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         Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint-Jean, une fenêtre restait éclairée, au troisième étage d’une vieille maison, dont les gouttières rompues lâchaient des torrents d’eau. C’était madame Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de la lampe.

         L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre pièces énormes, qu’on ne parvenait pas à chauffer l’hiver. Madame Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la rue, près de la salle à manger ; et le petit Charles, avec son lit de fer, était perdu au fond d’un immense salon aux tentures moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mère, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels changements de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, d’où tombait comme une fine poussière de ténèbres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les pieds ; et il n’y avait, devant les sièges, que des petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans ce désert, où tous les vents soufflaient, par les portes et les fenêtres disjointes.

         Près de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une dernière racine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux-mêmes. Elle restait ainsi les journées entières, avec sa haute taille, sa longue figure grave dont les lèvres minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort à la veille de passer général, mère d’un capitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’était fait des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui échappait. Quand son fils était devenu veuf, après cinq ans de mariage, elle avait naturellement accepté l’éducation de Charles, avec la sévérité d’un sergent chargé d’instruire les recrues. Elle surveillait l’enfant, sans lui tolérer un caprice ni une irrégularité, le forçant à veiller jusqu’à minuit, et veillant elle-même, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, de tempérament délicat, grandissait très pâle sous cette règle implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

         Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu’une même idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait à l’occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’à cette existence étroite de garnison, ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et où il s’appesantissait. Pourtant, les débuts l’avaient gonflée d’orgueil ; un instant, elle put croire son rêve réalisé. Burle quittait à peine l’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué à la bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée d’hommes, toute une batterie ennemie ; on le décora, les journaux parlèrent de son héroïsme, il fut connu pour un des soldats les plus braves de l’armée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, détendu et lâche. En 1870, il n’était que capitaine ; fait prisonnier dans la première rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le reprendrait plus à se battre, trouvant ça trop bête ; et, comme il ne pouvait quitter l’armée, incapable d’un métier, il réussit à se faire nommer capitaine-trésorier, une niche, disait-il, où du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti un grand déchirement en elle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son attitude raidie, les dents serrées.

         Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de vigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une espérance suprême, où se rattachait son besoin entêté de gloire. D’abord, elle l’avait détesté, de toute la haine qu’elle portait à sa mère, une petite ouvrière en dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bêtise d’épouser, ne pouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère morte, le père vautré dans son vice, madame Burle s’était remise à rêver devant le pauvre être souffreteux, qu’elle élevait à grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que Burle avait refusé d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle le regardait pousser avec anxiété, lui tâtant les membres, lui enfonçant du courage dans le crâne. Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru qu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre et rêveuse, avait une horreur physique du métier des armes ; mais, comme sa grand’mère lui faisait une peur horrible, et qu’il était très doux, très obéissant, il répétait ce qu’elle disait, l’air résigné à être soldat un jour.

         Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guère. Charles, assourdi par le bruit de la tempête, dormait, la plume à la main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.

         Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. À cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait à la rue ; c’était la misère, les pièces nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son respect de la discipline, il restait le maître. Seulement, elle était parfois prise d’un frisson à la pensée que Burle pourrait bien un jour commettre quelque sottise, qui empêcherait Charles d’entrer dans l’armée.

         Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sarment, lorsqu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha une persienne, rabattit l’eau des gouttières crevées, dont le torrent inonda les fenêtres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir à une telle heure et par un temps pareil ? Burle ne rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut, trempé, éclatant en jurons.

         — Sacré nom de Dieu !… Ah ! quel chien de temps !

         C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des muscles de la cuisse, à la suite d’une blessure, l’avait forcé d’accepter le poste de major. Il boitait même légèrement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face, car il refusait d’en convenir.

         — C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.

         — Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer pour courir les rues par cette sacrée pluie… C’est à ne pas mettre un curé dehors.

         Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de lui.

         — J’ai absolument besoin de voir Burle… Est-ce qu’il est déjà couché, ce fainéant ?

         — Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.

         Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

         — Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de moi, à son café, chez la Mélanie, vous savez bien !… J’arrive, et il y a une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ça, j’avais envie de lui tirer les oreilles !

         Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air bouleversé. Madame Burle le regardait fixement.

         — C’est au capitaine lui-même que vous avez besoin de parler ? demanda-t-elle enfin.

         — Oui, répondit-il.

         — Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire ?

         — Non.

         Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major, qui ne semblait pouvoir se décider à partir. À la fin, la colère le reprit.

         — Tant pis ! sacré nom !… Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez… Ça vaut mieux peut-être.

         Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle s’aperçut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser tomber sa tête entre les pages ouvertes de son dictionnaire. L’entrée du major l’avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand’mère se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains frêles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte l’arrêta.

         — Non, non, laissez ce pauvre petit homme dormir… Ce n’est pas si drôle, il n’a pas besoin d’entendre.

         La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux se contemplaient.

         — Eh bien ! ça y est ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !

         Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blêmissait, plus raide dans son fauteuil. L’autre continua :

         — Je me méfiais bien… Je m’étais promis de vous en parler un jour. Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait guère. Mais jamais je n’aurais cru… Ah ! nom de Dieu ! faut-il être bête pour faire des saletés pareilles !

         Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé d’indignation. La vieille femme dut lui poser une question nette.

         — Il a volé ?

         — Vous ne pouvez vous imaginer la chose… N’est-ce pas ? je ne vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures. Vous savez comment ça se passe, dans le conseil. Au moment de l’inspection seulement, à cause du colonel qui est un maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille à ta caisse, c’est moi qui en réponds. » Et j’étais bien tranquille… Pourtant, depuis un mois, comme il avait une si drôle de tête et qu’on me rapportait des choses pas propres, je mettais davantage mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait l’air en ordre, c’était très bien tenu…

         Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager tout de suite.

         — Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !… Ce n’est pas sa coquinerie qui me fâche, c’est la façon dégoûtante dont il s’est conduit à mon égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, madame Burle !… Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il me prend pour une vieille bête ?

         — Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mère.

         — Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque Gagneux est venu… Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a eu l’adjudication de la viande et qui fait manger à nos hommes toutes les vaches crevées du département !… Bon ! je le reçois comme un chien, quand il me découvre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il paraît que Burle ne lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini de chiffres où le diable ne pourrait se reconnaître ; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas… Le pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un reçu faux, qu’il signait carrément du nom de Gagneux… À moi, à moi son vieil ami, une pareille farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu !

         Le major se leva, lança les poings au plafond et se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle répéta encore :

         — Il a volé, ça devait être.

         Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta simplement :

         — Deux mille francs, mais nous ne les avons pas… Il y a peut-être trente francs ici.

         — Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où tout ça passe ? chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle complètement idiot… Oh ! les femmes ! je l’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il est fait, cet animal-là ! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est encore enragé. Quel fichu tempérament !

         Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et l’on entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé des rues.

         — Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça n’arrange pas les affaires, de rester là… Vous êtes prévenue, je file.

         — Quel parti prendre ? où s’adresser ? murmurait la vieille femme.

         — Ne vous désespérez pas, il faut voir… Si j’avais seulement ces deux mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.

         Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait à l’écarté ce que le cognac et l’absinthe épargnaient. Avec cela, très honnête, par règle.

         — N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre… Burle, le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville… Et, tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine. Tout ça, c’est encore plus vexant pour moi !

         Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans l’ombre de l’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, en levant la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et fermé un attendrissement parut ; mais ce ne fut qu’une rougeur passagère, le masque reprit tout de suite son entêtement de froide volonté. Elle appliqua une tape sèche sur la main du petit, en disant :

         — Charles, ta version !

         L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à feuilleter rapidement le dictionnaire. À ce moment, le major Laguitte, qui refermait à la volée la porte de la rue, recevait sur la tête un tel paquet d’eau, tombé des gouttières, qu’on l’entendit jurer dans le vacarme de la tempête. Puis, il n’y eut plus, au milieu du roulement de l’averse, que le léger grincement de la plume de Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans son attitude de tous les soirs.
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         Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait sur la place du Palais, une grande place irrégulière, plantée de petits ormes poussiéreux. À Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? » Au bout de la première salle, assez vaste, il y en avait une autre : « le Divan », très étroite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de marbre dans les angles. C’était là que Mélanie, désertant son comptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville : « Ces messieurs du divan. » Cela notait un homme ; on ne le nommait plus qu’avec des sourires, où il entrait à la fois de la déconsidération et une sourde envie.

         Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. Son mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mort d’un oncle, était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, où il faisait tous les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut où il l’avait ramassée ; et il ne l’épousa même que six mois après l’avoir essayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, à Vauchamp : les uns déclaraient Mélanie superbe ; les autres la traitaient de gendarme. C’était une grande femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force à « entortiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient et devenaient souples. Puis, le bruit courait que c’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi, on aime ça.

         Cartier était mort d’une façon singulière. On parla d’une querelle entre les époux, d’un dépôt qui s’était formé à la suite d’un coup de pied dans le ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café ne prospérait guère. Le charron avait mangé l’argent de l’oncle à boire lui-même son absinthe et à user son billard. On crut un instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame l’installation était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, elle y tint compagnie à un pharmacien ; puis, vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît pas vingt consommations en un jour. L’autorité tolérait l’établissement, parce que les convenances étaient gardées et qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trouvés compromis.

         Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage faisaient quand même leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café de Paris avait pris d’étranges allures ; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garçon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les histoires qu’on racontait, après s’être excités à entrer chez Mélanie, envahissaient la salle, avec des rires bruyants et gênés. Mais on les recevait d’un air de dignité glaciale ; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si elle était là, elle les écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait trop d’intelligence pour s’oublier à des sottises.

         Pendant que la grande salle restait obscure, éclairée seulement dans l’angle où les petits rentiers remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-même ces messieurs du divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur l’épaule d’un d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.

         Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise bien désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine l’avait tout de suite fait passer dans la petite salle.

         Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni l’avoué, ni l’ancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, on l’avait surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage d’appétits, qui se satisfaisait n’importe où et n’importe comment, d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers et même les simples soldats rencontraient quelque outre de chair, un débordement d’appas, une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours : « En voilà encore une pour ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé dans un hébétement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette large figure d’homme, plantée de cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui coupât les vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui prononça le mot de la situation : « Juponeux a trouvé son trou, il y restera. » Un homme enterré !

         Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé à toute volée, on aperçut un instant la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusqu’à la peau, laissant derrière lui un fleuve, marcha droit au comptoir, où Phrosine lisait un roman.

         — Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?… Tu mériterais…

         Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer un bœuf. La petite bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la tête sans comprendre. Mais le major ne s’attarda pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment où celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog au capitaine à petites cuillerées, comme on donne la becquée à un serin favori. Il n’était venu, ce soir-là, que le magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois cents francs le lendemain, profitait de l’occasion pour se montrer câline.

         — Voyons, le chéri à sa mère… Donnez votre bec… C’est bon, hein ? petit cochon !

         Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait la cuiller, d’un air de jouissance profonde.

         — Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on me flanque à la porte, pendant que tu es là, à te ramollir !

         Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrité, Mélanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent bien les femmes menacées de recevoir une gifle.

         — Laissez-nous, dit-il simplement.

         Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et, blême de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.

         Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine Burle ; puis, les bras croisés, se courbant, à pleine voix il lui cria dans la figure :

         — Salaud !

         L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le temps.

         — Tais-toi !… Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé des reçus faux qui pouvaient nous conduire aux galères tous les deux. Est-ce que c’est propre, ça ? Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se connaît depuis trente ans ?

         Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelottement de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur les tables :

         — Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau !… Encore, si tu avais volé pour ta mère, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque, c’est ça qui m’enrage !… Dis ? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever à ton âge, avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout à l’heure faire vos saletés.

         — Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

         — Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ça me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guère à l’honneur de l’armée française. Mais, cré nom de Dieu ! si je joue, je ne vole pas !… Crève, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne fous pas les amis dans l’embarras !

         Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. On n’entendit pendant un instant que le bruit des bottes du major.

         — Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-tu entre deux gendarmes ? Ah ! salaud !

         Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

         — Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux pas me coucher avec ça sur l’estomac… J’ai une idée.

         Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, à demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire à Burle sur un ton flûté :

         — Comment ? capitaine, vous partez déjà ?

         — Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.

         La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la robe. Elle eut le malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le major lâcha la gifle qui lui brûlait la main depuis un instant. Les deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.

         — Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, là dedans.

         Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jusqu’aux chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le major se remit à lui reprocher sa « couillonnade », avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ? pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, tous deux seraient chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il parla de Gagneux. Un gredin dont les viandes gâtées avaient par trois fois donné des coliques à tout le régiment ! C’était dans huit jours que finissait le marché passé avec lui. Du diable si, à l’adjudication, on accepterait son offre !

         — Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais mieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou à cet empoisonneur !

         Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix étranglée de jurons, il ajouta :

         — Tu sais, je vais chez lui… Je monterai, tu m’attendras à la porte… Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a menacé… Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec un boucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonnerai jamais !

         Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute noire ; mais Laguitte frappa violemment, et l’on finit par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea même pas à chercher un abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout sous la pluie battante, la tête pleine d’un grand bourdonnement qui l’empêchait de réfléchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec sa porte et ses fenêtres closes, était comme morte ; et il la regardait. Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’il venait à peine d’y entrer.

         Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l’interroger. Un instant, ils se cherchèrent, se devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à suivre les rues obscures, où l’eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi côte à côte, vagues et muets ; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait même plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur l’épaule de Burle, en disant :

         — Si jamais tu rentres dans ce trou…

         — N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.

         Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

         — Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. Comme ça, je serai sûr au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.

         Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, après avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se décider.

         — Eh bien ? demanda-t-il.

         — Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme toi… Oui, j’ai fait une saleté… Ah ! sacré nom ! que le diable t’emporte ! Nos soldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.

         Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, était un bougre de tête, qui, petit à petit, l’avait amené à un marché : il n’irait pas trouver le colonel, il ferait même cadeau des deux mille francs, en remplaçant les faux reçus par des reçus signés de lui ; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurât, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était une chose arrangée.

         — Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, l’animal, pour nous lâcher ainsi deux mille francs !

         Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux larmes.

         — C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le fallait… Nom de Dieu ! ne pas avoir deux mille francs dans son secrétaire ! C’est à vous dégoûter de jamais toucher une carte… Tant pis pour moi ! Je suis un pas grand’chose… Seulement, écoute, ne recommence pas, car du diable si je recommence, moi !

         Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant devant la porte, pour être certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de ses hommes le navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut d’une voix changée, pleine d’une piété tendre :

         — Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille francs !
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         Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec Mélanie. Au bout d’une semaine, la chose était prouvée, indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la place toute chaude, à la grande tristesse de l’ancien magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusqu’à passer les soirées au coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa mère, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévère ; mais ses regards disaient qu’elle le croyait guéri.

         Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter à dîner. Il éprouvait quelque gêne à se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main et casser une croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir.

         Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame Burle qui reçut ce dernier. Après avoir dit qu’il venait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix :

         — Eh bien ?

         — Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.

         — Rien de louche ?

         — Rien absolument… Couché à neuf heures, pas une absence, et l’air très heureux.

         — Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais bien qu’il fallait le secouer. Il a encore du cœur, l’animal !

         Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser. Et, devant la cheminée, avant de se mettre à table, on causa honnêtement, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas son oncle. Le major approuvait, en l’examinant. Certes, la bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans sa chair, en répétant :

         — La vie de famille, il n’y a que ça !… Ah ! la vie de famille !

         — C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut de l’exagération en rien… Prends de l’exercice, entre de temps à autre au Café.

         — Au Café, pourquoi faire ?… J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, je reste chez moi.

         Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraître une bonne, qui venait mettre la table.

         — Tiens ! vous avez pris quelqu’un ? dit-il à madame Burle.

         — Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout le ménage était à l’abandon… Heureusement que le père Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez le père Cabrol, ce vieux qui a le balayage du marché ?… Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

         La bonne sortait.

         — Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major.

         — À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais je ne lui donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

         Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide. Elle était petite, très noire, légèrement bossue, avec une face de guenon à nez épaté, à bouche fendue largement, et où luisaient de minces yeux verdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle avait l’air très fort.

         — Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut sortie de nouveau, en quête du sel et du poivre.

         — Bah ! murmura Burle négligemment, elle est très complaisante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.

         Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragoût de mouton. On fit raconter à Charles des histoires de son collège. Madame Burle, afin de montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu veux être militaire ? » Et un sourire effleurait ses lèvres blanches, lorsque le petit répondait avec une obéissance craintive de chien savant : « Oui, grand’ mère. » Le capitaine Burle avait posé les coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. Une chaleur montait, l’unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste pièce dans une ombre vague. C’était un bien-être alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette à tous les plats, et qu’un compotier plein d’œufs à la neige, servi au dernier moment, met en gaieté.

         Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait derrière les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se planter près du capitaine, elle demanda d’une voix rauque :

         — Monsieur veut du fromage ?

         — Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fromage… Tiens bien l’assiette.

         Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, debout, le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose l’amusait énormément. Il baissait la voix, il murmurait à l’oreille du capitaine :

         — Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la bouche bâtis comme ça… Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ça le distraira.

         Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il désira la voir de près.

         — Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.

         Elle vint avec l’assiette ; et lui, le couteau planté dans le gruyère, s’oubliait à la regarder, riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une narine plus large que l’autre. Rose, très sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur eût fini de rire.

         Elle ôta la table, elle disparut.
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