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         Noot van de auteur

          
   

         In mei 1789 riep Lodewijk XVI een complete vergadering van de ‘Estates General’ (Staten Generaal) bijeen in Versailles.

          
   

         De eerste kamer bestond uit driehonderd edelen

         De tweede kamer uit driehonderd geestelijken

         De derde kamer uit zeshonderd burgers

          
   

         Een paar jaar later, na de Franse Revolutie, keek Edmund Burke omhoog naar de perstribune van het Lagerhuis en zei, ‘Daar zit de vierde macht, en die is het belangrijkste van allemaal.’

      
   


   
      
         
            LAATSTE AVONDNIEUWS EXTRA
   

            Mediamagnaten vechten om hun koninkrijken te behouden
   

         

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 1
   

            The Globe
   

         

         5 NOVEMBER 1991

          
   

         Armstrong bijna failliet

          
   

         Zijn kans om te winnen was klein. Maar daar had Richard Armstrong zich in het verleden nooit om bekommerd.

         ‘ Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Inzetten, alstublieft.’

         Armstrong staarde naar het groene laken. De berg rode fiches die twintig minuten eerder voor hem neergelegd waren, waren nu nog maar een enkel stapeltje.

         Hij had die avond al veertigduizend franc verloren – maar wat was veertigduizend franc als je er de afgelopen twaalf maanden een miljard dollar had doorgejaagd?

         Hij leunde voorover en legde al de fiches die hij over had op nul.

         ‘ Les jeux sont faits. Rien ne va plus,’ zei de croupier, terwijl hij in één handbeweging het wiel aan het draaien zette. Het kleine witte balletje vloog rond in het wiel, voordat het begon te vallen, en in en uit de kleine rode en zwarte vakjes ging. Armstrong staarde in de verte. Zelfs nadat het balletje stil lag vertikte hij het om ernaar te kijken.

         ‘ Vingt-six,’ verklaarde de croupier en begon gelijk de fiches bij elkaar te vegen die over elk nummer behalve zesentwintig verspreid lagen.

         Armstrong liep weg van de tafel zonder nog maar een blik te werpen in de richting van de croupier, totdat hij de klapdeuren bereikte die naar de echte wereld leidden. Een lange man in een lange blauwe jas hield er één voor hem open en lachte naar de bekende gokker, omdat hij zijn gebruikelijke fooi van honderd franc verwachtte. Maar dat zat er vanavond niet in.

         Armstrong haalde zijn hand door zijn dikke zwarte haar en liep door de weelderige tuinen van het casino langs de fontein.

         Het was veertien uur geleden sinds het crisisberaad van de directie en hij begon zich uitgeput te voelen.

         Ondanks zijn omvang – Armstrong had al een paar jaar niet meer op de weegschaal gestaan – liep hij stevig door over de boulevard en hij stopte pas toen hij zijn favoriete restaurant had bereikt, dat uitzicht had op de baai. Hij wist dat elk tafeltje minstens een week van tevoren gereserveerd zou zijn en die gedachte bracht voor het eerst die avond een glimlach op zijn gezicht.

         Hij duwde de deur van het restaurant open. Een lange, slanke kelner draaide zich om en probeerde zijn verbazing te verbergen met een diepe buiging.

         ‘Goedenavond, Mr. Armstrong,’ zei hij. ‘Goed om u te zien. Komt er nog iemand vanavond?’

         ‘Nee, Henri.’

         De oberkelner nam zijn onverwachte gast mee door het bomvolle restaurant naar een tafeltje in een nis. Nadat Armstrong was gaan zitten, gaf hij hem een groot in leer gebonden menu.

         Armstrong schudde zijn hoofd. ‘Laat dat maar, Henri. Je weet precies wat ik lekker vind.’

         De oberkelner keek bedenkelijk. Europese vorstenhuizen, Hollywood sterren en zelfs Italiaanse topvoetballers maakten hem niet zenuwachtig, maar als Richard Armstrong in het restaurant was, stond hij voortdurend op scherp. En nu moest hij een maaltijd voor Armstrong uitzoeken. Hij was opgelucht dat het favoriete tafeltje van zijn beroemde klant vrij was geweest. Als Armstrong een paar minuten later was gekomen, had hij aan de bar moeten wachten terwijl ze snel een tafeltje midden in de zaal moesten neerzetten. Tegen de tijd dat Henri een servet op de schoot van Armstrong legde, had de sommelier hem al een glas van zijn favoriete champagne ingeschonken. Armstrong staarde uit het raam in de verte, maar zijn ogen waren niet gericht op het grote jacht dat aan de noordkant van de baai voor anker lag. Zijn gedachten waren honderden kilometers verderop, bij zijn vrouw en kinderen.

         Hoe zouden die reageren op het nieuws? Er werd een kreeftensoep voor hem neergezet, op zo’n temperatuur dat hij er gelijk aan kon beginnen. Armstrong had er een hekel aan om te moeten wachten tot iets was afgekoeld. Dan verbrandde hij nog liever zijn tong. Tot verbazing van de oberkelner bleven de ogen van zijn klant op de horizon gericht, terwijl zijn champagneglas voor de tweede keer bijgeschonken werd. Hoe lang zou het duren, vroeg Armstrong zich af, totdat zijn collega’s aan boord – waarvan de meesten meelopers waren met titels of connecties – hun sporen zouden beginnen uit te wissen en zich in het openbaar van hem zouden distantiëren nadat de situatie van het bedrijf openbaar werd? Alleen Sir Paul Maitland, vermoedde hij, zou zijn reputatie kunnen redden. Armstrong pakte de dessertlepel voor hem op en begon met een snelle cirkelvormige beweging zijn soep op te eten. Klanten aan de tafeltjes om hem heen keken af en toe zijn richting uit en fluisterden geheimzinnig naar hun gezelschap. ‘Een van de rijkste mensen ter wereld,’ vertelde een plaatselijke bankier aan de jonge vrouw die hij voor het eerst mee uitnam. Ze leek gepast onder de indruk. Normaal gesproken genoot Armstrong van het idee van zijn beroemdheid. Maar vanavond merkte hij de andere dinergasten niet eens op. Zijn gedachten gingen naar de directiekamer van een Zwitserse bank, waar de beslissing was genomen om het doek te laten vallen – en dat voor maar vijftig miljoen dollar.

         De lege soepkom werd weggehaald zodra Armstrong het linnen servet naar zijn mond bracht. De oberkelner wist maar al te goed, dat deze man er niet van hield om te moeten wachten tussen de gangen door. Er werd een gefileerde tong voor hem neergezet – Armstrong had een hekel aan onnodige werkjes - met daarnaast een schaal met zijn favoriete patat met een fles HP-saus, de enige in de keuken, voor de enige klant die er ooit om gevraagd had. Armstrong deed afwezig de dop van de fles, hield hem ondersteboven en schudde hem flink. Er kwam een grote bruine klodder midden op de vis terecht. Hij pakte een mes en smeerde de saus regelmatig over het witte vlees.

          
   

         De directievergadering die ochtend was bijna uit de hand gelopen, nadat Sir Paul zich had teruggetrokken als voorzitter. Nadat ze ‘Wat verder ter tafel komt’ hadden gehad, was Armstrong snel de directiekamer uitgelopen en had de lift genomen naar het dak, waar zijn helikopter op hem stond te wachten.

         Zijn piloot stond tegen het muurtje aan de rand geleund en rookte een sigaret, toen Armstrong verscheen. ‘Heathrow,’ blafte hij, zonder rekening te houden met toestemming van de luchtverkeersleiding of de beschikbaarheid van momenten voor take off. De piloot deed gauw zijn sigaret uit en rende naar het helikopterplatform. Terwijl ze over de City vlogen, begon Armstrong de achtereenvolgende gebeurtenissen door te nemen die de komende uren plaats zouden vinden, tenzij er ergens op wonderbaarlijke wijze nog vijftig miljoen dollar zou opduiken. Een kwartier later landde de helikopter op een privébaan die onder degenen die zich het kunnen veroorloven, bekend staat als terminal vijf. Hij stapte op de grond en liep langzaam naar zijn privéjet.

         Een andere piloot, deze stond wel klaar om zijn orders te ontvangen, begroette hem bovenaan de trap.

         ‘Nice,’ zei Armstrong, voor hij voordat hij achterin ging zitten. De piloot verdween de cockpit in en nam aan dat ‘Captain Dick’ een paar dagen naar zijn jacht in Monte Carlo wilde gaan om uit te rusten. Het Gulfstreamtoestel vertrok in zuidelijke richting. Tijdens de twee uur durende vlucht pleegde hij maar één telefoontje, naar Jacques Lacroix in Genève. Maar hoe hij ook soebatte, het antwoord bleef steeds hetzelfde: ‘Mr. Armstrong, u hebt tot vanavond, als het kantoor dicht gaat, om die vijftig miljoen terug te betalen, anders kunnen we niets anders doen dan deze zaak over te dragen aan onze juridische afdeling.’

         Het enige andere wat hij deed tijdens de vlucht was de inhoud van de mappen, die Sir Paul op de vergadertafel had laten liggen, te verscheuren. Daarna verdween hij het toilet in en spoelde de snippers door het toilet. Toen het vliegtuig tot stilstand kwam op het vliegveld van Nice, kwam er een Mercedes met chauffeur aanrijden tot onderaan de trap. Er werd geen woord gewisseld, toen Armstrong achterin ging zitten: de chauffeur hoefde niet te vragen waar zijn baas heen wilde.

         Armstrong zei dan ook geen woord tijdens de hele rit van Nice naar Monte Carlo; want die chauffeur zou hem uiteindelijk geen vijftig miljoen dollar kunnen lenen. Toen de auto de jachthaven in reed, stond de kapitein van Armstrongs jacht in de houding en wachtte om hem aan boord te kunnen verwelkomen. Hoewel Armstrong niemand had verteld waar hij heen ging, hadden anderen al gebeld om de dertienkoppige bemanning van de Sir Lancelot te waarschuwen dat de baas op weg was. ‘Maar God weet waarheen,’ was de laatste zin van zijn secretaresse geweest. Als Armstrong besloot dat het tijd werd om weer naar het vliegveld te gaan, zou zijn secretaresse onmiddellijk op de hoogte gesteld worden. Dat was de enige manier waarop zijn personeel overal ter wereld kon hopen het langer dan een week uit te houden. De kapitein maakte zich zorgen. De baas had pas over drie weken aan boord moeten komen, als hij veertien dagen vakantie nam met zijn gezin. Toen het telefoontje die ochtend kwam, was de schipper bij de plaatselijke werf geweest om wat kleine reparaties te laten doen aan de Sir Lancelot. Niemand had enig idee waar Armstrong heen ging, maar hij wilde geen risico lopen. Hij was erin geslaagd om, tegen aanzienlijke kosten, het schip uit het dok te krijgen en maar enkele minuten voordat de baas voet aan de grond zette in Frankrijk, aan te meren. Armstrong liep de loopplank op langs vier mannen in vers gestreken witte uniformen, die allemaal in de houding stonden en salueerden. Hij deed zijn schoenen uit en ging naar beneden naar de privévertrekken.

         Toen hij de deur opende van zijn luxe hut, ontdekte hij dat diverse mensen zijn aankomst al verwacht hadden: er lag al een stapel faxen op de tafel naast zijn bed.

         Zou Jacques Lacroix misschien van gedachten veranderd zijn? Hij verwierp dat idee meteen. Nadat hij jarenlang zaken had gedaan met de Zwitsers, kende hij ze maar al te goed. Het bleef een fantasieloos, ééndimensionaal volk, van wie je bankrekening nooit rood mocht staan en die het woord ‘risico’ niet kenden.

         Hij begon door de vellen gekruld papier te bladeren. De eerste was van zijn bankiers uit New York met de mededeling dat de prijs van de aandelen Armstrong Communications was blijven dalen sinds de opening van de beurs.

         Hij scande de pagina, totdat zijn ogen bleven hangen op die ene regel die hij gevreesd had. ‘Geen kopers, alleen verkopers,’ stond er droogjes. ‘Als deze trend aanhoudt, zal de bank geen andere keus hebben dan zijn positie te heroverwegen.’

         Hij veegde alle faxen op de grond en liep naar de kleine kluis die verborgen zat achter een grote foto van hemzelf die de koningin een hand gaf. Hij draaide de knop heen en weer en stopte bij 10 – 06 – 23. De zware deur zwaaide open, Armstrong stak twee handen erin en haalde er snel alle pakken bankbiljetten uit. Drieduizend dollar, tweeëntwintigduizend Franse franc, zevenduizend drachmen en een dikke stapel Italiaanse lires. Nadat hij dat geld in zijn zak gestopt had, ging hij van het jacht af, rechtstreeks naar het casino, zonder iemand van de bemanning te vertellen waar hij naar toe ging, hoe lang hij weg zou zijn of wanneer hij terug zou komen. De kapitein gaf een jonge matroos opdracht hem te schaduwen, zodat ze niet voor verrassingen zouden komen te staan als hij weer terugkwam naar de haven.

          
   

         Er werd een grote coupe vanille-ijs voor hem neergezet. De oberkelner begon er warme chocoladesaus over te gieten; en omdat Armstrong nooit zei dat hij moest stoppen, ging hij door totdat de zilveren sauskom leeg was. De cirkelvormige beweging van de lepel begon weer en hield niet op totdat het laatste drupje chocola van de zijkant van de coupe geschraapt was.

         Een dampende kop zwarte koffie kwam in de plaats van de lege coupe. Armstrong bleef uitkijken over de baai. Zodra bekend werd dat hij niet eens een bedrag van vijftig miljoen dollar kon neerleggen, zou geen bank ter wereld meer zaken met hem willen doen.

         De oberkelner kwam een paar minuten later weer terug en zag tot zijn verbazing dat de koffie onaangeroerd was. ‘Zal ik nog een kopje brengen, Mr. Armstrong?’ fluisterde hij onderdanig.

         Armstrong schudde zijn hoofd. ‘Alleen de rekening, Henri.’ Hij dronk de laatste champagne op. De oberkelner liep gehaast weg en kwam onmiddellijk terug met een gevouwen briefje op een zilveren schaaltje. Dit was een klant die nergens op wilde wachten, zelfs niet op de rekening. Armstrong deed het bonnetje open maar leek niet geïnteresseerd te zijn in wat erop stond. Zevenhonderd twaalf franc, service non compris. Hij tekende het en rondde het af op duizend franc. De oberkelner lachte voor het eerst die avond – een lach die zou verdwijnen, als hij merkte dat het restaurant de laatste was in een lange rij schuldeisers.

         Armstrong schoof zijn stoel terug en gooide zijn verkreukelde servet op tafel en liep zonder iets te zeggen het restaurant uit. Diverse blikken volgden hem toen hij wegging, en iemand hield hem nog in de gaten toen hij het trottoir op stapte. Hij zag de jonge matroos niet wegrennen in de richting van de Sir Lancelot. Armstrong liet een boer toen hij over de kade liep langs tientallen boten die dicht op elkaar lagen, vastgelegd voor de nacht. Meestal genoot hij ervan dat de Sir Lancelot bijna zeker het grootste schip in de baai was, tenzij de sultan van Brunei of Koning Fahd die avond aangekomen waren. Vanavond dacht hij er alleen maar aan hoeveel het zou opbrengen, als hij het te koop zou zetten. Maar als de waarheid een keer naar buiten kwam, wie zou dan een jacht willen kopen dat van Richard Armstrong was geweest?

         Zich ophijsend aan de touwen liep Armstrong de loopplank op en zag dat de kapitein en de eerste officier al op hem stonden te wachten.

         ‘Ik wil graag gelijk afvaren.’

         De kapitein was niet verbaasd. Hij wist dat Armstrong niet langer in de haven wilde liggen dan nodig was: hij kon alleen maar slapen als de boot hem in slaap wiegde, zelfs in het diepst van de nacht. De kapitein begon orders te geven om op weg te gaan en Armstrong deed zijn schoenen uit en verdween benedendeks.

         Toen Armstrong de deur van zijn hut opendeed, zag hij een nieuwe stapel faxen liggen. Hij pakte ze en hoopte nog steeds op een reddingsboei. De eerste was van Peter Wakeham, de adjunct-directeur van Armstrong Communications, die, ondanks het late tijdstip, kennelijk nog achter zijn bureau zat in Londen. ‘Bel me alsjeblieft onmiddellijk,’ stond erin. De tweede kwam uit New York. De aandelen van het bedrijf waren nu zo ver gezakt dat zijn bankiers het ‘helaas nodig gevonden hadden’ om hun aandelen te verkopen. De derde was van Jacques Lacroix in Genève om te bevestigen dat de bank de vijftig miljoen dollar niet voor sluitingstijd had gekregen, dus hadden ze geen andere keus dan ... Het was twaalf over vijf in New York en twaalf over tien in Londen en twaalf over elf in Genève. Als het de volgende ochtend negen uur zou zijn, zou hij de koppen in zijn eigen kranten niet meer kunnen beheersen, laat staan in die van Keith Townsend.

         Armstrong kleedde zich langzaam uit en liet zijn kleren in een hoop op de grond vallen. Daarna pakte hij een fles cognac van het dressoir, schonk zichzelf een flink glas in en viel neer op het tweepersoonsbed. Hij bleef stil liggen, toen de motoren brullend tot leven kwamen en het schip de haven uit begon te manoeuvreren.

         Uur na uur ging voorbij maar Armstrong verroerde zich niet, behalve om het cognacglas geregeld bij te vullen, totdat hij het klokje naast zijn bed vier hoorde slaan. Hij kwam omhoog, wachtte even en zette toen zijn voeten op het dikke tapijt. Hij stond wankelend op en liep door de donkere hut naar de badkamer. Toen hij bij de open deur kwam, pakte hij een grote crème badjas van de haak met de woorden “Sir Lancelot” in goud geborduurd op de borstzak. Hij stommelde terug naar de deur van de hut, deed die voorzichtig open en stapte op blote voeten de slecht verlichte gang op.

         Hij aarzelde voordat hij de deur achter zich op slot deed en de sleutel in de zak van zijn badjas deed. Hij maakte geen beweging meer, totdat hij er zeker van was dat hij niets kon horen behalve het bekende geluid van de scheepsmotor die onder hem dreunde.

         Hij zwaaide van de ene kant naar de andere, toen hij door de smalle gang strompelde en even stilstond toen hij bij de trap kwam, die naar het dek leidde. Daarna begon hij langzaam de trap op te klimmen en hield zich goed vast aan het touw aan beide kanten. Toen hij boven op het dek gekomen was, keek hij snel alle kanten op. Er was niemand te zien. Het was een heldere, koele nacht, niet anders dan negenennegentig van de honderd om die tijd van het jaar.

         Armstrong stommelde stilletjes door tot hij boven de machinekamer stond – het meest lawaaiige deel van het schip.

         Hij wachtte maar heel even, voordat hij het koord van zijn badjas losmaakte zodat die op het dek viel. Naakt in de warme nacht keek hij uit over de rustige zwarte zee en bedacht: op zo’n moment zou je hele leven toch voorbij moeten flitsen?

      
   


   
      
         
            Hoofdstuk 2
   

            The Citizen
   

         

         5 NOVEMBER 1991

          
   

         Townsend gaat onderuit

          
   

         ‘Nog berichten?’ was alles wat Keith Townsend zei, toen hij langs het bureau van zijn secretaresse naar zijn kantoor liep.

         ‘De president heeft uit Camp David gebeld, kort voordat je het vliegtuig in ging,’ zei Heather.

         ‘Aan welke krant heeft hij dit keer aanstoot genomen?’ vroeg Townsend, toen hij ging zitten.

         ‘De New York Star. Hij heeft een gerucht gehoord dat je zijn bankafschrift morgen op de voorpagina gaat zetten,’ antwoordde Heather.

         ‘Het zou eerder mijn eigen bankafschrift zijn dat morgen op de voorpagina staat,’ zei Townsend, en zijn Australische accent was nu hoorbaarder dan gewoonlijk. ‘En nog wat?’

         ‘Margaret Thatcher heeft een fax gestuurd uit London. Zij gaat akkoord met jouw aanbod van een contract voor twee boeken, zelfs al was het bod van Armstrong hoger.’

         ‘Laten we hopen dat er ooit iemand zes miljoen dollar biedt, als ik mijn memoires schrijf.’

         Heather lachte zwakjes. ‘En nog iemand?’

         ‘Gary Deakins heeft weer een aanklacht tegen hem.’ ‘Waarvoor dit keer?’

         ‘Hij heeft de aartsbisschop van Brisbane van verkrachting beschuldigd, op de voorpagina van de Truth van gisteren.’

         ‘De waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid,’ lachte Townsend. ‘Zolang het maar kranten verkoopt.’

         ‘Ongelukkigerwijs blijkt dat de dame in kwestie een bekende lekenpriester is en al jaren een vriendin van de familie van de aartsbisschop is. Het schijnt dat Gary een dubbelzinnige formulering heeft gebruikt over dat het een vriendin “leek” ‘.

         Townsend leunde achterover en bleef luisteren naar de vele problemen die andere mensen overal ter wereld hadden: de gebruikelijke klachten van politici, zakenlieden en zogenaamde mediapersoonlijkheden, die van hem verwachtten dat hij hun kostbare carrières van de ondergang zou redden. Morgen om deze tijd zouden die vervangen zijn door evenveel, of even woedende veeleisende prima donna’s. Hij wist dat ieder van hen maar al te blij zou zijn als ze erachter kwamen dat zijn eigen carrière op springen stond – en dat allemaal omdat de directeur van de kleine bank in Cleveland had geëist dat hij een lening van vijftig miljoen dollar moest terugbetalen voor sluitingstijd vanavond.

         Terwijl Heather doorging met de serie berichten – waarvan hij de meeste afzenders niet kende – gingen de gedachten van Townsend terug naar de toespraak die hij de vorige avond had gegeven. Duizend van zijn topmanagers van over de hele wereld waren bij elkaar in Honolulu voor een driedaagse conferentie. In zijn afsluitende speech had hij verteld dat Global Corp in topconditie was om de uitdagingen van de nieuwe media revolutie tegemoet te zien. Hij had afgesloten met: ‘Wij zijn het enige bedrijf dat geschikt is om deze industrie de eenentwintigste eeuw binnen te leiden.’ Ze waren opgestaan en hadden een paar minuten voor hem geapplaudisseerd. Toen hij neerkeek op de volle zaal met gezichten vol vertrouwen, had hij zich afgevraagd hoeveel van hen vermoedden dat Global nog maar een paar uur van een faillissement af was.

         ‘En wat moet ik met de president doen?’ vroeg Heather voor de tweede keer.

         Townsend kwam weer terug in de realiteit. ‘Welke?’

         ‘Die van de Verenigde Staten.’

         ‘Wacht maar tot hij nog eens belt,’ zei hij. ‘Dan is hij misschien wat gekalmeerd. En ondertussen zal ik de hoofdredacteur van de Star wel even bellen.’

         ‘En mevrouw Thatcher?’

         ‘Stuur haar maar een grote bos bloemen met een kaartje erbij waarop staat, “Wij gaan ervoor zorgen dat uw memoires bovenaan de bestsellerlijsten komen te staan van Moskou tot New York”.’

         ‘Moet ik Londen daar niet bij zetten?’

         ‘Nee, want ze weet wel dat het nummer één wordt in Londen.’

         ‘En wat moet ik met Gary Deakins doen?’

         ‘Bel de aartsbisschop en zeg hem dat ik het nieuwe dak voor zijn kathedraal zal geven dat hij zo nodig heeft. Dan wacht je een maand en stuur je hem een cheque van $10,000.’

         Heather knikte, deed haar schrijfblok dicht en vroeg, ‘Wilt u nog telefoontjes aannemen?’

         ‘Alleen die van Austin Pierson.’ Hij hield even stil. ‘Als die belt, moet je hem gelijk doorverbinden.’

         Heather draaide zich om en ging de kamer uit.

         Townsend draaide zijn stoel om en keek uit het raam. Hij probeerde zich het gesprek te herinneren dat hij met zijn financiële adviseur had gehad, toen ze hem in zijn privéjet had gebeld op de terugweg van Honolulu.

         ‘Ik ben net terug van mijn overleg met Pierson,’ had ze gezegd. ‘Het duurde meer dan een uur, maar toen ik wegging, wist hij nog steeds niet wat hij ging doen.’

         ‘Wist hij dat niet?’

         ‘Nee. Hij moest eerst nog overleggen met de financiële commissie van de bank, voordat hij een definitief besluit nam.’

         ‘Maar nu alle andere banken duidelijkheid hebben gegeven, kan Pierson toch niet – ’ ‘Dat kan hij wel en dat gaat hij misschien ook doen. Denk eraan dat hij directeur is van een kleine bank in Ohio. Het interesseert hem niet wat de andere banken gaan doen. En na alle negatieve berichten over jou in de pers, wil hij op dit moment nog maar één ding.’

         ‘En wat is dat?’ had hij gevraagd.

         ‘Zijn huid redden,’ had ze geantwoord. ‘Maar hij begrijpt toch wel dat alle andere banken zich ook zullen terugtrekken als hij niet meedoet?’

         ‘Ja, dat klopt, maar toen ik hem dat vertelde, haalde hij zijn schouders op en zei, “in dat geval moet ik gewoon samen met de anderen de gok nemen.”’

         Townsend was begonnen te vloeken toen E.B. verder ging. ‘Maar hij heeft me één ding beloofd.’

         ‘En wat was dat?’

         ‘Hij zou bellen zodra de commissie een beslissing had genomen.’

         ‘Nou, nou, dat is dan weer heel fideel van hem. Dus wat moet ik doen als hij in mijn nadeel besluit?’

         ‘Het persbericht uitdoen waar we het over gehad hebben,’ zei ze.

         Townsend was misselijk geworden. ‘Kan ik dan niets meer doen?’ ‘Nee, niets,’ had Ms. Beresford duidelijk gezegd. ‘Blijf maar rustig afwachten tot Pierson je belt. Als ik het volgende vliegtuig naar New York nog wil halen, moet ik opschieten. Ik ben tegen de middag bij je.’ En daarna had ze de telefoon neergelegd.

         Townsend bleef nadenken over haar woorden, stond op en begon door de kamer begon te ijsberen. Hij stopte om te kijken hoe zijn das zat in de spiegel boven de schoorsteenmantel – hij had geen tijd gehad om zich om te kleden sinds hij uit het vliegtuig kwam en dat zag je. Voor het eerst bedacht hij dat hij er ouder uitzag dan drieënzestig. Maar dat was niet raar na wat E.B. de laatste zes weken met hem had gedaan. Hij zou de eerste zijn om toe te geven dat hij haar eerder om advies had moeten vragen, dan was hij nu misschien niet zo afhankelijk geweest van een directeur van een kleine bank in Ohio. Hij staarde naar de telefoon en wilde dat die zou overgaan. Maar dat gebeurde niet. Hij deed geen moeite om aan de stapel brieven te beginnen die Heather voor hem had neergelegd om te tekenen. Zijn gedachten werden onderbroken, toen de deuropening en Heather binnenkwam. Zij gaf hem een papiertje; daar stond een lijst met namen op, alfabetisch gerangschikt.

         ‘Ik dacht dat u dat handig zou vinden,’ zei ze. Na vijfendertig jaar voor hem werken, wist ze dat hij de laatste zou zijn van wie je kon verwachten dat hij stil zou zitten af te wachten. Townsend ging met zijn vinger extra langzaam de lijst namen langs. Geen ervan betekende iets voor hem. Bij drie stond een sterretje, dat aangaf dat zij vroeger voor Global Corp gewerkt hadden. Hij had nu zevenendertigduizend mensen in dienst, waarvan hij er zesendertigduizend nog nooit ontmoet had. Maar drie ervan, die ooit voor hem gewerkt hadden, zaten nu bij de Cleveland Sentinel, een krant waar hij nog nooit van gehoord had.

         ‘Van wie is de Sentinel?’ vroeg hij, in de hoop dat hij wat druk zou kunnen uitoefenen op de eigenaar.

         ‘Richard Armstrong,’ zei Heather vlakjes.

         ‘Daar zat ik nou net op te wachten.’

         ‘U hebt eigenlijk geen krant in een straal van honderd kilometer rond Cleveland,’ ging Heather verder.

         ‘Alleen een radiozender in het zuiden van de stad die alleen maar country en western uitzendt.’

         Op dat moment zou Townsend de New York Star graag ingeruild hebben voor de Cleveland Sentinel. Hij keek nog eens naar de drie namen met sterretjes erbij, maar ze betekenden nog steeds niets voor hem. Hij keek weer naar Heather. ‘Zit daar nog iemand bij die me aardig vindt?’ vroeg hij en probeerde er een lachje bij te forceren.

         ‘Barbara Bennett vindt u zeker niet aardig,’ antwoordde Heather. ‘Zij is moderedacteur van de Sentinel. Ze werd een paar dagen, nadat u die overnam, ontslagen bij haar plaatselijke krant in Seattle. Ze vocht dat aan als een onterecht ontslag en claimde dat haar opvolgster een verhouding had met de hoofdredacteur. Uiteindelijk hebben we dat buiten de rechtbank kunnen regelen. In eerdere verhoren beschreef ze u als “niet meer dan een handelaar in pornografie die alleen maar op winst uit is.” U hebt toen gezegd dat ze nooit meer bij een krant van u mocht werken.’ Townsend wist dat op deze lijst misschien wel meer dan duizend namen stonden en dat ieder van hen maar al te graag hun pen in bloed zouden willen dopen om zijn doodsbericht in de ochtendkrant van morgen te schrijven.

         ‘En Mark Kendall?’ informeerde hij. ‘Hoofd misdaadverslaggeving,’ zei Heather. ‘Heeft een paar maanden voor de New York Star gewerkt, maar ik kan niet zien dat u hem ooit ontmoet hebt.’ De ogen van Townsend bleven hangen op nog een onbekende naam en wachtte tot Heather daar wat over vertelde. Hij wist dat ze het leukste voor het laatst bewaard had: ze genoot ervan om hem aan het lijntje te houden.

         ‘Malcolm McCreedy. Redacteur reportage bij de Sentinel. Hij heeft tussen 1979 en 1984 voor ons bedrijf gewerkt. In die tijd vertelde hij iedereen bij de krant altijd dat jij en hij elkaar al jaren kenden van het drinken. Hij werd ontslagen omdat hij voortdurend zijn deadlines miste. Het schijnt dat hij na de ochtendvergadering als eerste naar de malt whisky greep, en na de lunch naar alles met een rok aan. Ondanks wat hij beweert, kan ik nergens vinden dat waarmaakt dat u hem zelfs maar ooit ontmoet hebt.’

         Townsend had er plezier in hoeveel informatie Heather in zo korte tijd had kunnen verzamelen. Maar hij wist wel dat nu ze zo lang voor hem gewerkt had, haar contacten bijna net zo goed waren als die van hem.

         ‘McCreedy is twee keer getrouwd,’ ging ze verder. ‘Allebei de keren is dat in een scheiding geëindigd. Hij heeft twee kinderen uit zijn eerste huwelijk: Jill van zevenentwintig, en Alan, van vierentwintig. Alan werkt voor ons bij de Dallas Comet, op de afdeling kleine advertenties.’

         ‘Het zou niet beter kunnen,’ zei Townsend. ‘McCreedy is onze man. Die krijgt zo een telefoontje van een oude makker die hij heel lang niet gezien heeft.’

         Heather lachte. ‘Ik ga hem gelijk bellen. Laten we hopen dat hij nuchter is.’

         Townsend knikte en Heather ging terug naar haar kantoor. De eigenaar van 297 kranten, die samen meer dan een miljard lezers bereikten, wachtte tot hij doorverbonden werd met de redacteur reportages van een plaatselijk krantje in Ohio met een oplage van minder dan vijfendertigduizend. Townsend stond op en begon door zijn kantoor te ijsberen en bedacht welke vragen hij aan McCreedy ging stellen en in welke volgorde hij dat ging doen. Terwijl hij zijn kamer rondliep, vielen zijn ogen op de ingelijste exemplaren van zijn kranten aan de muur met de beroemdste koppen.

         De New York Star, 23 november 1963: ‘Kennedy in Dallas vermoord’.

         De Continent, 30 juli 1981: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’, boven een foto van Charles en Diana op hun trouwdag.

         De Globe, 17 mei 1991: ‘Richard Branson heeft me ontmaagd, bezweert meisje’.

         Hij zou met liefde een half miljoen dollar op tafel gelegd hebben als hij de krantenkoppen van de volgende dag zou kunnen lezen.

         De telefoon op zijn bureau gaf een schril geluid en Townsend ging snel terug naar zijn plek en pakte hem op.

         ‘Malcolm McCreedy zit op lijn één,’ zei Heather en verbond hem door. Zodra hij de klik hoorde, zei Townsend, ‘Malcolm, ben jij daar?’

         ‘Zeker, meneer Townsend,’ zei een verbaasde stem met een onmiskenbaar Australisch accent. ‘Dat is lang geleden, Malcolm. Eigenlijk veel te lang. Hoe gaat het met je?’

         ‘Met mij gaat het heel goed, Keith. Prima,’ klonk het zelfverzekerder antwoord. ‘En hoe is het met de kinderen?’ vroeg Townsend en keek naar het papiertje dat Heather op zijn bureau had achtergelaten. ‘Jill en Alan, toch? En Alan werkt toch vanuit Dallas voor ons?’

         Er volgde een lange stilte en Townsend begon zich af te vragen of de verbinding soms verbroken was. Uiteindelijk zei McCreedy, ‘Dat klopt, Keith. Bedankt, ze doen het allebei heel goed. En die van jou?’ Hij kon zich duidelijk niet herinneren hoeveel het er waren of hoe ze heetten.

         ‘Bedankt, met hen gaat het ook goed, Malcolm,’ zei Townsend, die hem expres imiteerde. ‘En wat vind je van Cleveland?’

         ‘Het gaat wel,’ zei McCreedy. ‘Maar ik zou liever weer terug willen naar Oz. Ik mis het dat ik zaterdagsmiddags niet meer naar een wedstrijd van de Tigers kan.’

         ‘Nou, daar belde ik je nou net over,’ zei Townsend. ‘Maar eerst wil ik je iets vragen.’

         ‘Natuurlijk, Keith, wat je maar wilt. Je kunt altijd op me rekenen,’ zei McCreedy. ‘Maar misschien moet ik eerst even de deur van mijn kantoor dichtdoen,’ ging hij door, want hij wist nu zeker dat elke andere journalist op de verdieping begreep wie hij aan de lijn had. Townsend wachtte ongeduldig.

         ‘Dus, wat kan ik voor je doen, Keith?’ vroeg hij een beetje buiten adem.

         ‘Zegt de naam Austin Pierson je iets?’

         Er volgde een lange stilte. ‘Dat is toch een grote jongen in de financiële wereld? Ik denk dat hij de baas is van een van onze banken of verzekeringsmaatschappijen. Wacht even, dan zoek ik hem even op in de computer.’

         Townsend wachtte weer even en was zich ervan bewust, dat als zijn vader hem veertig jaar geleden zo’n vraag gesteld zou hebben, het wel uren, misschien dagen, geduurd zou hebben voordat iemand een antwoord had geweten.

         ‘Gevonden,’ zei de man in Cleveland even later. Hij hield even stil. ‘Nu weet ik waarom ik zijn naam kende. We hebben vier jaar geleden een stuk over hem geschreven, toen hij voorzitter werd van de fabrikantenclub van Cleveland.’

         ‘Wat weet je over hem?’ vroeg Townsend, die geen zin had om nog tijd te besteden aan trivialiteiten. ‘Niet heel veel,’ zei McCreedy, en hij bestudeerde het scherm voor hem, terwijl hij af en toe een toets indrukte. ‘Het lijkt een modelburger te zijn. Is onderop begonnen bij de bank, nu penningmeester van de plaatselijke Rotary Club, lekenprediker bij de Methodisten, al eenendertig jaar getrouwd met dezelfde vrouw. Drie kinderen die allemaal in dezelfde stad wonen.’

         ‘Weten we iets over die kinderen?’

         McCreedy drukte op nog meer toetsen voor hij zei, ‘Ja. Eentje geeft er biologie op de plaatselijke middelbare school. De tweede is hoofdverpleegkundige in het Cleveland Metropolitan ziekenhuis en de jongste is net partner geworden bij het beste advocatenkantoor in de staat. Als je met Mr. Austin Pierson zaken wilt doen, Keith, dan zul je blij zijn dat hij een onberispelijke reputatie heeft.’

         Daar was Townsend niet blij mee. ‘Dus er is niets in zijn verleden dat ...’

         ‘Niet dat ik weet, Keith,’ zei McCreedy. Hij liep nog even zijn vijf jaar oude aantekeningen na, in de hoop iets te kunnen vinden waar zijn vroegere baas blij mee zou zijn. ‘Ja, nou weet ik het weer. Die man is zo gierig als de pest. Hij wilde niet eens dat ik hem tijdens kantooruren interviewde en als ik dan ‘s avonds bij hem aankwam, kreeg ik alleen een slap ananassapje voor de moeite.’

         Townsend besloot dat hij niet verder kwam met Pierson en McCreedy en dat het geen zin had om verder te gaan met dit gesprek.

         ‘Bedankt, Malcolm,’ zei hij. ‘Je hebt me prima geholpen. Bel me als je nog iets over Pierson aan de weet komt.’

         Hij wilde net de telefoon neerleggen, toen zijn vroegere werknemer vroeg, ‘en wat wilde je nog meer met me bespreken, Keith? Weet je, ik hoopte eigenlijk dat er een baan was in Oz, misschien zelfs bij de bij de Courier.’ Hij wachtte even. ‘Ik moet je zeggen, Keith, ik zou het voor een lager salaris doen als ik weer voor jou kon werken.’

         ‘Dat houd ik in mijn achterhoofd,’ zei Townsend, ‘en je kunt ervan op aan dat ik je gelijk bel, Malcolm, als er eens iets langskomt.’

         Townsend legde de telefoon neer van een man waarvan hij zeker wist dat hij die nooit van zijn leven meer zou spreken. Alles wat McCreedy hem had kunnen vertellen, was dat Mr. Austin Pierson een toonbeeld van deugd was – niet het soort waar Townsend veel mee gemeen had, of wist hoe hij daarmee om moest gaan. Zoals gewoonlijk, was het advies van E.B. juist gebleken. Hij kon niets anders doen dan stilzitten en afwachten. Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar.

         Het was twaalf minuten over elf in Cleveland, twaalf over vier in Londen en twaalf over drie in Sydney. Tegen zes uur vanavond zou hij de koppen in zijn eigen kranten niet meer in de hand hebben, laat staan in die van Richard Armstrong.

         De telefoon op zijn bureau ging weer – zou het kunnen dat McCreedy nog iets interessants had gevonden over Austin Pierson? Townsend nam altijd aan dat iedereen toch minstens één lijk in de kast had, dat ze veilig achter slot en grendel wilden houden.

         Hij pakte de telefoon op.

         ‘Ik heb de president van de V.S. op lijn één,’ zei Heather, ‘en een meneer Austin Pierson uit Cleveland, Ohio op lijn twee. Wie wilt u het eerste nemen?
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         Er zijn wat voordelen en vele nadelen, als je geboren wordt als een Oost-Slavische Jood, maar het zou een tijd duren voordat Lubji Hoch een paar voordelen ontdekte.

         Lubji werd geboren in een klein stenen huisje in de buitenwijken van Douski, een stadje dat tussen de Tsjechische, Roemeense en Poolse grens genesteld lag. Hij wist nooit precies wanneer hij geboren was, want dat hield het gezin niet bij, maar hij was grofweg een jaar ouder dan zijn broer en een jaar jonger dan zijn zuster.

         Toen zijn moeder het kind in haar armen hield glimlachte ze. Hij was perfect, tot en met de rode geboortevlek onder zijn rechter schouderblad – net als bij zijn vader. Het kleine huisje waarin ze woonden was eigendom van zijn oudoom, die rabbi was. De rabbi had Zelta diverse keren gesmeekt om niet met Sergei Hoch te trouwen, de zoon van een plaatselijke veehandelaar. Het jonge meisje had zich te veel geschaamd om toe te geven aan haar oom dat ze zwanger was van Sergei. Al was ze tegen zijn wensen ingegaan, toch had de rabbi het pasgetrouwde stel het huisje als trouwcadeau gegeven.

         Toen Lubji ter wereld kwam, waren de vier kamers al overvol; tegen de tijd dat hij kon lopen, waren er nog een broertje en zusje bijgekomen.

         Zijn vader, van wie het gezin niet veel zag, ging ‘s morgens vlak na zonsopgang het huis uit en kwam niet terug voordat die weer onder was.

         Lubji’s moeder legde uit dat hij naar zijn werk ging. ‘En wat is dat voor werk?’ vroeg Lubji.

         ‘Hij hoedt het vee dat je grootvader hem heeft nagelaten.’ Zijn moeder deed niet alsof die paar koeien en hun kalveren een kudde waren.

         ‘En waar werkt vader dan?’ vroeg Lubji. ‘In de weilanden aan de andere kant van de stad.’

         ‘Wat is een stad?’ vroeg Lubji.

         Zelta bleef zijn vragen beantwoorden tot het kind in haar armen in slaap viel.

         De rabbi had het nooit over zijn vader tegen Lubji, maar hij vertelde hem vaak dat zijn moeder in haar jeugd veel aanbidders had gehad, omdat ze niet alleen gezien werd als het mooiste, maar ook als het slimste meisje van de stad.

         Met zo’n start in haar leven had ze juf moeten worden op de plaatselijke school, vertelde de rabbi hem, maar nu moest ze genoegen nemen met het uitdelen van haar kennis aan haar gezin dat steeds verder groeide.

         Maar van al haar kinderen reageerde alleen Lubji op haar pogingen, terwijl hij elk woord en alle antwoorden die zij op zijn vragen gaf verslond, als hij aan haar voeten zat. Met het verstrijken van de jaren begon de rabbi zich te interesseren voor de vorderingen van Lubji – en zich zorgen te maken over welke kant van de familie dominant zou worden in het karakter van de jongen.

         Zijn angst was als eerste gewekt toen Lubji begon te kruipen en de voordeur ontdekt had: vanaf dat ogenblik was zijn aandacht afgeleid van zijn moeder die aan het aanrecht gekluisterd was, en had hij zich op zijn vader gericht, en op waar hij heen ging als hij ‘s morgens het huis uitging.

         Toen Lubji kon staan, had hij de deurkruk omgedraaid en toen hij kon lopen was hij de deur uitgegaan, de wijde wereld in waar zijn vader was. Een paar weken lang was hij er heel tevreden mee geweest om aan zijn hand door hobbelige straten van het slaperige stadje te lopen, totdat ze bij de weilanden kwamen waar papa het vee hoedde.

         Maar Lubji ging zich snel vervelen bij die koeien die daar maar stonden, eerst om gemolken te worden en later om kalveren te krijgen. Hij wilde weten wat er in de stad gebeurde waar hij elke ochtend doorheen liep.

         Misschien was het wat overdreven om Douski een stad te noemen, want die bestond uit maar een paar rijen stenen huizen, een paar winkels, een kroeg, een kleine synagoge – waar Lubji’s moeder het hele gezin elke zaterdag mee naar toe nam – en een stadhuis waar ze nog nooit een voet in gezet hadden. Maar voor Lubji was het de spannendste plek op de wereld.

         Op een ochtend, zonder het verder uit te leggen, bond zijn vader twee koeien op en begon die terug naar de stad te brengen. Lubji wandelde vrolijk naast hem en vuurde de ene na de andere vraag op hem af over wat hij met dat vee ging doen. Maar de antwoorden kwamen niet altijd snel en ze verhelderden zelden iets, in tegenstelling tot de vragen die hij aan zijn moeder stelde. Lubji gaf het op om meer vragen te stellen, omdat het antwoord altijd was, ‘Wacht maar af.’ Toen ze bij de buitenwijken van Douski kwamen, werd het vee door de straten naar de markt geleid.

         Plotseling stopte zijn vader bij een minder druk hoekje. Lubji besloot dat het geen zin had om hem te vragen waarom hij dit plekje speciaal had uitgezocht, want hij wist dat het onwaarschijnlijk was dat hij daarop een antwoord zou krijgen. Vader en zoon stonden daar in stilte. Het duurde een poos, voordat er iemand enige interesse toonde in de twee koeien.

         Lubji keek gefascineerd toen de mensen om de koeien heen begonnen te lopen. Sommigen prikten in ze, anderen gaven alleen maar hun mening over wat ze waard waren, in talen die hij nooit eerder gehoord had.

         Hij begon te begrijpen dat zijn vader leed onder het nadeel dat hij maar één taal sprak in een stadje dat op de grens tussen drie landen lag. Hij keek afwezig naar degenen die een mening hadden, nadat ze de magere beesten bekeken hadden.

         Toen zijn vader uiteindelijk een bod kreeg in de ene taal die hij begreep, accepteerde hij die gelijk zonder dat hij een poging deed tot onderhandelen.

         Diverse stukjes gekleurd papier wisselden van eigenaar en zijn vader beende weg naar de markt, waar hij een zak graan kocht, een kist aardappels, wat gefilte fish, diverse kledingstukken en een paar tweedehands schoenen die nodig gerepareerd moesten worden en nog wat spullen, zoals een slee en een grote koperen gesp waarvan hij kennelijk dacht dat iemand in het gezin die nodig had. Lubji vond het vreemd, dat terwijl anderen onderhandelden met de kooplieden, papa altijd de vraagprijs betaalde zonder verder iets te vragen.

         Op weg naar huis ging vader naar de enige kroeg van het stadje en liet Lubji buiten op de grond zitten om op hun aankopen te passen. Pas toen de zon was verdwenen achter het stadhuis, kwam zijn vader wankelend weer tevoorschijn uit het café, nadat hij een paar flessen slivovic op had en vond het wel best om Lubji met de slee vol spullen te laten worstelen, die hij met één hand moest trekken en met de andere hand in het juiste spoor moest houden.

         Toen zijn moeder de voordeur opendeed, strompelde papa naar binnen en stortte op het matras neer. Binnen enkele minuten lag hij te snurken.

         Lubji hielp zijn moeder om de aankopen het huisje in te brengen. Maar hoe enthousiast haar oudste zoon er ook over sprak, zij leek niet erg blij met de resultaten van een jaar werk. Ze schudde het hoofd, terwijl ze besloot wat ze met elk ervan moest doen.

         De zak graan werd in een hoek van de keuken gestopt, de aardappels bleven in de kist en de vis werd bij het raam gelegd. Daarna werd gekeken welke maat de kleren waren, voordat Zelta besloot voor wie ze waren. De schoenen werden bij de deur gezet voor wie ze nodig had. En op het laatst werd de gesp in een kleine kartonnen doos gestopt onder een losse plank aan zijn vaders kant van het bed. Die nacht, toen de rest van het gezin sliep, besloot Lubji dat hij nu niet langer mee zou gaan met zijn vader naar de weilanden. De volgende ochtend, toen papa opstond, trok Lubji de schoenen aan die bij de deur stonden, maar merkte dat die te groot voor hem waren. Hij volgde zijn vader het huis uit, maar dit keer liep hij niet verder mee dan de buitenwijken van de stad, waar hij zich achter een boom verborg. Hij zag hoe papa uit het zicht verdween en nooit omkeek om te kijken of de erfgenaam van zijn koninkrijk hem volgde.

         Lubji keerde om en rende terug naar de markt. Hij besteedde de rest van de dag met rondlopen tussen de kramen om te zien wat die te bieden hadden. Sommige kooplui verkochten groente en fruit, en anderen waren gespecialiseerd in meubilair of spullen voor het huishouden. Maar de meesten wilden alles wel kopen of verkopen, als ze dachten dat ze daar winst op konden maken. Hij genoot ervan om te zien welke verschillende technieken de handelaren gebruikten, als ze aan het onderhandelen waren met hun klanten: sommigen intimideerden, anderen vleiden, en ze logen bijna allemaal over de herkomst van hun waren. Wat het nog spannender maakte voor Lubji, waren de verschillende talen die ze spraken. Hij merkte al snel dat de meeste klanten, net als zijn vader, eindigden met een slechte deal. ‘s Middags luisterde hij nog beter en begon hij wat woordjes op te pikken in andere talen dan de zijne. Tegen de tijd dat hij thuis kwam, had hij honderden vragen voor zijn moeder, die voor het eerst merkte dat hij ook dingen vroeg waarop ze geen antwoord had.

         Haar laatste commentaar op weer een onbeantwoorde vraag was eenvoudig, ‘Het wordt tijd dat jij naar school gaat, kleine.’ Het enige probleem was, dat er geen school was in Douski voor zulke jonge kinderen. Zelta besloot het hier met haar oom over te hebben, zodra ze daar de kans voor kreeg.

         Want met zulke goede hersenen als die van Lubji, zou haar zoon misschien wel rabbi kunnen worden. De volgende ochtend stond Lubji nog eerder op dan zijn vader, trok het ene paar schoenen aan en sloop het huis uit zonder zijn broers en zusjes wakker te maken. Hij rende de hele weg naar de markt en begon weer rond te lopen tussen de kramen, bekeek de handelaren die hun waren aan het uitstallen waren voor die dag. Hij luisterde als ze aan het onderhandelen waren en begreep steeds meer van wat ze zeiden. Hij begon ook te begrijpen wat zijn moeder had bedoeld toen ze zei dat hij een goddelijke gave had voor talen. Wat ze niet kon weten, was dat hij ook een genie was in het onderhandelen.

         Lubji stond gebiologeerd te kijken, toen hij zag hoe iemand twaalf kaarsen ruilde voor een kip, terwijl iemand anders een ladekast kwijtraakte in ruil voor twee zakken aardappels. Hij ging verder en zag dat iemand een geit aanbood in ruil voor een versleten karpet en een kar hout geruild werd voor een matras. Wat verlangde hij ernaar om dat matras te kunnen kopen, dat breder en dikker was dan waar zijn hele familie op sliep.

         Elke ochtend ging hij weer terug naar het marktplein. Hij leerde dat de kunst van het onderhandelen niet alleen afhing van de goederen die je te verkopen had, maar in je handigheid om de klant ervan te overtuigen dat hij die nodig had. Het kostte hem maar een paar dagen om te ontdekken dat degenen die in die gekleurde biljetten handelden, niet alleen beter gekleed waren, maar ook zeker in een betere positie zaten om een goede deal te sluiten.

          
   

         Toen zijn vader besloot dat het tijd werd om de volgende twee koeien naar de markt te brengen, was het zesjarige jongetje helemaal klaar om het loven en bieden over te nemen.

         Die avond bracht de jonge handelaar zijn vader weer eens thuis. Maar nadat de dronkenman op het matras was neergevallen, bleef zijn moeder staren naar de grote stapel spullen die haar zoon voor haar neergelegd had.

         Lubji hielp haar een uur lang om de spullen te verdelen over de rest van het gezin, maar vertelde haar niet dat hij nog een stukje gekleurd papier had waar ‘tien’ op stond. Hij wilde er achter komen wat hij daarmee kon kopen.

         De volgende ochtend ging Lubji niet rechtstreeks naar de markt, maar voor het eerst waagde hij zich in de Schullstraat, om te bestuderen wat er in de winkels werd verkocht die zijn oudoom af en toe bezocht. Hij stopte voor een bakker, een slager, een pottenbakker, een kledingwinkel en uiteindelijk bij een juwelier – meneer Lekski – de enige winkel die een naam in goud boven de deur had.

         Hij staarde naar een broche die midden in de etalage lag. Die was nog mooier dan die zijn moeder eens per jaar droeg op Rosj Hasjana, waarover ze hem verteld had dat het een erfstuk was. Toen hij die avond thuiskwam stond hij bij de open haard, terwijl zijn moeder hun eenpansmaaltijd klaarmaakte. Hij vertelde haar dat winkels niets meer waren dan kramen die op hun plek bleven met ramen ervoor en dat hij, toen hij met zijn neus tegen de ramen gedrukt stond, gezien had dat bijna alle klanten daarbinnen ruilden voor stukjes papier en geen poging deden om met de winkelier te onderhandelen.

         De volgende dag ging Lubji terug naar Schullstraat. Hij pakte het stukje papier uit zijn zak en bestudeerde dat een poosje. Hij had er nog steeds geen idee van wat iemand hem in ruil daarvoor zou kunnen geven. Na een uur etalages kijken, liep hij vol zelfvertrouwen de bakkerswinkel in en gaf het briefje aan de man achter de toonbank. De bakker nam het aan en haalde zijn schouders op. Lubji wees hoopvol naar een brood op de plank achter hem en de winkelier gaf dat aan hem. Tevreden met de transactie, keerde de jongen zich om om weg te gaan, maar de winkelier riep hem achterna, ‘vergeet je wisselgeld niet.’

         Lubji draaide zich om, hij wist niet zeker wat hij bedoelde. Daarna zag hij dat de winkelier het briefje in een tinnen doos stopte en er wat munten uithaalde, die hij hem aangaf over de toonbank. Nadat hij weer op straat was, bestudeerde de zesjarige de munten met grote belangstelling. Er stonden getallen op aan de ene kant en de kop van een man die hij niet herkende op de andere. Aangemoedigd door zijn aankoop ging hij naar de winkel van de pottenbakker, waar hij een kom kocht, waarvan hij hoopte dat zijn moeder er iets mee kon, in ruil voor de helft van de munten die hij over had.

         De volgende stop van Lubji was meneer Lekski, de juwelier, waar zijn ogen bleven hangen op de prachtige broche midden in de etalage. Hij duwde de deur open en marcheerde naar de toonbank, waar hij oog in oog kwam te staan met een oude man die een pak droeg en een stropdas om had.

         ‘En, jongeman, waar kan ik je mee helpen?’ vroeg meneer Lekski, die zich vooroverboog om hem aan te kijken.

         ‘Ik wil die broche voor mijn moeder kopen,’ zei hij en wees naar achteren naar de etalage, in de hoop dat hij zelfverzekerd klonk. Hij deed zijn vuistje open en liet de drie kleine muntjes zien die hij over had na het winkelen van die ochtend.

         De oude man lachte niet, maar legde Lubji vriendelijk uit dat hij heel wat meer munten nodig zou hebben, voordat hij die broche zou kunnen kopen. Lubji bloosde toen hij zijn handje weer dichtdeed en draaide zich om om snel weg te lopen.

         ‘Maar waarom kom je morgen niet terug,’ stelde de oude man voor. ‘Misschien heb ik dan wel wat voor je gevonden.’ Lubji’s gezicht was zo rood dat hij de straat oprende zonder om te kijken. Lubji kon die nacht niet slapen. Hij bleef in zichzelf maar herhalen wat meneer Lekski tegen hem gezegd had. De volgende ochtend stond hij lang voordat de oude man aankwam om de deur open te doen op de stoep. De eerste les die Lubji leerde van meneer Lekski, was dat mensen die het zich kunnen veroorloven om sieraden te kopen, niet vroeg opstaan.

         Meneer Lekski, een man met gezag in de stad, was zo onder de indruk van het lef dat de zesjarige had vertoond door zijn winkel in te komen met niet meer dan een paar waardeloze muntjes, dat hij de komende paar weken de zoon van de veehandelaar verwende door zijn eindeloze stroom vragen te beantwoorden.

         Het duurde niet lang of Lubji begon elke middag een paar minuten in de winkel te komen. Maar hij bleef altijd buiten wachten, als de oude man een klant had. Pas nadat de klant weg was, kwam hij binnen, ging bij de toonbank staan en vuurde de vragen af die hij de vorige avond bedacht had. Meneer Lekski merkte tot zijn genoegen dat Lubji nooit twee keer dezelfde vraag stelde en dat hij, altijd als er een klant binnenkwam, zich snel terugtrok in een hoekje en zich verborg achter de krant van de oude man. Hij sloeg dan wel de pagina’s om, maar de winkelier wist nooit zeker of hij de tekst las of dat hij alleen maar plaatjes keek. Op een avond, nadat meneer Leski de winkel had afgesloten, nam hij Lubji mee naar achter de winkel om hem zijn auto te laten zien. Lubji’s ogen gingen wijd open toen hem verteld werd dat dit fantastische ding uit zichzelf kon voortbewegen, zonder dat er een paard voor stond. ‘Maar het heeft geen benen,’ schreeuwde hij ongelovig. Hij deed het portier open en klom erin naast meneer Lekski. Toen de oude man een knop indrukte om te starten, werd Lubji tegelijkertijd misselijk en bang. Maar al kon hij nog maar net over het dashboard heen kijken, wilde hij al na een paar minuten van plaats ruilen met meneer Lekski en op de bestuurdersplaats zitten.

         Meneer Lekski reed Lubji de stad door en zette hem af voor het huisje. Het kind rende onmiddellijk naar de keuken en riep tegen zijn moeder, ‘Later heb ik ook een auto.’ Zelta moest lachen bij het idee, en zei niet dat zelfs de rabbi alleen maar een fiets had. Ze ging door met het zogen van haar jongste kind – en zweerde weer eens dat dit echt het laatste zou zijn. Door deze nieuwe gezinsuitbreiding paste Lubji, die snel groeide, niet meer op het matras tussen zijn broertjes en zusjes. De laatste tijd had hij het moeten doen met oude kranten van de rabbi die in de schouw waren gelegd.

         Bijna gelijk als het donker werd, gingen de kinderen vechten om een plaatsje op het matras: de Hochs konden zich het niet veroorloven om hun kleine voorraad kaarsen te gebruiken om de dag langer te maken.

         Elke nacht lag Lubji in de schouw te denken aan de auto van meneer Lekski en bedacht hoe hij kon laten zien dat zijn moeder ongelijk had. Toen herinnerde hij zich de broche die ze alleen maar met Rosj Hasjana droeg. Hij begon op zijn vingers te tellen en berekende dat het nog zes weken zou duren voordat hij het plan kon uitvoeren dat hij al in zijn hoofd had.

          
   

         Lubji lag bijna de hele nacht voor Rosj Hasjana wakker. Nadat zijn moeder zich de volgende ochtend had aangekleed, kon hij zijn ogen haast niet van haar afhouden – of, beter gezegd, van de broche die ze droeg. Na de dienst toen ze de synagoge uitliepen, was ze verbaasd dat hij de hele weg naar huis haar hand vasthield, wat hij in haar herinnering niet meer gedaan had sinds hij drie was. Nadat ze weer in hun kleine huisje waren, zat Lubji in kleermakerszit in een hoekje bij de schouw en keek hoe zijn moeder het kleine juweeltje weer afdeed. Heel even staarde Zelta naar het erfstuk, voordat ze knielde en de losse plank naast het matras weghaalde, en de broche zorgvuldig in de oude kartonnen doos legde voordat ze de plank weer terugplaatste.

         Lubji bleef zo stil terwijl hij naar haar keek, dat zijn moeder zich zorgen begon te maken en hem vroeg of hij zich wel goed voelde.

         ‘Met mij gaat het goed, moeder,’ zei hij. ‘Maar omdat het Rosj Hasjana is, was ik aan het bedenken wat ik in het nieuwe jaar moet gaan doen.’ Zijn moeder glimlachte, ze hoopte nog steeds dat ze één kind had voortgebracht die misschien rabbi zou worden. Lubji zei verder niets, omdat hij aan het nadenken was over het probleem van die doos. Hij voelde zich niet schuldig dat hij op het punt stond om iets te doen wat zijn moeder als zonde zou beschouwen, want hij had zichzelf er allang van overtuigd dat lang voordat het jaar om was, hij alles weer terug zou geven en dat niemand dat zou merken.

         Die nacht, nadat de rest van het gezin op het matras was gaan liggen, kroop Lubji in de hoek van de schouw en deed alsof hij sliep, tot hij zeker wist dat alle anderen sliepen. Hij wist dat voor de zes rusteloze, verkrampte lijven, twee hoofden boven, twee aan het voeteneind en zijn vader en moeder aan de zijkanten, slaap een luxe was die zelden meer dan een paar minuten duurde.

         Nadat Lubji zeker wist dat er niemand anders nog wakker was, begon hij voorzichtig om de hoek van de kamer te kruipen, totdat hij bij het uiteinde van het matras was. Zijn vader lag zo hard te snurken, dat Lubji vreesde dat elk moment een van zijn broertjes of zusjes wakker zou worden en hem zou betrappen. Lubji hield zijn adem in, toen hij met zijn vingers over de planken voelde om erachter te komen welke open kon.

         De secondes werden minuten, maar plotseling verschoof een van de planken een beetje. Door aan één kant met de palm van zijn rechterhand erop te drukken, kon Lubji hem langzaam omhoog krijgen.

         Hij liet zijn linkerhand in het gat zakken en voelde de hoek van iets. Hij greep het met zijn vingers vast, trok langzaam de kartonnen doos eruit en deed daarna de plank weer op zijn plaats.

         Lubji bleef absoluut stil totdat hij zeker wist dat niemand had gezien wat hij deed. Een van zijn jongere broertjes draaide zich om en zijn zusjes kreunden en draaiden mee. Lubji gebruikte die slaperige actie om terug te schuifelen via de hoek van de kamer en hij stopte pas toen hij bij de voordeur kwam. Hij stond op en begon naar de deurkruk te zoeken. Zijn zweterige handpalm greep de kruk en draaide die langzaam om. De oude spil kraakte luidruchtig, wat hij niet eerder opgemerkt had.

         Hij stapte naar buiten, het pad op en zette de kartonnen doos op de grond, hield zijn adem in en deed de deur voorzichtig achter zich dicht.

         Lubji rende weg van het huisje met de doos tegen zijn borst geklemd. Hij keek niet om; als hij dat wel gedaan had, zou hij gezien hebben hoe zijn oudoom naar hem keek vanuit zijn grotere huis achter hun hutje. ‘Waar ik al bang voor was,’ mompelde de rabbi tegen zichzelf, ‘Hij lijkt op zijn vaders kant van de familie.’

         Nadat Lubji uit het gezicht was, keek hij voor het eerst in de doos, maar zelfs met behulp van het maanlicht kon hij niet precies zien wat er in zat. Hij liep door, nog steeds bang dat iemand hem zou zien. Toen hij in het stadscentrum kwam, ging hij op de trappen van een fontein zonder water zitten, trillend van opwinding. Maar het duurde wel een paar minuten, voordat hij precies kon zien wat voor schatten de doos allemaal verborg.

         Er waren twee koperen gespen, wat knopen die niet bij elkaar hoorden, waaronder een grote glimmende, en een oude munt met de kop van de tsaar erop. En daar, in de hoek van de doos, lag de meest begeerde prijs van alles: een kleine ronde zilveren broche met kleine steentjes eromheen die schitterden in de vroege ochtendzon. Toen de klok van het stadhuis zes sloeg, deed Lubji de doos onder zijn arm en liep in de richting van de markt. Toen hij eenmaal terug was tussen de handelaren, ging hij tussen twee kramen in zitten en haalde alles uit de doos. Toen draaide hij hem om en legde alle voorwerpen op het platte, grijze vlak, met de broche als het trotse middenstuk. Zodra hij dat gedaan had, stopte er een man met een zak aardappels op zijn schouders en keek naar zijn waren. ‘Hoeveel wil je daarvoor hebben?’ vroeg de man in het Tsjechisch, en wees naar de grote glimmende knoop. De jongen herinnerde zich dat meneer Lekski nooit een vraag beantwoordde, maar altijd een tegenvraag stelde.

         ‘Wat heb jij te bieden?’ vroeg hij in de taal van de man.

         De boer zette zijn zak op de grond neer. ‘Zes piepers,’ zei hij. Lubji schudde zijn hoofd. ‘Ik moet minstens twaalf aardappels hebben voor zoiets moois,’ zei hij en hield de knoop op in de zon, zodat zijn mogelijke klant hem beter kon zien.

         De boer fronste. ‘Negen,’ zei hij eindelijk.

         ‘Nee,’ antwoordde Lubji beslist. ‘Denk eraan dat mijn eerste bod altijd het beste is.’ Hij hoopte dat hij net zo klonk als meneer Lekski die met een moeilijke klant te maken had.

         De boer schudde zijn hoofd, pakte de zak aardappels weer op, hing hem over zijn schouder en ging op pad naar het stadscentrum. Lubji vroeg zich af of hij nu een ernstige vergissing had gemaakt door die negen aardappels niet aan te nemen. Hij vloekte en legde de voorwerpen op de doos nog mooier neer, waarbij de broche in het midden bleef.

         ‘En hoeveel wil je daarvoor hebben?’ vroeg een andere klant en wees naar de broche. ‘Wat wil je ervoor geven?’ vroeg Lubji en ging over op het Hongaars.

         ‘Een zak van mijn beste graan,’ zei de boer die trots de zak van een afgeladen ezel haalde en hem voor Lubji neerzette.

         ‘En waarom wil je die broche?’ vroeg Lubji, die zich een andere techniek van meneer Lekski herinnerde.

         ‘Mijn vrouw is morgen jarig,’ verklaarde hij, ‘en vorig jaar ben ik vergeten haar een cadeautje te geven.’

         ‘Ik wil dit prachtige erfstuk, dat een paar generaties lang in mijn familie is geweest,’ zei Lubji en hield de broche omhoog zodat hij die kon bestuderen, ‘wel ruilen voor die ring die je om hebt...’

         ‘Maar mijn ring is van goud,’ lachte de boer, ‘en jouw broche is maar van zilver.’

         ‘... en een zak graan,’ zei Lubji, alsof hij niet de kans gehad had om zijn zin af te maken.

         ‘Je lijkt wel gek,’ reageerde de boer.

         ‘Deze broche is ooit door een belangrijke aristocraat gedragen, voordat ze in moeilijke tijden terechtkwam, dus moet ik u vragen: is de vrouw die uw kinderen heeft gebaard dit niet waard?’ Lubji had geen idee of de man kinderen had, maar hij hield vol: ‘Of moet ze weer een jaar vergeten worden?’

         De Hongaar viel stil, terwijl hij nadacht over de woorden van het kind. Lujbji legde de broche terug midden op de doos, zijn ogen waren alleen maar daarop gericht, geen ogenblik op de ring. ‘Die ring vind ik goed,’ zei de boer uiteindelijk, ‘maar dan niet ook nog eens die zak graan.’ Lubji keek bedenkelijk en deed alsof hij nadacht over het bod. Hij pakte de broche weer op en bestudeerde hem in het zonlicht. ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte hij. ‘Maar alleen omdat het je vrouws verjaardag is.’ Meneer Lekski had hem geleerd dat je de klant altijd het gevoel moet geven dat hij de beste deal had gesloten. De boer deed gauw de zware gouden ring van zijn vinger en greep de broche.

         Zodra de transactie klaar was, kwam de eerste klant van Ljubji terug met een oude schep in zijn hand. Hij gooide de halflege zak aardappels voor de jongen op de grond.

         ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei de Tsjech. ‘Ik wil je twaalf piepers geven voor die knoop.’ Maar Lubji schudde het hoofd. ‘Ik wil er nu vijftien,’ zei hij zonder op te kijken.

         ‘Maar vanochtend wilde je er maar twaalf!’

         ‘Jawel, maar omdat jij nu de helft van je aardappels geruild hebt – vast de beste helft – voor die schep,’ zei Lubji.

         De boer aarzelde.

         ‘Kom morgen maar terug,’ zei Lubji. ‘Dan vraag ik er twintig voor.’ De frons verscheen weer op het gezicht van de Tsjech, maar dit keer pakte hij niet zijn zak op om weg te lopen. ‘Dat is goed,’ zei hij nijdig en begon wat aardappels boven uit de zak te halen.

         Lubji schudde weer zijn hoofd.

         ‘Wat nou weer?’ schreeuwde hij tegen de jongen. ‘Ik dacht dat we het eens waren.’

         ‘Jij hebt mijn knoop gezien,’ zei Lubji, ‘maar ik heb jouw aardappels nog niet gezien. Het lijkt mij eerlijk dat ik nu mag kiezen, niet jij.’

         De Tsjech haalde zijn schouders op en liet het kind diep graven om vijftien aardappels uit te zoeken. Lubji sloot geen andere koop die dag en toen de handelaren hun kramen begonnen af te breken, pakte hij zijn bezittingen bij elkaar, de oude en de nieuwe, deed ze in de kartonnen doos en begon zich voor het eerst zorgen te maken of zijn moeder erachter zou komen.

         Hij liep langzaam van de markt af naar het andere eind van de stad en stopte waar de weg zich splitste in twee smalle paden. De ene liep naar de weilanden waar zijn vader het vee aan het hoeden was, het andere ging het bos in.

         Lubji controleerde de weg terug naar de stad om zeker te weten dat niemand hem gevolgd was en verdween toen de bosjes in. Even later hield hij stil bij een boom die hij altijd zou kunnen herkennen als hij terugkwam. Hij groef met zijn blote handen een gat bij de onderkant van de boom en begroef de doos en de twaalf aardappels. Toen hij zeker wist dat er uit niets meer bleek dat er iets begraven lag, liep hij rustig terug naar de weg en telde zijn stappen terwijl hij dat deed. Tweehonderdzeven. Hij keek nog even terug naar het bos en rende toen terug naar het huisje. Hij wachtte even om op adem te komen en liep toen naar binnen.

         Zijn moeder was de dunne koolraapsoep in kommen aan het opscheppen en er hadden nog vele vragen kunnen zijn over waarom hij zo laat was, als hij niet snel de drie aardappelen tevoorschijn gehaald had. Vreugdekreten kwamen van zijn broer en zusjes, toen ze zagen wat hij meegebracht had.

         Zijn moeder liet de soeplepel in de pan vallen en keek hem recht aan. ‘Heb je die gestolen, Lubji?’ vroeg ze en zette haar handen in haar zij.

         ‘Nee, moeder,’ antwoordde hij, ‘dat heb ik niet gedaan.’ Zelta keek opgelucht en nam de aardappels van hem aan. Een voor een waste ze in een emmer die lekte als hij meer dan halfvol was. Nadat ze alle aarde eraf gewassen had, begon ze ze handig te schillen met haar duimnagels. Daarna sneed ze ze een voor een in stukken, zodat haar man een extra portie kon krijgen. Sergei haalde het niet in zijn hoofd om te vragen waar zijn zoon het lekkerste eten dat ze in dagen gehad hadden, vandaan had. Die avond viel Lubji lang voordat het donker was in slaap, uitgeput van zijn eerste dag als handelaar.

         De volgende ochtend verliet hij het huis nog voordat zijn vader wakker werd. Hij rende de hele weg naar het bos, telde tweehonderdzeven stappen en stopte toen hij onderaan de boom kwam en begon te graven. Nadat hij zijn kartonnen doos weer had, ging hij terug naar de stad om te kijken hoe de handelaren hun kramen opzetten.

         Dit keer wurmde hij zichzelf tussen twee marktkramen in aan het eind van de markt, maar tegen de tijd dat de klanten die achteraan liepen bij hem waren, hadden de meesten al hun aankopen gedaan, of ze hadden geen zin meer in de handel.

         Die avond legde meneer Lekski de drie belangrijkste regels van de handel uit: plaats, plaats en nog eens plaats.

         De volgende ochtend zette Lubji zijn doos neer bij de ingang van de markt. Hij merkte al snel dat er nu veel meer mensen bleven stilstaan om te kijken wat hij in de aanbieding had, en dat een aantal van hen in diverse talen vroegen wat hij zou willen ruilen voor de gouden ring. Sommigen pasten hem zelfs, maar ondanks diverse biedingen kon hij geen deal sluiten die hij voordelig vond.

         Lubji probeerde twaalf aardappels en drie knopen te ruilen voor een emmer die niet lekte, toen hij merkte dat een deftige heer in een lange zwarte jas aan één kant stond, geduldig te wachten tot hij klaar was met onderhandelen.

         Zodra de jongen omhoog keek en zag wie het was, ging hij staan en zei, ‘Goedemorgen, meneer Lekski,’ en wuifde zijn andere klant snel weg. De oude man deed een stap naar voren en begon de voorwerpen op de doos op te pakken. Lubji kon zich niet voorstellen dat de juwelier geïnteresseerd zou kunnen zijn in zijn waren. Meneer Lekski bekeek eerst de oude munt met het hoofd van de tsaar erop. Hij bestudeerde die een tijdje en Lubji besefte dat hij niet echt geïnteresseerd was in de munt: het was een truc die hij hem vele keren had zien uitvoeren, voordat hij de prijs vroeg van een voorwerp dat hij echt wilde. ‘Laat ze nooit merken waar je echt op uit bent,’ moet hij de jongen honderden malen gezegd hebben. Lubji wachtte geduldig totdat de oude man zijn aandacht op het midden van de doos richtte.

         ‘En hoeveel denk je daarvoor te krijgen?’ vroeg de juwelier uiteindelijk en pakte de gouden ring op. ‘Wat wilt u bieden?’ informeerde de jongen, die hem met zijn eigen wapens bestreed.

         ‘Honderd koruna,’ antwoordde de oude man. Lubji wist niet precies hoe hij moest reageren, want tot nog toe had nog niemand hem meer dan tien koruna ergens voor geboden. Toen herinnerde hij zich de stelregel van zijn mentor: ‘vraag het driedubbele, en maak het af op het dubbele.’ Hij keek omhoog naar zijn leraar. ‘Driehonderd koruna.’ De juwelier boog voorover en legde de ring weer terug midden op de doos. ‘Meer dan tweehonderd bied ik niet,’ antwoordde hij beslist.

         ‘Tweehonderdvijftig,’ zei Lubji hoopvol. Meneer Mr Lekski zweeg een tijdje en bleef naar de ring staren.

         ‘Tweehonderdvijfentwintig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar alleen als je die munt er ook bij doet.’

         Lubji knikte onmiddellijk en probeerde zijn blijdschap over de afloop van deze transactie te verbergen. Meneer Lekski haalde een portemonnee uit de binnenzak van zijn jas, haalde er tweehonderdvijfentwintig koruna uit en deed de oude munt en de zware gouden ring in zijn zak. Lubji keek omhoog naar de oude man en vroeg zich af of die hem nog iets kon leren.

         Lubji kon die middag niets meer verkopen, dus pakte hij de kartonnen doos vroeg op en ging naar het stadscentrum, tevreden met zijn werk van die dag. Toen hij in Schullstraat kwam, kocht hij een splinternieuwe emmer voor twaalf koruna, een kip voor vijf en een vers brood van de bakker voor één koruna.

         De jonge handelaar begon te fluiten toen hij de hoofdstraat afliep. Toen hij bij de winkel van meneer Lekski kwam, keek hij in de etalage om te kijken of de mooie broche die hij voor zijn moeder wilde kopen voor Rosj Hasjana nog te koop was. Lubji liet zijn nieuwe emmer op de grond vallen van ongeloof.

         Zijn ogen werden groter en groter. In plaats van de broche lag daar nu een oude munt met een bordje erbij, waarop stond dat de kop van tsaar Nicolaas I erop stond en dat de munt uit 1829 dateerde. Hij keek naar de prijs die eronder stond op het kaartje. ‘Vijftienhonderd koruna’.
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         Er zijn veel voordelen en wat nadelen, als je de zoon bent van een tweede generatie Australiër. Het duurde niet lang voordat Keith Townsend achter wat nadelen kwam.

         Keith werd om 2 uur 37 geboren op 9 februari 1928 in een grote koloniale villa in Toorak. Het eerste telefoontje van zijn moeder vanuit haar bed was naar de directeur van St. Andrew’s Grammar School om jaar eerstgeborene in te schrijven voor 1941. Zijn vaders eerste telefoontje was naar de secretaris van de Melbourne Cricket Club om hem in te schrijven als lid, want er was een wachtlijst van vijftien jaar.

         De vader van Keith, Sir Graham Townsend, kwam oorspronkelijk uit Dundee in Schotland, maar was aan het begin van de eeuw op een veeboot in Australië aangekomen. Ondanks de positie van Sir Graham als eigenaar van de Melbourne Courier en de Adelaide Gazette, vorig jaar bekroond met de titel Sir, bleven sommige leden die er al een bijna eeuw woonden – en die je eraan herinnerden dat zij niet afstamden van misdadigers – hem óf negeren, óf gewoon in de derde persoon over hem praten. Hun mening kon Sir Graham niets schelen; of als dat wel zo was, liet hij het nooit merken. De mensen met wie hij graag omging werkten bij de kranten en wie hij als zijn vrienden beschouwde, besteedden meestal minstens één middag per week op de renbaan. Paarden of honden, dat maakte Sir Graham niets uit. Maar Keith had een moeder die de society van Melbourne niet zo makkelijk kon negeren, een vrouw wiens afkomst terugging tot een hoge marineofficier in de First Fleet, die vanaf Groot-Brittannië uitvoer in mei 1787 om de eerste Europese kolonie te vestigen in Nieuw-Zuid-Wales. Als hij een generatie later was geboren, was dit verhaal misschien over haar geweest en niet over haar zoon. Omdat Keith zijn enige zoon was – hij was de tweede van drie kinderen, de andere twee waren meisjes – nam Sir Graham vanaf zijn geboorte aan dat de jongen hem zou opvolgen in de krantenwereld en daarom begon hij hem op te voeden voor de echte wereld. Keith was drie, toen hij voor het eerst meeging naar zijn vaders drukkerij bij de Melbourne Courier en werd gelijk betoverd door de geur van inkt, het geratel van schrijfmachines en het gedreun van de drukpersen. Vanaf dat moment zou hij als hij de kans kreeg met zijn vader mee naar de zaak gaan.

         Sir Graham wees Keith nooit af en liet hem zelfs meegaan, als hij zaterdagsmiddags naar de renbaan vertrok. Lady Townsend keurde dat soort dingen niet goed en drong erop aan dat de jonge Keith altijd de volgende ochtend naar de kerk zou gaan. Tot haar teleurstelling bleek al gauw dat haar zoon eerder een voorkeur voor de bookmaker vertoonde dan voor de dominee. Lady Townsend was zo vastbesloten om deze vroege verwording tegen te houden, dat ze de tegenaanval inzette. Toen Sir Graham op een lange zakenreis naar Perth was, stelde zij een nanny aan die Florrie heette. Haar functieomschrijving was eenvoudig: disciplineer de kinderen.

         Maar Florrie, een weduwe van in de vijftig, bleek Keith van vier jaar niet aan te kunnen en binnen een paar weken beloofde ze het niet aan zijn moeder te vertellen, als hij weer meegenomen werd naar de renbaan.

         Toen Lady Townsend uiteindelijk achter deze list kwam, wachtte ze tot haar echtgenoot zijn jaarlijkse reis naar Nieuw-Zeeland maakte en zette toen een advertentie op de voorpagina van de LondonTimes. Drie maanden later stapte Miss Steadman van boord op Station Pier en meldde zich op Toorak om aan haar werk te beginnen. Zij bleek alles te zijn wat haar referenties hadden beloofd.

         De tweede dochter van een Schotse Presbyteriaanse dominee, die gestudeerd had op St. Leonard’s in Dumfries, wist precies wat er van haar verwacht werd. Florrie bleef evenveel van de kinderen houden dan die van haar hielden, maar Miss Steadman leek alleen te houden van wat zij als haar taak zag.

         Ze stond erop om altijd en door iedereen, welke positie die dan ook had, aangesproken te worden als Miss Steadman en liet er geen twijfel over bestaan welke plaats ze hadden op haar sociale ladder. De chauffeur sprak haar aan met een buiginkje, Sir Graham met respect.

         Vanaf de dag dat ze aankwam, organiseerde Miss Steadman de kinderkamer op zo’n manier dat die indruk gemaakt zou hebben op een officier van de Black Watch. Keith probeerde alles, vanaf schattig zijn tot mokken tot krijsen, maar hij merkte al snel dat zij niet te vermurwen was. Zijn vader zou hem wel te hulp gekomen zijn, als zijn vrouw niet voortdurend de lof zong van Miss Steadman – vooral als het ging om haar verwoede pogingen om de jongeheer ‘the King’s English’ te leren spreken.

         Op vijfjarige leeftijd ging Keith naar school en aan het eind van de eerste week klaagde Keith er tegen Miss Steadman erover dat geen van de jongens met hem wilde spelen.

         Zij vond niet dat het haar taak was om het kind te vertellen dat zijn vader in de loop van de jaren vele vijanden had gemaakt. De tweede week werd het nog erger, want toen werd Keith voortdurend gepest door een jongen die Desmond Motson heette, wiens vader onlangs in een mijnschandaal verwikkeld was geweest dat diverse dagen op de voorpagina van de Melbourne Courier had gestaan. Het hielp niet dat Motson vijf centimeter langer en drie kilo zwaarder was dan Keith.

         Keith dacht er vaak over om dit probleem met zijn vader te bespreken. Maar omdat ze elkaar alleen in de weekenden zagen, nam hij er genoegen mee om zondagsochtends bij de oude heer in zijn studeerkamer te komen om naar zijn ideeën te luisteren over de inhoud van de Courier en de Gazette, voordat hij die ging vergelijken met die van zijn concurrenten.

         ‘“Sympathieke dictator” – een zwakke kop,’ verklaarde zijn vader op een zondagmorgen toen hij naar de voorpagina van de Adelaide Gazette keek. Even later voegde hij daaraan toe, ‘En een nog slapper verhaal. Niemand van deze lieden mag ooit maar weer in de buurt van een voorpagina komen.’

         ‘Maar er staat maar één naam boven het artikel’, zei Keith, die aandachtig naar zijn vader geluisterd had.

         Sir Graham gniffelde. ‘Dat klopt, jongen, maar die kop is waarschijnlijk gemaakt door een tekstredacteur, lang nadat de journalist die het stuk geschreven heeft alweer naar huis was.’ Keith bleef het niet begrijpen, totdat zijn vader uitlegde dat de koppen tot op het laatste moment veranderd konden worden voordat de krant ‘gezakt’ was (op de pers lag).

         ‘Je moet de aandacht van de lezers pakken met de kop, anders gaan ze nooit een verhaal lezen.’ Sir Graham las een artikel voor over de nieuwe Duitse leider. Het was de eerste keer dat Keith de naam Adolf Hitler hoorde. ‘Wel een verdomd goede foto,’ zei zijn vader erbij en wees naar de afbeelding van een kleine man met een snorretje die in een houding stond met één arm omhoog. ‘Vergeet nooit het afgezaagde cliché, jongen: “een plaatje zegt meer dan duizend woorden”.’ Er werd hard aangeklopt en ze wisten allebei dat dat geluid alleen maar kon zijn van de knokkels van Miss Steadman. Sir Graham twijfelde er niet aan dat het moment dat zij aanklopte nooit een seconde scheelde sinds de dag dat zij aankwam.

         ‘Binnen,’ zei hij met zijn strengste stem. Hij knipoogde naar zijn zoon. Geen van beide mannelijke Townsends liet ooit iemand merken dat ze Miss Steadman achter haar rug de ‘Gruppenführer’ noemden.

         Miss Steadman stapte de studeerkamer binnen en herhaalde de woorden die ze het afgelopen jaar elke zondag had gebezigd: ‘Het wordt tijd dat de jongeheer Keith zich klaarmaakt om naar de kerk te gaan, Sir Graham.’

         ‘Mijn hemel, Miss Steadman, is het al zo laat?’ antwoordde hij altijd voordat hij zijn zoon naar de deur bracht. Keith verliet met tegenzin de veilige haven van de studeerkamer van zijn vader en volgde Miss Steadman de kamer uit.

         ‘Weet u wat mijn vader me net verteld heeft, Miss Steadman?’ zei Keith met een plat Australisch accent waarvan hij zeker wist dat dat haar ergerde.

         ‘Daar heb ik geen idee van, Master Keith,’ zei ze. ‘Maar wat het ook geweest mag zijn, laten we hopen dat u dat niet weerhoudt om u goed te concentreren op de preek van dominee Davidson.’

         Keith verviel in een somber zwijgen toen ze hun tocht naar boven vervolgden, naar zijn slaapkamer.

         Hij zei geen woord meer, totdat hij met zijn ouders achterin de Rolls zat.

         Keith wist dat hij zich moest concentreren op elk woord dat de dominee zei, omdat Miss Steadman hem en zijn zusjes altijd overhoorde over de kleinste details van het verhaal voordat ze naar bed gingen. Sir Graham was opgelucht dat hij niet aan zo’n test onderworpen werd.

         Drie nachten in de boomhut – die Miss Steadman binnen een paar weken na haar aankomst had gebouwd – was de straf voor een kind dat minder dan tachtig procent van de antwoorden goed had over de preek.

         ‘Goede karaktervorming,’ zei ze dan steeds. Wat Keith haar nooit vertelde was dat hij zo nu en dan expres de foute antwoorden gaf, omdat drie nachten in de boomhut een fijne ontsnapping van haar discipline was.

          
   

         Toen Keith elf was, werden er twee beslissingen genomen die Keith voor de rest van zijn leven vormden en van beide barstte hij in tranen uit. Nadat de oorlog aan Duitsland was verklaard, kreeg Sir Graham een speciale opdracht van de Australische regering waardoor hij, zoals hij zijn zoon uitlegde, vaak in het buitenland zou zijn. Dat was het eerste. Het tweede kwam maar een paar dagen nadat Sir Graham naar Londen was vertrokken, toen Keith een plaats aangeboden kreeg en die op aandringen van zijn moeder ook aannam, op St. Andrew’s Grammar – een jongenskostschool in de buitenwijken van Melbourne.

         Keith wist niet zeker welke van die twee beslissingen erger was.

         Gekleed in zijn eerste lange broek werd het huilerige jongetje naar St. Andrew’s gebracht voor de eerste dag van het schooljaar. Zijn moeder droeg hem over aan een juf die eruit zag alsof ze uit hetzelfde stuk steen gehouwen was als Miss Steadman. De eerste jongen die Keith zag toen hij de voordeur binnenkwam was Desmond Motson en tot zijn ontzetting ontdekte hij dat ze niet alleen bij hetzelfde huis hoorden, maar ook in dezelfde slaapzaal sliepen. Hij deed de eerste nacht geen oog dicht.

         De volgende ochtend stond Keith achterin de aula en luisterde naar een verhaal van Mr. Jessop, zijn nieuwe directeur, die ergens uit Engeland kwam waar het Winchester heette. Binnen een paar dagen merkte de nieuwe jongen dat Mr. Jessop’s idee van iets leuks vijftien kilometer hardlopen was, gevolgd door een koude douche. Dat was goed voor de jongens, van wie verwacht werd dat, nadat ze zich omgekleed hadden en weer terug waren in hun lokaal, Homerus in de originele taal gingen lezen. Keith had de laatste tijd voornamelijk gelezen over ‘onze dappere jongens’ en wat ze aan het front deden, zoals in de Courier stond. Na een maand op St. Andrew’s had hij graag met hen willen ruilen. In zijn eerste schoolvakantie vertelde Keith zijn moeder dat als je schooltijd de gelukkigste tijd van je leven was, hij geen hoop op de toekomst had. Zelfs zij was erachter gekomen dat hij weinig nieuwe vriendjes gemaakt had en een eenzaam figuur aan het worden was.

         De enige dag in de week waar Keith naar uitkeek was woensdags, dan kon hij om twaalf uur ontsnappen van St. Andrews en hoefde hij pas terug te zijn als het donker werd.

         Nadat de schoolbel had geklonken, fietste hij tien kilometer naar de dichtstbijzijnde renbaan waar hij een fijne middag doorbracht tussen de hekken en de plek van de winnaars. Op twaalfjarige leeftijd vond hij zichzelf zo’n beetje de slimmerik van de baan en wilde alleen maar dat hij wat meer geld had, zodat hij wat grotere weddenschappen kon plaatsen. Na de laatste race fietste hij naar de kantoren van de Courier en zag de vroege editie van de pers rollen net voordat het licht uit ging.

          
   

         Net als zijn vader, voelde Keith zich veel meer op zijn gemak tussen de journalisten en de mensen van de renbaan, dan ooit met de zonen van de society uit Melbourne. Wat verlangde hij ernaar om zijn beroepskeuzedocent te vertellen dat wat hij eigenlijk na school wilde doen, was renbaanverslaggever worden voor de Sporting Globe, ook een krant van zijn vader. Maar dat vertelde hij nooit aan iemand, uit angst dat ze dat aan zijn moeder zouden vertellen, die al eens had laten merken wat voor plannen zij voor zijn toekomst had.

         Elke keer als zijn vader hem meegenomen had naar de renbaan – zonder ooit tegen zijn moeder of Miss Steadman te vertellen waar ze heen gingen – zag Keith de oude heer flinke sommen geld inzetten, en hij gaf zo af en toe wel eens zes pence aan zijn zoon, zodat die ook zijn geluk kon proberen. Om te beginnen waren de inzetten van Keith hetzelfde als die van zijn vader, maar tot zijn verrassing merkte hij dat dit meestal ertoe leidde dat hij blut thuis kwam.

         Na een paar van dat soort woensdagmiddagtripjes naar de renbaan en nadat hij ontdekt had dat het meeste van zijn zakgeld in de dikke leren zak van de bookmaker verdween, besloot Keith om een penny per week te investeren in de Sporting Globe. Terwijl hij die doorbladerde, leerde hij hoe elke jockey, trainer en eigenaar die erkend werd door de Victoria Racing Club eruit zag, maar zelfs met zijn nieuwverworven kennis leek hij net zo vaak als daarvoor te verliezen. Tegen de derde week had hij vaak al zijn zakgeld verloren. Het leven van Keith veranderde op de dag dat hij een boek geadverteerd zag in de Sporting Globe met de titel Hoe kun je de bookmaker verslaan, door ‘Lucky Joe’. Hij kreeg Florrie zo ver dat ze hem een halve kroon leende en stuurde een cheque naar het adres onderaan de advertentie. Hij begroette de postbode elke ochtend tot het boek aankwam, negentien dagen later.

         Vanaf het moment dat Keith de eerste pagina opsloeg, verving Lucky Joe Homerus als verplichte literatuur tijdens de studie-uren in de avond. Nadat hij het boek twee keer had gelezen wist hij zeker dat hij een systeem had gevonden waarmee hij altijd zou winnen. De volgende woensdag ging hij weer naar de renbaan en vroeg zich af waarom zijn vader nooit gebruik gemaakt had van het onfeilbare system van Lucky Joe.

         Keith fietste die avond naar huis, nadat hij in één middag zijn zakgeld voor drie maanden verloren had. Hij wilde Lucky Joe daar de schuld niet van geven, maar nam aan dat hij het systeem niet helemaal begrepen had.

         Nadat hij het boek voor de derde keer had gelezen, begreep hij wat hij fout gedaan had. Zoals Lucky Joe op bladzij eenenzeventig uitlegde, moest je een zeker startkapitaal hebben, anders kun je wel vergeten dat je die bookmaker ooit kan verslaan. Op bladzij tweeënzeventig stond dat het minimumbedrag dat je nodig had £10 was, maar omdat de vader van Keith nog steeds in het buitenland zat en het devies van zijn moeder was ‘maak geen schulden en leen niet uit’, kon hij zo snel niet aantonen dat Lucky Joe het bij het rechte eind had.

         Daarom kwam hij tot de conclusie dat hij op de een of andere manier wat geld moest gaan verdienen, maar aangezien het tegen het schoolreglement was om geld te verdienen onder schooltijd, moest hij zich tevreden stellen met het herlezen van het boek van Lucky Joe. Hij zou allemaal mooie cijfers gehaald hebben aan het eind van het jaar, als Hoe kun je de bookmaker verslaan verplichte literatuur was geweest. Zodra het weer vakantie was, ging Keith terug naar Toorak en besprak zijn financiële problemen met Florrie. Zij vertelde hem over diverse manieren waarop haar broers zakgeld verdiend hadden in de schoolvakanties. Nadat hij dat gehoord had, ging Keith de volgende zaterdag weer naar de renbaan, dit keer niet om te wedden – hij had nog steeds geen geld – maar om mest te verzamelen achter de stallen, die hij in een aardappelzak deed die Florrie hem had gegeven.

         Daarna fietste hij terug naar Melbourne met de zware zak op zijn stuur, en daarna verspreidde hij de mest over de bloembedden van diverse familieleden.

         Na zevenenveertig van zulke reisjes heen en weer naar de renbaan in tien dagen, had Keith dertig shilling in zijn zak, al zijn familieleden blij gemaakt en was nu bezig met de naaste buren.

         Tegen het eind van de vakantie had hij drie pond en zeven shilling bij elkaar. Nadat zijn moeder hem zijn pond zakgeld had gegeven voor het volgende trimester, kon hij niet wachten om terug te gaan naar de racebaan en een fortuin te verdienen. Het enige probleem was, dat het onfeilbare systeem van Lucky Joe op bladzij tweeënzeventig en nog eens op bladzij drieënzeventig wel zei: ‘Probeer dit systeem nooit met minder dan £10.’

         Keith zou Hoe kun je de bookmaker verslaan voor de negende keer gelezen hebben, als de leraar van hun huis, Mr. Clarke, hem niet erop betrapt had dat hij erin zat te bladeren toen hij huiswerk moest maken.

         Nu was niet alleen zijn kostbaarste bezit in beslag genomen, dat waarschijnlijk vernietigd zou worden, maar hij moest ook de vernedering ondergaan van een openbaar pak slaag dat de directeur hem persoonlijk zou toedienen, terwijl de hele school toekeek. Toen hij voorover boog over de tafel, zag hij Desmond Motson op de voorste rij, die de grijns niet van zijn gezicht kon halen.

         Mr. Clarke vertelde Keith voordat het licht uitging, dat als hij geen goed woordje voor hem gedaan had, hij zeker van school gestuurd zou zijn.

         Hij wist dat zijn vader, die op de terugweg was van een plaats op de Krim die Jalta heette, daar niet blij mee zou zijn, evenmin als zijn moeder, die was begonnen over een universiteit in Engeland die Oxford heette. Maar Keith maakte zich meer zorgen over hoe hij zijn drie pond, zeven shilling en 4 dime kon vermeerderen tot tien pond.

         In de derde week van dat trimester had Keith een idee bedacht over hoe hij zijn geld kon verdubbelen op een manier waar de autoriteiten niet achter zouden kunnen komen.

         Het snoepwinkeltje van de school ging elke vrijdag open tussen vijf en zes en bleef dan de hele week verder dicht. Tegen de tijd dat het maandag was, hadden de meeste jongens al hun Cherry Ripes snoepjes op, hadden diverse pakjes chips verorberd en lekker talloze flesjes Marchants limonade opgedronken. Hoewel ze tijdelijk voldaan waren, twijfelde Keith er niet aan dat ze nog meer wilden. Hij bedacht dat onder deze omstandigheden dinsdag tot donderdag de ideale tijd was om een markt voor de verkoop te creëren. Hij hoefde alleen maar een voorraad aan te leggen van de populairste producten uit het winkeltje en ze daarna met winst door te verkopen, zodra de andere jongens hun wekelijkse rantsoen op hadden.

         Toen het snoepwinkeltje de volgende vrijdag opende, stond Keith vooraan in de rij. Tot verbazing van de leraar die daar bediende, besteedde de jonge Townsend drie pond aan een grote doos Minties, een nog grotere doos met zesendertig zakjes chips, vierentwintig Cherry Ripes en twee houten kistjes met twaalf flesjes Marchants limonade. Hij rapporteerde het incident aan de leraar van het huis van Keith. Het enige commentaar van Mr. Clarke daarop was, ‘Het verbaast me dat Lady Townsend die jongen zoveel zakgeld geeft.’

         Keith sleepte zijn aankopen naar de kleedkamer, waar hij alles achterin zijn locker verstopte. Hij wachtte geduldig tot het weekend voorbij was.

         Die zaterdag fietste Keith naar de renbaan, al moest hij eigenlijk gaan kijken naar de jaarlijkse wedstrijd van hun eerste elftal tegen Geelong Grammar. Het was frustrerend dat hij niet kon wedden. Vreemd, bedacht hij, dat je altijd precies winnaar na winnaar kon voorspellen, als je geen geld had. Na de kerkdienst op zondag controleerde Keith de huiskamers van de onderbouw en de bovenbouw en zag tot zijn genoegen dat de voorraad snoep en drinken al bijna op was. Tijdens de ochtendpauze op maandag zag hij hoe zijn klasgenoten de laatste snoepjes aan het ruilen waren, hun laatste chocoladerepen uitpakten en de laatste slokken limonade achterover sloegen.

         Op dinsdagochtend zag hij de rijen lege flesjes staan tussen de afvalbakken in de hoek van het plein. Tegen de middag kon hij zijn theorie in de praktijk brengen.

         Tijdens het sportuur sloot hij zichzelf op in het drukkerijtje van de school, waarvoor zijn vader vorig jaar de machines had geleverd. Hoewel het een oude handpers was, was dat genoeg voor wat Keith nodig had.

         Een uur later kwam hij weer tevoorschijn met dertig exemplaren van zijn eerste krantje onder de arm, waarin aangekondigd werd dat er elke woensdag tussen vijf en zes een nieuw snoepwinkeltje open zou zijn bij locker nummer negentien in de kleedkamer van de bovenbouw. Op de achterkant van de bladzij stond het assortiment met de ‘nieuwe’ prijzen.

         Keith deelde aan het begin van het laatste lesuur van die middag een exemplaar van die nieuwsblad uit aan elke klasgenoot; hij was net klaar voordat de aardrijkskundeleraar binnenkwam.

         Hij was al aan het nadenken over een special voor de volgende week, als dit een succes zou worden. Toen Keith de volgende middag even voor vijven in de kleedkamer kwam, stond er al een rij voor zijn locker. Hij deed snel het ijzeren deurtje van het slot en stalde alle dozen uit op de grond. Lang voordat het uur voorbij was, had hij zijn hele voorraad verkocht. Omdat hij minstens 25 procent er bovenop had gelegd, had hij duidelijk meer dan een pond winst gemaakt Alleen Desmond Motson, die in een hoekje stond en het geld van hand tot hand zag gaan, klaagde over de woekerprijzen van Townsend. De jonge ondernemer vertelde hem alleen maar, ‘je kunt kiezen. Je kunt hier in de rij gaan staan, of wachten tot vrijdag.’ Motson was de kleedkamer uitgestapt terwijl hij in zichzelf dreigementen mompelde.

         Vrijdagmiddag stond Keith weer vooraan in de rij bij het winkeltje en omdat hij bijgehouden had welke producten als eerste uitverkocht waren, kocht hij daarop in.

         Toen Mr. Clarke werd verteld dat Townsend £4.10 aan snoep had gekocht die vrijdag, gaf hij toe dat hij verbaasd was en dat hij het erover zou hebben met de directeur.

         Die zaterdagmiddag ging Keith niet naar de renbaan, maar gebruikte zijn tijd om honderd exemplaren te drukken van zijn reclamefolder, die hij de volgende maandag uitdeelde – niet alleen aan zijn klasgenoten, maar ook in de twee lagere klassen.

         Op dinsdagochtend, tijdens een les over Engelse geschiedenis tussen 1815 en 1867, rekende hij op de achterkant van de Reform Bill uit 1832 uit dat hij op deze manier nog maar drie weken nodig had om aan de tien pond te komen waarmee hij het onfeilbare systeem van Lucky Joe kon testen.

         Tijdens Latijn op woensdagmiddag begon het onfeilbare systeem van Keith zelf te wankelen. De directeur kwam de klas in en vroeg of Townsend met hem mee naar de gang wilde gaan.

         ‘En neem de sleutel van je locker mee,’ voegde hij er dreigend aan toe. Toen ze zwijgend de lange grijze gang doorliepen, gaf Mr. Jessop hem een blaadje papier. Keith bestudeerde de lijst die hij beter kon opzeggen dan alle rijtjes uit het leerboek Latijn. ‘Minties 8 dime, Chips 4 dime, Cherry Ripes 4 dime, Marchants Limonade een shilling. Zorg dat je donderdag om vijf uur precies voor locker nummer 19 staat in de kleedkamer van de bovenbouw. Ons devies is “Wie het eerst komt, die het eerst maalt”.’ Keith slaagde erin om zijn gezicht strak te houden toen hij door de gang gedirigeerd werd. Toen ze de kleedkamer inkwamen, zag Keith dat de leraar van zijn huis en de sportleraar al bij zijn locker stonden. ‘Doe die locker open, Townsend,’ was alles wat de directeur zei. Keith deed het sleuteltje in het slot en draaide die langzaam om.

         Hij deed de deur open en alle vier staarden ze naar binnen. Mr. Jessop was verbaasd dat er niets meer te zien was dan een cricket bat, een paar oude beenbeschermers en een verkreukeld wit shirt dat eruit zag alsof het een paar weken niet gedragen was.

         De directeur keek boos, zijn huisleraar verbaasd en de sportleraar gegeneerd. ‘Zou het kunnen dat u de verkeerde jongen gepakt hebt?’ vroeg Keith, die de vermoorde onschuld speelde.

         ‘Doe die deur op slot en ga onmiddellijk terug naar je klas, Townsend,’ zei de directeur.

         Keith gehoorzaamde met een brutaal knikje en slenterde langzaam terug naar de gang. Toen hij weer in zijn bank zat, bedacht Keith wat hij moest gaan doen. Zou hij zijn waren gaan redden en daarmee zijn investering, of gaan suggereren waar het snoepgoed te vinden was en zo een oude vete voorgoed beslechten?

         Desmond Motson draaide zich om en staarde hem aan. Hij keek verbaasd en teleurgesteld dat Townsend weer op zijn plaats zat.

         Keith lachte breed naar hem en wist gelijk welke van die twee mogelijkheden hij ging gebruiken.
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         Duitse troepen vallen Rijnland binnen

          
   

         Pas nadat de Duitsers Rijnland bezet hadden, hoorde Ljubji voor het eerst de naam Adolf Hitler. Zijn moeder kromp ineen, toen ze over de acties van de Führer las in de wekelijkse krant van de rabbi. Nadat ze hem helemaal had gespeld, gaf ze hem aan haar oudste zoon. Ze hield alleen op met lezen toen het te donker werd. Lubji kon nog maar een paar minuten verder lezen.

         ‘Moeten we dan allemaal een gele ster dragen als Hitler over onze grens komt?’ vroeg hij.

         Zelta deed alsof ze in slaap gevallen was. Zijn moeder had al een poosje niet kunnen verbergen voor de rest van het gezin dat Lubji haar lieveling geworden was – al vermoedde ze wel dat hij verantwoordelijk was voor de verdwijning van haar kostbare broche – en zag ze trots hoe het een lange, knappe jongeman werd. Maar ze bleef volhouden, ondanks zijn succes als handelaar, waarvan ze erkende dat het hele gezin daarvan profiteerde, dat hij rabbi moest worden.

         Zij had haar leven dan wel verpest, maar ze was vastbesloten dat Lubji dat niet moest doen.

         De afgelopen zes jaar had Lubji elke ochtend les gehad van haar oom in het huis op de heuvel. ‘s Middags had hij vrij, zodat hij terug kon naar de markt, waar hij onlangs zijn eigen kraam gekocht had. Een paar weken na zijn bar mitswa gaf de oude rabbi een brief aan Lubji’s moeder waarin stond dat Lubji een beurs gekregen had voor de academie in Ostrava. Het was de gelukkigste dag van Zelta’s leven. Ze wist dat haar zoon intelligent was, misschien wel buitengewoon intelligent, maar ze begreep ook dat zo’n kans alleen mogelijk was door de reputatie van haar oom.

         Toen Lubji voor het eerst het nieuws over zijn beurs hoorde, probeerde hij zijn ongenoegen te verbergen. Al mocht hij alleen nog maar ‘s middags naar de markt, hij kon al genoeg geld verdienen om ervoor te zorgen dat elk gezinslid twee maaltijden per dag kreeg en een paar schoenen.

         Hij wilde zijn moeder uitleggen dat het geen zin had om rabbi te worden, als je eigenlijk een winkel wilde neerzetten op een leeg stuk grond naast die van meneer Lekski.

         Meneer Lekski sloot de winkel en nam een dag vrij om de student naar de academie te brengen, en vertelde hem op de lange reis naar Ostrava dat hij hoopte dat hij zijn winkel zou overnemen, als hij afgestudeerd was.

         Lubji wilde gelijk weer naar huis en pas na een poosje op hem inpraten pakte hij zijn leren tasje – de laatste ruil die hij de vorige dag gedaan – en liep onder de massieve stenen poort door die naar de academie leidde. Als meneer Lekski niet gezegd had dat hij Lubji alleen maar zou helpen als hij vijf jaar op de academie had gezeten, zou hij teruggesprongen zijn in de auto.

         Lubji merkte al snel dat er geen andere jongeren waren met zo’n eenvoudige achtergrond als hij zelf. Sommige klasgenoten maakten hem direct of indirect duidelijk dat hij niet van het soort was waar zij verwachtten mee om te gaan.

         Naarmate de weken voorbij gingen, merkte hij ook dat hij met de vaardigheden die hij als marktkoopman had opgedaan niet veel kon in deze omgeving – al moesten zelfs de mensen met de meeste vooroordelen toegeven dat hij een aanleg voor talen had. En de lange dagen, de weinige slaap en de heftige discipline waren geen probleem voor de jongen uit Douski.

         Aan het eind van het eerste jaar op Ostrava eindigde Lubji in de meeste vakken bij de bovenste helft van zijn klas.

         Hij was de beste in wiskunde en de derde in Hongaars, dat nu zijn tweede taal was. Maar ook de rector van de academie zag wel dat dit intelligente kind weinig vrienden had en een eenzaam figuur was geworden.

         Hij was alleen maar opgelucht dat niemand in ieder geval de jonge schurk pestte – de enige jongen die dat ooit geprobeerd had, was in de ziekenboeg geëindigd.

         Toen Lubji weer terugkwam in Douski, was hij verbaasd te merken hoe klein het stadje was, hoe arm zijn familie was en hoezeer ze eraan gewend waren om van hem afhankelijk te zijn.

         Elke ochtend als zijn vader naar de weilanden ging, liep Lubji de heuvel op naar het huis van de rabbi om verder te leren. De oude geleerde genoot van de talenkennis van de jongen en moest toegeven dat hij hem in de wiskunde niet meer bij kon houden. ‘s Middags ging Lubji terug naar de markt en op goede dagen kon hij genoeg boodschappen meebrengen om het hele gezin te eten te geven.

         Hij probeerde zijn broers te leren hoe ze handel moesten drijven, zodat zij de kraam ‘s morgens konden bemannen en als hij weg was. Hij moest al snel tot de conclusie komen dat dat een hopeloze taak was en wilde dat hij van zijn moeder thuis mocht blijven, zodat hij een bedrijf kon opbouwen waar ze allemaal profijt van hadden.

         Maar Zelta was niet geïnteresseerd in wat hij op de markt deed en vroeg alleen maar naar zijn studie. Ze las en herlas zijn schoolrapporten, die ze aan het eind van de vakantie uit haar hoofd moest kennen. Daardoor was Lubji nog vastbeslotener om ervoor te zorgen dat als hij volgend jaar met rapporten thuiskwam, die haar nog meer plezier zouden doen.

         Toen de vakantie van zes weken afgelopen was, pakte Lubji met tegenzin zijn leren tasje weer in en werd teruggereden naar Ostrava door meneer Lekski.

         ‘Het aanbod om bij mij in de zaak te komen staat nog steeds open,’ herinnerde hij de jongeman, ‘maar wel pas als je je opleiding hebt afgemaakt.’

         In het tweede jaar van Lubji op de academie hoorde je de naam van Adolf Hitler net zo vaak als die van Mozes als mensen met elkaar praatten. Joden vluchtten de grens over en vertelden elke dag over de verschrikkingen die in Duitsland plaats hadden en Lubji kon zich alleen maar afvragen wat de Führer nog meer van plan was. Hij las elke krant die hij te pakken kon krijgen, in welke taal dan ook en hoe oud dan ook.

         ‘Hitler kijkt naar het oosten’ zei een kop op de voorpagina van De Ostrava. Toen Lubji naar bladzij zeven ging om verder te lezen merkte hij dat de rest van het verhaal eruit was, maar dat betekende niet dat hij zich niet afvroeg hoe lang het zou duren voordat de tanks van de Führer Tsjechië binnenreden. Hij wist één ding zeker: de Übermenschen van Hitler hielden niet van zijn soort.

         Later die ochtend vertelde hij deze angsten tegen zijn geschiedenisleraar, maar die leek niet in staat om verder te denken dan Hannibal en of die het wel zou halen over die Alpen. Lubji deed zijn oude geschiedenisboek dicht en marcheerde zonder na te denken over de gevolgen, de klas uit en de gang in naar de privéwoning van de directeur.

         Hij stopte voor een deur waardoor hij nog nooit naar binnen was geweest, aarzelde even en klopte toen brutaal aan.

         ‘Binnen,’ hoorde hij.

         Lubji deed de deur voorzichtig open en ging de studeerkamer van de directeur binnen. Deze autoriteit was geheel gekleed in een rood met grijze academische toga en hij had een zwart keppeltje op zijn lange zwarte pijpenkrullen. Hij keek op van zijn bureau. ‘Ik neem aan dat het hier gaat om iets van levensbelang, Hoch?’

         ‘Jawel, mijnheer,’ zei Lubji vol zelfvertrouwen. En toen werd hij zenuwachtig. ‘Nou?’ spoorde de directeur hem aan nadat er een tijdje voorbij was. ‘We moeten ons erop voorbereiden dat we elk moment weg kunnen,’ flapte Lubji er uiteindelijk uit. ‘We moeten er rekening mee houden dat het niet lang meer zal duren, voordat Hitler ...’

         De oude man lachte naar de vijftienjarige en wuifde diens woorden weg. ‘Hitler heeft wel honderd keer gezegd dat hij er niet in geïnteresseerd is om andere landen te bezetten,’ zei hij, alsof hij een foutje corrigeerde in een geschiedenisexamen van Lubji.

         ‘Het spijt me dat ik u lastiggevallen heb, mijnheer,’ zei Lubji want hij begreep, dat hoe goed hij zijn zaak ook verdedigde, hij zo’n wereldvreemde man niet kon overtuigen.

         Maar twee weken verder moest eerst zijn mentor, daarna de leraar van zijn huis en uiteindelijk de directeur wel toegeven dat er geschiedenis geschreven werd waar ze bij waren.

         Op een warme septemberavond begon de directeur de ronde te doen om de leerlingen te vertellen dat ze hun spullen moesten pakken, omdat ze de volgende dag zouden vertrekken. Het verbaasde hem niet dat de kamer van Lubji al leeg was.

         Even na middernacht kwam er een divisie Duitse tanks de grens over en reed zonder tegenstand te ontmoeten door naar Ostrava. De soldaten plunderden de academie, voordat de bel voor het ontbijt gegaan was en stopten alle studenten in de vrachtwagens die klaar stonden. Er was maar één leerling niet bij het definitieve appèl. Lubji Hoch was de vorige avond vertrokken. Nadat hij zijn spullen in het leren tasje had gepropt, had hij zich gevoegd bij de stroom vluchtelingen die richting de Hongaarse grens liepen.

         Hij bad dat zijn moeder niet alleen wist wat er in de krant stond, maar ook wat Hitler van plan was en op een of andere manier met de rest van het gezin gevlucht zou zijn.

         Hij had pas geruchten gehoord over Duitsers die Joden oppakten en ze in concentratiekampen stopten. Hij probeerde er niet aan te denken wat er met zijn familie zou gebeuren, als ze gevangen genomen werden.

         Toen Lubji de poorten van de academie uitglipte, bleef hij niet staan om te zien hoe de plaatselijke bevolking van deur tot deur ging om hun familie te zoeken en hoe anderen hun bezittingen op wagens met paarden ervoor laadden, die zeker ingehaald zouden worden door het langzaamste militaire voertuig.

         Dit was geen avond om je druk te maken over je spullen: spullen kun je niet doodschieten, wilde Lubji ze vertellen. Maar niemand bleef lang genoeg stilstaan om naar de krachtig gebouwde jongeman in het uniform van de academie, met lange zwarte krullen, te luisteren.

         Tegen de tijd dat de Duitse tanks de academie omsingeld hadden, was hij al een paar kilometer op weg naar de zuidelijke grens.

         Lubji dacht er niet aan om te slapen. Hij kon de kanonnen al horen bulderen toen de vijand vanuit het westen de stad in kwam. Verder en verder liep hij, langs de mensen die vertraagd werden door de last van het duwen en trekken aan hun spullen. Hij passeerde volgeladen ezels, karren waarvan de wielen gerepareerd moesten worden en gezinnen met jonge kinderen en oude familieleden die opgehouden werden door het tempo van de langzaamste.

         Hij zag hoe moeders het haar van hun zonen afknipten en begonnen om alles te verwijderen waardoor ze als Joods herkend zouden kunnen worden.

         Hij zou wel hebben kunnen stoppen om ze daarvan te weerhouden, maar hij wilde geen kostbare tijd verliezen. Hij beloofde zichzelf dat hij zich door niets van zijn godsdienst af zou laten brengen.

         Door de discipline waaraan hij de afgelopen twee jaar gewend was, kon hij tot zonsondergang doorgaan zonder te rusten of te eten. Toen hij uiteindelijk kon slapen, was dat achterop een kar en daarna voorin een vrachtauto. Hij was vastbesloten dat niets hem zou stoppen op weg naar een vriendelijker land.

         Al was de vrijheid nog maar 180 kilometer ver, Lubji zag de zon drie keer ondergaan en opgaan, voordat hij de kreten hoorde van degenen voor hem die de soevereine staat Hongarije bereikt hadden.

         Hij moest stoppen aan het eind van een ongeordende rij potentiële immigranten. Drie uur later was hij nog maar een paar honderd meter verder en begon de rij mensen voor hem zich te installeren voor de nacht. Bezorgde blikken keken terug en zagen de rook opgaan tot hoog in de lucht, terwijl de Duitsers hun meedogenloze opmars voortzetten.

         Lubji wachtte tot het pikdonker was en liep toen stilletjes langs de slapende gezinnen, tot hij de lampen van de grenspost duidelijk voor hem kon zien.

         Hij ging zo onopvallend mogelijk in een greppel liggen, met zijn hoofd op het leren koffertje. Toen de douanier de volgende ochtend de slagboom omhoog deed, stond Lubji vooraan in de rij. Toen de mensen achter hem wakker werden en die jongeman in zijn schooluniform in zichzelf een psalm hoorden zingen, had niemand de neiging om hem te vragen hoe hij daar gekomen was.

         De douanier verspilde niet veel tijd aan het doorzoeken van Lubji’s koffertje. Nadat hij de grens over was, bleef hij op de weg naar Boedapest, de enige Hongaarse stad die hij kende. Nog twee dagen kreeg hij te eten van vriendelijke families die opgelucht waren dat ze ontsnapt waren aan de toorn van de Duitsers, voordat hij op 23 september 1939 aankwam in de buitenwijken van de hoofdstad.

         Lubji kon zijn ogen niet geloven. Dit moest toch wel de grootste stad ter wereld zijn? De eerste paar uur liep hij gewoon door de straten en werd met elke stap meer bedwelmd.

         Uiteindelijk viel hij neer op de stoep van een enorme synagoge en toen hij de volgende ochtend wakker werd, vroeg hij als eerste waar de markt was.

         Lubji was verbijsterd toen hij zo ver het oog reikte rij na rij overdekte kramen zag. Sommige verkochten alleen groente, andere alleen fruit en een paar hadden meubilair in de aanbieding en eentje alleen maar schilderijen, sommige zelfs compleet met lijst.

         Maar al sprak hij hun taal vloeiend, als hij zijn diensten aanbood aan de handelaren was hun eerste vraag altijd, ‘heb je wat te verkopen?’ Voor de tweede keer in zijn leven had Lubji het probleem dat hij niets had om ruilhandel mee te drijven. Hij zag vluchtelingen kostbare erfstukken ruilen, soms voor niet meer dan een brood of een zak aardappels.

         Hij begreep al snel dat sommige mensen door de oorlog heel wat geld konden verdienen.

         Elke dag zocht Lubji naar werk. ‘s Nachts stortte hij neer op de straatstenen, hongerig en uitgeput.

         Nadat elke handelaar hem had geweigerd, kon hij niets anders meer doen dan bedelen op de straathoeken.

         Laat op een middag, de wanhoop nabij, kwam hij langs een oude vrouw in een krantenkiosk op de hoek van een rustige straat en zag dat zij een davidsster aan een dun gouden kettinkje om haar hals droeg. Hij lachte naar haar, in de hoop dat ze medelijden met hem zou krijgen, maar ze negeerde de smoezelige jonge immigrant en ging door met haar werk.

         Ljujbi wilde juist weer verder gaan totdat een jongeman, maar een paar jaar ouder dan hij, naar de kiosk toeliep, een pakje sigaretten en een doosje lucifers pakte en daarna wegliep zonder de oude vrouw te betalen.

         Ze sprong de kiosk uit, zwaaide met haar armen en schreeuwde ‘Houd de dief! Houd de dief!’ Maar de jongeman haalde alleen maar zijn schouders op en stak een van de sigaretten op. Lubji liep de straat in achter hem en legde een hand op de schouder van de man. Toen hij zich omdraaide, zei Lubji, ‘Je hebt die sigaretten niet betaald.’

         ‘Rot op, kutslovaak,’ zei de man, duwde hem weg en bleef doorlopen. Lubji rende achter hem aan en greep hem dit keer bij zijn arm. De man draaide zich voor de tweede keer om en deelde een stomp uit aan zijn achtervolger. Lubji bukte, waardoor de vuist over zijn schouder vloog. Toen de man voorover schoot, gaf Lubji hem een stoot in zijn maag die zo hard was, dat de man naar achteren wankelde en op de grond viel, zodat hij de sigaretten en de lucifers liet vallen. Lubji had nog iets ontdekt dat hij van zijn vader geërfd had.

         Lubji had zo verbaasd gestaan over zijn eigen kracht, dat hij even aarzelde, voordat hij de sigaretten en de lucifers opraapte. Hij liet de man achter die zijn maag vasthield en rende terug naar de kiosk.

         ‘Bedankt,’ zei de oude vrouw toen hij haar haar waren teruggaf.

         ‘Ik ben Lubji Hoch,’ zei hij en maakte een diepe buiging. ‘En ik ben mevrouw Cerani,’ zei ze.

         Toen de oude dame die avond naar huis ging, bleef Lubji op het trottoir achter de kiosk slapen. De volgende ochtend zag ze tot haar verbazing dat hij daar nog steeds zat, op een stapel kranten die nog niet opengemaakt was. Zodra hij haar de straat in zag komen, begon hij de pakken los te maken. Hij keek toe hoe ze de kranten uitzocht en ze in de rekken plaatste om te verkopen aan mensen die vroeg naar het werk gingen.

         Gedurende de dag begon mevrouw Cerani Lubji over de verschillende kranten te vertellen en was ze verbaasd over hoeveel talen hij kon lezen. Het duurde niet lang of ze ontdekte ook dat hij met elke vluchteling kon praten die op zoek was naar nieuws uit zijn eigen land.

         De volgende dag had Lubji alle kranten al in de rekken gelegd lang voordat mevrouw Cerani aankwam. Hij had er zelfs al een paar verkocht aan vroege klanten. Tegen het eind van de week zat ze vaak lekker te dommelen in de hoek van de kiosk en hoefde ze alleen af en toe maar wat te zeggen, als Lubji een vraag van een klant niet kon beantwoorden.

         Nadat mevrouw Cerani de kiosk op slot had gedaan op vrijdagavond, vroeg ze of Lubji met haar mee wilde gaan. Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar, voordat ze stopten bij een huisje zo’n kilometer van de kiosk vandaan.

         De oude dame nodigde hem uit om binnen te komen en bracht hem naar de voorkamer om kennis te maken met haar echtgenoot. Meneer Cerani schrok eerst, toen hij de smoezelige jonge reus zag, maar werd milder toen hij hoorde dat Lubji een Joodse vluchteling uit Ostrava was. Hij nodigde hem uit voor de avondmaaltijd. Dat was voor het eerst dat Lubji weer aan tafel at sinds hij weg was bij de academie.

         Tijdens het eten hoorde Lubji dat meneer Cerani een krantenzaak had die de kiosk waar zijn vrouw werkte bevoorraadde. Hij begon zijn gastheer vragen te stellen over retouren, verliesgevende producten, marges en voorraadbeheer.

         De krantenhandelaar begreep al snel waarom de winst van de kiosk die week omhoog geschoten was. Terwijl Lubji afwaste, overlegden meneer en mevrouw Cerani in een hoekje van de keuken. Toen ze klaar waren, wenkte mevrouw Cerani Lubji, die dacht dat het tijd was om weg te gaan. Maar in plaats van hem uit te laten, begon ze de trap op te klimmen. Ze draaide zich om en wenkte weer, en hij liep achter haar aan.

         Bovenaan de trap deed ze een deur open die naar een kamertje leidde. Er lag geen kleed op de grond en het enige meubilair bestond uit een eenpersoonsbed, een afgekloven ladekast en een tafeltje. De oude dame staarde met een trieste blik naar het lege bed, wees ernaar en ging snel de kamer uit.

          
   

         Er kwamen zoveel immigranten uit zoveel landen met de jongeman praten – die elke krant gelezen leek te hebben – over wat er gebeurde in hun eigen land, dat Lubji tegen het eind van de maand de omzet van de kiosk bijna verdubbeld had. Op de laatste dag van de maand overhandigde meneer Cerani Lubji zijn eerste loonzakje.

         Bij het eten die maandag vertelde hij de jongeman dat hij bij hem in de zaak kwam werken om meer te leren over de krantenhandel. Mevrouw Cerani keek teleurgesteld, al verzekerde haar man haar dat het maar voor een weekje was.

         In de winkel leerde de jongen al snel de namen van de vaste klanten, welke krant ze wilden en wat hun favoriete merk sigaretten was.

         In de tweede week merkte hij dat er aan de overkant van de straat ene meneer Farkas een concurrerende winkel had, maar omdat noch meneer noch mevrouw Cerani hem ooit noemden, had hij het er niet over.
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