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            1*. XCVII
   

         

         (RETRATO)
      

          
   

         Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

         y un huerto claro donde madura el limonero;

         mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

         mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

         Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 5

         —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,

         mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

         y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

          
   

         Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

         pero mi verso brota de manantial sereno; 10

         y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

         soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

          
   

         Adoro la hermosura, y en la moderna estética

         corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

         mas no amo los afeites de la actual cosmética, 15

         ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

          
   

         Desdeño las romanzas de los tenores huecos

         y el coro de los grillos que cantan a la luna.

         A distinguir me paro las voces de los ecos,

         y escucho solamente, entre las voces, una. 20

         ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

         mi verso, como deja el capitán su espada:

         famosa por la mano viril que la blandiera,

         no por el docto oficio del forjador preciada.

          
   

         Converso con el hombre que siempre va conmigo 25

         —quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

         mi soliloquio es plática con este buen amigo

         que me enseñó el secreto de la filantropía.

          
   

         Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

         A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 30

         el traje que me cubre y la mansión que habito,

         el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

          
   

         Y cuando llegue el día del último viaje,

         y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

         me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 35

         casi desnudo, como los hijos de la mar.

      

   


   
      
         
            2*. XCVIII
   

         

         (A ORILLAS DEL DUERO)
      

          
   

         Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

         Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,

         buscando los recodos de sombra, lentamente.

         A trechos me paraba para enjugar mi frente

         y dar algún respiro al pecho jadeante; 5

         o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante

         y hacia la mano diestra vencido y apoyado

         en un bastón, a guisa de pastoril cayado,

         trepaba por los cerros que habitan las rapaces 10

         aves de altura, hollando las hierbas montaraces

         de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.

         Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

          
   

         Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo

         cruzaba solitario el puro azul del cielo.

         Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 15

         y una redonda loma cual recamado escudo,

         y cárdenos alcores sobre la parda tierra

         —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,

         las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero

         para formar la corva ballesta de un arquero 20

         en torno a Soria. —Soria es una barbacana,

         hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.

         Veía el horizonte cerrado por colinas

         obscuras, coronadas de robles y de encinas;

         desnudos peñascales, algún humilde prado 25

         donde el merino pace y el toro, arrodillado

         sobre la hierba, rumia; las márgenes del río

         lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

         y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

         ¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros— 30

         cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

         de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

         del Duero.

          
   

         El Duero cruza el corazón de roble

         de Iberia y de Castilla.

         ¡Oh, tierra triste y noble,

         la de los altos llanos y yermos y roquedas, 35

         de campos sin arados, regatos ni arboledas;

         decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

         y atónitos palurdos sin danzas ni canciones

         que aún van, abandonando el mortecino hogar,

         como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 40

          
   

         Castilla miserable, ayer dominadora,

         envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

         ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

         recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

         Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 45

         cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

         ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra

         de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

          
   

         La madre en otro tiempo fecunda en capitanes

         madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 50

         Castilla no es aquella tan generosa un día,

         cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

         ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

         a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

         o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 55

         pedía la conquista de los inmensos ríos

         indianos a la corte, la madre de soldados,

         guerreros y adalides que han de tornar, cargados

         de plata y oro, a España, en regios galeones,

         para la presa cuervos, para la lid leones. 60

         Filósofos nutridos de sopa de convento

         contemplan impasibles el amplio firmamento;

         y si les llega en sueños, como un rumor distante,

         clamor de mercaderes de muelles de Levante,

         no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 65

         Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

          
   

         Castilla miserable, ayer dominadora,

         envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

          
   

         El sol va declinando. De la ciudad lejana

         me llega un armonioso tañido de campana 70

         —ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.

         De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;

         me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

         de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.

         Hacia el camino blanco está el mesón abierto 75

         al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

      

   


   
      
         
            3*. XCIX
   

         

         (POR TIERRAS DE ESPAÑA)
      

          
   

          El hombre de estos campos que incendia los pinares

         y su despojo aguarda como botín de guerra,

         antaño hubo raído los negros encinares,

         talado los robustos robledos de la sierra.

          
   

         Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 5

         la tempestad llevarse los limos de la tierra

         por los sagrados ríos hacia los anchos mares;

         y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

          
   

         Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

         pastores que conducen sus hordas de merinos 10

         a Extremadura fértil, rebaños trashumantes

         que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

          
   

         Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

         hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

         cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 15

         de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

          
   

         Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

         capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

         que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

         esclava de los siete pecados capitales. 20

          
   

         Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,

         guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

         ni para su infortunio ni goza su riqueza;

         le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

          
   

         El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 25

         al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

         veréis agigantarse la forma de un arquero,

         la forma de un inmenso centauro flechador.

          
   

         Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

         —no fue por estos campos el bíblico jardín—; 30

         son tierras para el águila, un trozo de planeta

         por donde cruza errante la sombra de Caín.

      

   


   
      
         
            4*. C
   

         

         (EL HOSPICIO)
      

          
   

         Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

         el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas

         en donde los vencejos anidan en verano

         y graznan en las noches de invierno las cornejas.

          
   

         Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 5

         de antigua fortaleza, el sórdido edificio

         de grietados muros y sucios paredones,

         es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

          
   

         Mientras el sol de enero su débil luz envía,

         su triste luz velada sobre los campos yermos, 10

         a un ventanuco asoman, al declinar el día,

         algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,

          
   

         a contemplar los montes azules de la sierra;

         o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

         caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 15

         ¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...

      

   


   
      
         
            5*. CI
   

         

         (EL DIOS IBERO)
      

          
   

          Igual que el ballestero

         tahur de la cantiga,

         tuviera una saeta el hombre ibero

         para el Señor que apedreó la espiga

         y malogró los frutos otoñales, 5

         y un «gloria a ti» para el Señor que grana

         centenos y trigales

         que el pan bendito le darán mañana.

          
   

         «Señor de la ruina,

         adoro porque aguardo y porque temo: 10

         con mi oración se inclina

         hacia la tierra un corazón blasfemo.

          
   

         ¡Señor, por quien arranco el pan con pena,

         sé tu poder, conozco mi cadena!

         ¡Oh dueño de la nube del estío 15

         que la campiña arrasa,

         del seco otoño, del helar tardío,

         y del bochorno que la mies abrasa!

          
   

         ¡Señor del iris, sobre el campo verde

         donde la oveja pace, 20

         Señor del fruto que el gusano muerde

         y de la choza que el turbión deshace,

         tu soplo el fuego del hogar aviva,

         tu lumbre da sazón al rubio grano,

         y cuaja el hueso de la verde oliva, 25

         la noche de San Juan, tu santa mano!

          
   

         ¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,

         ventura y malandanza,

         que al rico das favores y pereza

         y al pobre su fatiga y su esperanza! 30

          
   

         ¡Señor, Señor: en la voltaria rueda

         del año he visto mi simiente echada,

         corriendo igual albur que la moneda

         del jugador en el azar sembrada!

          
   

         ¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,

         con doble faz de amor y de venganza,

         a ti, en un dado de tahur al viento

         va mi oración, blasfemia y alabanza!»

          
   

         Este que insulta a Dios en los altares,

         no más atento al ceño del destino, 40

         también soñó caminos en los mares

         y dijo: es Dios sobre la mar camino.

          
   

         ¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,

         más allá de la suerte,

         más allá de la tierra, 45

         más allá de la mar y de la muerte?

          
   

         ¿No dio la encina ibera

         para el fuego de Dios la buena rama,

         que fue en la santa hoguera

         de amor una con Dios en pura llama? 50

          
   

         Mas hoy... ¡Qué importa un día!

         Para los nuevos lares

         estepas hay en la floresta umbría,

         leña verde en los viejos encinares.

          
   

         Aún larga patria espera 55

         abrir al corvo arado sus besanas;

         para el grano de Dios hay sementera

         bajo cardos y abrojos y bardanas.

          
   

         ¡Qué importa un día! Está el ayer alerto

         al mañana, mañana al infinito, 60

         hombres de España, ni el pasado ha muerto,

         ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

          
   

         ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?

         Mi corazón aguarda

         al hombre ibero de la recia mano, 65

         que tallará en el roble castellano

         el Dios adusto de la tierra parda.
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