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            Inledning
   

         

         Det klara och uppenbara förklarar sig självt, men det hemlighetsfulla vädjar till den skapande fantasien. Alltid skola därför de gestalter och händelser i historien, vilka omgivas av en slöja av ovisshet, kräva ny tydning och tolkning. Som det verkligt klassiska exemplet på ett historiskt problems outtömliga och hemlighetsfulla lockelse får man väl anse Maria Stuarts livstragedi. Knappast någon annan kvinna i världshistorien har givit upphov till en så rik litteratur: skådespel, romaner, biografier och avhandlingar. I mer än tre århundraden har hon åter och åter lockat diktarna, sysselsatt vetenskapsmännen, och ännu i dag äger hennes gestalt samma kraft att tilltvinga sig ny gestaltning. Ty det är det svårtyddas väsen att längta efter klarhet, det dunklas efter ljus.

         Men lika olikartat som mångfaldigt har Maria Stuarts livshemlighet blivit utformad och uttolkad: det gives kanske ingen kvinna som blivit framställd så olika, än som mörderska, än som martyr, än som en löjlig intrigmakerska, än som ett himmelskt helgon. Men alla dessa växlande bilder av henne ha märkvärdigt nog inte tillkommit genom brist på befintligt material, utan genom ett förvirrande överflöd på sådant. De bevarade dokumenten, protokollen, handlingarna, breven och rapporterna uppgå till tusen och åter tusen: i tre århundraden har processen om hennes skuld eller oskuld alltjämt upptagits av nya domare och alltid med förnyad iver. Men ju grundligare man genomforskar dokumenten, desto smärtsammare frapperas man i dem av allt historiskt vittnesbörds (och därmed all historisk framställnings) tvivelaktighet. Ty även om ett dokument är handskriftligt äkta och gammalt och arkivariskt bestyrkt, är det därför alls inte sagt att det är tillförlitligt och mänskligt sant. Knappast någonstädes kan man tydligare än i Maria Stuarts fall konstatera hur himmelsvitt olika en och samma händelse kan i samma ögonblick återgivas av samtida iakttagare. Mot varje dokumentariskt betygat ja, står här ett dokumentariskt betygat nej, mot varje anklagelse ett frikännande. Falskt är på ett så förvirrande sätt blandat med äkta, uppdiktat med faktiskt, att man strängt taget ser sig i stånd att på det trovärdigaste framställa snart sagt vilken uppfattning som helst: den som vill bevisa att hon var medskyldig till sin makes mord kan åberopa sig på dussintals vittnesmål, och det kan egendomligt nog även den som bemödar sig att framställa henne såsom utan del däri. För varje målning av hennes karaktär äro färgerna blandade på förhand. Kommer till denna förvirrande skiljaktighet mellan de föreliggande uppgifterna även politikens eller patriotismens partiskhet, bli bildens drag ännu starkare förvanskade. Och även oavsett detta förmår den mänskliga naturen, så snart det mellan två människor, två idéer, två världsåskådningar står en strid om vara eller icke vara, knappast motstå frestelsen att taga parti, att giva den ene rätt och den andre orätt, förklara den ene för skyldig och den andre för oskyldig. Men höra, såsom i föreliggande fall, framställarna för det mesta själva till den ena av de stridande riktningarna, religionerna eller världsåskådningarna, så är deras partiskhet a priori nästan ofrånkomlig. I allmänhet ha de protestantiska författarna hopat all skuld uteslutande på Maria Stuart, de katolska på Elisabet. Hos de engelska framställarna blir hon nästan alltid en mörderska, hos de skotska ett skuldlöst offer för skamligt förtal. Kassettbreven, det mest omstridda bevismaterialet, beedigas av de ena lika orubbligt såsom äkta, som de andra förklara dem för en förfalskning. Partiinställningens färg gör sig ofrånkomligt gällande in i de minsta detaljer. Kanske har därför den som varken är engelsman eller skotte, den som i sitt blod saknar denna nedärvda inställning och bundenhet, större möjlighet att döma fördomsfritt och objektivt, kanske är det snarare honom förunnat att närma sig denna tragedi uteslutande med konstnärens lidelsefulla och dock opartiska intresse.

         Helt visst vore även han förmäten, om han utgåve sig för att sitta inne med sanningen, med den absoluta sanningen om alla Maria Stuarts levnadsöden. Vad han kan uppnå är blott ett maximum av sannolikhet, och även vad han med bästa vett och vilja fattar som objektivt skall dock alltid visa sig vara subjektivt. Ty då källorna inte äro rena, måste han utvinna sin klarhet ur det grumliga. Då de samtida uppgifterna motsäga varandra, måste han vid varje detalj i denna process välja mellan frikännande och fällande vittnesmål. Och hur försiktigt han än må välja, skall han dock ofta handla ärligast genom att förse sin uppfattning med ett frågetecken och tillstå att det ena eller andra i Maria Stuarts liv från den absoluta sanningens synpunkt alltjämt är dunkelt och väl alltid skall så förbliva.

         I föreliggande försök har jag därför gjort det till en sträng princip att alls inte begagna mig av alla de uttalanden som framtvingats på pinbänken eller eljes avgivits under ångest och tvång: avpressade bekännelser får den som söker den verkliga sanningen aldrig godtaga såsom fullgiltiga. Likaledes ha uppgifter av spioner och sändebud (nästan detsamma på den tiden) endast begagnats med yttersta försiktighet, och varje från dem härrörande dokument har på förhand betraktats som tvivelaktigt. Om likväl här den åsikten representeras, att sonetterna och till största delen även kassettbreven äro att betrakta som äkta, så sker det efter den noggrannaste prövning och med framläggande av de personligt övertygande skälen. Överallt där motsatta påståenden möta i de arkivariska dokumenten ha båda blivit noga undersökta med hänsyn till ursprung och politiskt motiv, och när det varit oundvikligt att bestämma sig för det ena eller det andra, har som sista kriterium uppställts i vad mån den enstaka handlingen kan psykologiskt bringas till samklang med helhetskaraktären.

         Ty i och för sig är Maria Stuarts karaktär alls inte så hemlighetsfull: blott i sina yttringar saknar den enhet, men till sitt inre är den från början till slut enkel och klar. Maria Stuart hör till denna mycket sällsynta och eggande typ av kvinnor, vilkas verkliga upplevelseförmåga är sammanträngd till en helt knapp tidsperiod, som ha en kort, men intensiv blomning, som inte utveckla sina anlag och krafter i ett helt liv, utan blott inom en enda lidelses trånga och glödande rum. Ända till det tjugotredje året andas hennes känsla stilla och jämnt, och likaledes svallar den efter det tjugofemte inte en enda gång upp något starkare, men däremellan rasar under knappa två år ett verkligt orkanlikt utbrott av en naturkrafts storslagenhet, och ur ett vanligt människoöde höjer sig plötsligt en tragedi av antika mått, mäktigt och storslaget uppbyggd som Orestien. Blott under dessa två år är Maria Stuart i sanning en tragisk gestalt, blott under detta tryck höjer hon sig över sig själv, ödeläggande sitt liv genom detta övermått och på samma gång bevarande det åt evigheten. Och endast tack vare denna enda lidelse, som mänskligt förintade henne, lever hennes namn ännu i dag i dikt och forskning.

         Därigenom att det inre levnadsloppet så starkt koncentrerade sig till ett enda explosivt ögonblick, har egentligen varje framställning av Maria Stuart sin på förhand givna form och rytm. Framställaren måste endast vinnlägga sig om att låta denna så rakt uppstigande och så plötsligt i sig själv tillbakafallande livskurva bevara sin prägel av häpnadsväckande engångsföreteelse. Man skall därför inte förundra sig över att i denna bok Maria Stuarts första tjugotre år och sedermera hennes nästan tjugoåriga fångenskapstid tillsammans ej upptaga mer plats än de två år som utfylldes av hennes lidelsefulla tragedi. Ty i ett upplevat ödes sfär är den yttre och den inre tiden endast skenbart densamma. I verkligheten bestämmer endast fullheten av livsupplevelse måttet för en själ — den täljer timmarnas lopp inifrån på ett helt annat sätt än den känslolösa kalendern. Berusad av känsla, saligt hänsjunken och ödesbefruktad, kan själen inom den kortaste tidsfrist erfara oändlig fullhet och sedan åter, löst från lidelsen, förnimma ändlösa år som tomhet, som glidande skuggor, som rena intigheten. Därför räknas i en livshistoria endast de spänningsfyllda, de avgörande ögonblicken, därför skildras den riktigt blott i dem och betraktad från dem. Endast när en människa låter alla sina krafter spela, är hon sant levande för sig själv och för andra. Endast när hennes innersta flammar och glöder, tar hon gestalt även i det yttre.

      
   


   
      
         
            Dramatis Personæ
   

         

         
            Första skådeplatsen Skottland 1542—1548
   

            Andra skådeplatsen Frankrike 1548—1561
   

            Tredje skådeplatsen Skottland 1561—1568
   

            Fjärde skådeplatsen England 1568—1587
   

         

         SKOTTLAND
   

         
            	JAKOB V (1512—1542), Maria Stuarts fader.

               	MARIA AV GUISE-LOTHRINGEN (1515—1560), hans gemål, Maria Stuarts moder.

               	JAKOB STUART, EARL OF MORAY (1533—1570), illegitim son till Jakob V med Margaret Douglas, lord Erskines dotter, Maria Stuarts halvbroder, Skottlands regent före och efter Maria Stuarts regering.

               	HENRY DARNLEY (STUART) (1546—1567), barnbarnsbarn till Henrik VII genom sin mor lady Lennox, Henrik VIII:s nièce; Maria Stuarts andre gemål och såsom sådan upphöjd till medregent över Skottland.

               	JAKOB VI (1566—1625), son till Maria Stuart och Henry Darnley; efter Maria Stuarts död (1587) rättmätig konung av Skottland, efter Elisabets död (1603) konung av England under namn av Jakob I.

               	JAMES HEPBURN, EARL OF BOTHWELL (1536—1578), senare hertig av Orkney och Maria Stuarts tredje gemål.

               	WILLIAM MAITLAND OF LETHINGTON, Maria Stuarts statssekreterare.

               	JAMES MELVILLE, Maria Stuarts diplomatiske förtroendeman.

               	JAMES DOUGLAS, EARL OF MORTON, regent i Skottland efter Morays mord, avrättad 1581.

               	MATHEW STUART, EARL OF LENNOX, fader till Henry Darnley, huvudanklagare mot Maria Stuart efter mordet på denne.

               	ARGYLL, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	ARRAN, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	MORTON DOUGLAS, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	ERSKINE, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	GORDON, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	HARRIES, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	HUNTLY, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	KIRKCALDY OF GRANGE, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	LINDSEY, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	MAR, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	RUTHVEN, Lorderna, än anhängare, än vedersakare till Maria Stuart, ständigt sammansvurna med och mot varandra och nästan undantagslöst bortryckta genom en våldsam död.

               	MARY BEATON, De fyra Mariorna, Maria Stuarts barndomsvänner och lekkamrater.

               	MARY FLEMING, De fyra Mariorna, Maria Stuarts barndomsvänner och lekkamrater.

               	MARY LIVINGSTONE, De fyra Mariorna, Maria Stuarts barndomsvänner och lekkamrater.

               	MARY SETON, De fyra Mariorna, Maria Stuarts barndomsvänner och lekkamrater.

               	JOHN KNOX (1505—1572), präst i »the kirk», Maria Stuarts farligaste motståndare.

               	DAVID RIZZIO, musiker och sekreterare vid Maria Stuarts hov, mördad 1566.

               	PIERRE DE CHASTELARD, fransk skald vid Maria Stuarts hov, avrättad 1563.

               	GEORGE BUCHANAN, humanist och guvernör för Jakob VI, författare till de hatfullaste pamfletterna mot Maria Stuart.

            


         FRANKRIKE
   

         
            	HENRIK II (1518—1559), från 1547 konung av Frankrike.

               	KATARINA AV MEDICI (1519—1589), hans gemål.

               	FRANS II (1544—1560), hennes äldste son, Maria Stuarts förste gemål.

               	KARL IX (1550—1574), yngre broder till Frans II, efter dennes död konung av Frankrike.

               	KARDINALEN AV LOTHRINGEN, de fyra Guiserna.

               	CLAUDE DE GUISE, de fyra Guiserna.

               	FRANÇOIS DE GUISE, de fyra Guiserna.

               	HENRI DE GUISE, de fyra Guiserna.

               	RONSARD, skalderna, författare av hyllningsdikter till Maria Stuart.

               	DU BELLAY, skalderna, författare av hyllningsdikter till Maria Stuart.

               	BRANTÔME, skalderna, författare av hyllningsdikter till Maria Stuart.

            


         ENGLAND
   

         
            	HENRIK VII (1457—1509), från 1485 konung av England; farfar till Elisabet och förfader i tredje led till Maria Stuart och Darnley.

               	HENRIK VIII (1491—1547), hans son, konung 1509.

               	ANNA BOLEYN (1507—1536), andra gemål till Henrik VIII, förklarad för äktenskapsbryterska och avrättad.

               	MARIA I (1516—1558), dotter till Henrik VIII i hans äktenskap med Katarina av Aragonien, efter Edvard VI:s död (1553) drottning av England.

               	ELISABET (1533—1603), dotter till Henrik VIII och Anna Boleyn, under sin faders livstid förklarad som bastard, men efter sin halvsyster Marias död (1558) drottning av England.

               	EDVARD VI (1537—1553), son till Henrik VIII i dennes tredje äktenskap med Johanna Seymor, såsom barn trolovad med Maria Stuart, konung 1547.

               	JAKOB I, Maria Stuarts son, Elisabets efterträdare.

               	WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520—1598), Elisabets allsmäktige minister och betrodde rådgivare.

               	SIR FRANCIS WALSINGHAM, statssekreterare och polisminister.

               	WILLIAM DAVISON, andre sekreterare.

               	ROBERT DUDLEY, EARL OF LEICESTER (1532—1588), Elisabets gunstling och förtrogne, av henne föreslagen till gemål åt Maria Stuart.

               	THOMAS HOWARD, HERTIG AV NORFOLK, rikets förnämste ädling, pretendent till Maria Stuarts hand.

               	TALBOT, EARL OF SHREWSBURY, av Elisabet under femton år betrodd med Maria Stuarts övervakande.

               	AMYAS POULET, Maria Stuarts siste fångvaktare.

               	LONDONS SKARPRÄTTARE
   
         

            


      
   


   
      
         
            Drottning I Vaggan
   

            1542—1548
   

         

         Sex dagar gammal är Maria Stuart, då hon blir drottning av Skottland: redan från allra första början lyder hon sitt livs lag att av ödet få allt till skänks för tidigt och utan vetskapens glädje. Den dystra decemberdag 1542, då hon födes på slottet Linlithgow, ligger hennes far Jakob V på sin dödsbädd på det närbelägna slottet Falkland, endast trettioett år gammal och dock redan en av livet bruten man, trött på kronan och trött på striden. Han hade varit en tapper, ridderlig furste, en från början gladlynt man, lidelsefullt hängiven konsten och kvinnorna och omtyckt av sitt folk. Ofta hade han förklädd begivit sig till festligheterna i byarna, dansat och skämtat med bönderna, och många av de skotska visor och ballader han diktat levde länge kvar i hembygdens minne. Men denne olycklige arvtagare av en olycklig släkt hade fötts i en tygellös tid, i ett självrådigt land, och var från början bestämd till ett tragiskt öde. En viljestark och hänsynslös granne, Henrik VIII, söker tvinga honom att införa reformationen, men Jakob V förblir kyrkan trogen, och de skotska adelsmännen, alltid färdiga att bereda sin konung svårigheter, begagna sig av misshälligheten och påtvinga ständigt den gladlynte och fredlige mannen mot hans vilja ofred och krig. Redan fyra år tidigare, då Jakob V friade till Maria av Guise, hade han för henne klart skildrat sin olyckliga ställning som konung över de halsstarriga och rovgiriga baronerna. »Madame», hade han skrivit i detta gripande uppriktiga friarbrev, »jag är bara tjugosju år, och livet trycker mig redan lika mycket som min krona . . . Fader- och moderlös från barndomen, har jag varit ärelystna adelsmäns fånge. Den mäktiga släkten Douglas har länge hållit mig i slaveri, och jag hatar detta namn och allt som påminner därom. Archibald, earlen av Angus, Georg, hans broder, och alla hans förvisade släktingar uppvigla ständigt konungen av England mot oss, det finns ingen adelsman i mitt land som han icke bländat med sina löften eller bestuckit med penningar. Det finns ingen säkerhet för min person, ingen borgen för min vilja och för de rättvisa lagarna. Allt detta förskräcker mig, Madame, och jag väntar mig av Eder kraft och råd. Utan penningar, blott och bart hänvisad till de understöd jag får mottaga från Frankrike och några ringa gåvor från mitt rika prästerskap, försöker jag att pryda mina slott, bevara mina fästningar och bygga fartyg. Men mina baroner anse en konung som verkligen vill vara konung för en outhärdlig rival. Trots den franske konungens vänskap och hjälp av hans trupper och trots mitt folks tillgivenhet fruktar jag att jag icke kan tillkämpa mig någon avgörande seger över mina baroner. Jag skulle övervinna alla hinder och visa mitt folk vägen till rättfärdighet och fred, jag skulle kanske nå detta mål, om adelsmännen i mitt land stode ensamma. Men konungen av England utsår ständigt tvedräkt mellan dem och mig, och de kätterier han infört i mitt rike sprida sin ödesdigra verkan till kyrkans och folkets kretsar. Av ålder har min och mina förfäders makt uteslutande grundat sig på städernas borgerskap och på kyrkan, och jag måste fråga mig huru länge vi ännu skola få behålla denna makt.»

         All den ofärd som konungen förutser i detta kassandrabrev går i uppfyllelse, och ännu svårare motgångar drabba honom. De båda söner som Maria av Guise skänker honom avlida i vaggan, och sålunda har Jakob V, som alltjämt är i sina bästa mannaår, ännu ingen arvinge till den krona som för varje år smärtsammare trycker hans hjässa. Slutligen tvinga honom hans skotska baroner mot hans vilja in i kriget med det övermäktiga England för att sedan i det avgörande ögonblicket förrädiskt lämna honom i sticket. Vid Solway Moss förlorar Skottland inte bara ett slag, utan även sin ära: utan någon egentlig strid skingras de ledarelösa trupperna ömkligt, övergivna av sina klanhövdingar. Men konungen själv, den eljes så tappre riddaren, brottas i denna avgörande stund icke längre med främmande fiender utan med döden. Febersjuk och maktlös ligger han till sängs på slottet Falkland, trött på den meningslösa striden, på det besvärliga livet.

         Då, denna mörka vinterdag, den 9 december 1542, när dimman hänger tät utanför fönstret, klappar en budbärare på dörren. Han förkunnar för den sjuke, för den dödströtte, att en dotter är honom född, en arvtagerska. Men Jakob V:s utmattade själ har ej längre kraft att hoppas och glädjas. Varför är det icke en son, en arvtagare? Den åt döden invigde kan nu i allt som händer endast se olycka, tragik och motgång. Resignerat svarar han: »Från en kvinna har kronan kommit till oss, med en kvinna skall hon gå ifrån oss». Denna dystra profetia är på samma gång hans sista ord. Han drager blott några suckar, vänder sig i sin säng mot väggen och svarar ej längre på några frågor. Några dagar senare är han begravd och Maria Stuart, ännu innan hon riktigt fått upp ögonen för livet, arvtagerska till hans rike.

          
   

         Men det är ett i dubbelt avseende ödesdigert arv att vara en Stuart och att vara drottning av Skottland, ty åt ingen Stuart har hittills lycka eller långt liv blivit beskärda på denna tron. Två av konungarna, Jakob I och Jakob III, ha blivit mördade, två, Jakob II och Jakob IV, ha stupat på slagfältet, och åt två av deras efterkommande, denna intet ont anande lilla flicka och hennes sonson Karl I, är ett ännu grymmare öde förbehållet: schavotten. Ingen av denna atridiska släkt har det förunnats att leva ett långt liv, över ingen lyser någon lycklig stjärna. Alltid måste Stuartarna ligga i strid mot yttre fiender, mot fiender inom landet och mot sig själva, alltid är det oro omkring dem, oro inom dem. Fredlöst som de själva är deras land, och de svekfullaste där äro just de som borde vara de trognaste: lorderna och baronerna, detta mörka och starka, detta vilda och tygellösa, detta snikna och stridslystna, detta trotsiga och oböjliga riddaresläkte — »un pays barbare et une gent brutelle», såsom Ronsard, den till detta dimmiga land vinddrivne skalden, dystert klagar. Själva småkonungar på sina gods och slott, godtyckligt släpande sina bönder och herdar med sig på sina eviga småfejder och härjningståg likt hjordar av slaktboskap, känna dessa oinskränkta härskare över sina klaner ingen annan glädje i livet än kriget. Strid är deras lust, avund deras drivfjäder, maktbegär deras ledande tanke. »Penningar och fördelar», skriver det franska sändebudet, »äro de enda sirener till vilka de skotska lorderna lyssna. Om någon förehöll dem deras plikt mot sina furstar och talade till dem om ära, rättvisa, dygd och ädla bragder, skulle han endast bliva utskrattad.» Lika Italiens condottieri i sin amoraliska stridslust och rovlust, endast mer okultiverade och mer tygellösa i sina instinkter, slåss och tvista de ständigt om företrädet, dessa gamla mäktiga klanhövdingar: Gordon, Hamilton, Arran, Maitland, Crawford, Lindsay, Lennox och Argyll. Än bekämpa de varandra i årslånga fejder, än ingå de med högtidliga eder kortvariga trohetsförbund, vari två sluta sig samman mot en tredje, alltid bilda de ligor och band, men ingen håller i själva verket samman med någon, och var och en är och förblir, fastän genom blodsband och giftermål befryndad med alla de andra, dessas förbittrade avundsman och fiende. Något hedniskt och barbariskt fortlever obrutet i deras vilda själar, sak samma om de kalla sig protestanter eller katoliker — vilket som för tillfället är fördelaktigast — i verkligheten äro de alla avkomlingar till Macbeth och Macduff, de blodiga thaner som Shakespeare så storslaget skildrat.

         Blott av en anledning blir den oförbätterligt avundsamma ligan genast enig: om det gäller att bekämpa deras gemensamme herre, deras egen konung, ty för dem alla är lydnad lika outhärdlig och trohet lika okänd. Om denna »parcel of rascals» — Burns, urskotten, har brännmärkt dem så — överhuvud ännu fördrager en skugglik konungamakt över sina borgar och besittningar, så är det endast för att den ena klanen är avundsjuk på den andra. Släkten Gordon låter Stuartarna inneha kronan, endast för att den icke skall tillfalla släkten Hamilton, och släkten Hamilton handlar på samma sätt av avundsjuka mot släkten Gordon. Men ve den konung av Skottland som en gång verkligen vill råda, vara härskare och framtvinga tukt och ordning i landet, som i sitt första ungdomliga övermod söker stävja lordernas fräckhet och rovgirighet! Då sluter sig genast det eljes fientliga packet broderligt samman för att göra sin härskare maktlös, och lyckas det inte med svärdet, så ombesörjer mördaredolken alldeles säkert den saken.

         Det är ett tragiskt, av hemska lidelser sönderslitet land, mörkt och romantiskt som en ballad, detta havomslutna lilla örike i Europas yttersta nord, och därtill ett fattigt land. Ty det eviga kriget förlamar här all kraft. De få städerna, som egentligen inte äro några städer, utan endast några fattigmanskojor, hopkrupna i en borgs skydd, kunna aldrig nå upp till rikedom eller ens borgerligt välstånd, emedan de ständigt åter plundras och brännas. Adelsborgarna åter, som ännu i dag höja sig mörka och hotfulla i sina ruiner, äro inte några verkliga slott med förnäm glans och prakt. De äro byggda för kriget som ointagliga fästningar och ej med tanke på milda och gästfria seder. Mellan dessa få stora släkter och deras underlydande saknas fullkomligt en produktiv medelklass med närande och statsbevarande kraft. Det enda tätt befolkade området mellan Tweed och Firth ligger för nära den engelska gränsen och härjas och avfolkas ständigt åter genom infall. Men i norr kan man vandra i timmar utmed ensliga sjöar, över öde hedar eller genom mörka skogar utan att träffa på en by eller en borg eller en stad. Ej tränges som i de överbefolkade europeiska länderna ort med ort, ej bära breda vägar samfärdsel och handel in i landet, ej avsegla som i Holland och Spanien och England skepp från de vimpelvimlande redderna för att från fjärran oceaner vända tillbaka med guld och kryddor. Kargt livnära sig här människorna liksom i de patriarkaliska tiderna ännu med fåravel och fiskafänge och jakt. I fråga om lag och sed, rikedom och kultur står det dåtida Skottland minst hundra år efter England och det övriga Europa. Medan i alla kuststäder vid nyare tidens inbrott redan banker och börser börja blomstra, mätes här liksom bland bibelns folk all rikedom ännu efter ägor och får. Jakob V, Maria Stuarts fader, äger tiotusen får, de utgöra hela hans förmögenhet. Till honom inflyter ingen kronoskatt, han har intet livgarde, ingen armé till tryggande av sin makt, ty han kan inte betala någon sold, och parlamentet, inom vilket lorderna avgöra allt, kommer aldrig att bevilja sin konung några verkliga maktmedel. Allt vad denne konung äger utöver den rena nödtorften har han fått till låns eller till skänks av sina rika bundsförvanter, av Frankrike och av påven, varje matta, varje gobeläng, varje kandelaber i hans gemak och slott är köpt med en förödmjukelse.

         Denna eviga fattigdom är den varböld som suger den politiska kraften ur Skottlands, det vackra och ädla landets, kropp. Ty genom sina konungars, sina soldaters, sina lorders armod och lystenhet är och förblir detta land ständigt en blodig lekboll för främmande makter. Den som strider mot konungen och för protestantismen får sin sold från London, den som drager i härnad för katolicismen och Stuartarna från Paris, Madrid och Rom: alla dessa främmande makter betala gärna och villigt för det skotska blodet. Ännu är inte det sista avgörandet träffat mellan de båda stora nationerna England och Frankrike, därför är denna närmaste granne till England för Frankrike en oersättlig medspelare. Var gång de engelska arméerna tränga in i Normandie, måttar Frankrike snabbt med denna dolk mot Englands rygg. Genast tränga då de städse krigslystna skottarna över »the border» mot sina »auld enimies», och även i fredstid utgöra de ett ständigt hot. Att stärka Skottland militäriskt är den franska politikens eviga omsorg, och ingenting är därför förklarligare än att England å sin sida traktar efter att bryta denna makt genom att upphetsa lorderna och anstifta ständiga uppror. Så blir detta olycksaliga land en blodig tummelplats för ett hundraårigt krig, och först med detta ännu intet anande barn skall dess öde slutgiltigt avgöras.

          
   

         Det är en symbol av storartad dramatisk verkan att denna strid faktiskt börjar redan vid Maria Stuarts vagga. Ännu kan detta lindebarn inte tala, inte tänka, inte känna, knappast röra sina små händer, och redan griper politiken efter dess outvecklade kropp, efter dess slumrande själ. Ty det är Maria Stuarts olycksöde att evigt vara en pjäs i dess slugt beräknande spel. Aldrig skall det förunnas henne att sorglöst utveckla sitt eget jag, alltid är hon snärjd av politiken, ett mål för diplomatien, en lekboll för främmande önskningar, alltid blott drottning, tronarvinge, bundsförvant eller motståndare. Knappast har budbäraren bragt dessa båda underrättelser samtidigt till London, att Jakob V dött och att hans nyfödda dotter är Skottlands drottning, förrän Henrik VIII av England beslutar att skyndsammast för sin omyndige son och tronarvinge Edvards räkning söka vinna denna kostbara brud. Över en ännu outvecklad kropp, över en ännu slumrande själ förfogar man som över en handelsvara. Men politik räknar aldrig med känslor, utan med kronor, länder och arvsrättigheter. Den enskilda människan existerar inte för den, hon har ingen betydelse gentemot de synliga och reella värdena i det stora världsspelet. I detta särskilda fall är emellertid Henrik VIII:s tanke, att trolova arvtagerskan till Skottlands krona med den engelske tronarvingen, förnuftig och till och med human. Ty det ständiga kriget mellan brödraländerna har länge synts meningslöst. Englands och Skottlands folk, som bo på samma ö i världshavet, som värnas och kringsvallas av samma hav och äro besläktade till ras och livsbetingelser, ha utan tvivel också fått sig den stora uppgiften förelagd att sluta sig samman. Omisskänneligt har naturen här uttalat sin vilja. Endast avunden mellan de båda dynastierna, den tudorska och den stuartska, står ännu hindrande framför detta sista mål. Men lyckas det nu att genom ett giftermål förvandla de båda härskarhusens antagonism till ett förbund, skola Stuartarnas och Tudorernas gemensamma avkomlingar vara på samma gång konungar över England och Skottland och Irland, och ett enat Storbritannien kan träda in i den större striden, i brottningen om världsherraväldet.

         Men ödet synes ha beslutat att så snart som en klar och logisk tanke undantagsvis träder fram inom politiken, skall den förfuskas genom ett dumt och klumpigt utförande. I början synes allt gå förträffligt. Lorderna, vilkas fickor hastigt fyllas med penningar, ge villigt sitt bifall till giftermålsfördraget. Men blott och bart ett pergament är inte nog för den sluge Henrik VIII. Alltför ofta har han prövat på de skotska hedersmännens hyckleri och vinningslystnad för att inte veta att dessa opålitliga herrar aldrig låta binda sig av ett fördrag, utan om de få ett högre anbud från Frankrike, skola schackra bort sin unga drottning till den franske tronarvingen. Därför begär han av de skotska underhandlarna såsom första villkor att det omyndiga barnet genast utlämnas till England. Men om Tudorerna äro misstrogna mot Stuartarna, så äro Stuartarna inte mindre misstrogna mot Tudorerna, och i all synnerhet motsätter sig Maria Stuarts moder detta förslag. Såsom en Guise har hon fått en strängt katolsk uppfostran och vill inte utlämna sitt barn till kättersk vantro, och i vilket fall som helst är det inte svårt för henne att i äktenskapsfördraget upptäcka en farlig fälla. Ty i en hemlig paragraf ha de av Henrik VIII mutade skotska underhandlarna förpliktat sig att, om barnet skulle dö i förtid, verka för att »väldet över och besittningen av konungariket» det oaktat skall tillfalla Henrik VIII. Och denna punkt är betänklig. Ty av en man som redan låtit avrätta två av sina gemåler kan man utan vidare vänta sig att han, för att desto fortare få tillträda ett så betydande arv, skall laga att detta barns död inträffar en smula för tidigt och på ett icke helt naturligt sätt. Därför avvisar drottningen såsom orolig moder förslaget om sin dotters utlämnande till London. Nu är det nära att frieriet övergår till krig. Henrik VIII sänder trupper för att med våld bemäktiga sig den dyrbara panten, och av den tidens nakna brutalitet ger hans befallning till hären en hemsk bild. »Det är Hans Majestäts vilja att allt skall härjas med eld och svärd. Brännen Edinburgh och jämnen det med jorden, så snart I haven därifrån hämtat och plundrat allt vad I kunnen . . . Plundren Holyrood och så många städer och byar kring Edinburgh som I kunnen, plundren och brännen och underläggen eder Leith och alla andra städer, huggen ned män, kvinnor och barn utan förskoning, varhelst I möten motstånd.» Som en skara hunner infalla Henrik VIII:s beväpnade band över gränserna. Men i sista ögonblicket föras moder och barn i säkerhet till det befästa slottet Stirling, och Henrik VIII måste åtnöja sig med ett fördrag, i vilket Skottland förpliktar sig att till England utlämna Maria Stuart (alltjämt behandlas hon som en bytesvara) den dag hon uppnår sitt tionde levnadsår.

         Ånyo synes allt ordnat på lyckligaste sätt. Men politiken har i alla tider varit vetenskapen om det absurda. De enkla, naturliga, förnuftsenliga lösningarna stå i strid med den. Trassligheter äro dess högsta lust, tvister dess rätta element. Snart börjar det katolska partiet sina hemliga intriger: vore det inte bättre att schackra bort barnet — ännu kan det bara jollra och le — till den franske konungasonen i stället för till den engelske? När Henrik VIII dör, är redan benägenheten att hålla fördraget mycket ringa. Men nu kräver den engelske riksföreståndaren Somerset för den omyndige konung Edvards räkning den unga brudens utlämnande till London, och när Skottland gör motstånd, låter han en armé rycka ut för att med lorderna tala det enda språk de förstå: våldets. Den 10 september 1547 krossas den skotska makten i slaget — eller rättare slaktningen — vid Pinkie Cleugh. Mer än tio tusen döda betäcka slagfältet. Ännu har Maria Stuart inte uppnått sitt femte levnadsår, och redan har för hennes skull blod flutit i strömmar.

         Värnlöst ligger nu Skottland öppet för engelsmännen. Men i det utplundrade landet är föga mer att röva till sig. För Tudorerna innehåller det egentligen endast en enda dyrbarhet: detta barn som i sig själv förkroppsligar kronan och kronans rätt. Men till de engelska spionernas förtvivlan har Maria Stuart plötsligt spårlöst försvunnit från slottet Stirling. Ingen ens inom den förtroligaste kretsen vet var drottningen-modern håller henne gömd. Ty den skyddande tillflyktsorten är utomordentligt väl vald: nattetid och i största hemlighet har barnet av fullt pålitliga tjänare förts till klostret Inchmahome, som ligger gömt i en oframkomlig trakt, på en liten ö i Menteithsjön, »dans le pays des sauvages», enligt den franske ambassadörens rapport. Ingen spång leder till denna romantiska plats, med en båt måste man sätta den dyrbara lasten över till ön, och här vaktas barnet av de fromma munkarna, som själva aldrig lämna klostret. I detta hemliga gömsle, avskilt från den upprörda och oroliga världen, lever det ovetande barnet i händelsernas skugga, medan diplomatien beskäftigt väver på dess öde över länder och hav. Ty Frankrike har under tiden trätt hotfullt fram på skådeplatsen för att hindra England från att fullständigt underlägga sig Skottland. Henrik II, Frans I:s son, sänder ut en stark flotta, och i hans namn söker den franska hjälpkårens befälhavare vinna Maria Stuarts hand för hans son och tronarvinge Frans. I ett nu har detta barns öde förändrats genom den politiska vind som skarp och krigisk kommer brusande över Kanalen: i stället för till drottning av England har den lilla stuartdottern plötsligt blivit utsedd till drottning av Frankrike. Knappast har denna nya och fördelaktigare transaktion blivit i laga ordning avslutad, förrän det dyrbara föremålet för detta schackrande, den fem år och åtta månader gamla Maria Stuart, den 7 augusti inpackas och avsändes till Frankrike, på livstid försåld till en annan och lika okänd gemål. Återigen och inte för sista gången formar och omgestaltar en främmande vilja hennes öde.

          
   

         Att ingenting ana är en barndomens nådegåva. Vad vet ett treårigt, ett fyraårigt, ett femårigt barn om krig och fred, om fältslag och fördrag? Vad äro för det sådana namn som Frankrike och England, som Edvard och Frans, vad är all denna världens tomma gyckelspel? Med blont och fladdrande hår springer en liten smalbent flicka och leker med fyra jämnåriga barn i de mörka och ljusa rummen i ett stort slott. Ty — en förtjusande tanke mitt i en barbarisk tid — från början har man givit henne fyra jämnåriga lekkamrater, valda ur Skottlands förnämsta släkter, de fyra Mariornas klöverblad, Mary Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone och Mary Seton. Som barn äro de i dag barnets muntra leksystrar, i morgon skola de vara hennes följeslagerskor i det främmande landet, för att det främmande landet inte skall te sig så främmande för henne, längre fram skola de bli hennes hovdamer och med öm rörelse avlägga eden att icke träda i det äkta ståndet, förrän hon själv valt sig en make. Och när sedan de tre andra svika henne i motgångens stund, skall en av dem följa henne i landsflykten och ända till hennes dödsstund: en återglans från de lyckliga barndomsdagarna skall kasta sitt skimmer in i hennes mörkaste timma. Men hur avlägsen är inte ännu denna tunga och sorgliga tid! Nu leka de fem flickorna muntert dag ut och dag in tillsammans på Holyrood eller Stirling och veta intet om höghet och värdighet och konungadöme, intet om maktens ära och faror. Men så kommer en gång en afton då den lilla Maria bäres ur sin bädd ut i natten, en båt väntar vid en sjö, man ror henne över till en ö, där det är stilla och gott att vara — Inchmahome, fridens ort. Främmande män hälsa henne där, klädda annorlunda än andra män, i vida, svarta, böljande kåpor. Men de äro vänliga och milda, de sjunga så vackert i det höga rummet med de målade fönstren, och barnet vänjer sig att vara där. Men återigen hämtas den lilla flickan en afton (alltid måste Maria Stuart resa och fly nattetid från det ena ödet till det andra), och nu står hon plötsligt på ett högt skepp med vita, svällande segel, omgiven av främmande krigsmän och skäggiga matroser. Men varför skulle hon vara rädd, den lilla Maria? Alla äro ju så blida och vänliga och snälla, den sjuttonårige halvbrodern Jakob — en av de många bastarder som Jakob V skaffat till världen före sitt äktenskap — smeker hennes blonda hår, och de fyra Mariorna äro ju där, de kära lekkamraterna. Så stoja och skratta sorglöst mellan det franska krigsskeppets kanoner och kring de i harnesk klädda matroserna fem små flickor, förtjusta och lyckliga som barn äro över varje oväntad förändring. Uppe i mastkorgen står visserligen en ängslig sjöman på utkik: han vet att den engelska flottan kryssar i Kanalen för att i sista stunden sätta sig i besittning av den engelska konungabruden, innan hon blir den franske tronarvingens brud. Men barnet ser blott det närliggande, det nya, det ser blott att havet är blått, att människorna äro vänliga och att fartyget likt ett jättelikt djur starkt och stånkande banar sig väg genom vågorna.

         Den 13 augusti landar äntligen galeasen i Roscoff, en liten hamn vid Brest. Båtarna ro i land. Barnsligt hänförd över det roliga äventyret, skrattande, uppsluppen och intet anande, hoppar den ännu ej sexåriga drottningen av Skottland ned på Frankrikes mark. Men därmed är hennes barndom slut, plikter och prövningar börja.

      
   


   
      
         
            Ungdomstiden i frankrike
   

            1548—1559
   

         

         Det franska hovet är väl förfaret i förnäma seder och väl bevandrat i ceremoniernas hemlighetsfulla vetenskap. En Henrik II, en Valois, vet vilken värdighet som tillkommer en dauphins brud. Redan före hennes ankomst undertecknar han ett dekret om att »la reinette», att den lilla drottningen av Skottland i alla städer och orter på vägen skall mottagas med samma hedersbetygelser som om hon vore hans egen dotter. Därför mötes Maria Stuart redan i Nantes av stor och överväldigande uppmärksamhet. Inte blott äro i alla gathörn läktare uppförda med klassiska emblem, gudinnor, nymfer och sirener, inte blott höjes stämningen inom eskorten genom ett par fat kostligt vin, inte blott avbrännas fyrverkerier och skjutas artillerisalvor till hennes ära — även en hel lilleputtarmé, hundrafemtio små barn, alla under åtta år, marschera i sina vita kläder som ett slags hedersregemente med pipor och trummor, med miniatyrpikar och hillebarder jublande framför den lilla drottningen. Och så går det till i stad efter stad: under en oavbruten följd av festligheter kommer den lilla drottning Maria äntligen till Saint-Germain. Där möter den ännu inte sexåriga flickan för första gången sin trolovade, en fyra och ett halvt år gammal, klen, blek och rakitisk gosse, vars förgiftade blod ända från början bestämt honom till sjuklighet och tidig död och som nu blygt och skyggt hälsar sin »brud». Men desto hjärtligare mottaga henne de övriga medlemmarna av konungafamiljen, som tjusas av hennes barnsliga fägring, och Henrik II kallar henne med hänförelse i ett brev »la plus parfayt enfant que je vys jamès».

         Det franska hovet är vid denna tid ett av de mest glänsande och storslagna i världen. Medeltiden med dess dystra stämning har just gått till ända, men ännu ligger ett sista romantiskt skimmer från det döende riddarväsendet över detta övergångssläkte. Ännu taga sig kraft och mod på det gamla hårdhänta manliga sättet uttryck i glädje åt jakten, åt tornerspel och ringränningar, åt äventyr och krig. Men redan har även det andliga börjat komma till väldet inom de härskandes krets, och humanismen har efter klostren och universiteten erövrat även konungaslotten. Från Italien har påvarnas praktkärlek, renässansens andlig-sinnliga njutningslystnad och glädjen åt de sköna konsterna segerrikt framträngt till Frankrike, och så uppstår här i denna världsminut en nästan unik förening av kraft och skönhet, av mod och sorglöshet: den höga konsten att ej frukta döden och likväl älska livet med alla sinnen. Naturligare och friare än någon annanstädes förbinder sig i det franska väsendet temperament med lättlynthet, den galliska chevalereskheten passar underbart samman med renässansens klassiska kultur. Av en adelsman fordras det att vid tornerspelet i pansarrustning oförskräckt rida emot sin motståndare med lansen, men även att med behagfulla rörelser förebildligt utföra dansens svåraste figurer. Han måste kunna behärska den råa krigskonsten lika mästerligt som den höviska courtoisiens subtila lagar. Samma hand som för det tunga slagsvärdet i handgemänget, måste förstå att smäktande knäppa på lutan och skriva sonetter till en älskad dam. Att vara i en person stark och vek, grov och kultiverad, övad i strid och hemmastadd i konsten, det är tidens ideal. Dagen i ända jaga konungen och hans ädlingar med flämtande hundar hjortarna och vildsvinen, spjut brytas och lansar splittras, men om kvällen församla sig i salarna på de storartat renoverade slotten, i Louvren eller Saint-Germain, i Blois och Amboise, adelsmännen och adelsdamerna till intellektuell underhållning. Verser uppläsas, madrigaler sjungas, musik utföres, i maskspel återuppväckes den klassiska litteraturens anda. Närvaron av de många sköna damerna i strålande toaletter, insatserna av skalder och målare som Ronsard, Du Bellay och Clouet förläna detta furstehov en egenartad färgglans och festglädje, som tager sig slösande uttryck i konstens och livets alla former. Liksom överallt i Europa före det olycksaliga religionskriget står även Frankrike vid denna tid inför ett uppsving till hög kultur.

         Den som skall leva vid ett sådant hov och framför allt den som skall en gång härska där måste anpassa sig efter dessa nya kulturella fordringar. Han måste sträva efter fulländning inom alla konster och vetenskaper, han måste förstå att göra sin själ lika smidig som sin kropp. Det skall i alla tider lända humanismen till beröm, att den gör det till en plikt för just dem som vilja verka inom livets högsta kretsar att vara väl förtrogna med de sköna konsterna. Knappast i någon annan tid har så stor vikt lagts på en fulländad uppfostran, inte blott för adelsmännen utan även för adelsdamerna, och en ny tid är därmed inledd. Liksom Maria av England och Elisabet måste även Maria Stuart studera de klassiska språken, grekiska och latin, jämte de levande tungomålen, italienska, engelska och spanska. Men tack vare en klar och snabb fattningsgåva och den av förfäderna ärvda kulturglädjen blir varje möda en lek för det begåvade barnet. Redan vid tretton års ålder uppläser Maria, som lärt sig sitt latin av Erasmus’ kollokvier, inför hela hovet i Louvrens stora sal ett av henne själv författat latinskt tal, och stolt kan hennes morbror, kardinalen av Lothringen, till hennes mor, Maria av Guise, inrapportera: »Eder dotter har tillvuxit och tillväxer varje dag till den grad i inre storhet, skönhet och klokhet, att hon redan i alla goda och hedervärda färdigheter är så fulländad som möjligt och i detta rike ingen av adelns eller de andra ståndens döttrar kan jämföras med henne. Jag vill nämna att konungen finner så stort behag i henne, att han ofta sysselsätter sig mer än en timme endast med henne, och hon förstår att underhålla honom med så klokt och förståndigt tal som trots någon tjugofemårig dam!» Faktiskt är Maria Stuarts andliga utveckling alldeles ovanligt tidig. Snart behärskar hon franskan med en sådan säkerhet, att hon även vågar sig på att skriva vers och kan på ett värdigt sätt besvara en Ronsards och en Du Bellays hyllningsdikter. Och inte bara som en tillfällig hövisk lek, utan särskilt i stunder av inre betryck, ger hon hädanefter helst i bunden form uttryck åt sina känslor, ty hon älskar dikten och är älskad av alla diktare. Men även i alla andra konstformer röjer hon en utomordentlig smak: hon sjunger vackert till luta, hennes dans berömmes som förtrollande, hennes broderier äro arbeten av en icke endast skicklig, utan även särskilt konstförfaren hand, hennes klädedräkt är alltid diskret och verkar aldrig överlastad som de pompösa klockrober i vilka Elisabet stoltserar. Både i den skotska kilten och i galatoaletterna av siden förefaller hon med sitt flickaktiga väsen lika naturlig. Takt och skönhetssinne äro hos Maria Stuart medfödda gåvor, och den förnäma och dock icke teatraliska hållning som för alla tider omgiver henne med en aura av poesi skall denna Stuartsdotter bevara till och med i motgångens svåraste stunder som ett dyrbart arv av sitt kungliga blod och sin furstliga uppfostran. Men även i idrott står hon knappast efter de främsta vid detta ridderliga hov. Hon är en outtröttlig ryttarinna, en passionerad jägare, en skicklig bollspelerska. Hennes högväxta, slanka flickkropp bevarar alltid sin behagfullhet och vet inte vad trötthet och utmattning vill säga. Ljus och glad, sorglös och full av hänförelse, dricker hon ur alla bägare denna rika och romantiska ungdom utan att ana att hon redan njuter de sista dropparna av sitt livs renaste lycka: knappast i någon annan gestalt har den franska renässansens kvinnoideal funnit ett så ridderligtromantiskt uttryck som i detta glada och livfulla konungabarn.

          
   

         Men inte blott muserna utan även gudarna välsigna denna barndom. Till de glädjande andliga gåvorna har Maria Stuart även fått en ovanlig kroppslig fägring. Knappast har barnet blivit ung flicka och kvinna, förrän alla skalder tävla om att prisa hennes skönhet. »I hennes femtonde år började hennes skönhet stråla fram som ljuset mitt på klara dagen», säger Brantôme, och ännu lidelsefullare uttrycker sig Du Bellay:

         
            
               
                  »En vôtre esprit le ciel s’est surmonté,
      

                  Nature et art ont en vôtre beauté
      

                  Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.»
      

               

            

         

         Lope de Vega svärmar: »Stjärnorna låna sin skönaste glans av hennes öga och av hennes drag de färger som göra dem så underbara», och Ronsard tillägger Karl IX vid hans bror Frans’ död följande uttryck av nästan avundsjuk beundran:

         
            
               
                  »Avoir joui d’une telle beauté,
      

                  Sein contre sein, valoit ta royauté.»
      

               

            

         

         Du Bellay sammanfattar de många skildringarnas och dikternas alla lovord i det hänryckta utropet:

         
            
               
                  »Contentez vous, mes yeux,
      

                  Vous ne verrez jamais une chose pareille.»
      

               

            

         

         Nu äro ju skalder alltid kända för överdrifter, och särskilt hovskalder, så snart det gäller att prisa deras härskarinnas företräden. Nyfiket beskådar man därför de porträtt från denna tid, för vilkas tillförlitlighet Clouets mästarehand borgar, och man blir inte besviken, om man också inte kan fullt instämma i dessa skalders hänförelse. Man ser ingen strålande skönhet, utan snarare en pikant: en fin, tilldragande oval, åt vilken den något spetsiga näsan förlänar denna lätta oregelbundenhet som alltid ger ett särskilt behag åt ett kvinnoansikte. De mörka, sammetslena ögonen ha en hemlighetsfull och beslöjad glans, tyst och förtegen vilar munnen. Man måste erkänna att naturen faktiskt slösat sitt kostbaraste material på detta furstebarn: en underbar, vit, genomskinlig hy, ett askblont och rikt hår, som villigt låter sig genomflätas med pärlor, långa, fina, snövita händer, en smärt och smidig kropp, »dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit découvrait le pur modelé de ses épaules». Det finnes intet att anmärka på detta ansikte, men just emedan det är så kyligt felfritt, så utan gensägelse skönt, saknar det också varje utpräglat drag. Man vet ingenting om denna tilldragande flicka, när man betraktar hennes bild, och hon själv vet ännu intet om sitt sanna väsen. Ännu har inte detta ansikte inifrån genomlysts av själ och lidelse, ännu har inte kvinnan sagt sitt ord i denna kvinna: det är en söt och rar pensionsflicka som vänligt och sympatiskt blickar en till mötes.

         Detta ofullbordade och ouppvaknade bekräftas också av alla muntliga uppgifter, trots deras entusiastiska ordrikhet. Ty just genom att de alltid bara berömma Maria Stuarts synnerligen väluppfostrade uppträdande, flit och korrekthet, framställa de henne som en mönsterelev. Man får veta att hon är mycket läraktig, att hon är älskvärd att samtala med, sedesam och from, att hon utmärker sig i alla konster och spel utan att äga avgörande fallenhet för någon särskild konst, att hon snällt och lydigt tillägnat sig det för en konungs maka föreskrivna bildningsmåttet. Men hela tiden är det endast de sällskapliga och höviska företrädena alla beundra, det opersonliga hos henne i stället för det personliga. Om människan, om karaktären giver ingen enda någon särskild upplysning, och detta visar att det egentliga, det väsentliga i hennes natur tills vidare döljer sig för varje blick, helt enkelt därför att det ännu inte blommat fram. Ännu många år låter den unga furstinnans väluppfostrade sätt och förfining ingen ana den lidelsens inre makt denna kvinnosjäl skall visa sig mäktig, när den en gång berörts i sitt djup och öppnat sig. Slät och sval glänser ännu hennes panna, vänligt och vekt ler ännu hennes mun, mörkt grubbla och söka de ögon som ännu blott blickat ut i världen och ännu inte ned i det egna själsdjupet: ännu veta de andra, ännu vet Maria Stuart ingenting om arvet i sitt blod, intet om de faror som hota från henne själv. Alltid är det först lidelsen som hos en kvinna blottar den innersta själen, alltid är det först i kärleken och i lidandet som hon uppnår sitt eget mått.

          
   

         Tidigare än man egentligen tänkt sig, rustas det till bröllop, ty barnet utvecklar sig sällsynt löftesrikt till en fulländad furstinna: det är återigen Maria Stuarts lott att hennes levnadsur i varje mening går fortare än hennes jämnårigas. Visserligen är den henne enligt fördraget tillämnade dauphin knappast fjorton år gammal och dessutom en ovanligt klen, blek och sjuklig gosse. Men politiken är otåligare än naturen, den vill och får inte vänta. Man visar vid det franska konungahovet just till följd av läkarnas oroande utlåtanden om denne tronarvinges livsfarliga klenhet en ganska misstänkt brådska att få till stånd giftermålet. Och det viktigaste med detta giftermål är ju dock för huset Valois att tillförsäkra sig den skotska kronan. Därför släpar man så hastigt de båda barnen inför altaret. I äktenskapskontraktet, som upprättas i samförstånd med det skotska parlamentets ombud, erhåller dauphin »the matrimonial crown», medregentskapet över Skottland, men på samma gång avtvinga Guiserna den om sitt ansvar omedvetna femtonåriga Maria i all hemlighet även ett annat dokument, som skall hemlighållas för det skotska parlamentet och i vilket hon på förhand förpliktar sig att i händelse av ett förtidigt frånfälle, eller om hon skulle avlida utan arvingar, på den franska kronan överlåta sitt land — som om det vore hennes privategendom — och till och med sina arvsrättigheter till England och Irland.

         Detta fördrag är givetvis — redan hemlighetsfullheten vid dess undertecknande bevisar det — ett svek. Ty Maria Stuart har alls ingen rätt att godtyckligt ändra tronföljden och i händelse av sin död testamentera sitt fosterland åt en främmande dynasti, som man förfogar över en klädnad eller annan tillhörighet. Men morbröderna tvinga den ännu oförfarna handen att skriva under. En tragisk symbol: den första namnteckning Maria Stuart under sina släktingars påtryckning präntar på ett politiskt dokument innebär på samma gång den första lögnen av denna i grund och botten uppriktiga, förtroendefulla och rättframma natur. Men för att bli drottning och förbli det får hon hädanefter aldrig mer vara fullt sann: en människa som försvurit sig åt politiken tillhör icke längre sig själv och måste lyda andra lagar än sin naturs heliga bud.

         Men på ett storartat sätt döljas dessa hemliga intriger för världen av bröllopsfestens praktfulla skådespel. På mer än tvåhundra år har ingen dauphin av Frankrike gift sig i sitt hemland. Därför tror sig huset Valois skyldigt att giva det för övrigt icke bortskämda folket ett exempel på oerhörd prakt. Katarina, Medicéernas ättling, minns från sitt hemland renässansens av de förnämsta konstnärer ordnade festtåg, och det är för henne en ärelystnad att vid sitt barns bröllop överträffa även de praktfullaste festligheter från sin barndom. Paris blir denna 24 april 1558 feststaden för hela världen. Framför Notre-Dame har uppförts ett öppet galleri med en baldakin av blått siden invävt med gyllene liljor, till vilket en blå, likaledes med liljor broderad matta leder. Musikanter marschera i spetsen, klädda i rött och gult och trakterande många sorters instrument, sedan följer i kostbara dräkter det kungliga tåget, hälsat av jubel. Inför folkets ögon försiggår förmälningen. Tusen och åter tusen blickar hälsa med beundran bruden vid sidan av den svage, bleke gossen, som nästan tryckes ned av sin ståt. Hovskalderna överbjuda även vid detta tillfälle varandra i extatiska skildringar av hennes skönhet. »Hon tycktes», skriver den hänförde Brantôme, som eljes hellre berättar sina galanta anekdoter, »hundra gånger skönare än en himmelsk gudinna», och kanske förlänade verkligen i den stunden lyckans glans en särskild gloria åt denna lidelsefullt äregiriga unga kvinna. Ty i denna stund upplever den leende, åt alla sidor förtjust hälsande, denna strålande och blomstrande flicka kanske sitt livs mest storslagna ögonblick. Aldrig mer skall Maria Stuart så kringsvallas av prakt och rikedom, av beundran och jubel som nu, då hon vid Europas förnämste furstesons sida, i spetsen för en dyrbart smyckad ryttarskara drager genom gatorna, där jublet och hänförelsen stiger högt över hustaken. På aftonen hålles i justitiepalatset öppen taffel. Hela Paris, som förtjust strömmar till, får nu beundra den unga furstinna som fört med sig en ny krona till den franska. Den ärorika dagen slutar med en bal, för vilken konstnärerna uttänkt de underbaraste överraskningar. Sex guldsmyckade fartyg med segel av silvertyg, konstfullt efterhärmande krängningarna vid en stormig färd, dragas av osynliga maskinister in i salen. I vart och ett sitter en guldsmidd prins med sidenmask, och varje prins för med en galant gest en av hovets damer ombord på sitt skepp: Katarina av Medici, drottningen, Maria Stuart, la dauphine, därefter drottningen av Navarra och prinsessorna Elisabet, Margareta och Claudia. En lycklig färd genom livet i prakt och ståt skall denna lek symboliskt antyda. Men ödet låter inte bemästra sig av mänskliga önskningar, och mot andra, farligare stränder styr från detta enda sorglösa ögonblick Maria Stuarts farkost.

          
   

         Den första faran kommer alldeles oförmodat. Till drottning av Skottland har Maria Stuart för länge sedan blivit smord. Le roi dauphin, Frankrikes tronföljare, har tagit henne till sin gemål. Därmed svävar redan en andra, en ännu kostbarare krona osynlig över hennes huvud. Då håller ödet som en olycksdiger frestelse fram en tredje krona för henne, och hon griper helt barnsligt med impulsiva, med bländade händer efter dess bedrägliga glans. Samma år 1558 som hon blir den franske tronföljarens gemål, dör drottning Maria av England, och genast bestiger hennes halvsyster Elisabet den engelska tronen. Men är Elisabet verkligen den arvsberättigade drottningen? Henrik VIII, den på gemåler rike Blåskägg, har efterlämnat tre barn, Edvard och två döttrar, av vilka Maria stammar från hans äktenskap med Katarina av Aragonien och Elisabet från äktenskapet med Anna Boleyn. Efter Edvards tidiga död blir Maria, emedan hon är den äldre och född i ett utan varje tvivel lagligt äktenskap, arvtagerska till tronen, men nu då hon avlider utan barn, är då Elisabet den närmaste? Ja, säga de engelska kronjuristerna, ty påven har erkänt äktenskapet och biskopen har förrättat vigseln. Nej, säga de franska kronjuristerna, ty Henrik VIII har sedermera låtit förklara sitt giftermål med Anna Boleyn ogiltigt, och Elisabet är genom parlamentsbeslut brännmärkt som bastard. Men är Elisabet enligt denna, av hela den katolska världen bekräftade uppfattning såsom bastard ovärdig tronen, tillkommer ju anspråket på Englands konungatron ingen annan än Maria Stuart, Henrik VII:s barnbarnsbarn.

         Ett oerhört viktigt och världshistoriskt beslut lägges därmed plötsligt i en sextonårig, oerfaren flickas hand. Maria Stuart har två möjligheter. Hon kan vara medgörlig och handla politiskt, hon kan erkänna sin fränka Elisabet som rättmätig drottning av England och avstå från sina egna anspråk, vilka tvivelsutan endast kunna genomföras med vapenmakt. Eller också kan hon djärvt och beslutsamt göra gällande att Elisabet med orätt ryckt till sig kronan och uppbåda den franska, den skotska armén för att med våld stöta ned inkräkterskan från tronen. Olyckligtvis välja Maria Stuart och hennes rådgivare en tredje väg, den ödesdigraste som finnes inom politiken: medelvägen. I stället för att kraftigt och bestämt uppträda mot Elisabet går det franska hovet inte längre än till ett skrytsamt slag i luften: på Henrik II:s befallning upptager kronprinsparet i sitt vapen även den engelska konungakronan, och Maria Stuart låter längre fram offentligt och i alla urkunder kalla sig »Regina Franciæ, Scotiæ, Angliæ et Hiberniæ». Man framställer alltså anspråket, men försvarar det icke. Man förklarar inte Elisabet krig, man retar henne bara. I stället för ett verkligt ingripande med järn och svärd väljer man den maktlösa gesten med målat trä och präntat papper. Därmed har en bestående tvetydighet uppkommit, ty i denna form både existerar och existerar inte Maria Stuarts anspråk på den engelska tronen. Allt efter godtycke gömmer man det den ena gången och tar fram det igen den andra. Sålunda svarar Henrik II Elisabet, då hon i enlighet med fördraget kräver återlämnandet av Calais, att »i detta fall måste Calais överlämnas åt dauphins gemål, drottningen av Skottland, vilken vi alla betrakta såsom drottning av England». Men å andra sidan rör samme Henrik II inte ett finger för att försvara sin svärdotters anspråk, utan fortsätter att förhandla med den förmenta inkräkterskan som med en likaberättigad monark.

         Genom denna dåraktiga, tomma gest, genom detta i barnslig fåfänga målade vapen är för Maria Stuart intet vunnet och allt förstört. I varje människas liv finns det misstag som inte kunna gottgöras. Så har även Maria Stuart genom detta enda i barnaåldern mer av trots och fåfänga än med medvetet uppsåt begångna politiska missgrepp egentligen förstört hela sitt liv, ty med denna enda kränkning gör hon Europas mäktigaste kvinna till sin oförsonligaste fiende. En verklig härskarinna kan tillåta och tolerera allt, blott inte detta enda, att en annan bestrider hennes härskarerätt. Ingenting är därför naturligare än att Elisabet från denna stund betraktar Maria Stuart som sin farligaste rival, som skuggan bakom sin tron, och man kan inte förtänka henne detta. Vad än från denna stund säges och skrives mellan dessa båda måste vara yttre fernissa och bedrägligt ordmåleri för att dölja den inre antagonismen, men under allt detta förblir rämnan obotlig. Halvhet och oärlighet i politiken och i livet ställer alltid till mer skada än energiska och bestämda beslut. Den endast symboliskt målade engelska kronan i Maria Stuarts vapensköld har vållat mer blodsutgjutelse än ett verkligt krig om den verkliga kronan. Ty ett öppet krig skulle ha en gång för alla avgjort frågan, men denna kamp i det fördolda upprepas alltjämt på nytt och är en källa till ständig oro i de båda kvinnornas regering och liv.

          
   

         Denna olycksaliga vapensköld med den engelska konungamaktens symbol bäres även i juli 1559 stolt och för alla synlig framför le roi dauphin och la reine dauphine i Paris vid ett tornerspel, som anordnas till högtidlighållande av freden i Cateau-Cambrésis. Den ridderlige konung Henrik II vill vid detta tillfälle icke underlåta att själv bryta en lans »pour l’amour des dames», och alla veta vilken dam han menar: Diana av Poitiers, som stolt och skön från sin loge blickar ned på sin kunglige älskare. Men av leken blir plötsligt fruktansvärt allvar. I denna tvekamp avgöres världshistoria. Ty en kapten vid det skotska livgardet, Montgomery, ränner med stumpen av sin redan bräckta lans så oskickligt häftigt mot konungen, sin motståndare, att en splittra tränger genom visiret djupt in i konungens öga och denne medvetslös störtar från hästen. Först anser man skadan för ofarlig, men medvetandet vill inte återvända. Familjen står förfärad kring den febersjukes bädd. Några dagar kämpar ännu den tappre Valois’ kraftfulla natur mot döden, slutligen, den 10 juli, upphör hans hjärta att slå.

         Men till och med i den djupaste sorg ärar det franska hovet ceremonielet såsom livets högsta herre. När den kungliga familjen lämnar slottet, hejdar sig Katarina av Medici, Henrik II:s gemål, plötsligt i dörren. Från detta ögonblick, som har gjort henne till änka, tillkommer företrädet vid hovet inte längre henne, utan den kvinna som samma ögonblick upphöjt till drottning. Med tvekande steg, förlägen och förvirrad, måste Maria Stuart såsom den nye franske konungens gemål skrida förbi den som i går var drottning. Och i och med detta har hon, sjuttonårig, gått förbi alla jämnåriga och uppnått maktens högsta tinnar.

      
   


   
      
         
            Drottning, änka och likväl drottning
   

            Juli 1560 till augusti 1561
   

         

         Ingenting har i så hög grad givit Maria Stuarts livslinje dess tragiska riktning, som att ödet så bedrägligt lätt och utan möda spelade henne i händerna all jordisk makt. Hennes uppstigande till höjderna sker i en så raketlikt snabb kurva — vid sex dagars ålder drottning av Skottland, vid sex år trolovad med en av Europas mäktigaste furstar, vid sjutton drottning av Frankrike — att hon håller i sin hand det högsta måttet av yttre makt, ännu innan hennes inre liv på allvar börjat. Allt tillfaller henne ur ett osynligt, såsom det tyckes outtömligt ymnighetshorn, och intet därav är förvärvat genom egen vilja, tillkämpat genom egen kraft, intet är en frukt av möda eller förtjänst, allt är arv, nåd och skänk. Liksom i drömmen, där allt ilar förbi i snabb och färgrik flykt, ser hon sig plötsligt i bröllopsdräkt, i kröningsskrud, och innan hon med vakna sinnen kan fatta denna alltför tidiga vår, är den redan överblommad, förvissnad, förbi, och hon vaknar besviken, utplundrad, utblottad, förtvivlad. Vid en ålder då andra just börjat önska, hoppas, eftertrå, har hon redan genomlupit triumfens alla möjligheter utan att ha haft tid och ro att även själsligt fatta dem. Men i hennes ödes förtidighet ligger även hennes oros och oförnöjsamhets hemlighet sluten i sitt frö: den som vid så unga år varit den förnämsta i ett land, i en värld, skall aldrig mer kunna åtnöja sig med ett ringare livsmått. Endast svaga naturer avstå och glömma, men de starka foga sig inte, de utmana även det övermäktiga ödet till strid.

         Som en dröm förgår i själva verket den korta drottningtiden i Frankrike, som en snabb, orolig, ångestfull, sorgfylld dröm. Katedralen i Reims, där ärkebiskopen trycker kronan på den bleke, sjuke gossens huvud och den sköna, unga, med skattkammarens alla juveler smyckade drottningen lyser fram bland adeln som en smal, rank, ännu inte fullt utslagen lilja, skänker henne ett enda färgstrålande ögonblick. Eljes omtalar krönikan inga fester och förlustelser. Ödet lämnar Maria Stuart ingen tid att omgiva sig med detta konstens och diktens trubadurhov, om vilket hon drömt, ingen tid heller åt målarna att föreviga monarkens och hans sköna gemåls bild på praktfulla dukar, ingen tid åt krönikörerna att skildra deras karaktärer, ingen tid åt folket att lära känna eller rent av älska sitt härskarpar — likt två snabba skuggor, jagade av en ond vind, fly dessa båda barnagestalter förbi i de franska konungarnas långa rad.

         Ty Frans II är sjuk och från början märkt till en tidig död som ett träd i skogen. Ängsligt, med tunga, trötta, som ur sömnen väckta ögon i ett runt, uppsvällt ansikte, blickar en blek liten gosse emot betraktaren, och när han plötsligt och onaturligt fort börjar växa i höjden, försvagar detta ännu mer hans motståndskraft. Ständigt vaka läkarna över honom och tillråda den största försiktighet. Men hos denne gosse pulserar en dåraktig, barnslig ärelystnad att inte vara sämre än sin slanka, spänstiga gemål, som lidelsefullt älskar jakt och sport. Han tvingar sig med våld till häftiga ritter och kroppsliga ansträngningar för att giva sig sken av hälsa och manlighet. Men naturen låter inte gäcka sig. Hans blod är och förblir obotligt matt och förgiftat, ett ont arv efter farfadern Frans I. Ständigt angripes han av febrar. Så snart vädret blir kallare, måste han sitta hemma, otålig, ängslig och trött, en beklagansvärd skugga, omgiven av många läkares omsorger. En sådan stackars konung uppväcker vid sitt hov mer medlidande än vördnad, och bland folket börja snart rykten gå om att han är spetälsksjuk och badar i nyslaktade barns blod för att bli frisk. Mörkt blicka bönderna efter den bleke och klene ynglingen, när han långsamt travar förbi på sin häst. Men hovmännen börja redan förutseende flocka sig kring konungamodern, Katarina av Medici, och Karl, tronarvingen. Med sådana matta, svaga händer förmår man inte länge hålla stramt i maktens tyglar. Då och då tecknar gossen med stela, kantiga bokstäver sitt »François» under dokument och dekret, men i verkligheten regera Maria Stuarts morbröder, Guiserna, regera i hans ställe som nu kämpar endast för att så länge som möjligt haka sig fast vid en smula liv och kraft.

         Ett lyckligt äktenskap, ifall det över huvud varit något verkligt äktenskap, kan man knappast kalla ett sådant samliv i sjukrummet, ett sådant liv av ständig oro och ständiga försiktighetsmått. Men å andra sidan är det ingenting som tyder på att dessa båda barn inte kommit väl överens, ty inte ens detta så elakt skvalleraktiga hov, där Brantôme upptecknade varje kärleksäventyr i sina »Vies des dames galantes», har ett enda ord till klander eller misstänkliggörande av Maria Stuarts vandel. Långt innan politiska skäl fört dem samman vid altaret, hade Frans och Maria Stuart varit kamrater och ofta lekt tillsammans, och det erotiska torde väl knappast ha spelat någon väsentlig roll hos dessa båda, som voro föga mer än barn: det skall ännu dröja år, innan förmågan av lidelsefull uppgivelse vaknar hos Maria, och Frans, den febermatte unge konungen, skulle varit den siste att väcka sådana känslor i hennes hemlighetsfulla, djupt inom sig själv slutna natur. Helt visst hade Maria Stuart i enlighet med sitt medlidsamma och godhjärtade väsen på det ömmaste vårdat sin gemål, ty om också inte känslan, måste dock förståndet säga henne att all hennes makt och härlighet var bunden vid denne arme, sjuke gosses andning och pulsslag och att hon stred för sitt eget bästa, när hon försvarade hans liv. Men för någon verklig lycka finns det alls ingen plats under den korta tiden på tronen. I landet rasar hugenottupproret, och efter det beryktade tumultet i Amboise, som hotar konungaparet personligen, måste Maria Stuart betala en sorglig tribut åt sin härskareplikt. Hon måste vara närvarande vid avrättningen av de upproriska, måste åse — och detta ögonblick skall etsa sig djupt in i hennes själ, kanske skall det likt en trollspegel lysa fram i hennes egen stund — hur en levande människa med bakbundna armar tryckes ned på stupstocken, hur bilan, förd av bödelns grova händer, med ett dovt krasande träffar nacken och ett blodigt huvud rullar ned i sanden: en bild hemsk nog att utplåna den strålande tavlan från kröningen i Reims. Och sedan kommer det ena olycksbudet på det andra: hennes mor, Maria av Guise, som för hennes räkning förvaltat Skottland, har dött i juni 1560 och lämnat arvlandet i religionsstrid och uppror, med krig vid gränserna och de engelska trupperna redan långt inne på skotskt område, och nu måste Maria Stuart bära sorgdräkt i stället för den festskrud hon barnsligt drömt om. Musiken, den älskade, måste tystna och dansen stanna. Och redan klappar åter benrangelshanden på hjärtat och porten. Frans II blir svagare och svagare, det förgiftade blodet i hans ådror bultar oroligt i tinningarna och susar i öronen. Han kan inte längre gå, inte längre rida, och måste i sin säng bäras från det ena stället till det andra. Slutligen bryter den variga inflammationen igenom hans öra, läkarna veta sig ej längre någon råd, och den 6 december 1560 har den olycklige gossen slutat sina lidanden.

         Och vid en ny dödsbädd upprepas nu — lik en tragisk symbol — scenen mellan de båda kvinnorna, Katarina av Medici och Maria Stuart. Knappast har Frans II dragit sitt sista andedrag, förrän Maria, emedan hon inte längre är drottning av Frankrike, vid dörren viker tillbaka för Katarina av Medici: den yngre änkedrottningen måste giva försteget åt den äldre. Hon är ej längre rikets första dam, utan nu återigen endast den andra. På ett enda år har drömmen gått till ända. Maria Stuart är ej längre drottning av Frankrike, utan endast vad hon varit från första ögonblicket av sitt liv och skall förbliva till det sista: drottning av Skottland.

          
   

         Fyrtio dagar varar enligt det franska hovets ceremoniel en änkedrottnings djupaste sorgetid. Under denna obevekliga klausul får hon inte ett ögonblick lämna sina gemak, och under de första två veckorna får ingen annan än den nye konungen och hans närmaste anhöriga besöka henne i det imiterade gravvalvet, i det med draperier förmörkade och endast med vaxljus upplysta rummet. Inte som kvinnorna av folket kläder sig under dessa dagar konungaänkan i dystert svart, sorgens eviga färg, ty henne ensam höves »le deuil blanc». Med vit huva ovan det bleka ansiktet, dräkt av vit brokad, vita skor och strumpor, blott med en mörk slöja över allt detta ovanliga vita, så är Maria Stuart klädd under dessa dagar, så framställer Janet henne för oss på sin berömda målning, och så skildrar Ronsard henne i sin dikt:

         
            
               
                  Un crespe long, subtil et délié
      

                  Ply contre ply, retors et replié
      

                  Habit de deuil, vous sert de couverture,
      

                  Depuis le chef jusques à la ceinture,
      

                  Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent
      

                  Soufle la barque et la cingle en avant.
      

                  De tel habit vous étiez accoutrée
      

                  Partant, hélas! de la belle contrée
      

                  Dont aviez eu le sceptre dans la main,
      

                  Lorsque, pensive et baignant votre sein
      

                  Du beau cristal de vos larmes coulées
      

                  Triste marchiez par les longues allées
      

                  Du grand jardin de ce royal château
      

                  Qui prend son nom de la beauté des eaux.
      

               

            

         

         Och i själva verket har knappast på något annat porträtt det sympatiska och milda i detta unga ansikte trätt fram segerrikare än här. En allvarlig besinning förklarar de eljes oroliga ögonen, och den enformiga, flärdfria färgen låter hennes hys bleka renhet lysa klarare. I sorgen förnimmer man det ädla, det kungliga i hennes mänsklighet oändligt mycket tydligare än på de tidigare porträtten, som framställa henne i sin drottningvärdighets prakt och ståt, överhopad med juveler och smyckad med alla maktens insignier.

         Detta ädla vemod talar även ur de strofer hon själv under dessa dagar som en dödsklagan ägnar åt sin bortgångne make, verser som inte äro ovärdiga hennes mästare och lärare Ronsard. Även om denna lågmälda nenie inte vore skriven av en kunglig hand, skulle den tala till hjärtat genom sin enkla, uppriktiga ton. Ty den efterlevande berömmer sig här ingalunda över någon lidelsefull kärlek till den bortgångne — aldrig har Maria Stuart ljugit i poesien, endast i politiken — blott åt sin ensamhet och övergivenhet ger hon uttryck:

         
            
               
                  Sans cesse mon cœur sent
      

                  Le regret d’un absent.
      

                  Si parfois vers les cieux
      

                  Viens à dresser ma veue
      

                  Le doux traict de ses yeux
      

                  Je vois dans une nue;
      

                  Soudain je vois dans l'eau
      

                  Comme dans un tombeau.
      

                  Si je suis en repos
      

                  Sommeillant sur ma couche,
      

                  Je le sens qu’il me touche:
      

                  En labeur, en recoy
      

                  Toujour est près de moy.
      

               

            

         

         Att denna Maria Stuarts sorg över Frans II var mer än en poetisk fiktion, att den var en djup och uppriktig saknad, kan inte betvivlas. Ty med Frans II förlorade Maria inte endast en god och foglig kamrat, en nära vän, utan även sin europeiska ställning, sin makt, sin trygghet. Snart skall den unga änkan få märka skillnaden, inse hur mycket det betydde att vara den första vid ett hov, att vara drottningen, och hur litet hon har att säga, när hon plötsligt blivit den andra, en pensionstagerska, beroende av efterträdarens gunst. Denna i och för sig beklämmande situation försvåras genom den fientlighet som Katarina av Medici, hennes svärmor, visar henne, så snart hon på nytt blivit den första damen vid hovet. Det säges att Maria Stuart en gång dödligt förolämpat denna högfärdiga och ränkfulla mediceiska med ett förfluget yttrande, i det att hon föraktligt jämfört »köpmannadotterns» ringa härkomst med sin egen från släkte till släkte ärvda konungavärdighet. Sådana oöverlagda yttranden — även gentemot Elisabet skall den obetänksamma, impulsiva flickan låta dylika komma sig till last — äro kvinnor emellan ödesdigrare än öppna kränkningar, och knappast har Katarina av Medici, som i två årtionden måst lägga band på sin ärelystnad, först för Dianas av Portiers, sedan för Maria Stuarts skull, kommit i besittning av politisk makt, förrän hon låter de båda störtade på ett tyranniskt och utmanande sätt känna sitt hat.

         Men Maria Stuart — tydligt träder nu det avgörande draget i hennes karaktär i ljuset: hennes obändiga, oböjliga, manligt hårda stolthet — kommer aldrig att stanna någonstädes där hon är endast den andra, hennes stolthet och häftiga sinne kommer aldrig att förlika sig med en ringa ställning, med en halv rang. Hellre då ingenting, hellre döden. Ett ögonblick tänker hon på att för alltid draga sig tillbaka till ett kloster, avsvärja all furstlig rang, då hon i detta land ej längre kan nå den högsta. Men ännu är livets lockelse för stark, ännu skulle för en adertonåring ett evigt avstående från världen strida mot hennes inre natur. Och så en annan sak: ännu kan hon utbyta den förlorade kronan mot en annan lika kostbar. Redan anmäler sig den spanske konungens sändebud som friare för don Carlos, två världars blivande herre, redan sänder det österrikiska hovet hemliga underhandlare, konungarna av Sverige och Danmark bjuda henne tron och hand. Och när allt kommer omkring är alltjämt den ärvda kronan hennes egen, Skottlands krona, och frågan om hennes anspråk på grannrikets, den engelska, är ännu oavgjord. Alltjämt ligga ju omätliga möjligheter öppna för denna flickaktiga konungaänka, för denna nu först till full skönhet uppblomstrade unga kvinna. Nu skänkas och tillföras de henne inte längre som förut av ödet, från denna stund måste allt tillkämpas, med skicklighet och tålamod avvinnas starka motståndare. Men med så mycket mod i hjärtat, med så mycken skönhet i sitt ansikte, med så mycken ungdom i den varma, blomstrande kroppen kan man utan betänkande våga även det högsta spel. Och med beslutsamt sinne träder Maria Stuart in i striden om sitt arv.

         För visso blir avskedet från Frankrike inte lätt för henne. I tolv år har hon levat vid detta konungahov, och det sköna, rika, levnadsglada landet har redan mer blivit hennes hem än de svunna barndomsdagarnas Skottland. Här finnas de släktingar på moderns sida som äro hennes värn, här de slott i vilka hon varit lycklig, här de skalder som prisa och förstå henne, här även den livets lätta, ridderliga tjusning som står i djupaste samklang med hennes läggning. Månad efter månad dröjer hon därför med att återvända till sitt eget rike, ehuru hon länge på det ivrigaste uppmanats därtill. Hon besöker sina släktingar i Joinville, i Nancy, hon är närvarande vid sin tioårige svågers, Karl IX:s, kröning i Reims. Alltjämt söker hon, liksom varnad av ett hemlighetsfullt varsel, än den ena och än den andra förevändningen för att uppskjuta sin resa. Och det är som om hon egentligen väntade på någon ödets skickelse, som skulle bespara henne att återvända till Skottland.

         Ty hur ny och oerfaren den adertonåriga än må vara i statsangelägenheter: så mycket måste Maria Stuart dock redan ha förstått att hårda prövningar väntade henne i Skottland.
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