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      PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO


      Não fiz um prefácio à primeira edição de “Jane Eyre” por ser desnecessário. Esta segunda edição, porém, requer algumas palavras, tanto de agradecimento quanto de comentários.


      Meus agradecimentos são devidos a três grupos distintos.


      Ao Público, pela indulgência com que acolheu este conto simples de poucas pretensões.


      À Imprensa, pelo amplo espaço que seu julgamento honesto abriu a um obscuro aspirante.


      Aos meus Editores, pela ajuda que o seu tato, energia, senso prático e franca liberalidade proporcionaram a um autor desconhecido e sem qualquer recomendação.


      A Imprensa e o Público são apenas vagos personagens para mim, e devo agradecer-lhes em termos vagos também. Mas meus Editores são conhecidos, assim como certos críticos generosos que me encorajaram, como somente os homens magnânimos e de altos princípios sabem fazer para encorajar um escritor novato e batalhador. A esses Cavalheiros, isto é, aos meus Editores e aos seletos Críticos, agradeço do fundo do meu coração.


      Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e me aprovaram, volto-me para outro grupo: é um grupo pequeno, tanto quanto sei, mas que não deve, por esse motivo, ser ignorado. Refiro-me aos poucos temerosos e críticos que duvidam da tendência de livros como “Jane Eyre”. Aos olhos deles o que é incomum é errado, seus ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância – esta fonte do crime – um insulto à piedade, que é a regente de Deus na terra. Eu sugeriria a esses descrentes algumas distinções óbvias; gostaria de lembrá-los de certas verdades simples.


      Convencionalismo não é moralidade. Integridade própria não é religião. Atacar o primeiro não é investir contra o último. Arrancar a máscara da face dos Fariseus não é estender uma mão ímpia para a Coroa de Espinhos.


      Essas coisas e esses atos são diametralmente opostos e tão distintos quanto o vício da virtude. Os homens frequentemente os confundem, mas eles não devem ser confundidos: a aparência não deve ser tomada equivocadamente pela verdade. As estreitas doutrinas humanas, que apenas tendem a encher de júbilo e engrandecer alguns poucos, não devem substituir a crença universalmente redentora em Cristo. Existe – repito – uma diferença. E é uma boa ação, e não má, marcar ampla e claramente a linha de separação entre elas.


      O mundo pode não gostar de ver essas ideias separadas, pois foi acostumado a misturá-las – achando conveniente fazer a manifestação externa passar-se pelo valor autêntico e permitindo que as paredes caiadas prestem testemunho da limpeza dos santuários. O mundo deve odiar aquele que ousa investigar e expor; destruir o revestimento dourado e mostrar a base de metal por baixo dele; penetrar no sepulcro e revelar as relíquias mortuárias. Mas, mesmo odiando, estará endividado com ele.


      Ahab não gostava de Micaiah, porque este nunca profetizou-lhe o bem, mas o mal – provavelmente gostava mais do filho sicofanta de Chenaannah. Ainda que Ahab possa ter escapado a uma morte sangrenta, não o teria conseguido se não tivesse cerrado os ouvidos à lisonja e aberto aos conselhos fiéis.

    


    
      Existe um homem em nossos dias cujas palavras não são articuladas para encantar ouvidos delicados. Este homem, no meu entender, vem à frente dos grandes homens da sociedade, tanto quanto o filho de Imlah vem à frente dos reis entronizados de Judá e Israel. É ele quem fala a verdade com profundidade, com um poder profético e vital, e um semblante tão destemido quanto ousado. O satirista de “Feira das Vaidades” é admirado nos lugares mais elevados? Não sei dizer, mas acho que se alguns daqueles contra quem ele arremessa o fogo grego[1] do seu sarcasmo, e sobre quem ele lança a brasa acesa da sua denúncia, houvessem considerado suas advertências a tempo – eles mesmos ou as sementes que deixassem poderiam talvez ter escapado de uma fatal Rimoth-Gilead.[2]


      Por que aludi a este homem? Aludi a ele, Leitor, porque acredito ver nele um intelecto mais profundo e mais original do que seus contemporâneos reconheceram até agora. Porque o considero o primeiro regenerador social dos nossos dias, o verdadeiro mestre desta unidade trabalhadora que poderia reconduzir à retidão o deformado sistema de coisas. Porque acredito que nenhum comentarista dos seus escritos achou ainda a comparação adequada a ele, os termos que caracterizem corretamente o seu talento. Dizem que ele é como Fielding[3]: falam de sua sagacidade, humor e talento cômico. Ele se parece com Fielding como uma águia a um abutre: Fielding poderia arrebatar a carniça, mas Thackeray[4] jamais. Sua sagacidade é brilhante, seu humor atraente, mas ambos mantêm a mesma relação com seu gênio sério que o simples e rápido relâmpago brincando sob a beira da nuvem de verão mantém com a faísca elétrica mortal escondida no seu ventre. Finalmente, aludi a Mr. Thackeray porque a ele – se vier a aceitar o tributo de um completo estranho – dediquei esta segunda edição de “Jane Eyre”.


      CURRER BELL[5]


      21 de dezembro de 1847

    

  


  
    
      [1] Fogo grego – arma incendiária usada pelo império bizantino, especialmente em batalhas navais, pois não se extinguia na água.

    


    
      [2] Citação da Bíblia – Antigo Testamento.

    


    
      [3] Henry Fielding (1707/1754) – Novelista e dramaturgo inglês, conhecido por seu rico humor popular e habilidade satírica, autor de “Tom Jones”.

    


    
      [4] William Makepeace Thackeray (1811/1863) – Novelista inglês, famoso por seus romances satíricos, em especial “Feira das Vaidades”, um retrato panorâmico e irônico da sociedade inglesa.

    


    
      [5] Currer Bell: pseudônimo com o qual Charlotte Brontë publicou JANE EYRE, em 1847, além de dois outros romances, SHIRLEY (1849) e VILETTE (1853) e uma série de poemas publicados em conjunto com suas irmãs, Emily e Anne, em 1846.

    

  


  
    
      NOTA À TERCEIRA EDIÇÃO


      Aproveito a oportunidade que uma terceira edição de “Jane Eyre” me proporciona para novamente dirigir uma palavra ao Público, a fim de explicar que o meu direito ao título de novelista reside apenas neste único trabalho. Se, portanto, a autoria de outros trabalhos de ficção foi a mim atribuída, uma honra foi concedida a quem não merece e, consequentemente, negada a quem é justamente devida.


      Esta explicação servirá para retificar enganos que talvez já tenham sido cometidos, e para prevenir erros futuros.


      CURRER BELL


      13 de abril de 1848.

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      Não havia qualquer possibilidade de fazer uma caminhada naquele dia. Na verdade, estivéramos perambulando durante uma hora, pela manhã, sob as árvores nuas. Mas desde o almoço (Mrs. Reed almoçava cedo, quando não havia visitas) o vento frio do inverno trouxera nuvens tão pesadas e uma chuva tão penetrante, que qualquer exercício ao ar livre estava agora fora de cogitação.


      Fiquei contente com isso, nunca gostara de longas caminhadas, especialmente em tardes frias. O mais terrível para mim era a volta para casa no frio entardecer, com os dedos e artelhos congelados, o coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a ama, e humilhada pela consciência de minha inferioridade física em relação à Eliza, John e Georgiana Reed.


      Os tais Eliza, John e Georgiana estavam agora na sala de estar, agrupados em torno de sua mamãe. E ela, reclinada no sofá junto à lareira, com seus queridos em volta (no momento nenhum deles discutia nem gritava), parecia perfeitamente feliz. Ela me dispensara do grupo dizendo que “lamentava que fosse necessário manter-me à distância, mas até que ouvisse de Bessie, e pudesse ela mesma constatar que eu estava me esforçando sinceramente para adquirir uma disposição mais sociável e própria de uma criança, maneiras mais vivas e atrativas... alguma coisa mais suave, mais franca e mais natural... ela realmente devia me excluir dos privilégios destinados apenas às criancinhas felizes e contentes.”


      – O que Bessie disse que eu fiz? – perguntei.


      – Jane, não gosto de espertezas nem de discussões; além disso, é muito errado uma criança enfrentar os mais velhos dessa maneira. Sente-se em algum lugar, e até que possa falar de modo agradável trate de ficar em silêncio.


      Junto à sala de estar ficava a sala de almoço, e deslizei para lá. Ali havia uma estante; logo tomei posse de um livro, assegurando-me que fosse algum que tivesse figuras. Pulei para o vão da janela, e puxando os pés para cima sentei-me de pernas cruzadas, como um turco. Fechei quase totalmente a cortina de damasco vermelha e me encastelei em duplo isolamento.


      As dobras da cortina escarlate fechavam minha visão do lado direito; à esquerda estavam as claras vidraças da janela, que me protegiam, embora não me separassem, do sombrio dia de novembro. Vez por outra, enquanto folheava as páginas do meu livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe aparecia um pálido clarão de nuvens e névoa; mais perto uma paisagem de relva molhada e arbustos batidos pela tempestade, com uma chuva incessante que caía com força selvagem em longas e lamentosas rajadas.


      Voltei ao meu livro – a “História dos Pássaros Ingleses”, de Bewick. Eu ligava pouco para as letras impressas, de modo geral, mas havia algumas páginas introdutórias que, sendo eu uma criança, aguçavam a minha curiosidade. Eram aquelas que tratavam dos refúgios das aves marinhas, das “rochas e promontórios solitários”, habitados apenas por elas; da costa da Noruega, salpicada de ilhas desde a sua extremidade sul, o cabo Lindeness ou Naze, até o Cabo Norte,

    


    
      Onde o Mar do Norte, em vastos rodopios,


      Ferve ao redor das nuas e melancólicas ilhas


      da mais longínqua Thule; e o Atlântico surge


      jorrando entre as turbulentas Hébridas.


      Nem poderia deixar passar em branco a sugestão das costas desertas da Lapônia, Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islândia ou Groenlândia, com “a vasta vertigem da Zona do Ártico e aquelas espaçosas regiões desabitadas e tristes... esse reservatório de gelo e neve, onde campos de gelo sólido, acumulados em centenas de invernos, vitrificados em cumes e mais cumes alpinos, rodeiam o pólo e concentram os múltiplos rigores do frio extremo”. Formei minha própria ideia desses reinos brancos como a morte, um pouco vaga, como todas as noções apenas meio compreendidas que flutuam confusamente nas mentes infantis, mas curiosamente impressionante. As palavras dessas páginas introdutórias se ligavam aos desenhos que vinham a seguir, e conferiam significado à rocha que surgia solitária em meio a um mar bravio de vagalhões e espumas; ao bote quebrado encalhado numa praia desolada; à lua fria e lívida, vislumbrando por entre as barras de nuvens as ruínas de um navio recém naufragado.


      Não sei dizer que sentimento assombrava o solitário cemitério com suas lápides, o portão, as duas árvores, o horizonte opressivo, cingido pelos muros arruinados, e o crescente da lua recém surgido atestando a hora do entardecer.


      Os dois calmos navios num mar entorpecido me pareciam fantasmas marinhos.


      Passei rapidamente pelo demônio cravado no saco que um ladrão levava às costas: era motivo de terror para mim.


      E também uma coisa negra com chifres, sentada ao longe numa rocha, observando uma multidão distante a rodear um patíbulo.


      Cada figura contava uma história, frequentemente misteriosa para o meu pouco entendimento e meus sentimentos imperfeitos, ainda que profundamente interessante. Eram tão interessantes quanto as histórias que Bessie às vezes contava nas noites de inverno, quando acontecia de estar de bom humor. Nessas ocasiões, trazia sua tábua de passar para junto da lareira da sala de recreio e nos permitia sentar ao redor. Enquanto passava os babados de renda de Mrs. Reed e ondulava as bordas de suas toucas de dormir, alimentava nossa ávida imaginação com passagens de amor e aventura tiradas de antigos contos de fadas e outras baladas. Ou então (como mais tarde descobri) das páginas de Pamela, e Henry, conde de Moreland.


      Eu me sentia feliz então, com o Bewick no colo. Feliz do meu jeito, pelo menos. Não temia nada, a não ser que me interrompessem, e isso logo aconteceu. A porta da sala se abriu.


      – Ei! Dona Zangada! – exclamou a voz de John Reed.


      Ele então parou, achando que a sala estava vazia.


      – Onde diabos ela se meteu? – ele continuou. E chamou as irmãs – Lizzy! Georgy! Joan não está aqui. Diga à mamãe que ela saiu na chuva... aquela peste!


      “Ainda bem que fechei a cortina” pensei, e desejei fervorosamente que ele não descobrisse o meu esconderijo. Não que John Reed fosse capaz de descobri-lo sozinho, ele não era rápido nem de visão nem de raciocínio. Mas Eliza apenas pôs a cabeça pela porta e disse de uma vez:

    


    
      – Ela deve estar no vão da janela, pode ter certeza, Jack.


      Apareci imediatamente, pois tremia ante a ideia de que o tal Jack me arrastasse para fora.


      – O que você quer? – eu perguntei, com uma irritação desconfiada.


      – Veja como fala. Diga “o que o senhor quer, Senhor Reed?” – foi a resposta. – Quero que você venha aqui.


      E sentando-se numa poltrona, indicou com um gesto que eu devia me aproximar e ficar de pé em frente a ele.


      John Reed era um colegial de quatorze anos de idade, quatro anos mais do que eu, que tinha dez. Grande e robusto para a idade, tinha uma pele fosca e doentia, traços grosseiros numa cara grandalhona, membros grossos e mãos e pés grandes. Costumava empanturrar-se à mesa, o que o tornava bilioso, e lhe conferia um olhar turvo e sombrio e faces flácidas. Ele devia agora estar na escola, mas sua mãe o trouxera para casa por um ou dois meses “por causa de sua saúde delicada”. O professor, Mr. Miles, afirmava que ele ficaria bem melhor se não lhe enviassem de casa tantos bolos e gulodices. Mas o coração da mãe desconsiderava essa opinião tão dura, e preferia acreditar na ideia mais refinada de que a lividez de John se devia à excessiva aplicação aos estudos e, talvez, porque o importunavam longe de casa.


      John tinha pouca afeição pela mãe e pelas irmãs, e me detestava. Ele me intimidava e me batia, não duas ou três vezes na semana, não uma ou duas vezes por dia, mas continuamente. Todos os meus nervos o temiam, e cada músculo do meu corpo se contraía quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava atordoada com o terror que ele me inspirava, pois não tinha a quem apelar contra suas ameaças ou castigos. Os criados não queriam ofender seu jovem patrão tomando meu partido contra ele. E Mrs. Reed, nesse assunto, era cega e surda: nunca via ele me bater, nem jamais ouvia os insultos que ele me fazia, embora ele fizesse ambas as coisas em sua presença a toda a hora e, com mais frequência ainda, pelas costas dela.


      Como me acostumara a obedecer a John, aproximei-me da poltrona. Ele passou uns três minutos esticando a língua para mim, tanto quanto podia sem arrancá-la das raízes. Eu sabia que logo ele iria me bater e, enquanto temia a pancada, meditava sobre sua aparência asquerosa e feia, tão horrível de se ver. Imaginei que ele percebera esse pensamento pela minha expressão, pois, num único golpe, sem falar nada, ele de repente me bateu com toda a força. Eu cambaleei e, recuperando o equilíbrio, afastei-me um ou dois passos da poltrona.


      – Isto é pelo seu atrevimento de responder à mamãe – ele disse – e por ficar se escondendo atrás das cortinas, e também pelo jeito que me olhou há dois minutos, sua rata!


      Acostumada aos maus tratos de John, nunca pensara em responder-lhe. Minha preocupação era como aguentar o golpe que certamente se seguiria aos insultos.


      – O que estava fazendo atrás da cortina? – perguntou ele.


      – Estava lendo.


      – Mostre-me o livro.


      Voltei ao vão da janela e peguei o livro.

    


    
      – Você não tem nada que ficar pegando os nossos livros, a mamãe diz que você é uma dependente. Não tem dinheiro, seu pai não lhe deixou nada, você devia estar pedindo esmolas, e não vivendo aqui com filhos de cavalheiros como nós, comendo a mesma comida e vestindo as roupas que a mamãe lhe dá. Agora vou lhe ensinar a remexer nas minhas estantes, porque elas são minhas, está ouvindo? Toda esta casa me pertence, ou vai pertencer em pouco tempo. Vá e fique junto da porta, longe do espelho e das janelas.


      Fui me colocar ali, sem me dar conta, a princípio, de sua intenção. Mas quando o vi levantar o livro, equilibrá-lo e parar no ato de arremessá-lo contra mim, imediatamente me joguei para o lado, gritando alarmada. Mas não fui rápida o bastante. O livro foi atirado, me atingiu e eu caí, batendo a cabeça contra a porta e fazendo um corte. Comecei a sangrar e senti uma dor aguda, mas o terror passou do limite e outros sentimentos tomaram o seu lugar.


      – Garoto cruel e perverso! – gritei. – Você parece um assassino, um feitor de escravos... parece os imperadores romanos!


      Eu havia lido a “História de Roma” de Goldsmith, e formara minha própria opinião sobre Nero, Calígula, etc. Também traçara esses paralelos em silêncio, mas nunca pensara em exprimi-los em voz alta.


      – O quê? O quê?... – ele gritou. – Como ela ousou me dizer estas coisas? Vocês ouviram isso, Eliza e Georgiana? Não devo contar tudo à mamãe agora mesmo? Mas antes disso...


      Ele atirou-se contra mim, senti que agarrava meu cabelo e meu ombro: estava desesperado. Via nele um tirano, um assassino, de verdade. Senti que algumas gotas de sangue da minha cabeça desciam pelo pescoço e me dei conta do agudo sofrimento que enfrentava. Tais sensações foram mais fortes do que o medo e eu o enfrentei de modo desvairado. Não sei exatamente o que fiz com as mãos, mas ele gritava “rata! rata!” em altos brados. Logo ele receberia ajuda, pois Georgiana e Eliza haviam corrido para chamar Mrs. Reed, que nesse momento subia as escadas. Ela chegou à sala, seguida por Bessie e pela sua criada, Abbot. Fomos separados e ouvi essas palavras:


      – Menina! Menina! Que fúria é essa contra Mr. John?


      – Alguém já viu tanta raiva assim?


      Então Mrs. Reed acrescentou:


      – Levem-na para o quarto vermelho, e que fique trancada lá!


      Quatro mãos imediatamente me levantaram e me arrastaram escada acima.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      Resisti durante todo o caminho. Era uma atitude nova para mim, e uma circunstância que aumentou bastante a má opinião que Bessie e Miss Abbot estavam dispostas a acalentar a meu respeito. O fato é que eu estava um pouco além de mim, ou fora de mim, como diriam os franceses. Tinha consciência que minha rebeldia de um momento já me expusera a castigos fora do comum e, como qualquer outro escravo rebelde, estava disposta a ir até o fim.


      – Segure os braços dela, Miss Abbot. Parece uma gata brava.


      – Que vergonha! Que vergonha! – exclamava a criada de Mrs. Reed. – Que conduta mais chocante, Miss Eyre! Atacar um jovem cavalheiro, o filho da sua benfeitora! Seu patrãozinho.


      – Meu patrão! Por que meu patrão? Por acaso sou uma criada?


      – Não, a senhorita é menos que uma criada, pois não faz nada para pagar o seu sustento. Sente ali, vamos, e pense sobre a sua maldade.


      A esta altura já me haviam trazido até o quarto indicado por Mrs. Reed, e me jogaram sobre um banco. Meu impulso foi pular dali como uma mola, mas seus dois pares de mãos me imobilizaram no mesmo instante.


      – Se não sentar-se quieta, vamos amarrá-la – disse Bessie. – Miss Abbot, me empreste as suas ligas, as minhas não aguentariam.


      Miss Abbot voltou-se para despir a robusta coxa das ligas pedidas. Essa preparação para me amarrar, e a ignomínia contida nesse ato, acalmaram um pouco a minha excitação.


      – Não precisa tirá-las – gritei. – Não vou me mexer.


      Como garantia, agarrei-me ao banco com as mãos.


      – Pense bem nisso! – disse Bessie.


      Quando se certificou de que eu fora subjugada, soltou-me. Então ela e Miss Abbot pararam com os braços cruzados, olhando de maneira sombria e duvidosa para o meu rosto, como se desconfiassem de minha sanidade mental.


      – Ela nunca fez isso antes – disse Bessie, voltando-se para Abigail.


      – Mas sempre carregou isso dentro de si – foi a resposta. – Já falei várias vezes a minha opinião sobre essa menina para a senhora, e ela concorda comigo. Ela é uma coisinha dissimulada: nunca vi uma menina dessa idade tão fingida.


      Bessie não respondeu, mas olhou-me longamente antes de se dirigir a mim. Então disse:


      – Fique ciente, Miss Eyre, de que tem obrigações para com Mrs. Reed. É ela que a mantém. Se chegar a mandá-la embora daqui, você teria que ir para o asilo.


      Eu não tinha nada a dizer sobre essas palavras, nem representavam novidade para mim. Minhas mais remotas recordações incluíam insinuações do mesmo tipo. Essa acusação de dependência se tornara uma vaga cantilena em meus ouvidos: muito dolorosa e opressiva, mas apenas meio inteligível. Miss Abbot acrescentou:

    


    
      – E não ouse pensar que é igual às meninas Reed ou ao jovem Mr. Reed, só porque a senhora bondosamente permitiu que fosse criada junto com eles. Eles terão muito dinheiro e você não vai ter nenhum. É sua obrigação ser humilde e tentar tornar-se agradável para eles.


      – Estamos falando isso para o seu bem – disse Bessie, numa voz um pouco menos áspera – deve tentar ser útil e agradável, então talvez consiga ter um lar aqui. Mas se tornar-se violenta e rude, a senhora vai mandá-la embora, tenho certeza.


      – Além disso – disse Miss Abbot – Deus vai puni-la, pode fazê-la cair morta no meio de um ataque de pirraça, e então para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la. Não queria ter um coração assim, por nada no mundo. Reze, Miss Eyre, reze quando estiver sozinha. Se não se arrepender, algo muito ruim vai descer pela chaminé e carregá-la para longe.


      Elas saíram, e trancaram a porta atrás de si.


      O quarto vermelho era uma peça quadrada, onde raramente alguém dormia. Posso até dizer que nunca, na verdade, a menos que houvesse um fluxo extraordinário de visitantes em Gateshead Hall, tornando necessário utilizar todas as acomodações possíveis. Ainda assim era um dos maiores e mais imponentes quartos da mansão. A cama ficava ao centro, como um tabernáculo, circundada por maciços pilares de mogno, fechados por cortinas de damasco de um vermelho profundo. As duas enormes janelas, com suas persianas sempre baixadas, ficavam meio encobertas pelas pregas e drapejados do mesmo tecido. O tapete era vermelho. A mesa ao lado da cama, coberta por uma toalha carmesim. As paredes tinham um tom bem suave de castanho claro, com pitadas de rosa. O guarda-roupa, o toucador e as cadeiras eram de mogno antigo, escuro e polido. Destoavam dessas sombras de rosa profundo que circundavam a peça, fulgurando em sua brancura, o felpudo colchão e os travesseiros da cama, coberta por uma colcha de Marselha de um branco nevado. Um pouco menos requintada era uma ampla poltrona estofada, também branca, que se encontrava à cabeceira da cama, com uma banqueta para os pés à frente. Na minha imaginação assemelhava-se a um trono pálido.


      O quarto era frio, pois raramente se acendia a lareira ali. Também era silencioso, uma vez que ficava distante da sala das crianças e da cozinha. Era solene, pois raramente era habitado. Apenas a criada entrava ali aos sábados, a fim de retirar dos espelhos e móveis a quieta camada de pó que se acumulara durante a semana. E a própria Mrs. Reed, a intervalos mais distantes, visitava o quarto para revisar o conteúdo de certa gaveta secreta dentro do armário, onde estavam guardados alguns pergaminhos, o estojo de jóias e uma miniatura de seu falecido marido. Nestas últimas palavras residia o segredo do quarto vermelho... o feitiço que o mantinha tão solitário, a despeito de sua imponência.


      Mr. Reed morrera há nove anos: fora nesse quarto que exalara o último suspiro. Ali jazera em câmara ardente até que o caixão fosse levado pelos homens do serviço funerário. E, desde esse dia, um sentido de melancólica consagração resguardara o aposento de intrusões frequentes.


      O banco, no qual Bessie e a amarga Miss Abbot me haviam deixado imóvel, era uma otomana baixa próxima à cornija de mármore da lareira. A cama se estendia à minha frente. À direita estava o alto e escuro guarda-roupa, cujos painéis brilhavam em reflexos tênues e fragmentados. No lado esquerdo ficavam as opressivas janelas. Um enorme espelho entre elas refletia a vazia majestade da cama e do quarto. Eu não estava bem certa se haviam efetivamente trancado a porta, e quando ousei me mover fui lá verificar. Ai de mim! Nenhuma jaula seria mais segura! Ao voltar tinha que passar em frente ao espelho, e meu olhar fascinado involuntariamente explorou a profundidade que ele revelava. Tudo parecia mais frio e escuro naquele vazio fantasioso do que na realidade. E a pequena e estranha figurinha que me olhava dali, com a face branca e os braços como manchas na escuridão do cômodo, os olhos brilhantes de medo que se moviam enquanto todo o resto estava imóvel, causava o efeito de uma verdadeira assombração. Parecia-me um daqueles pequeninos fantasmas, meio fada, meio diabinho, que nas histórias de Bessie sempre eram representados saindo dos pequenos e solitários vales cobertos de fetos das charnecas, e apareciam diante dos olhos dos viajantes retardatários. Voltei ao meu banco.

    


    
      A superstição me dominava naquele momento, mas ainda não chegara a hora da sua vitória definitiva. Meu sangue ainda estava quente. Ainda trazia dentro de mim a ira do escravo rebelde, que me enchia de amargo vigor. Tinha que fazer uma rápida retrospectiva para me fortalecer, antes de voltar ao sombrio presente.


      Todas as violentas tiranias de John Reed, toda a orgulhosa indiferença de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a injustiça dos criados vieram à minha mente transtornada como um negro sedimento depositado no fundo de um poço turvo. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre amedrontada, sempre sendo acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar conseguir a simpatia de alguém? Eliza, teimosa e egoísta como era, tinha o respeito de todos. Georgiana, com seu temperamento mimado, seu áspero rancor, sua conduta ardilosa e insolente, gozava da indulgência geral. Sua beleza, as faces rosadas e os cachos dourados, parecia deliciar a todos que a olhavam e lhe garantia o perdão para qualquer falta que cometesse. E John, que nunca foi contrariado e muito menos punido, embora torcesse o pescoço dos pombos, matasse os pintinhos, atiçasse os cachorros contra os rebanhos, tirasse os frutos verdes das parreiras e quebrasse os enxertos das plantas mais selecionadas da estufa. Também chamava a mãe de “velhota”, e às vezes lhe dirigia insultos por ter a pele morena, como a dele. Desconsiderava os desejos dela de modo afrontoso, e muitas vezes cortava e estragava suas roupas de seda. Ainda assim era “seu queridinho”. Eu não ousava cometer falta alguma, esforçava-me por cumprir todas as minhas obrigações e, da manhã à tarde, da tarde à noite, era chamada de malcomportada e cansativa, carrancuda e dissimulada.


      Minha cabeça ainda doía e sangrava por causa do golpe e da queda que sofrera. Ninguém reprovara John por ter me batido de forma tão cruel. E eu, por ter me rebelado contra ele para evitar que aquela violência irracional continuasse, fora coberta com a injúria geral.


      “Injustiça!... Injustiça!” dizia-me a razão, forçada pelo agoniado estímulo a um poder de raciocínio precoce, embora transitório. E a Resolução, igualmente excitada, sugeria alguns estranhos expedientes para escapar dessa insuportável opressão... como fugir, ou, se isso não fosse possível, nunca mais comer nem beber nada, até morrer.


      Como minha alma estava transtornada naquela tarde triste! Minha mente inteira estava em tumulto, e meu coração em completa revolta! Em que negra escuridão, em que densa ignorância eu travava essa batalha mental! Não conseguia responder às incessantes questões que surgiam dentro de mim... Por que sofria assim? Agora, a uma distância de vários anos, vejo tudo claramente.


      Eu era uma nota dissonante em Gateshead Hall, não me parecia com ninguém ali. Não tinha nada em comum com Mrs. Reed ou seus filhos, ou mesmo com a criadagem predileta. Se eles não me amavam, tampouco eu os amava. Não estavam destinados a sentir afeição por uma coisa que não conseguia atrair-lhes a simpatia; uma coisa heterogênea, oposta a eles em temperamento, capacidades e inclinações; uma coisa inútil, incapaz de servir aos seus interesses ou acrescentar aos seus prazeres; uma coisa nociva, que acalentava em si os germes da indignação contra o tratamento que recebia e do desprezo contra os seus conceitos. Reconheço que se tivesse sido uma criança espontânea, brilhante, descuidada, exigente, bonita e travessa – ainda que sem dinheiro ou amigos – Mrs. Reed teria suportado minha presença com mais complacência. Seus filhos teriam sido companheiros mais cordiais e os criados estariam menos propensos a fazer de mim o bode expiatório entre as crianças.

    


    
      A luz do dia começava a deixar o quarto vermelho. Passava das quatro horas, e a tarde nublada se encaminhava para a melancolia do crepúsculo. Ouvia a chuva que ainda batia continuamente contra a escada externa, e o vento uivando no bosque, atrás da casa. Aos poucos fui ficando gelada como uma pedra, a coragem me abandonou. As brasas da ira que me havia sufocado foram se extinguindo sob o meu estado habitual de ânimo: humilhação, dúvidas a respeito de mim mesma, desânimo e depressão. Todos diziam que eu era má, e talvez eu fosse. Que outro pensamento tivera, além de me imaginar definhando até a morte? Isso era um crime, sem dúvida. E eu estava preparada para morrer? Ou seria aquele túmulo, sob a capela da igreja de Gateshead, uma morada convidativa? Haviam me dito que Mr. Reed estava enterrado ali. Deixei-me levar por esses pensamentos enquanto o evocava e isso me apavorou. Não conseguia lembrar-me dele, mas sabia que era meu único tio – o irmão de minha mãe – e que me levara para sua casa ainda criança, quando ficara órfã. E que nos seus últimos momentos exigira de Mrs. Reed a promessa de que iria me educar e manter como qualquer um de seus próprios filhos. Mrs. Reed com certeza imaginava que cumprira a promessa, e realmente o fizera, tanto quanto lhe permitia sua natureza. Mas como ela poderia de fato suportar uma intrusa, que não era sua parenta, depois da morte do marido? Que laços poderiam garantir isso? Deve ter sido a coisa mais aborrecida do mundo achar-se presa a uma promessa extorquida à força, tendo que representar o papel de mãe para uma criança desconhecida a quem não conseguia amar, e ver uma estranha desajustada, sem ligações de sangue, permanentemente enfiada no seu grupo familiar.


      Um pensamento singular me arrebatou. Eu não duvidava – jamais duvidei – que se Mr. Reed fosse vivo teria me tratado com bondade. Agora, enquanto estava sentada olhando para a cama branca e as paredes na penumbra – ocasionalmente lançando um olhar fascinado para o espelho, vago e indistinto – comecei a lembrar-me do que ouvira a respeito de pessoas mortas perturbadas em suas tumbas pela violação de seus últimos desejos, e que voltavam a terra para punir os perjuros e vingar os oprimidos. Pensei que o espírito de Mr. Reed, transtornado pelas maldades sofridas pela filha de sua irmã, podia deixar sua morada – fosse ela no jazigo da igreja ou no desconhecido mundo dos mortos – e aparecer diante de mim nesse quarto. Enxuguei minhas lágrimas e calei meus soluços, profundamente temerosa de que qualquer sinal de violenta tristeza acabasse por acordar alguma voz sobrenatural e trazê-la para me dar conforto. Ou então fazer surgir da escuridão do quarto algum rosto coberto por uma auréola, para se debruçar sobre mim com expressão piedosa. Tal ideia, teoricamente consoladora, seria terrível se chegasse a se tornar realidade, e usei todos os poderes mentais de que dispunha no esforço de afastá-la – tentava me manter firme. Afastando os cabelos dos olhos, levantei a cabeça e tentei corajosamente olhar em volta do quarto escuro. Neste momento uma luz brilhante atingiu a parede. Seria algum raio de luar penetrando pela veneziana da janela? Não, a luz da lua era imóvel, e essa estava se movendo. Enquanto olhava fixamente, a luz subiu até o teto e começou a tremular sobre a minha cabeça. Agora posso facilmente supor que aquele facho de luz era, provavelmente, o brilho de uma lanterna carregada por alguém que atravessasse o gramado. Mas naquele momento, com a mente predisposta ao terror e os nervos em frangalhos, imaginei que o rápido e fugidio facho de luz fosse o arauto de alguma visão trazida do outro mundo. Meu coração batia forte, minha cabeça queimava, um som penetrou nos meus ouvidos – algo que me pareceu um bater de asas – e senti que havia alguma coisa junto de mim. Eu estava oprimida, sufocada, sem forças. Corri para a porta e sacudi a maçaneta, num esforço desesperado. Ouvi passos apressados no corredor, a chave girou na fechadura, e Bessie e Abbot entraram no quarto.

    


    
      – Está doente, Miss Eyre? – perguntou Bessie.


      – Que barulheira horrível! – exclamou Abbot.


      – Leve-me daqui! Deixe-me ir para o quarto das crianças! – gritei, desesperada.


      – Por que, menina? Está ferida? Viu alguma coisa? – Bessie perguntou de novo.


      – Oh! Eu vi uma luz, e pensei que um fantasma tinha chegado.


      Então apertei a mão de Bessie, e ela não a retirou.


      – Ela gritou de propósito – declarou Abbot, com ar de desgosto. – E que gritaria! Se estivesse sofrendo alguma dor, até se poderia aceitar, mas ela só queria nos trazer até aqui. Conheço bem seus truques!


      – O que está acontecendo aqui? – indagou uma voz autoritária.


      Mrs. Reed vinha pelo corredor, a capa esvoaçando, o vestido a farfalhar ruidosamente.


      – Abbot! Bessie! Creio ter ordenado que Jane Eyre ficasse no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la.


      – Miss Jane gritou tão alto, madame... – justificou Bessie.


      – Deixe-a – foi a única resposta. – Largue a mão de Bessie, menina, esteja certa que não vai conseguir sair usando esses expedientes. Eu abomino qualquer tipo de fingimento, especialmente em crianças. É minha obrigação ensinar-lhe que truques não vão adiantar. Você vai ficar aqui por mais uma hora, e só vai sair se estiver perfeitamente calma e submissa.


      – Ah, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Não posso suportar isso... peço que me castigue de alguma outra maneira! Quero morrer se...


      – Silêncio! Esse fingimento é extremamente repulsivo.


      Mrs. Reed com certeza pensava assim: aos seus olhos eu era uma atriz precoce. Via-me, sinceramente, como uma mistura de paixões virulentas, espírito maligno e perigosa hipocrisia.


      Bessie e Abbot recuaram. Mrs. Reed, impaciente com os soluços selvagens e o frenesi de angústia que se apossara de mim, empurrou-me para o quarto bruscamente e trancou a porta, sem dizer mais nada. Ouvi o farfalhar do seu vestido, enquanto se afastava. Logo após eu acho que tive uma espécie de convulsão: a perda de sentidos encerrou a cena.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


      A próxima coisa de que me lembro foi ter acordado com uma estranha sensação, como se houvesse tido um pesadelo assustador, e vendo diante de mim um terrível clarão vermelho, atravessado por grossas listas negras. Também ouvia vozes ao longe, como se fossem abafadas pelo rumor do vento ou da água. A agitação, a incerteza e, acima de tudo, uma profunda sensação de terror, embotavam meus sentidos. Em pouco tempo percebi que alguém me levantava, segurando-me numa postura reclinada, de um jeito mais terno do que jamais alguém me segurara antes. Deitei a cabeça contra um travesseiro, ou um braço, e me senti mais à vontade.


      Cinco minutos depois aquela nuvem de desorientação dissolveu-se. Percebi que estava em minha própria cama e que o clarão vermelho era a lareira do dormitório. Era noite e um candeeiro queimava sobre a mesa. Bessie estava parada aos pés da cama com uma bacia na mão. Ao lado do meu travesseiro, sentado numa cadeira, achava-se um cavalheiro que se inclinava sobre mim.


      Senti um alívio inexprimível, uma sensação de proteção e segurança profundamente tranquilizadora, quando percebi que havia um estranho no quarto – uma pessoa que não pertencia a Gateshead, nem tinha qualquer relação com Mrs. Reed. Desviei o olhar de Bessie (embora a presença dela fosse muito menos repulsiva para mim do que a presença de Miss Abbot, por exemplo) e examinei a face do cavalheiro. Eu o conhecia: era Mr. Lloyd, o farmacêutico. Mrs. Reed às vezes o chamava, quando os criados adoeciam. Para si mesma e os filhos ela chamava um médico.


      – Bem, quem sou eu? – ele perguntou.


      Disse o seu nome enquanto lhe oferecia a mão. Ele a tomou, sorrindo, e disse:


      – Acho que, aos poucos, vamos melhorando.


      Ele então me ajeitou na cama e, dirigindo-se a Bessie, encarregou-a de tomar todo o cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Depois de dar mais algumas instruções, e avisando que viria no dia seguinte, finalmente partiu. Fiquei bastante triste, pois me sentira protegida e benquista enquanto Mr. Lloyd estivera sentado na cadeira ao meu lado. E quando ele fechou a porta atrás de si o quarto todo escureceu e o meu coração ficou pequeno de dor. Uma inexprimível tristeza pesava-me no peito.


      – Acha que consegue dormir, senhorita? – perguntou Bessie, em tom mais brando.


      Eu mal ousava responder-lhe, com medo de que a próxima frase fosse áspera.


      – Vou tentar dormir.


      – Gostaria de beber ou comer alguma coisa?


      – Não. Obrigada, Bessie.


      – Então acho que vou me deitar, pois já passa da meia-noite. Mas pode me chamar, se precisar de alguma coisa durante a noite.


      Que maravilhosa civilidade! Isso me encorajou a fazer uma pergunta.


      – Bessie, o que se passa comigo? Estou doente?

    


    
      – A senhorita ficou doente no quarto vermelho, creio que de tanto gritar. Logo estará melhor, sem dúvida.


      Bessie dirigiu-se ao quarto das criadas, que ficava perto. Ouvi quando disse:


      – Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças. Não tenho coragem de ficar sozinha com essa pobre menina esta noite. É capaz de morrer. Que coisa estranha aquele desmaio dela, deve ter visto alguma assombração. A senhora foi muito dura com ela.


      Sarah veio com ela e ambas se deitaram. Cochicharam durante uma meia hora, antes de dormir. Peguei pedaços da conversa, e só pude deduzir, distintamente, o assunto principal dos comentários.


      “Alguma coisa apareceu para ela, toda vestida de branco, e desapareceu”... “Um grande cão negro atrás dele”... “Três pancadas fortes na porta do quarto”... “Uma luz no cemitério, bem em cima do túmulo dele”... etc. etc.


      Por fim as duas dormiram. Os fogos da lareira e do candeeiro se extinguiram. Para mim, as horas dessa noite se arrastaram numa tenebrosa insônia, acossada pelo terror. O terror que apenas as crianças conseguem sentir.


      Nenhuma doença severa ou prolongada seguiu-se àquele incidente no quarto vermelho. Deixou-me apenas um trauma, do qual ainda hoje sinto as consequências. Sim, Mrs. Reed, devo à senhora algumas crises de sofrimento mental. Mas devo perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia. Enquanto arrancava as fibras do meu coração, achava que estava apenas extirpando meus maus instintos.


      No dia seguinte, antes do meio-dia, já estava de pé e vestida. Enrolei-me num xale e me sentei junto à lareira do quarto. Sentia-me fisicamente fraca e com o espírito alquebrado. Mas a minha pior doença era um indizível sofrimento que tomava conta de minha mente e me arrancava lágrimas silenciosas, uma atrás da outra. Nem bem enxugava uma gota salgada da face, outra se seguia. Assim mesmo eu devia estar feliz, pensei, pois nenhum dos Reed estava ali, haviam saído de carruagem com a mãe. Abbot estava costurando num outro quarto, e Bessie, enquanto se movia de um lado para outro, guardando brinquedos e arrumando as gavetas, vez por outra me dirigia uma palavra com uma bondade que não lhe era habitual. Esse estado de coisas devia ter sido um paraíso de paz para mim, acostumada como estava a uma vida de incessantes reprimendas e fadigas ingratas. Mas, na verdade, meus nervos torturados estavam em tal estado que nenhuma calma podia tranquilizá-los e nenhum prazer fazê-los vibrar de alegria.


      Bessie havia descido até a cozinha, e na volta trouxera um pedaço de torta num brilhante prato de porcelana pintado, cujo desenho de uma ave do paraíso, aninhada numa guirlanda de convólvulos e botões de rosa, costumava provocar-me a mais entusiasmada admiração. Muitas vezes pedira permissão para segurar o prato em minhas mãos, para admirá-lo mais de perto, mas até agora sempre havia sido considerada indigna de tal privilégio. Essa louça preciosa agora fora posta no meu colo, e fui cordialmente convidada a comer o delicado doce contido nele. Inútil favor! Como tantos outros favores, longamente desejados e sempre adiados, chegava tarde demais! Não conseguia comer a torta, e a plumagem do pássaro, o colorido das flores, pareciam estranhamente desbotados: coloquei-os de lado. Bessie perguntou-me se queria um livro. A palavra livro agiu como um estímulo temporário, e pedi-lhe que trouxesse “As Viagens de Gulliver” da biblioteca. Havia lido esse livro muitas e muitas vezes, com grande encantamento. Eu o considerava como uma narrativa real, e descobri-lhe um interesse mais profundo do que aquele que eu encontrava nos contos de fadas: isso porque, depois de ter procurado em vão pelos elfos entre as folhas das dedaleiras e campânulas, embaixo dos cogumelos e sob as heras rasteiras que cobriam os cantos dos velhos muros, finalmente aceitei a triste verdade. Todos haviam para sempre deixado a Inglaterra e partido para algum país selvagem, onde as florestas fossem densas e agrestes, e a população menos numerosa. Ao passo que, na minha crença, Lilliput e Brobdinag eram partes sólidas da crosta terrestre, e eu não duvidava que um dia, se fizesse uma longa viagem, poderia ver com meus próprios olhos os pequenos campos, casas e árvores daquele reino, as pequeninas vacas, ovelhas e pássaros. E do outro reino, os enormes milharais, os imensos mastins, os gatos monstruosos, as mulheres e homens altos como torres. Ainda assim, quando esse amado volume foi colocado em minhas mãos – quando folheei as suas páginas, e procurei nas suas figuras maravilhosas o encantamento que até agora nunca deixara de encontrar ali – tudo era estranho e melancólico. Os gigantes eram duendes macilentos, os pigmeus eram demônios malevolentes e temerosos, Gulliver era o mais triste dos peregrinos, perambulando nas mais terríveis e perigosas regiões da terra. Fechei o livro, pois não ousava mais lê-lo, e coloquei-o sobre a mesa, ao lado da torta intacta.

    


    
      Bessie terminara de arrumar e limpar o quarto e, depois de lavar as mãos, abriu uma certa gavetinha cheia de lindos retalhos de seda e cetim. Começou a fazer uma touca nova para a boneca de Georgiana, enquanto cantava assim:


      No tempo em que andávamos vagando, foi há muito tempo.


      Eu já ouvira a canção muitas vezes antes, e sempre com prazer, pois Bessie tinha uma linda voz. Pelo menos, eu achava. Mas agora, embora sua voz ainda fosse muito doce, achei uma indescritível tristeza na melodia. Às vezes, preocupada com suas tarefas, ela cantava o refrão bem baixinho, bem devagar. “Foi há muito tempo”... o verso saiu com a triste cadência de um hino fúnebre. E Bessie passou a cantar outra balada, dessa vez uma realmente triste.


      Meus pés estão feridos, e meu corpo está cansado.


      Longo é o caminho, e as montanhas são agrestes


      Logo a noite cairá, melancólica e sem luar


      Sobre o caminho da pobre orfãzinha


      Porque me deixam, tão longe e sozinha?


      Lá onde se espalham as urzes e se erguem as rochas?


      Os homens são cruéis, e apenas os anjos bondosos


      Protegem os passos da pobre orfãzinha


      Sopra a brisa da noite, branda e distante


      As nuvens se foram, e brilham suaves as estrelas

    


    
      Deus, em sua misericórdia, oferece amparo


      Consolo e esperança à pobre orfãzinha


      Mesmo que eu caia sobre a ponte destruída


      Ou me perca nos pântanos, iludida por falsas luzes


      Ainda assim meu Pai, com bênçãos e promessas


      Acolherá em seu seio a pobre orfãzinha


      Há só um pensamento, cuja força me consola


      Ainda que sem parentes nem abrigo


      O céu é um lar, onde poderei descansar


      Deus é amigo da pobre orfãzinha


      – Vamos, Miss Jane, não chore – disse Bessie, quando terminou de cantar.


      Ela bem podia ter dito ao fogo “não queime”. Mas como poderia adivinhar o mórbido sofrimento que tomava conta de mim? Mais tarde naquela manhã, Mr. Lloyd veio novamente.


      – Como? Já levantou? – disse ele, quando entrou no quarto. – Bem, ama... como ela está?


      Bessie disse-lhe que eu estava bem melhor.


      – Então devia parecer mais alegre. Venha cá, Miss Jane. Seu nome é Jane, não é?


      – Sim, senhor. Jane Eyre.


      – Bem, vejo que andou chorando, Miss Jane Eyre. Pode me dizer por quê? Sente alguma dor?


      – Não, senhor.


      – Oh! Com certeza ela está chorando porque não pôde sair de carruagem com a senhora – interpôs Bessie.


      – Claro que não! Ela já está muito crescida para uma bobagem dessas.


      Eu pensava o mesmo, e sentindo meu amor próprio ferido pela falsa acusação, respondi prontamente:


      – Nunca chorei por uma coisa dessas em toda a minha vida. Odeio andar de carruagem. Estou chorando porque sou infeliz.


      – Ah! Que bobagem, Miss! – disse Bessie.


      O bondoso farmacêutico pareceu ficar um pouco confuso. Eu estava de pé à sua frente, e ele então me olhou atentamente. Seus olhos eram miúdos e acinzentados; não eram muito brilhantes, mas ouso dizer que naquele momento mostravam grande sagacidade. Tinha um rosto de traços duros, mas bondosos. Percebendo que eu confiava nele, perguntou-me:


      – Por que sentiu-se mal, ontem à noite?


      – Ela teve uma queda – disse Bessie, intrometendo-se de novo.

    


    
      – Queda! Isso é coisa de criança! Será que ela não consegue andar, nessa idade? Já deve ter oito ou nove anos.


      – Eu fui derrubada – foi a seca resposta que dei, arrancada de mim num ímpeto de orgulho ferido. – Mas não foi isso que me deixou doente – acrescentei.


      Mr. Lloyd presenteava-se com uma pitada de rapé e estava guardando a caixinha de volta no bolso do colete quando soou o gongo. Era a hora do almoço dos criados, e ele bem sabia.


      – Estão chamando, ama – disse ele. – Pode descer, vou fazer uma preleção para Miss Eyre enquanto isso.


      Bessie teria preferido ficar, mas era obrigada a ir, pois a pontualidade às refeições era rigorosamente observada em Gateshead Hall.


      Depois que Bessie saiu, Mr. Lloyd continuou:


      – Se a queda não a deixou doente, o que a fez adoecer, então?


      – Eu fui trancada num quarto onde existe um fantasma... ele aparece no escuro da noite.


      Vi Mr. Lloyd franzir o cenho, com expressão risonha.


      – Fantasma? Bem, então você ainda é uma criança, afinal de contas. Tem medo de fantasmas?


      – Do fantasma de Mr. Reed eu tenho. Ele morreu naquele quarto e ficou exposto ali. Nem Bessie nem ninguém mais entra nesse quarto à noite, se puderem evitar. E foi muito cruel terem me trancado lá, sem um candeeiro... tão cruel que acho que nunca esquecerei.


      – Bobagem! É isso então que a torna tão infeliz? Tem medo agora, em plena luz do dia?


      – Não, mas logo a noite virá. Além disso... eu sou infeliz... muito infeliz, por causa de outras coisas.


      – Que outras coisas? Quer me contar algumas delas?


      Como eu desejava responder a esta questão com todos os detalhes! Como era difícil explicar tudo! As crianças podem sentir, mas não conseguem analisar seus sentimentos. E se conseguem analisar uma parte em suas mentes, não sabem como expressar o resultado em palavras. No entanto, temerosa de perder esta primeira e única oportunidade de aliviar minha dor partilhando-a com alguém, depois de uma perturbadora pausa esforcei-me para elaborar uma resposta que, embora insuficiente, era verdadeira.


      – Tem uma coisa: não tenho pai nem mãe, nem irmãos ou irmãs.


      – Você tem uma tia bondosa e primos.


      Fiz uma nova pausa. Então falei, sem muito jeito:


      – Mas John Reed me bateu, e minha tia me trancou no quarto vermelho.


      Mr. Lloyd voltou a tirar a caixa de tabaco do colete.


      – Não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? – perguntou. – Não se sente grata por ter um lugar tão lindo para morar?


      – Essa casa não é minha, senhor. E Abbot diz que tenho menos direito de estar aqui do que os criados.

    


    
      – Bobagem! Não pode ser tão boba a ponto de querer deixar esta esplêndida casa!


      – Se eu tivesse outro lugar para ir, ficaria contente de deixá-la. Mas não posso deixar Gateshead até que eu fique mais velha.


      – Talvez possa... quem sabe? Tem outros parentes, além de Mrs. Reed?


      – Acho que não, senhor.


      – Não tem ninguém da parte do seu pai?


      – Eu não sei. Uma vez perguntei à Mrs. Reed e ela disse que talvez eu tivesse alguns parentes pobres e sem importância chamados Eyre, mas não sabia nada deles.


      – E se tivesse esses parentes, gostaria de ir para junto deles?


      Refleti. A pobreza parece horrível para os adultos, e ainda mais para as crianças. Não conseguem imaginar a pobreza respeitável, ativa e trabalhadora. Essa palavra para os pequenos lembra apenas roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, maneiras rudes e vícios infamantes. Pobreza, para mim, era sinônimo de degradação.


      – Não. Não gostaria de pertencer a gente pobre – foi a minha resposta.


      – Nem mesmo se eles fossem bondosos com você?


      Neguei com a cabeça. Não compreendia como pessoas pobres poderiam ser bondosas. E apreender a falar como eles, adotar suas maneiras, crescer como uma daquelas pobres mulheres que eu via algumas vezes, embalando os filhos ou lavando roupas às portas dos casebres do vilarejo de Gateshead... Não, eu não era heróica o bastante para comprar a liberdade com o sacrifício da classe social.


      – Mas seus parentes são tão pobres assim? São pessoas trabalhadoras?


      – Não sei dizer. Minha tia diz que se eu tenho alguns parentes, devem ser um bando de mendigos. Não gostaria de ser uma mendiga.


      – Gostaria de ir para a escola?


      Refleti novamente. Eu mal sabia o que era uma escola. Bessie às vezes falava disso como um lugar em que jovens damas sentavam-se nas carteiras, vestiam uniformes e deviam ser excepcionalmente gentis e corretas. John Reed odiava a escola, e insultava o professor. Mas os gostos de John Reed não serviam de exemplo para mim; e se os relatos de Bessie sobre a disciplina escolar (obtidos com as jovens damas de uma família a quem servira antes de vir para Gateshead) eram um pouco assustadores, os detalhes de algumas conquistas alcançadas por essas mesmas jovens damas me pareciam atraentes. Ela se gabava das belas paisagens e flores que elas pintavam, das canções que cantavam e peças que representavam, das bolsinhas que teciam e dos livros franceses que eram capazes de traduzir. Quando ouvia essas coisas me sentia impelida a fazer o mesmo. Além do mais, a escola representaria uma completa mudança: implicava uma longa jornada, uma separação total de Gateshead e o começo de uma nova vida.


      – Eu gostaria de ir para a escola, sim – foi a conclusão audível das minhas meditações.


      – Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer? – disse Mr. Lloyd enquanto se levantava.


      “Essa criança precisa de uma mudança de ares e de cenário” pensou consigo mesmo. “Seus nervos estão um pouco abalados.”

    


    
      Bessie voltou do almoço. No mesmo instante ouviu-se o ruído das rodas da carruagem sobre o caminho de cascalho.


      – É a sua patroa que está chegando, ama? – perguntou Mr. Lloyd. – Gostaria de falar com ela antes de ir.


      Bessie convidou-o a dirigir-se à sala de almoço, e acompanhou-o até lá. Na conversa que se seguiu entre ele e Mrs. Reed, eu imagino, pelos eventos que se seguiram, que o farmacêutico arriscou-se a sugerir que eu fosse mandada para a escola. A recomendação foi prontamente aceita, sem dúvida. Como Abbot disse a Bessie, quando as duas sentavam-se no meu quarto costurando certa noite, depois que eu já estava na cama e pensavam que eu havia adormecido “a senhora estava bastante contente por se livrar de uma criança tão incômoda e geniosa, que parecia estar sempre vigiando as pessoas e traiçoeiramente tramando alguma coisa”. Acho que Abbot imaginava que eu fosse um tipo de Guy Fawkes[1] infantil.


      Na mesma ocasião eu soube, pela primeira vez, pelo que Abbot contou à Bessie, que meu pai fora um pobre clérigo; que minha mãe se casara contra a vontade da família, que considerava o casamento indigno de sua condição; que meu avô Reed ficou tão irritado com a desobediência da filha que a cortou do testamento, deixando-a sem um tostão; que meus pais estavam casados há apenas um ano, quando ele pegou a febre tifóide, ao visitar a população pobre de uma grande cidade industrial pertencente à sua paróquia e onde predominava a epidemia dessa doença; que minha mãe pegou a doença dele, e ambos morreram com um mês de diferença um do outro.


      Bessie, ao ouvir esse relato, suspirou e disse:


      – Devemos ter pena da pobre Miss Jane também, Abbot.


      – Sim – respondeu Abbot – se ela fosse uma menina bonita e gentil, podíamos ter pena do seu abandono. Mas ninguém pode realmente ligar muito para uma sapinha como essa.


      – É, não muito, com certeza – concordou Bessie. – De qualquer forma, uma beldade como Miss Georgiana causaria mais compaixão numa situação semelhante.


      – Sim, eu adoro Miss Georgiana – exclamou Abbot, com ardor. – Tão querida!... Com aqueles longos cachos e os olhos azuis, e uma tez tão linda. Parece uma pintura!... Bem, Bessie, posso imaginar um coelho à moda galesa para o jantar...


      – Eu também... e com cebolas assadas. Venha, vamos descer.

    

  


  
    
      [1] Guy Fawkes (1570-1606) – soldado inglês católico que participou da “Conspiração da Pólvora” na qual se pretendia assassinar o rei protestante Jaime I e todos os membros do Parlamento durante uma de suas sessões, objetivando com isso iniciar um levante católico. Guy Fawkes era perito em explosivos e seria o responsável pela detonação da pólvora.

    

  


  
    
      CAPÍTULO IV


      Do meu diálogo com Mr. Lloyd, e da conversa entre Bessie e Abbot que acabei de relatar, juntei esperanças suficientes para desejar que algo melhor acontecesse: uma mudança se aproximava. Eu desejava e esperava por ela em silêncio. Mas tardava, no entanto. Passaram-se os dias e as semanas, voltei ao meu estado normal de saúde e nenhuma alusão era feita sobre o assunto que me preocupava. Mrs. Reed às vezes me olhava de forma severa, mas raramente me dirigia a palavra. Desde que eu ficara doente ela traçara com mais firmeza ainda a linha de separação que me isolava dos seus próprios filhos. Determinou que eu devia dormir sem companhia num pequeno quartinho, fazer as refeições sozinha e passar todo o tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos viviam constantemente na sala de estar. Mas não fez uma insinuação sequer sobre mandar-me para a escola. Eu tinha uma certeza instintiva de que ela não conseguiria mais suportar-me sob o mesmo teto. Seu olhar, quando se voltava para mim, expressava uma profunda e insuperável aversão, agora mais do que nunca.


      Eliza e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, falavam comigo o menos possível. John botava a língua para fora sempre que me via, e uma vez tentou me castigar. Mas como me virei contra ele imediatamente, agitada pelo mesmo espírito de profunda ira e desesperada revolta que me havia feito reagir na outra vez, ele achou melhor desistir, e correu para longe de mim, lançando impropérios e jurando que eu tinha rebentado seu nariz. Eu havia, efetivamente, lançado contra esse traço proeminente da sua cara um soco tão forte quanto me permitiam as minhas forças. E quando vi que tanto o soco quanto a minha expressão o assustavam, senti muita vontade de prosseguir no meu propósito. Mas ele já se encontrava junto da mãe. Ouvi quando começou a contar-lhe que “essa asquerosa Jane Eyre” tinha pulado para cima dele como uma gata enlouquecida, mas foi rapidamente interrompido.


      – Não me fale dela, John! Eu já lhe disse para não se aproximar dessa menina, ela não é digna de atenção. Não quero que nem você nem suas irmãs se misturem com ela.


      Ao ouvir isso, recostada no corrimão, gritei de repente, sem pensar no que dizia:


      – Eles é que não são dignos de conviver comigo!


      Mrs. Reed era uma mulher robusta, mas, ao ouvir essa declaração estranha e audaciosa, correu agilmente escada acima, lançou-me com um puxão para dentro do quarto das crianças e, empurrando-me contra a beirada da cama, desafiou-me a sair dali ou falar uma só palavra durante o resto do dia.


      – O que diria o tio Reed se estivesse vivo? – foi a pergunta quase involuntária que fiz.


      Digo que foi quase involuntária porque parecia que as palavras saiam dos meus lábios sem que minha vontade consentisse no seu sentido. Eram coisas que saíam de dentro de mim, sobre as quais eu não tinha controle.


      – O quê? – disse Mrs. Reed, sem fôlego. Seus olhos cinzentos, usualmente frios, pareciam ostentar um brilho parecido com o medo. Ela largou o meu braço e me olhava fixamente, como se não soubesse se eu era uma criança ou um demônio. Eu agora estava mais para demônio.


      – Meu tio Reed está no céu, e pode ver tudo que a senhora faz e pensa. Papai e mamãe também. Eles sabem que a senhora me deixa trancada todo o dia, e que quer me ver morta.

    


    
      Mrs. Reed recobrou o espírito: sacudiu-me violentamente, estapeou-me as orelhas, e então saiu sem dizer uma palavra. Bessie ocupou o tempo com um sermão que durou uma hora, no qual ela provava sem sombra de dúvida que eu era a criança mais perversa e abandonada por Deus que já se abrigara sob um teto. Acreditei um pouco nela, pois sentia surgirem em meu peito os mais terríveis sentimentos.


      Novembro, dezembro e a metade de janeiro passaram. O Natal e o Ano Novo foram celebrados em Gateshead com a habitual ceia festiva. Trocaram-se presentes, organizaram-se jantares e reuniões. Eu fora excluída de todas as festividades, é claro. Minha parte na alegria geral consistia em testemunhar diariamente enquanto Georgiana e Eliza se preparavam, e vê-las descer à sala de jantar com seus vestidos de musselina, faixas escarlate, os cabelos em cachos elaborados; e, mais tarde, ouvir lá embaixo o som do piano ou da harpa, o passar apressado do mordomo e dos lacaios, o tinido dos cristais e porcelanas enquanto serviam as bebidas e comidas, o som abafado das conversas quando a porta da sala se abria e fechava. Quando me cansava disso, subia a escada em direção ao solitário quarto das crianças. Ali, embora triste, não me sentia infeliz. Para falar a verdade, não tinha a menor vontade de estar na companhia dos outros, porque eu raramente era notada entre os demais. E, se Bessie fosse bondosa e compassiva, eu podia considerar a possibilidade de passar a noite calmamente com ela, ao invés de passá-la sob o formidável olhar de Mrs. Reed, numa sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que terminava de vestir as duas jovens, costumava escapar para a alegre vivacidade da cozinha ou do quarto das criadas, e geralmente levava o candeeiro com ela. Eu então me sentava, com minha boneca no colo, até que o fogo se extinguisse, olhando ao redor de vez em quando para ter certeza que ninguém além de mim assombrava o quarto escuro. E quando as brasas atingiam uma cor rubra, quase negra, eu rapidamente me despia, puxando os laços e nós da roupa da melhor forma que podia, e abrigava-me do escuro e do frio na minha cama. Levava sempre a boneca comigo ao deitar-me. Seres humanos devem amar alguém, e na falta de objetos de afeição mais valiosos, resolvi achar prazer em amar e acarinhar uma figurinha desbotada, desprezível como um pequeno espantalho. Hoje me espanta lembrar com que absurda sinceridade eu amava aquele pequeno brinquedo, imaginando até que fosse vivo e capaz de sentimentos. Não podia dormir sem que ela estivesse enrolada na minha camisola. E quando repousava ali, segura e quentinha, eu ficava feliz acreditando na felicidade dela.


      As horas se passavam lentamente, enquanto eu esperava a partida dos convidados e o som dos passos de Bessie nas escadas. Algumas vezes ela vinha no intervalo para procurar seu dedal ou sua tesoura, ou para me trazer alguma coisa para cear – um pãozinho ou um bolo de queijo. Sentava então na cama, esperando que eu acabasse de comer e, quando eu terminava, ajeitava as cobertas a minha volta e me beijava enquanto dizia “boa noite, Miss Jane”. Quando era gentil assim eu achava Bessie o melhor, mais bonito e mais bondoso ser humano da face da terra. Desejava ardentemente que ela continuasse sendo sempre tão agradável e amistosa, e nunca mais me desse ordens de maneira insultuosa, ou ralhasse comigo, ou me exigisse coisas pouco razoáveis, como fazia com tanta frequência. Bessie Lee devia ser, eu creio, uma moça de grande talento natural, pois era esperta em tudo que fazia e tinha grande habilidade para narrativas. Ou eu assim julgava, pela impressão que me deixaram as histórias de criança que ela costumava nos contar. Era bonita também, se minha lembranças não me enganam. Lembro-me dela como uma jovem magra, de cabelos negros, olhos escuros, traços muito bonitos e a tez clara e suave. Tinha, porém, um temperamento caprichoso e áspero, e era indiferente às ideias de justiça e de princípios. Mas, mesmo sendo assim, eu a preferia a qualquer outro ser humano em Gateshead Hall.

    


    
      Quinze de janeiro, por volta de nove horas da manhã. Bessie descera para o café. Meus primos ainda não haviam sido chamados pela mãe. Eliza estava colocando sua touca e o casaco de jardinagem para sair e alimentar as aves. Ela adorava isso, e adorava também vender os ovos para a governanta e guardar o dinheiro que obtinha desse jeito. Tinha uma queda pelo comércio e uma forte propensão a acumular dinheiro, demonstrada não apenas pela venda de ovos e aves, mas pelas duras negociações que entabulava com o jardineiro quanto às mudas de flores, sementes e enxertos. O empregado recebera ordens estritas de Mrs. Reed de comprar de sua jovem patroa todos os produtos de seus canteiros que ela quisesse vender. E Eliza teria vendido os cabelos da cabeça, se obtivesse um bom lucro... Quanto ao dinheiro, ela no início guardava-o nos cantos mais estranhos, enrolado num trapo ou embrulhado em velhos papéis. Mas como a criada de quarto descobrira alguns desses esconderijos, Eliza, com medo de vir a perder seu valioso tesouro, consentiu em confiá-lo à mãe, cobrando uma taxa de juros extorsiva... cinquenta ou sessenta por cento. E calculava os lucros a cada trimestre, anotando os valores num livrinho com ansiosa minúcia.


      Georgiana sentava-se num banco alto, em frente ao espelho, penteando os cabelos e entremeando os cachos com flores artificiais e penas desbotados, que encontrara estocadas numa gaveta do sótão. Eu fazia a minha cama, após receber ordens estritas de Bessie para arrumá-la antes que ela voltasse (Bessie agora frequentemente me empregava como uma espécie de auxiliar de criada, para arrumar o quarto, tirar o pó das cadeiras, etc.) Depois de estender a colcha e dobrar a camisola, fui até o vão da janela para arrumar alguns livros de gravuras e os móveis da casinha de bonecas que se achavam espalhados por ali. Georgiana interrompeu-me com uma ordem abrupta para que largasse seus brinquedos (pois as minúsculas cadeiras e espelhos, os lindos pratos e copos eram propriedade dela). Então, na falta do que fazer, comecei a respirar sobre os vidros gelados decorados com flores que ornavam as janelas. Com isso abri um espaço limpo no vidro, através do qual podia olhar para os terrenos que circundavam a casa, onde tudo estava rígido e petrificado, coberto por uma camada de geada.


      Da janela eu podia ver a guarita do porteiro e o caminho da carruagem, e quando dissolvi o suficiente da crosta branco-prata que empanava as vidraças, deixando um espaço para olhar para fora, vi os portões se abrirem e uma carruagem entrar. Olhei com indiferença enquanto ela subia o caminho, pois carruagens vinham constantemente a Gateshead, mas nenhuma trazia algum visitante que me interessasse. O veículo parou em frente a casa, a campainha tocou com força e o visitante entrou. Como nada disso me interessasse, minha atenção logo encontrou um objetivo mais atraente num pequeno tordo faminto, que começou a gorjear nos ramos nus da cerejeira encostada à parede, perto do batente da janela. Os restos do meu café da manhã, pão e leite, estavam sobre a mesa; parti um pedaço do pão em pedacinhos e estava tentando puxar o caixilho da janela para colocar as migalhas no parapeito, quando Bessie subiu correndo as escadas e entrou no quarto.


      – Miss Jane, tire seu avental! O que está fazendo aí? Já lavou as mãos e o rosto esta manhã?


      Dei mais um puxão na janela antes de responder, pois queria garantir que o passarinho pegasse o pão. A vidraça cedeu e espalhei as migalhas; algumas caíram no peitoril de pedra, outras no galho da cerejeira. Então, fechando a janela, respondi:

    


    
      – Não, Bessie. Acabei agora de tirar o pó.


      – Criança irritante e descuidada! E o que faz aí parada? Está vermelha, como se tivesse feito alguma coisa errada. Por que estava abrindo a janela?


      Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia apressada demais para ouvir alguma explicação. Arrastou-me para o lavatório, esfregou-me as mãos e o rosto sem piedade, ainda que brevemente, com água, sabão e uma toalha áspera; penteou-me os cabelos com uma escova velha, tirou meu avental e me apressou até o alto das escadas, mandando que descesse imediatamente. Eu estava sendo chamada na sala do almoço.


      Queria perguntar quem estava me chamando. Queria saber se Mrs. Reed estava lá, mas Bessie já tinha ido, fechando a porta do quarto às minhas costas. Desci as escadas lentamente. Por quase três meses não tinha sido chamada à presença de Mrs. Reed. Confinada por tanto tempo ao quarto das crianças, as salas de estar e do almoço se tornaram territórios estranhos para mim, onde não me animava a entrar.


      Estava agora no corredor vazio, diante da porta da sala do almoço. Parei ali, tremendo de medo. Que miserável e pequena covarde eu me tornara naquela época, por conta do medo gerado pelas injustas punições que recebia! Temia voltar ao quarto e temia entrar na sala. Fiquei dez minutos nessa agitada hesitação, até que o veemente toque da sineta da sala me decidiu: eu devia entrar.


      “Quem será que quer me ver?” perguntei a mim mesma, enquanto torcia com as duas mãos a pesada maçaneta da porta que, por um ou dois segundos, resistiu aos meus esforços. “Quem eu veria na sala, além da minha tia?... Um homem ou uma mulher?” A maçaneta cedeu, a porta se abriu e eu entrei, fazendo uma mesura. Olhei para cima e vi... uma coluna negra! Ou, pelo menos, assim me pareceu à primeira vista a figura estreita e rígida, vestida de zibelina, que parava ereta sobre o tapete: a face sinistra parecia uma máscara entalhada, colocada acima da coluna à guisa de capitel.


      Mrs. Reed ocupava seu lugar habitual junto à lareira e fez-me um sinal para que me aproximasse. Cheguei mais perto e ela então me apresentou ao empedernido estranho, dizendo:


      – Esta é a menina sobre quem lhe falei.


      Ele, pois se tratava de um homem, voltou lentamente a cabeça na minha direção e, depois de me examinar com seus olhos cinzentos e inquisitivos, que cintilavam sob um par de espessas sobrancelhas, disse solenemente numa voz baixa:


      – Ela é pequena. Que idade tem?


      – Dez anos.


      – Tanto assim? – foi a duvidosa resposta.


      Ele prolongou o exame por mais alguns minutos. Então dirigiu-se a mim:


      – Qual é o seu nome, pequenina?


      – Jane Eyre, senhor.


      Quando pronunciei essas palavras olhei para cima: ele me parecia um cavalheiro bastante alto. Mas naquela época eu era muito pequena, suas feições eram graúdas, e toda a sua compleição era áspera e empertigada.

    


    
      – Bem, Jane Eyre, você é uma boa menina?


      Era impossível responder afirmativamente. Meu pequeno mundo professava uma opinião contrária e eu fiquei em silêncio. Mrs. Reed respondeu por mim, sacudindo a cabeça de forma expressiva. E logo acrescentou:


      – Talvez seja melhor não falar muito disso, Mr. Brocklehurst.


      – Que pena ouvir tal coisa! Ela e eu devemos ter uma conversa.


      abandonando sua posição de pé, instalou-se na poltrona em frente à Mrs. Reed.


      – Venha cá – ele disse.


      Dei uns passos sobre o tapete e ele me colocou de pé na sua frente. Que rosto impressionante ele tinha, agora que podia observá-lo do mesmo nível que o meu! Que nariz enorme! E que bocarra! E que dentes grandes e salientes!


      – Nada é pior que uma criança malcriada – ele começou – especialmente uma menina. Você sabe para onde vão os maus depois que morrem?


      – Vão para o inferno – foi minha pronta e convencional resposta.


      – E o que é o inferno? Pode me dizer?


      – É uma cova cheia de fogo.


      – E você gostaria de cair nessa cova e ficar queimando para sempre?


      – Não, senhor.


      – E o que deve fazer para evitar isso?


      Pensei por um momento. Minha resposta, quando veio, era questionável.


      – Devo manter minha boa saúde e não morrer.


      – E como vai manter a boa saúde? Crianças menores que você morrem todos os dias. Eu enterrei uma criancinha de cinco anos há apenas um ou dois dias... uma criança boa, cuja alma está agora no céu. É possível que a mesma coisa não aconteça com você, se fosse chamada agora.


      Não estando em condições de responder à sua dúvida, apenas baixei os olhos em direção aos dois enormes pés plantados sobre o tapete e suspirei, desejando estar muito longe dali.


      – Espero que esse suspiro seja sincero, e que você se arrependa de alguma vez ter causado aborrecimento à sua bondosa benfeitora.


      “Benfeitora! Que benfeitora?” pensava eu, intimamente. “Todos dizem que Mrs. Reed é minha benfeitora; se benfeitora é isso, deve ser uma coisa muito ruim.”


      – Você reza, de manhã e à noite? – continuou o meu interrogador.


      – Sim, senhor.


      – Você lê a Bíblia?


      – Às vezes.


      – Lê com prazer? Gosta da Bíblia?


      – Gosto das Revelações, e do livro de Daniel, e da Gênese e de Samuel. E um pouco do Êxodo, e algumas partes dos Reis e das Crônicas, e de Jó e Jonas.


      – E os Salmos? Imagino que goste deles?

    


    
      – Não, senhor.


      – Não? Estou chocado!... Tenho um menino, mais novo que você, que conhece seis Salmos de cor. E se lhe perguntamos o que prefere, um biscoito de gengibre para comer ou um Salmo para ler, ele diz: “Oh! Os versos dos Salmos, que os anjos cantam!... Queria ser um anjo aqui na terra”. E então ele ganha dois biscoitos, como recompensa por sua piedade infantil.


      – Os Salmos não são interessantes – observei.


      – Isso prova que você tem um coração malvado. E deve rezar e pedir a Deus que mude isso: que lhe dê um coração novo e limpo. Que leve seu coração de pedra e lhe dê um de carne.


      Eu estava a ponto de perguntar de que modo essa operação de mudança do meu coração aconteceria, quando Mrs. Reed se interpôs, mandando que eu me sentasse. Resolveu então assumir ela mesma a conversa.


      – Mr. Brocklehurst, eu creio ter sugerido na carta que lhe escrevi três semanas atrás que esta menina não tem o caráter e a disposição que eu desejaria. Se o senhor admiti-la na escola de Lowood, eu ficaria feliz se o diretor e os professores fossem solicitados a mantê-la sob vigilância e, sobretudo, precaverem-se da sua pior falta: uma tendência ao fingimento. Falo isso na sua frente, Jane, para que não tente enganar Mr. Brocklehurst.


      Como eu temia, como detestava Mrs. Reed: pois estava na sua natureza ferir-me cruelmente. Nunca fui feliz em sua presença. Por mais que a obedecesse rigorosamente, por mais que lutasse com vigor para agradá-la, meus esforços eram sempre rechaçados e recebia em retorno frases como essa. Tal acusação, feita na frente de um estranho, feriu-me no fundo do coração. Percebi vagamente que ela já estava destruindo as esperanças da nova fase de vida a que me destinara. Senti, embora não conseguisse expressar o sentimento, que ela estava semeando a aversão e o desamor pelo meu caminho futuro. Vi-me, aos olhos de Mr. Brocklehurst, transformada numa criança astuta e nociva. O que poderia fazer para remediar essa injúria?


      “Nada, realmente” pensei, enquanto lutava para reprimir um soluço e enxugar rapidamente algumas lágrimas, provas impotentes da minha angústia.


      – O fingimento é, de fato, uma falta muito grave numa criança – disse Mr. Brocklehurst. – É semelhante à falsidade, e todos os mentirosos terão sua parte no inferno, queimando no fogo e enxofre. Ela certamente deve ser vigiada, Mrs. Reed, vou falar com Miss Temple e com os professores.


      – Gostaria que ela fosse educada de acordo com suas perspectivas de vida – continuou minha benfeitora – de modo a ser útil e manter-se humilde. Quanto às férias, ela deve passá-las sempre em Lowood, se o senhor concordar.


      – Suas decisões são extremamente sensatas, madame – respondeu Mr. Brocklehurst. – A humildade é uma virtude cristã, e especialmente adequada aos alunos de Lowood. Eu cuido, pessoalmente, para que seja constantemente cultivada entre eles. Estudei a melhor maneira de mortificar-lhes o mundano sentimento da vaidade. Ainda outro dia tive a mais agradável prova do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar a escola com a mãe, e ao retornar disse: “Oh, papai querido! Como as meninas de Lowood parecem calmas e simples, com seu cabelo penteado para trás das orelhas, seus longos aventais, e aqueles bolsinhos por fora dos vestidos... quase parecem filhas de gente pobre! Olharam para o meu vestido e o da mamãe como se nunca tivessem visto um vestido de seda!”

    


    
      – Esse é o tipo de sistema que conta com minha inteira aprovação – retornou Mrs. Reed. – Se eu procurasse por toda a Inglaterra, dificilmente encontraria um sistema que se adequasse com mais perfeição a uma criança como Jane Eyre. Firmeza, meu caro Mr. Brocklehurst, defendo a firmeza em todas as coisas.


      – A firmeza, madame, é a primeira das obrigações cristãs, e é observada em tudo que se refere ao nosso estabelecimento em Lowood. Alimentação comum, vestimentas simples, acomodações modestas, hábitos ativos e árduos. Essa é a ordem do dia – para a casa e os seus habitantes.


      – Muito certo, senhor. Posso então contar que essa menina será recebida como aluna em Lowood, e receberá educação de acordo com sua posição e perspectivas de vida?


      – Pode, madame. Ela será colocada na nossa estufa de seletas plantas, e acredito que saberá mostrar-se grata pelo inestimável privilégio de ter sido escolhida.


      – Vou mandá-la o mais breve possível, então, Mr. Brocklehurst. Estou ansiosa para me livrar de uma responsabilidade que está se tornando pesada demais, asseguro-lhe.


      – Sem dúvida, madame, sem dúvida. Então, desejo-lhe um bom dia. Devo retornar à Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas. Meu bom amigo, o arquidiácono, não permitirá que eu o deixe antes disso. Mandarei informar a Miss Temple que ela deve esperar uma nova aluna, assim não haverá dificuldades. Adeus.


      – Adeus, Mr. Brocklehurst, dê minhas lembranças a Mrs. e Miss Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e a Mr. Broughton Brocklehurst.


      – Darei, madame, obrigado. Menina, aqui está um livro intitulado “Guia das Crianças”. Leia-o com fé, especialmente a parte que contém “Um relato da terrível e súbita morte de Martha G.”, uma criança má, adepta da falsidade e fingimento.


      Com essas palavras Mr. Brocklehurst colocou em minhas mãos um livrinho encadernado e, tendo chamado a carruagem, partiu.


      Mrs. Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram em silêncio. Ela costurava enquanto eu a observava. Nessa época Mrs. Reed devia ter por volta de trinta e seis ou trinta e sete anos. Era uma mulher robusta, de ombros quadrados e membros fortes. Não era alta e, apesar de robusta, não era obesa. Tinha um rosto largo e a papada desenvolvida e sólida. As sobrancelhas eram baixas, o queixo grande e proeminente, boca e nariz suficientemente regulares. Sob as sobrancelhas finas brilhavam os olhos cruéis; a pele era morena e baça, o cabelo quase da cor do linho. Sua constituição era tão sólida quanto um sino, a doença jamais chegara perto dela. Era uma administradora competente e esperta. A família e os rendeiros estavam totalmente sob seu controle. Apenas os filhos às vezes desafiavam sua autoridade e troçavam dela. Vestia-se bem e tinha uma aparência e porte calculados para valorizar as belas roupas.


      Sentada num banco baixo, a poucos passos da sua poltrona, eu a examinava, perscrutando-lhe os traços. Segurava em minha mão o tratado contendo a súbita morte da Mentirosa, cuja narrativa me fora indicada como um aviso necessário. O que acabara de se passar, o que Mrs. Reed dissera a Mr. Brocklehurst a meu respeito, o completo teor da conversa deles estava vivo e cru na minha mente, causando-me imensa dor. Sentia cada palavra como se as ouvisse outra vez com clareza, e uma revolta surda apoderou-se de mim.

    


    
      Mrs. Reed levantou os olhos do trabalho e fixou-os em mim, enquanto seus dedos suspendiam os ágeis movimentos.


      – Saia da sala, volte para o quarto – foi a sua ordem.


      Meu olhar ou alguma coisa em mim deve ter-lhe parecido ofensivo, pois ela falou com extrema irritação, embora se controlasse. Levantei-me e fui até a porta. Mas voltei. Caminhei em direção à janela, cruzei o cômodo e parei diante dela.


      Eu devia falar. Tinha sido severamente ofendida, e devia revidar. Mas como? Que força tinha eu para lançar alguma retaliação contra a minha antagonista? Reuni as forças que possuía e lancei-as nessa frase cortante:


      – Não sou fingida. Se eu fosse, diria que amo a senhora. Mas afirmo que não a amo, eu a odeio mais do que qualquer pessoa no mundo, exceto John Reed. E esse livro sobre a mentirosa, a senhora devia dar para a sua filha Georgiana, pois é ela que conta mentiras, e não eu.


      As mãos de Mrs. Reed ainda repousavam sobre o trabalho inerte em seu colo. Os olhos de aço continuavam fixos em mim, como gelo.


      – Tem mais alguma coisa a dizer? – ela perguntou, num tom que se costuma usar para falar com um oponente de idade adulta, e não com uma criança.


      Aqueles olhos dela, aquela voz, despertaram toda a minha raiva. Tremendo dos pés à cabeça, tomada por uma ira ingovernável, eu continuei:


      – Fico feliz que a senhora não seja minha parenta. Nunca mais vou chamá-la de tia enquanto viver. Jamais virei visitá-la depois que crescer. E se alguém me perguntar se gosto da senhora e como costuma me tratar, vou dizer que só pensar na senhora me deixa doente e que sempre me tratou com miserável crueldade.


      – Como ousa dizer isso, Jane Eyre?


      – Como ouso, Mrs. Reed? Como ouso? Ouso porque é a verdade. A senhora acha que não tenho sentimentos, que posso viver sem uma migalha de amor ou bondade. Mas não posso viver assim, e a senhora não tem pena. Devo lembrar-lhe como a senhora me empurrou – me empurrou violenta e cruelmente – para o quarto vermelho, e me trancou lá para que morresse. Mesmo eu estando em agonia, mesmo gritando sufocada de angústia “Tenha piedade! Tenha piedade, tia...” E me fez sofrer essa punição apenas porque o malvado do seu filho me atacou – bateu-me a troco de nada. Vou contar essa história a todos que me perguntarem. As pessoas pensam que a senhora é boa, mas a senhora é má e sem coração. A senhora é fingida.


      Logo que disse essas palavras minha alma ficou aliviada. Senti-me exultante, com uma estranha sensação de liberdade, de triunfo, como nunca sentira antes. Parecia que um limite invisível havia sido rompido e eu obtivera uma liberdade inesperada. E esse sentimento não era sem razão: Mrs. Reed parecia apavorada, o trabalho escorregara do seu colo. Levantava as mãos e mexia-se desordenadamente, contraíra até o rosto, como se fosse chorar.


      – Jane, você está enganada. Qual é o problema com você? Por que está tremendo tão violentamente? Quer beber um pouco de água?


      – Não, Mrs. Reed.

    


    
      – Deseja alguma outra coisa, Jane? Eu lhe asseguro, quero ser sua amiga.


      – Não quer não. A senhora disse a Mr. Brocklehurst que eu tinha mau caráter, uma propensão ao fingimento, e vou deixar que todos em Lowood saibam quem a senhora é, e o que fez.


      – Jane, você não entende essas coisas. Devemos corrigir os erros das crianças.


      – O fingimento não é um dos meus erros! – gritei em voz alta, com selvageria.


      – Mas você é passional, Jane, deve admitir isso. E agora volte para o quarto das crianças, minha querida... e descanse um pouco.


      – Não sou sua querida, e não posso descansar. Mande-me logo para a escola, Mrs. Reed, pois odeio viver aqui.


      “Vou mandá-la logo para a escola, de fato” murmurou Mrs. Reed, em voz bem baixa. E pegando seu trabalho deixou a sala abruptamente.


      Fui deixada sozinha... vencedora no campo de batalha. Fora a batalha mais dura que travara, e a minha primeira vitoria. Fiquei um pouco de pé sobre o tapete, onde Mr. Brocklehurst estivera, e desfrutei da minha solidão de conquistadora. Primeiro, sorri para mim mesma e me senti tomada de júbilo. Mas o orgulhoso prazer que sentia acalmou-se em minha mente tão rápido quanto o sangue pulsando em minhas veias. Uma criança não podia enfrentar os adultos como eu havia feito. Não podia dar vazão à sua fúria incontrolável, como eu fizera, sem sentir depois a pontada do remorso e o frio da reação. Uma montanha de urzes, viva, queimando, tomada por um incêndio devorador, teria sido uma comparação adequada para a minha mente quando acusei e ameacei Mrs. Reed. A mesma montanha, negra e devastada depois de apagado o incêndio, representaria igualmente bem minha condição quando, após meia hora de silêncio e reflexão, vira a loucura da minha conduta, e a tristeza de minha odiosa e odiada situação.


      Pela primeira vez sentira o gosto da vingança. Parecia-me um vinho aromático, quente e estimulante, mas que deixava na boca um gosto metálico e corrosivo, que me dava a impressão de envenenamento. De bom grado eu teria ido até Mrs. Reed agora e implorado seu perdão. Mas eu sabia, parte por experiência, parte por instinto, que isso a faria sentir ainda mais repulsa por mim, desprezando-me duplamente, e assim tornaria a despertar todos os impulsos violentos da minha natureza.


      De bom grado eu cultivaria alguma qualidade melhor do que a de fazer discursos ásperos. De bom grado nutriria algum sentimento menos maligno que a minha sombria cólera. Peguei um livro – algum conto árabe. Sentei-me e fiz um esforço para ler. Não consegui entender do que se tratava, meus pensamentos se interpunham sempre entre mim e as páginas do livro, que em outra ocasião teria me fascinado. Abri a porta envidraçada da sala de almoço. O arvoredo estava imóvel e a geada cobria os campos, ainda intocada pelo sol ou vento. Cobri a cabeça e os braços com a aba do vestido e fui caminhar na parte mais deserta da propriedade, mas não encontrei prazer algum nas árvores silenciosas, nas pinhas caídas, nas relíquias congeladas do outono - folhas avermelhadas, varridas e amontoadas pelo vento. Recostei-me no portão e olhei para os campos vazios, onde não havia rebanhos pastando e a relva era gelada, crestada pelo frio. Era um dia completamente cinzento, e um céu opaco cobria tudo. Flocos de neve caíam, a intervalos, e se acumulavam sobre o caminho endurecido e as pastagens cinzentas. E ali fiquei, uma criança infeliz, murmurando comigo mesma “que devo fazer? que devo fazer?”

    


    
      Ouvi, então, uma voz clara chamando:


      – Miss Jane, onde está você? Venha almoçar!


      Era Bessie, eu sabia muito bem. Mas não me mexi, e logo ouvi seus passos leves tropeçando no caminho.


      – Sua coisinha malcriada! – ela disse. – Por que não aparece quando é chamada?


      A presença de Bessie, comparada aos pensamentos que me toldavam o espírito, parecia-me alegre. Mesmo que, como sempre, ela estivesse um tanto mal humorada. O fato é que, depois do meu conflito e consequente vitória sobre Mrs. Reed, não estava disposta a ligar muito para a raiva passageira das criadas. E queria deleitar-me com a leveza do seu jovem coração. Eu apenas a abracei e disse:


      – Venha, Bessie! Não ralhe comigo.


      Esse gesto foi mais espontâneo e corajoso do que eu estava acostumada, e ela pareceu gostar.


      – Você é uma menina estranha, Miss Jane – disse ela, enquanto me olhava – uma coisinha um tanto solitária e arredia. Está indo para a escola, então?


      Assenti com a cabeça.


      – E não vai lamentar deixar a pobre Bessie?


      – Lamentar por quê? Bessie vive ralhando comigo.


      – Porque você é uma coisinha muito estranha, tímida e assustada. Devia ser mais corajosa...


      – O quê? Para apanhar mais?


      – Bobagem! Você vai se sair bem, tenho certeza. Minha mãe me disse, quando veio me ver na semana passada, que não gostaria de ter uma filha dela na sua situação... Agora venha, tenho boas notícias para você.


      – Acho que não tem, Bessie.


      – Menina! O que quer dizer? Por que me olha com esses olhos tão tristes? Venha, a senhora, o senhor John e as meninas vão sair para tomar chá esta tarde, e você vai tomar chá comigo. Vou pedir à cozinheira para fazer um pequeno bolo e então você vai me ajudar a examinar as suas gavetas. Tenho que fazer a sua mala logo, a senhora quer que você parta dentro de um dia ou dois, e você tem que escolher os brinquedos que quer levar.


      – Bessie, você promete que não vai ralhar comigo até eu ir embora?


      – Bem, prometo. Mas lembre-se que você é uma boa menina e não tenha medo de mim. Não fique nervosa se eu falar de modo mais ríspido, é muito irritante.


      – Acho que não vou ter medo de você de novo Bessie, já estou acostumada com você. E logo terei outras pessoas a quem temer.


      – Se fizer isso elas não gostarão de você.


      – Assim como você, Bessie?


      – Não desgosto de você, Miss Jane. Acho até que gosto mais de você do que qualquer um dos outros.


      – Mas não demonstra.

    


    
      – Coisinha atrevida! Que maneira nova de falar é essa? O que a deixou assim tão ousada e amarga?


      – Bem, logo vou deixar você e, além disso...


      Estava a ponto de contar o que havia se passado entre Mrs. Reed e eu, mas pensando bem achei melhor não dizer nada sobre o assunto.


      – Então está contente de me deixar?


      – De modo algum, Bessie. Na verdade, justamente agora é que tenho mais motivos para estar triste.


      – Justamente agora! Mais motivos! Com que frieza a minha pequena dama diz essas coisas! Garanto que, se eu lhe pedisse um beijo, você não me daria. Diria que justamente agora teria mais motivos para negar.


      – Vou lhe dar um beijo com muito gosto. Abaixe a cabeça.


      Bessie parou. Nos abraçamos e eu a segui até a casa. Sentia-me bastante confortada, e a tarde transcorreu em paz e harmonia. À noite Bessie contou-me as suas histórias mais belas e cantou as canções mais doces que conhecia. Mesmo para mim, a vida tinha clarões de sol.

    

  


  
    
      CAPÍTULO V


      Mal passava das cinco horas da manhã do dia dezenove de janeiro, quando Bessie entrou no meu quarto com o candeeiro. Eu já estava de pé e quase vestida. Havia me levantado meia hora antes, e tinha lavado o rosto e me vestido sob a escassa luz da meia lua que se punha, cujos raios entravam pela estreita janela ao lado da cama. Eu devia deixar Gateshead naquele dia pela diligência que passava nos portões às seis da manhã. Bessie era a única pessoa que já levantara. Havia acendido um fogo no quarto e agora preparava o meu café da manhã. Poucas crianças conseguem comer quando excitadas pela ideia de uma viagem, eu também não. Bessie, depois de insistir em vão para que eu tomasse algumas colheradas do leite quente com pão que ela preparara, enrolou alguns biscoitos num papel e colocou-os na minha valise. Então me ajudou a vestir o capote e a touca e, enrolando-se num xale, deixou o quarto junto comigo. Quando passamos pelo quarto de Mrs. Reed ela disse:


      – Gostaria de entrar e dar adeus à senhora?


      – Não, Bessie. Ela veio até minha cama na noite passada, quando você desceu para a ceia, e disse que eu não precisava perturbá-la esta manhã, nem aos meus primos. E me disse para não esquecer que ela sempre havia sido minha amiga, e que eu devia me lembrar de mencioná-la com gratidão.


      – E o que você respondeu?


      – Nada. Cobri a cabeça com as cobertas e me virei para a parede.


      – Isso foi muito errado, Miss Jane.


      – Não, foi muito certo, Bessie. A sua patroa nunca foi minha amiga, ela foi minha inimiga.


      – Oh, Miss Jane! Não diga isso.


      – Adeus, Gateshead – exclamei, quando passamos pelo vestíbulo e nos dirigimos à porta da frente.


      A lua já se pusera e estava muito escuro. Bessie carregava uma lanterna, cuja luz brilhava nos degraus úmidos e no caminho de cascalho molhado pelo degelo recente. A manhã de inverno era fria e áspera. Meus dentes batiam enquanto me apressava pela estrada. Havia uma luz na guarita do porteiro. Quando nos aproximamos encontramos sua esposa alimentando o fogo. Minha bagagem, que fora trazida na noite anterior, estava amarrada junto à porta. Faltavam poucos minutos para as seis, e logo após esse horário ouvimos o ruído distante das rodas anunciando a chegada da diligência. Fui até a porta e vi os faróis que se aproximavam lentamente através da escuridão.


      – Ela está indo sozinha? – perguntou a esposa do porteiro.


      – Sim.


      – E é muito longe?


      – Oitenta quilômetros.


      – Que viagem longa! Pergunto-me se Mrs. Reed não tem medo de mandá-la para tão longe sozinha.


      A diligência parou. Chegara, enfim, ao portão, com seus quatro cavalos e carregada de passageiros. O condutor pedia pressa, em voz ríspida. Minha bagagem foi içada e eu fui arrancada do colo de Bessie, a quem enchera de beijos.

    


    
      – Cuide bem dela! – gritou Bessie para o condutor, enquanto ele me acomodava dentro do carro.


      – Está bem, está bem! – foi sua resposta.


      A porta foi fechada, uma voz exclamou “pronto” e partimos. Assim fui afastada de Bessie e de Gateshead, assim fui lançada em direção ao desconhecido e a remotas e misteriosas paragens, conforme eu imaginava na ocasião.


      Lembro de muito pouco daquela viagem. Só sei que o dia me pareceu ter uma duração sobrenatural e parecia que viajávamos centenas de quilômetros pela estrada. Passamos por diversas cidades e, numa das maiores, a carruagem parou. Os cavalos foram desatrelados e os passageiros desceram para almoçar. Fui levada para dentro da estalagem, onde o cocheiro insistiu para que eu comesse alguma coisa. Como eu não tinha apetite, deixou-me num imenso salão, com uma lareira de cada lado, um enorme candelabro suspenso do teto e uma pequena galeria alta junto à parede, cheia de instrumentos musicais. Fiquei andando no cômodo por um longo tempo, sentindo-me deslocada e com um medo mortal de que alguém me raptasse. Eu acreditava em raptores de crianças, pois suas aventuras figuravam muitas vezes nas histórias que Bessie contava ao pé do fogo. Finalmente o cocheiro retornou, fui acomodada de novo na diligência, meu protetor subiu ao seu assento, tocou a buzina e saímos sacolejando pela “rua calçada” de L...


      A tarde chegou, enevoada e úmida. Quando se aproximava o crepúsculo comecei a sentir que estava muito longe, na verdade, de Gateshead. Não passávamos mais pelas cidades e a paisagem mudara. Enormes montanhas cinzentas erguiam-se ao longe. Enquanto a noite caía, descemos um vale escuro coberto de bosques. Assim que a escuridão impediu a visão do horizonte, ouvi um vento forte rugindo entre as árvores.


      Embalada por esse som, finalmente caí no sono. Não cochilara por muito tempo quando o súbito cessar do movimento me acordou. A porta da diligência se abriu e, à luz dos lampiões, vi uma espécie de criada parada ali.


      – Tem uma menininha chamada Jane Eyre aqui? – ela indagou.


      – Sim – eu respondi.


      Tiraram-me do carro, desceram minha bagagem, e a diligência imediatamente seguiu caminho.


      Eu estava entorpecida por ficar tanto tempo sentada, e confusa com o barulho e o movimento da diligência. Reunindo as minhas energias, olhei ao redor. Chuva, vento e escuridão enchiam o ar. Ainda assim, distingui vagamente um muro à minha frente com um portão aberto. Passei por ele com a minha guia, que fechou e trancou o portão atrás de si. Agora conseguia ver a casa, ou as casas – pois era um prédio extenso – com muitas janelas, algumas iluminadas. Seguimos por um largo caminho de pedras molhado pela chuva e entramos pela porta. A criada conduziu-me por um corredor até uma sala com lareira, onde me deixou sozinha.


      Fiquei de pé junto ao fogo e aqueci meus dedos paralisados pelo frio, então olhei ao redor. Não havia candeeiro, mas a incerta luz da lareira mostrava, a intervalos, as paredes forradas de papel, o carpete, as cortinas e os brilhantes móveis de mogno. Era uma sala sem o espaço ou o esplendor da sala de estar de Gateshead, mas bastante confortável. Estava tentando entender o tema de uma pintura na parede, quando a porta se abriu e entrou uma pessoa carregando uma lamparina, seguida de perto por outra.

    


    
      A primeira era uma dama alta de cabelos negros, olhos escuros e uma testa larga e pálida. Estava parcialmente envolta num xale e seu semblante era grave, a postura rígida.


      – A criança é pequena demais para ter viajado sozinha – disse ela, colocando o candeeiro sobre a mesa.


      Olhou-me atentamente por um ou dois minutos, então acrescentou:


      – É melhor levá-la logo para a cama, ela parece cansada. Está cansada? – perguntou ela, colocando a mão sobre o meu ombro.


      – Um pouco, senhora.


      – E está faminta também, sem dúvida. Leve-a para cear antes que vá para cama, Miss Miller. É a primeira vez que deixa seus pais para vir a escola, minha menina?


      Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela perguntou-me há quanto tempo haviam morrido; depois, que idade eu tinha, como me chamava, se eu sabia ler, escrever e costurar um pouco. Então tocou meu queixo gentilmente com o dedo e, dizendo que “esperava que eu fosse uma boa menina”, dispensou-me junto com Miss Miller.


      A dama que eu acabara de deixar devia ter por volta de vinte e nove anos, a que me acompanhava parecia alguns anos mais jovem. A primeira me impressionara pela voz, a aparência e o porte. Miss Miller era mais comum. Tinha a tez rosada, embora o semblante fosse ansioso; dava a impressão de estar sempre apressada, tanto no passo quanto nas ações, como se tivesse muitas tarefas para dar conta. Parecia, na verdade, o que mais tarde descobri que realmente era: uma professora auxiliar. Guiada por ela, passei de cômodo em cômodo, de corredor em corredor, através do edifício grande e irregular. Então, emergindo do completo e lúgubre silêncio que invadia a ala que acabáramos de atravessar, ouvimos o zumbido de muitas vozes e entramos numa sala ampla e comprida. Ali havia muitas mesas, duas de cada lado, cada uma delas com um par de candeeiros. Sentadas nos bancos ao redor estava uma congregação de meninas de todas as idades, dos nove ou dez até os vinte anos. Vistas à vaga luz das lâmpadas elas me pareciam incontáveis, embora na verdade não passassem de oitenta. Vestiam-se de maneira uniforme, com um vestido marrom de feitio antiquado e longos aventais de linho. Era a hora do estudo, estavam trabalhando nos temas para o dia seguinte, e o rumor que eu ouvira era a constante repetição de suas lições.


      Miss Miller fez-me um sinal para sentar num banco perto da porta, e dirigindo-se ao fundo da sala ela gritou:


      – Monitoras, recolham e guardem os cadernos!


      Quatro meninas altas levantaram-se de mesas diferentes e deram a volta na sala, recolhendo os cadernos. Miss Miller deu uma nova ordem:


      – Monitoras, tragam as bandejas da ceia.


      Novamente as meninas altas saíram e retornaram, cada uma trazendo uma bandeja com porções de alguma coisa, eu não sabia o quê, dispostas em volta de um cântaro de água e uma caneca. As meninas pegavam as porções com as mãos e quem queria tomava um gole de água da caneca, comum a todas. Quando chegou minha vez eu bebi a água, pois tinha sede, mas não toquei na comida. A excitação e a fadiga haviam me tirado a fome. Agora eu sei, no entanto, que se tratava de um fino bolo de aveia, partido em pedacinhos.

    


    
      Depois da refeição Miss Miller recitou as orações, e as classes saíram, subindo as escadas em fileiras de duas. A essa altura, dominada pelo cansaço, mal reparei no dormitório, vi apenas que era muito comprido, como a sala de aulas. Nessa noite eu dividiria a cama com Miss Taylor, e ela ajudou a me despir. Quando me deitei olhei para as longas fileiras de camas, cada uma delas ocupada por duas meninas. Em dez minutos a única luz do dormitório se apagou, e caí no sono.


      A noite passou rapidamente. Eu estava cansada demais até para sonhar. Acordei apenas uma vez, ouvindo o vento em furiosas rajadas e a chuva caindo em torrentes, e reparei que Miss Miller ocupara seu lugar ao meu lado. Quando abri novamente os olhos havia um sino alto tocando, e as meninas já estavam se vestindo. O dia ainda não clareara, e uma ou duas luzes fugazes iluminavam o quarto. Levantei-me também, a muito custo. Estava um frio cortante e me vesti tão bem quanto pude enquanto tremia. Lavei-me assim que consegui uma bacia livre, o que demorou um pouco, pois havia apenas uma bacia para seis alunas, dispostas em plataformas baixas no meio do dormitório. O sino tocou outra vez, as meninas formaram fileiras, duas a duas, e desceram as escadas em ordem, entrando na sala de aulas. A sala estava escura e fria e Miss Miller leu as preces. Depois ordenou:


      – Formem as classes!


      Seguiu-se um grande tumulto por alguns minutos, durante os quais Miss Miller continuamente exclamava “Silêncio!” e “Ordem!”. Quando por fim o ambiente acalmou-se, percebi que as alunas estavam dispostas em quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras junto às quatro mesas. Todas seguravam seus livros e um livro grosso, parecido com uma Bíblia, jazia sobre cada mesa, em frente à cadeira vaga. Seguiu-se uma pausa de alguns segundos, cortada pelo ruído baixo e indistinto de alguém contando. Miss Miller andava de classe em classe recitando os números.


      Uma campainha soou à distância e imediatamente três damas entraram na sala, ocupando seu lugar em cada uma das mesas. Miss Miller assumiu a quarta mesa, a mais próxima da porta, junto da qual se encontravam as meninas menores. Fui colocada nessa classe e ocupei um dos últimos lugares.


      Começaram os trabalhos. Repetimos a Oração do dia, e então foram lidos trechos das Escrituras. Seguiu-se uma prolongada leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando esse exercício terminou o dia já havia amanhecido. O incansável sino tocou pela quarta vez. As classes se organizaram e marcharam para outra sala, para a refeição da manhã. Como fiquei feliz com a perspectiva de comer alguma coisa! Eu estava quase doente de tanta fome, depois de não ter comido quase nada no dia anterior.


      O refeitório era uma sala grande e lúgubre, de teto baixo. Havia duas mesas compridas, com tigelas fumegantes contendo alguma coisa quente, mas, para o meu desgosto, o odor estava longe de ser convidativo. Percebi uma manifestação geral de descontentamento, quando o desagradável cheiro da refeição atingiu as narinas daquelas que deviam comê-la. Das fileiras veio o sussurro das meninas mais velhas, da primeira classe:


      – Que horror! Queimaram o mingau outra vez!


      – Silêncio! – exclamou abruptamente uma voz.

    


    
      Não era Miss Miller, mas uma das professoras titulares. Era uma figura miúda e sombria, vestida com elegância, mas de aspecto um tanto taciturno, que se instalara na cabeceira de uma das mesas, enquanto uma dama mais robusta presidia a outra. Procurei em vão pela senhora que me recebera na noite anterior, mas ela não estava à vista. Miss Miller ocupou a outra ponta da mesa em que eu estava e uma estranha e idosa dama, de aspecto estrangeiro – a professora de francês, como descobri mais tarde – ocupou o mesmo lugar na outra mesa. Rezou-se uma longa oração e cantou-se um hino. Uma criada trouxe chá para as professoras e a refeição teve início.


      Sentindo-me muito fraca, devorei vorazmente uma ou duas colheres da minha ração, sem atentar para o gosto. Aplacada a violência da fome, percebi que se tratava de uma mistura nauseante. Mingau queimado é quase tão ruim quanto batatas podres. A própria fome o rejeita. As colheres se moviam lentamente, vi as meninas provarem e tentarem comer aquilo. Mas, na maioria dos casos, desistiam em seguida. A refeição terminou e ninguém havia comido. Demos graças pelo alimento que não comemos e cantamos um segundo hino, deixando então o refeitório em direção à sala de aulas. Fui uma das últimas a sair e, passando pelas mesas, vi uma das professoras pegar uma tigela de mingau e prová-lo. Olhou para as outras – todas expressavam seu desprazer – e uma delas, a mais robusta, disse à meia voz:


      – Que porcaria! É vergonhoso!


      Passou-se um quarto de hora antes que as aulas começassem outra vez, e durante esse tempo a sala estava num glorioso tumulto. Parece que nesse período de tempo era permitido falar alto e livremente, e todas aproveitavam a oportunidade. A maioria das conversas era sobre a refeição, e a reprovação era unânime. Coitadinhas! Só tinham esse consolo. Miss Miller era agora a única professora na sala; um grupo de meninas mais velhas a rodeava, falando e gesticulando de modo grave e sombrio. Ouvi o nome de Mr. Brocklehurst ser mencionado por algumas e Miss Miller sacudindo a cabeça em desaprovação. Mas ela não fez esforço algum para aplacar a cólera geral, com certeza participava dela também.


      O relógio bateu nove horas. Miss Miller deixou seu lugar e, parada no meio da sala, gritou:


      – Silêncio! Aos seus lugares!


      A disciplina prevaleceu. Em cinco minutos a confusa multidão retornou à ordem, e o silêncio sufocou o clamor daquela Babel de línguas. As professoras titulares pontualmente retomaram seus lugares. Todos pareciam esperar. Enfileiradas nos bancos dispostos ao longo das paredes, as oitenta meninas sentavam-se eretas e imóveis. Pareciam uma singular assembleia, com seus cabelos penteados para trás, sem nenhum cacho à vista, os vestidos marrons abotoados até o pescoço, circundado por uma gola estreita, com saquinhos de linho (cortado no feitio dos escoceses) atados à frente dos vestidos, servindo de bolsa de trabalho. Todas usavam meias de lã e sapatos de caminhada, fechados por fivelas de latão. Cerca de vinte das que envergavam esse uniforme eram moças crescidas, quase jovens mulheres, e a roupa lhes conferia um ar estranho, mesmo à mais bonita.


      Eu ainda estava olhando para elas, e também, de vez em quando, examinando as professoras. Nenhuma delas me agradou exatamente. A robusta era um tanto áspera, a sombria não era orgulhosa o suficiente, a estrangeira era rude e grotesca, e Miss Miller – coitadinha! – parecia vermelha, maltratada pelo tempo e sobrecarregada. Enquanto os meus olhos vagavam de um rosto a outro, toda a escola se levantou ao mesmo tempo, como se movida por uma mola.

    


    
      O que estava acontecendo? Não ouvira nenhum comando, estava confusa. Enquanto me recobrava, a classe inteira se sentou novamente. Agora, porém, todos os olhos se voltavam para um ponto. Meus olhos logo seguiram na direção geral e encontraram a personagem que havia me recebido na noite anterior. Ela estava parada no fundo da longa sala, junto à lareira, pois havia uma lareira em cada ponta. Observava as duas alas de meninas, silenciosa e gravemente. Miss Miller aproximou-se, pareceu perguntar-lhe alguma coisa e, tendo recebido a resposta, voltou ao seu lugar e disse alto:


      – Monitora da primeira classe, traga os globos!


      Enquanto a ordem era executada, a dama consultada movia-se vagarosamente pela sala. Suponho que devo tê-la considerado um objeto de veneração, porque me lembro até mesmo do senso de reverência com que meus olhos seguiam seus passos. Vista assim, em plena luz do dia, ela parecia alta, bonita e bem-feita. Olhos castanhos que irradiavam uma luz benigna, e uma linha fina de longos cílios quebravam a alvura da fronte larga. Os cabelos, de um castanho escuro, estavam presos nas têmporas em longas mechas, de acordo com a moda da época, quando não estava mais em voga nem as ondas suaves, nem os cachos. Seu vestido, também na última moda, era de tecido púrpura, adornado com uma espécie de enfeite espanhol de veludo negro. No seu cinto brilhava um relógio de ouro (os relógios não eram tão comuns naquela época como são hoje). Se completarmos esse quadro com traços refinados, uma tez clara sem ser pálida, um ar e porte imponentes, teremos, finalmente, tão claro quanto as palavras são capazes de descrever, uma ideia do aspecto exterior de Miss Temple. Maria Temple, como depois vi escrito num livrinho de orações que me foi confiado para levar à igreja.


      A superintendente de Lowood (pois esse era o cargo da dama), tomando seu lugar diante de um par de globos colocados sobre uma das mesas, chamou a primeira classe para junto dela e começou a dar uma aula de geografia. As classes menores foram chamadas pelos professores: repetições de história, gramática, etc. por uma hora. Seguiram-se as lições de caligrafia e aritmética, e Miss Temple deu aula de música para algumas das meninas mais velhas. A duração de cada aula era marcada pelo relógio, que afinal bateu meio-dia. A superintendente levantou-se.


      – Tenho uma palavra a dizer às alunas – ela disse.


      O tumulto do fim das aulas já irrompera, mas cessou ante a voz dela. Miss Temple continuou:


      – Hoje de manhã vocês tiveram uma refeição que não conseguiram comer. Devem estar com fome. Dei ordens para que seja servido um lanche de pão e queijo para todas.


      As professoras olharam para ela com surpresa.


      – Sob a minha responsabilidade – ela acrescentou, num tom de explicação a elas. E deixou a sala imediatamente.


      O pão e o queijo foram então trazidos e servidos, para grande delícia e alívio de toda a escola. Foi então dada a ordem:


      – Para o jardim!


      Todas colocaram um rude chapeu de palha com laços de algodão colorido e uma capa cinzenta. Fui equipada do mesmo modo e, seguindo o grupo, sai em direção ao ar livre.

    


    
      O jardim era um vasto terreno, cercado por muros tão altos que impediam qualquer vislumbre do horizonte. Num dos lados estendia-se uma varanda coberta e largos caminhos levavam a uma parte central, dividida em pequenos canteiros. Esses canteiros eram cultivados pelas alunas e cada uma possuía o seu. Quando cobertos de flores sem dúvida deviam ser bonitos, mas agora, no final de janeiro, tudo estava tomado pelas pragas e castigado pelo frio. Eu tremia enquanto parava e olhava ao redor, pois era um dia de tempo inclemente para atividades ao ar livre. Não chovia, mas tudo estava coberto por um espesso nevoeiro amarelado, como uma garoa. O solo ainda estava molhado pelo aguaceiro do dia anterior. As meninas mais fortes começaram a jogar animadamente, mas as mais magras e pálidas amontoavam-se juntas na varanda, buscando abrigo e calor. E entre estas, enquanto tremiam ao vento que lhes penetrava os ossos, frequentemente eu ouvia o som de uma tosse profunda.


      Eu ainda não falara com pessoa alguma, e ninguém parecera notar minha presença. Fiquei sozinha, mas já estava habituada a esse isolamento, não me oprimia muito. Apoiei-me num pilar da varanda, apertei a capa à volta do corpo e, tentando esquecer o frio que me castigava e a fome que me consumia por dentro, dediquei-me a observar e refletir. Minhas reflexões eram muito fragmentadas e indefinidas para merecer alguma lembrança, eu mal sabia quem eu era. Gateshead e o meu passado pareciam pairar a uma distância imensurável. O presente era estranho e indefinido, e sobre o futuro eu não podia fazer nenhuma conjetura. Olhei para o jardim que se parecia com um convento e para cima, na direção do prédio. Era um edifício grande, metade do qual parecia antiga e cinzenta e a outra metade quase nova. A parte nova, onde ficavam a sala de aulas e o dormitório, era iluminada por janelas gradeadas com maineis, o que lhe dava um aspecto de igreja. Sobre a porta, uma placa de pedra com esta inscrição:


      “ INSTITUIÇÃO LOWOOD. ESTE EDIFÍCIO FOI RECONSTRUÍDO POR NAOMI BROCKLEHURST, DE BROCKLEHURST HALL, NESTE CONDADO.”


      “ DEIXE QUE A TUA LUZ BRILHE SOBRE OS HOMENS, PARA QUE ELES VEJAM AS TUAS BOAS AÇÕES E GLORIFIQUEM O PAI, QUE ESTÁ NO CÉU.


      SÃO MATEUS, V.16”


      Li e reli a inscrição diversas vezes. Sabia que devia ter algum significado, mas era incapaz de descobri-lo. Ainda estava meditando sobre o significado da palavra “instituição” e tentando fazer uma ligação entre as primeiras palavras e o verso da Escritura, quando o som de alguém tossindo perto de mim me fez virar a cabeça. Vi uma menina sentada num banco de pedra próximo. Estava inclinada sobre um livro, e parecia absorta na leitura. De onde estava podia ver o título, era “Rasselas”, um nome que me encantou pela sua estranheza. Ao virar a página ela acidentalmente olhou para mim, e então me dirigi a ela diretamente:


      – Seu livro é interessante?


      Já tinha decidido pedir-lhe que me emprestasse o livro, qualquer dia.


      – Eu gosto – ela respondeu, depois de me observar por um segundo ou dois.


      – Sobre o que é? – continuei.


      Não sei dizer onde consegui coragem para iniciar uma conversa com uma estranha, essa atitude era contrária à minha natureza e aos meus hábitos. Mas acho que a sua ocupação despertara a minha simpatia, pois eu também gostava muito de ler, embora as minhas leituras fossem de um tipo mais frívolo e infantil. Ainda não conseguia compreender assuntos sérios e importantes.

    


    
      – Dê uma olhada – respondeu a menina, oferecendo-me o livro.


      Assim fiz. Um breve exame convenceu-me que o conteúdo era menos atraente do que o título: “Rasselas” parecia entediante para o meu gosto frívolo. Não havia fadas, nem gênios, nenhuma brilhante variedade estampada nas páginas cobertas de letras miúdas. Devolvi-lhe o livro. Ela o recebeu e, sem dizer uma palavra, preparou-se para voltar à sua atitude estudiosa. Novamente me atrevi a perturbá-la.


      – Pode me dizer o que significa essa inscrição sobre a porta? O que é Instituição Lowood?


      – É esta casa para onde você veio.


      – E por que chamam de Instituição? Ela é diferente das outras escolas?


      – É em parte uma escola de caridade: você, eu e todas as outras somos asiladas. Creio que você é órfã, não é? Seu pai ou sua mãe não morreram?


      – Ambos morreram antes que eu tivesse entendimento.


      – Bem, todas as meninas aqui perderam o pai ou a mãe, ou ambos, e por isso Lowood é chamado de uma instituição para a educação de órfãs.


      – Não pagamos nada? Vivemos aqui de graça?


      – Pagamos, ou nossos parentes pagam, quinze libras por ano cada uma.


      – Então porque somos consideradas asiladas?


      – Porque quinze libras não são quase nada para pagar o estudo, abrigo e refeições. A diferença vem dos doadores.


      – Quem são os doadores?


      – Várias damas e cavalheiros de coração benevolente, aqui na região e em Londres.


      – Quem foi Naomi Brocklehurst?


      – A dama que construiu a parte nova do edifício, onde está a inscrição. O filho dela é quem dirige e controla tudo aqui.


      – Por quê?


      – Porque ele é o administrador e o tesoureiro do estabelecimento.


      – Então essa casa não pertence àquela moça alta que usa um relógio, e que disse que íamos comer pão e queijo?


      – Miss Temple? Oh, não! Antes fosse! Ela tem que prestar contas a Mr. Brocklehurst de tudo que faz. É Mr. Brocklehurst quem compra toda a nossa comida e todas as nossas roupas.


      – E ele mora aqui?


      – Não, mora numa mansão a três quilômetros daqui.


      – Ele é um homem bom?


      – Ele é um pastor, e dizem que faz muita caridade.


      – Disse que a moça alta se chama Miss Temple?

    


    
      – Sim.


      – E como se chamam as outras professoras?


      – A que tem as bochechas coradas se chama Miss Smith. Ela cuida do trabalho, e ensina corte e costura... fazemos nossas próprias roupas aqui, os uniformes, os casacos e tudo o mais. A baixinha de cabelo escuro é Miss Scatcherd, ela ensina história e gramática e cuida dos repetentes da segunda classe. A que veste um xale e usa um bolsinho de lenço preso ao cinto amarelo é Madame Pierrot, ela vem de Lisle, na França, e ensina francês.


      – Você gosta das professoras?


      – O suficiente.


      – Gosta daquela morena baixinha e de Madame... não sei pronunciar o nome tão bem como você.


      – Miss Scatcherd é impaciente... tome cuidado para não ofendê-la. E Madame Pierrot não é má pessoa.


      – Mas Miss Temple é a melhor, não é?


      – Miss Temple é muito boa e muito inteligente. Está acima das outras, porque sabe muito mais do que elas.


      – Você está aqui há muito tempo?


      – Dois anos.


      – E você também é órfã?


      – Perdi minha mãe.


      – E é feliz aqui?


      – Você pergunta demais. Já lhe respondi o bastante por hoje, agora quero ler.


      Mas nesse momento tocou o sino para o almoço e entramos de novo no prédio. O odor que invadia agora o refeitório era apenas um pouco mais apetitoso do que aquele que regalara nossos narizes no café da manhã. A refeição era servida em duas enormes vasilhas de lata, de onde saía um espesso vapor cheirando a gordura rançosa. Vi que a mistura consistia em um ensopado de batatas sem sabor e esquisitos pedaços de carne frita. Foi servida uma porção toleravelmente abundante para cada aluna. Comi o que pude, e perguntei-me se seria assim todos os dias.


      Depois do almoço seguimos imediatamente para a sala de aula. As lições recomeçaram e estenderam-se até cinco horas.


      O único evento marcante da tarde foi que vi a menina com quem conversara na varanda ser dispensada da aula de história por Miss Scatcherd, e como castigo foi mandado que sentasse no meio da enorme sala de aula. A punição me pareceu degradante em excesso, especialmente para uma menina tão crescida... ela me parecia ter treze anos ou mais. Achei que daria sinais de grande sofrimento e vergonha, mas, para minha surpresa, ela não chorou nem ficou ruborizada. Manteve-se ali no centro da sala, composta e grave, suportando os olhares de todas.


      “Como ela suporta isso com tanta calma, tanta firmeza?” perguntei a mim mesma. “Se eu estivesse no lugar dela pediria que a terra se abrisse para me engolir. Parece estar pensando em alguma coisa mais além do seu sofrimento... além da sua situação. Alguma coisa que não está ao seu redor nem diante dela. Ouvi falar de gente que sonha acordada... será que é o caso dela? Seus olhos estão fixos no chão, mas tenho certeza que ela não o vê... Seu olhar parece voltar-se para dentro, para o seu próprio coração. Está se lembrando de alguma coisa, eu acho. Não olha para o que acontece ao seu redor. Me pergunto que tipo de menina ela é... será boa ou má?”

    


    
      Pouco depois das cinco horas serviram outra refeição, que consistia de uma pequena caneca de café e meia fatia de pão preto. Devorei o pão e o café com prazer, mas ficaria mais satisfeita se a porção fosse maior... ainda sentia fome. Seguiu-se meia hora de recreação, depois mais estudos. E então o copo de água e o pedaço de bolo de aveia, as orações e a cama. Assim se passou meu primeiro dia em Lowood.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VI


      O dia seguinte começou da mesma forma: levantar e vestir-se antes do amanhecer, mas nessa manhã fomos dispensadas de lavar o rosto, pois a água congelara nos cântaros. Na noite anterior ocorrera uma mudança no tempo, e um cortante vento nordeste assobiou a noite toda nas frestas das janelas. Trememos de frio embaixo das cobertas e a água congelou nos jarros.


      Antes que terminasse a longa hora e meia de orações e leitura da Bíblia, eu estava a ponto de morrer de frio. Por fim chegou a hora do café da manhã e dessa vez o mingau não estava queimado. Já dava para comer, mas a quantidade era pouca. Como minha porção parecia pequena! Eu desejava que fosse pelo menos o dobro.


      No decorrer do dia fui inscrita na quarta classe, e me designaram as tarefas e ocupações regulares da turma. Até ali eu havia sido apenas uma espectadora de todas as atividades de Lowood, agora me tornara uma participante ativa. A princípio, ainda não acostumada a decorar, as lições me pareceram longas e difíceis. A mudança frequente de uma atividade para outra também me confundia. Fiquei contente quando, lá pelas três da tarde, Miss Smith me pôs nas mãos um pedaço de musselina de quase dois metros, junto com agulha e dedal, e me mandou sentar num canto quieto da sala e fazer a bainha. Nessa hora, muitas das outras alunas também estavam costurando. Uma classe, no entanto, continuava lendo, sentada ao redor de Miss Scatcherd. Como tudo estava quieto, eu podia ouvir o assunto das suas lições, bem como o desempenho de cada aluna e as reprimendas ou elogios de Miss Scatcherd. Era a história inglesa. Entre as meninas que liam vi minha conhecida da varanda. No começo da lição ela ocupava a frente da classe, mas, por algum erro de pronúncia ou alguma desatenção quanto à pontuação, foi mandada para o final. Mesmo nessa obscura posição Miss Scatcherd continuava a implicar com ela. Dizia-lhe frases como essas:


      – Burns (parece que esse era o seu nome: as meninas aqui eram todas chamadas pelo sobrenome, como os rapazes), Burns, você está pisando com o lado do sapato, endireite os pés imediatamente.


      – Burns, você cutuca o queixo de forma muito desagradável! Olhe a postura!


      – Burns, você levanta a cabeça com ar superior. Não admito essa atitude diante de mim!


      E assim sucessivamente.


      Depois que as alunas leram o capítulo duas vezes, os livros foram fechados e passou-se ao exame. A lição incluía parte do reinado de Carlos I e havia questões diversas sobre tonelagem, taxas alfandegárias e impostos sobre a construção de navios, que muitas delas pareciam incapazes de responder. No entanto, quando chegou a vez de Burns todas as perguntas foram respondidas imediatamente, sem hesitação. Parecia ter gravado toda a lição na memória e ter as respostas prontas. Fiquei esperando que Miss Scatcherd elogiasse seu desempenho, mas, em vez disso, ela gritou de repente:


      – Menina suja e desleixada! Você não limpou as unhas esta manhã!


      Burns não respondeu. Eu me espantei com seu silêncio. Pensei: “Por que ela não explica que não pôde limpar as unhas nem lavar o rosto, pois a água estava congelada?”


      Miss Smith chamou minha atenção nesse momento, pedindo-me que segurasse um carretel. Enquanto ela enrolava a linha, dirigia-se a mim de vez em quando, perguntando se eu nunca havia estado na escola, se eu sabia fazer marcações, costurar ou tricotar. Até que ela me dispensasse, não pude observar os movimentos de Miss Scatcherd. Quanto voltei ao meu lugar, a professora estava justamente dando uma ordem cuja importância eu não percebi. Burns, no entanto, levantou-se imediatamente e, indo até a pequena sala interna onde ficavam os livros, voltou um minuto depois carregando nas mãos um feixe de galhos atados na ponta. Com uma cortesia respeitosa apresentou este nefasto utensílio a Miss Scatcherd. Então, quietamente e sem que fosse preciso mandar, ela tirou o avental. A professora, de forma rápida e agressiva, infringiu-lhe uma dúzia de vergastadas no pescoço com o feixe de galhos. Nem uma lágrima caiu dos olhos de Burns. Enquanto eu fazia uma pausa na costura, pois meus dedos tremiam diante deste espetáculo com um sentimento de raiva inútil e impotente, nem um traço se alterou em sua face pensativa.

    


    
      – Menina teimosa! – exclamou Miss Scatcherd. – Não tem o que a corrija desses hábitos desleixados! Leve a vara embora.


      Burns obedeceu. Olhei para ela de relance, quando voltava da salinha dos livros. Acabava de guardar o seu lencinho e havia traços de lágrimas no seu rosto fino.


      A hora do recreio, ao entardecer, era a parte mais agradável do dia em Lowood. O pedaço de pão, o gole de café, se não me saciavam a fome pelo menos me reanimavam. A rígida disciplina do dia inteiro era relaxada, a sala de estudos estava mais quente do que de manhã. As lareiras eram avivadas para suprir, de algum modo, as luzes dos candeeiros que ainda não haviam sido acesos. O róseo entardecer, o alvoroço permitido, o ruído de muitas vozes traziam uma bem-vinda sensação de liberdade.


      No entardecer do dia em que vi Miss Scatcherd açoitar sua aluna, Burns, eu vagava, como de costume, entre as mesas e os grupos risonhos, sem uma companheira, embora não me sentisse solitária. Quando passava pelas janelas, de vez em quando levantava a persiana e olhava para fora. Nevava intensamente, e já se formara uma camada nos peitoris das janelas. Colando o ouvido à vidraça, distinguia, apesar do alegre tumulto que reinava dentro do cômodo, o gemido desconsolado do vento lá fora.


      Provavelmente, se eu tivesse deixado um lar feliz e pais bondosos, esta teria sido a hora em que eu sentiria mais intensamente a separação. Esse vento teria entristecido meu coração. Esse caos obscuro teria perturbado minha paz! Como a situação era outra, isso me deixava estranhamente exaltada, afoita e inquieta. Desejava que o vento uivasse com mais força, que a escuridão se transformasse em treva, e a confusão crescesse até o clamor.


      Pulando os bancos e deslizando sobre as mesas, fui até uma das lareiras. Ali, ajoelhada junto à alta grelha de proteção, encontrei Burns. Estava silenciosa e absorta, distraída de todo o barulho ao redor pela companhia de um livro, que lia à luz fraca das brasas.


      – Ainda é “Rasselas”? – perguntei, chegando junto dela.


      – Sim – ela disse. – Estou terminando de ler agora.


      Cinco minutos depois ela fechava o volume. Fiquei contente. Pensei: “Bem, agora talvez ela queira conversar”. E sentei-me no chão, ao seu lado.


      – Qual é o seu nome, além de Burns?


      – Helen.

    


    
      – Você veio de longe?


      – Sim, muito longe. Vim do norte, quase na fronteira com a Escócia.


      – Pretende voltar?


      – Espero que sim. Mas ninguém pode estar certo quanto ao futuro...


      – Você deve ter vontade de deixar Lowood, não tem?


      – Não! Por que deveria? Vim a Lowood para receber uma educação, e seria inútil ir embora antes de alcançar esse objetivo.


      – Mas aquela professora, Miss Scatcherd, é tão cruel com você.


      – Cruel? Não, de jeito nenhum! Ela é severa: corrige minhas faltas.


      – Se eu fosse você, não gostaria dela. Eu a enfrentaria. Se ela me batesse com aquela vara eu a arrancaria das mãos dela e a quebraria debaixo do seu nariz.


      – Provavelmente não faria nada disso. Mas, se fizesse, Mr. Brocklehurst expulsaria você da escola. Seria uma grande infelicidade para os seus parentes. É infinitamente melhor aguentar com paciência um castigo que só atinge você, do que cometer uma ação impensada cujas consequências atingiriam todas as pessoas da sua família. E a Bíblia diz que devemos pagar o mal com o bem.


      – Mas parece uma desgraça ser açoitada e depois mandada para o meio de uma sala cheia de gente. E você já está crescida... Eu sou bem mais nova que você e não suportaria isso.


      – Ainda assim, seria sua obrigação suportar, se não tem como evitar. É tolice e fraqueza a gente dizer que não suporta algo que o destino quer que suportemos.


      Eu a ouvi com espanto. Não entendia aquela doutrina de resignação. E menos ainda conseguia entender ou simpatizar com a paciência que ela demonstrava para com os seus carrascos. Senti que Helen Burns via as coisas através de uma luz invisível aos meus olhos. Talvez ela estivesse certa, e eu errada, mas não pensei muito no assunto. Como Felix, deixei para uma ocasião mais propícia.


      – Você diz que comete faltas, Helen. Que faltas são essas? Para mim você parece boa.


      – Ouça o que lhe digo: não julgue pelas aparências. Eu sou desleixada, como Miss Scatcherd disse, nunca consigo manter as coisas em ordem. Sou descuidada; esqueço as regras; fico lendo quando deveria estar estudando. Não sou organizada, e às vezes eu digo, como você, que não suporto me sujeitar às convenções. Isso tudo é muito irritante para Miss Scatcherd, que é naturalmente limpa, pontual e minuciosa.


      – E rabugenta e cruel – acrescentei.


      Helen Burns, porém, não aceitaria a minha adição. Manteve-se silenciosa.


      – E Miss Temple é tão severa com você como Miss Scatcherd?


      Ao ouvir o nome de Miss Temple, um suave sorriso passou pelo seu rosto grave.


      – Miss Temple é extremamente bondosa, não consegue ser severa com ninguém, nem com a pior aluna da escola. Ela vê os meus erros e me corrige com gentileza. E se faço alguma coisa digna de elogios, ela me recompensa amplamente. Uma prova cabal da minha natureza tristemente defeituosa é que, mesmo as suas admoestações, tão meigas, tão racionais, não conseguem me curar das minhas faltas. E mesmo os seus elogios, embora eu os valorize imensamente, não conseguem me estimular a ser cuidadosa e prudente.

    


    
      – Isso é curioso – eu disse – é tão fácil ser cuidadosa.


      – Para você, sem dúvida, deve ser. Eu a observei durante a aula, esta manhã, e vi que você é muito atenta. Seus pensamentos nunca pareciam vagar enquanto Miss Miller explicava a lição ou lhe fazia perguntas. Já eu estou sempre devaneando; quando parece que estou ouvindo Miss Scatcherd e aprendendo tudo o que ela diz, muitos vezes não escuto nem o som da sua voz. Eu entro numa espécie de sonho. Às vezes penso que estou em Northumberland, e que o barulho que ouço ao meu redor é o ruído da água de um pequeno riacho que corre perto da nossa casa em Deepden. E aí, quando chega minha vez de responder, tenho que ser despertada. E sem ter ouvido nada da leitura para ouvir o fantasioso riacho, não sei o que responder.


      – Ainda assim, respondeu muito bem esta tarde.


      – Foi puro acaso, o assunto que estávamos lendo me interessou. Esta tarde, ao invés de sonhar com Deepden, eu me perguntava como um homem bem intencionado podia agir de modo tão injusto e imprudente, como Carlos I às vezes fazia. Lamentei que, com toda sua integridade e consciência, ele não conseguisse enxergar nada além das prerrogativas da coroa. Se apenas tivesse sido capaz de olhar mais longe, e ver para onde o levava o que chamam de espírito dos tempos! Ainda assim, gosto de Carlos I... eu o respeito... tenho pena dele, pobre rei assassinado! Sim, seus inimigos eram piores: derramaram um sangue que não tinham o direito de derramar. Como ousaram matá-lo?


      Helen estava falando consigo mesma, esquecera-se que eu não podia entendê-la muito bem... Que eu era ignorante no assunto de que falava, ou quase isso. Eu a trouxe de volta para o meu nível.


      – E quando Miss Temple lhe dá aula, seus pensamentos se dispersam também?


      – Não, quase nunca... Miss Temple geralmente tem coisas a dizer que são mais novas do que as minhas reflexões. A linguagem que ela usa me agrada especialmente, e as coisas que diz coincidem com aquilo que quero aprender.


      – Bem, então com Miss Temple você é boa.


      – Sim, mas de um modo passivo. Não faço nenhum esforço, apenas deixo a intuição me guiar. Não há mérito em tal tipo de bondade.


      – É uma grande conquista: você é boa com aqueles que são bons com você. Isso é tudo que sempre desejei para mim. Se as pessoas fossem sempre boas e obedientes com aqueles que são cruéis e injustos, os maus teriam tudo a seu modo. Nunca sentiriam medo e assim nunca mudariam, mas se tornariam cada dia piores. Se nós apanhamos sem razão, devemos bater de volta com mais dureza. Estou certa disso... com tanta dureza que a pessoa que nos bateu nunca se atreva a fazer isso de novo.


      – Você mudará de ideia quando crescer, espero. Por enquanto é apenas uma menina ignorante.


      – Mas eu sinto isso, Helen. Devo desprezar aqueles que, não importa o que eu faça para agradá-los, continuam a me ferir. Devo resistir àqueles que me punem injustamente. Isso é tão natural quanto amar aqueles que me querem bem, ou submeter-me ao castigo quando sei que é merecido.


      – Os pagãos e as tribos selvagens sustentam essa doutrina. Mas os cristãos e as nações civilizadas a repudiam.

    


    
      – Como? Não entendo.


      – Não é a violência que vence o ódio... nem a vingança é o melhor caminho para curar a injúria.


      – E o que é então?


      – Leia o Novo Testamento, e observe o que Cristo diz e faz. Tome a sua palavra como regra e os seus atos como exemplo.


      – E o que ele diz?


      – Ama aos teus inimigos. Abençoa os que te ofendem. Faça o bem àqueles que te odeiam e se utilizam de ti.


      – Então eu teria que amar Mrs. Reed, o que não consigo fazer. E devia abençoar seu filho, o que é impossível.


      Helen Burns, por sua vez, pediu-me que explicasse. Imediatamente comecei a relatar, do meu jeito, a história dos meus sofrimentos e das indignidades que sofri. Quando provocada tornava-me agressiva e amarga, e contei da forma como sentia, sem suavizar nem ocultar coisa alguma.


      Helen ouviu-me com paciência até o fim. Esperava que ela fizesse algum comentário, mas ela não disse nada.


      – Bem – perguntei, impaciente – Mrs. Reed não é uma mulher má e sem coração?


      – Ela foi dura com você, sem dúvida. Mas, você vê, é porque ela não gosta do seu feitio de caráter, assim como Miss Scatcherd não gosta do meu. Mas como você lembra com detalhes tudo que ela lhe fez ou disse! Que impressão profunda e singular a injustiça deixou no seu coração! Não guardo comigo nenhuma crueldade desse tipo. Você não seria mais feliz se tentasse esquecer a severidade de Mrs. Reed, junto com as apaixonadas emoções que provocou? A vida me parece curta demais para ser gasta nutrindo animosidades ou recordando erros. Nós somos, e devemos ser, todos e cada um, sobrecarregados de pecados neste mundo. Mas logo virá o tempo, acredito, em que nos livraremos desses erros, livrando-nos do nosso corpo corruptível. Quando a degradação e o pecado deixarão nosso corpo mortal... e restará apenas a centelha do espírito: o impalpável princípio da luz e do pensamento, puro como o Criador nos legou para inspirar a criatura. Como a alma veio, retornará. Talvez volte a existir em algo maior que o homem. Talvez passe da degradação à glória, da pálida alma humana ao brilho dos anjos! E passará, ao contrário, do homem para o demônio? Não, não posso acreditar nisso. Mantenho outra crença, que ninguém nunca me ensinou, e à qual raramente me refiro. Mas é nela que me delicio e a ela que recorro, pois estende a esperança a todos e faz da eternidade um descanso... um poderoso lar, não um terror ou um abismo. Além disso, com essa crença consigo separar o criminoso do seu crime. Posso sinceramente perdoar o primeiro, enquanto abomino o segundo. Com ela, a vingança nunca perturba meu coração, a degradação nunca me atinge profundamente, a injustiça nunca me deprime demais. Eu vivo em paz, à espera do fim.


      Helen falava de cabeça baixa e, ao terminar a frase, sua cabeça pendeu ainda mais. Vi pelo seu olhar que não desejava mais falar comigo, preferindo conversar com seus próprios pensamentos. Não teve muito tempo para meditar, pois a monitora, uma menina grandalhona e rude, aproximou-se dizendo com sotaque forte de Cumberland:

    


    
      – Helen Burns, se você não colocar agora mesmo sua gaveta em ordem, e não guardar seu trabalho neste minuto, vou chamar Miss Scatcherd para ver!


      Helen suspirou como se o sonho lhe fugisse e, levantando-se, obedeceu imediatamente sem responder.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VII


      Meu primeiro trimestre em Lowood pareceu um século. E não era, decerto, o século de ouro. Implicava uma cansativa luta com a dificuldade de me habituar a novas regras e tarefas indesejadas. O medo de falhar nessas questões me perturbava mais do que os sofrimentos físicos que me cabiam, embora não fossem poucos.


      Durante janeiro, fevereiro e parte de março, as fortes nevascas e, depois que derreteram, as estradas quase intransitáveis, impediam que fôssemos além dos muros do jardim, a não ser para ir à igreja. Mas, mesmo dentro desses limites, tínhamos que passar uma hora ao ar livre, todos os dias. Nossas roupas eram insuficientes para nos proteger do frio severo: não tínhamos botas, a neve entrava pelos nossos sapatos e derretia ali; nossas mãos sem luvas ficavam entorpecidas e cobertas de escaras provocadas pelo frio, assim como nossos pés. Lembro-me bem da irritação que sentia todas as noites, por causa disso, quando meus pés se inflamavam; e a tortura de enfiar os dedos inchados, duros e em carne viva para dentro dos sapatos, todas as manhãs. Além disso, o escasso suprimento de comida era angustiante: com o aguçado apetite de crianças em crescimento, recebíamos apenas o suficiente para manter vivo um frágil doente. Essa deficiência de alimento era um abuso que atingia com mais dureza as alunas mais jovens: sempre que as mais velhas tinham uma oportunidade, ameaçavam ou coagiam as mais novas para obter as suas rações. Muitas vezes tive que dividir entre duas reclamantes o precioso pedaço de pão preto distribuído na hora do chá. E depois de ter renunciado em favor de uma terceira à metade da minha caneca de café, bebi o restante com o acompanhamento de lágrimas secretas, arrancadas pelo tormento da fome.


      Os domingos eram dias melancólicos, naquela estação gelada. Tínhamos que caminhar três quilômetros até a Igreja de Brocklebridge, onde oficiava o nosso patrono. Saíamos com frio e chegávamos com mais frio ainda: durante o serviço religioso estávamos quase paralisadas. Como era muito longe para retornar para o almoço, um pedaço de pão com carne fria era servido durante os serviços, nas mesmas miseráveis proporções das nossas refeições diárias.


      Ao final do serviço da tarde retornávamos por uma estrada aberta e montanhosa, onde o amargo vento do inverno – que soprava de uma cadeia de montanhas nevadas ao norte – quase nos arrancava a pele do rosto.


      Lembro-me de Miss Temple caminhando leve e célere ao longo da nossa fila cabisbaixa, a capa xadrez esvoaçante ao seu redor, nos encorajando, com seu exemplo, a manter o ânimo e seguir em frente, dizia ela, “como leais soldados”. As outras professoras – coitadas! – geralmente estavam por demais abatidas para conseguirem animar alguém.


      Como ansiávamos pelo calor e a luz do fogo quando voltávamos! Mas isso era negado, pelo menos às menores. Cada lareira da escola era imediatamente cercada por duas fileiras das meninas mais velhas, e atrás delas as pequenas se agachavam, em grupos, enrolando os braços gelados nos aventais.


      Um pequeno consolo vinha na hora do chá, na forma de uma ração dupla de pão: uma fatia inteira, em vez de metade, com a deliciosa adição de uma finíssima camada de manteiga. Era o presente semanal que todas nós esperávamos, de domingo a domingo. Eu geralmente conseguia defender a metade desse generoso repasto para mim. Mas a outra metade, invariavelmente, era obrigada a entregar.

    


    
      Passávamos a noite de domingo repetindo, de cor, o catecismo da igreja, o quinto, sexto e sétimo capítulos de São Mateus, e ouvindo um longo sermão, lido por Miss Miller, cujos irreprimíveis bocejos atestavam o seu cansaço. Um interlúdio frequente nessa atividade era a representação de parte do Eutychus[1] por meia dúzia das meninas menores que, mortas de sono, quase caíam. O remédio era levá-las ao centro da sala e obrigá-las a assistir de pé ao fim do sermão. Algumas vezes suas pernas não aguentavam, e elas desabavam umas sobre as outras. Eram então colocados sobre os banquinhos das monitoras.


      Ainda não aludi às visitas de Mr. Brocklehurst. Na verdade, ele não se encontrava em sua residência durante a maior parte do mês que se seguiu à minha chegada. Talvez tenha prolongado a visita ao seu amigo, o arquidiácono. Sua ausência fora um alívio para mim. Não preciso dizer que tinha minhas razões para temer a sua vinda: mas ele veio, afinal.


      Certa tarde (eu estava em Lowood há três semanas) encontrava-me sentada com um ábaco nas mãos, quebrando a cabeça para encontrar o resultado de uma longa conta de dividir, quando olhei distraída pela janela e vi uma figura passando: reconheci quase instintivamente aquela silhueta macilenta. E, dois minutos depois, quando toda a escola se levantou em massa, inclusive as professoras, não precisei olhar para saber quem havia entrado para receber a saudação. Passadas largas mediram a sala. E agora, ao lado de Miss Temple, postava-se aquela mesma coluna negra que me reprovara de forma tão nefasta no tapete da lareira de Gateshead. Olhei pelo canto do olho para essa peça de arquitetura. Sim, eu não me enganara: era Mr. Brocklehurst, abotoado num sobretudo, e parecendo mais alto, mais esguio e mais rígido do que nunca.


      Tinha minhas razões para me sentir infeliz com essa aparição. Lembrava-me muito bem das pérfidas insinuações de Mrs. Reed sobre o meu caráter, e da promessa feita por Mr. Brocklehurst de informar Miss Temple e as professoras sobre a minha natureza maldosa. O tempo todo temera o cumprimento dessa promessa... Procurava diariamente pelo “Homem Chegado” cujas informações sobre a minha vida passada iriam me tachar para sempre como uma criança má: e agora ele estava ali.


      Ele permaneceu ao lado de Miss Temple, falando baixo em seu ouvido. Não duvidava que ele estivesse fazendo uma revelação sobre a minha vilania. Fiquei observando os negros olhos dela, em dolorosa ansiedade, esperando que a qualquer momento me dirigisse um olhar de repugnância e desprezo. Fiquei ouvindo também, e como acontecera de eu estar sentada bem na frente da sala, consegui ouvir a maior parte do que ele disse. O conteúdo das suas palavras aliviou-me de alguma preocupação imediata.


      – Miss Temple, acho que a linha que comprei em Lowton vai servir. Por sorte era exatamente o tipo certo para as camisas de algodão, e eu trouxe as agulhas também. A senhora deve dizer a Miss Smith que me esqueci de mandar o pedido das agulhas de cerzir, mas que vou mandar até a semana que vem. E ela não deve, em hipótese alguma, entregar mais de uma agulha de cada vez para cada aluna, do contrário tornam-se descuidadas e acabam por perdê-las. Ah! Outra coisa: acho que as meias de lã precisam ser remendadas! Quando estive aqui a última vez fui até o jardim e observei as roupas penduradas no varal. Havia muitas em péssimo estado de conservação. Pelos buracos percebi que não têm sido remendadas.

    


    
      Ele fez uma pausa.


      – Suas ordens serão cumpridas, senhor.


      – Madame – ele continuou – a roupeira me disse que algumas das meninas receberam duas camisas limpas esta semana. É muito. O regulamento só permite uma.


      – Acho que posso explicar isso, senhor. Agnes e Catherine Johnston foram convidadas para tomar chá com alguns amigos em Lowton na última quinta-feira, e eu lhes dei permissão para usar camisas limpas naquela ocasião.


      Mr. Brocklehurst assentiu.


      – Bem, por uma vez passa. Mas não deixe que essa circunstância ocorra com muita frequência. E há mais uma coisa que me surpreendeu. Descobri, vendo as anotações da governanta, que um lanche de pão e queijo foi servido duas vezes às meninas na última quinzena. Como foi isso? Olhei nos regulamentos e não havia nenhum lanche mencionado ali. Quem introduziu esta inovação? E com que autoridade?


      – Eu fui a responsável por isso, senhor – respondeu Miss Temple. – O café da manhã foi tão mal preparado que as meninas não tiveram como comer. E não ousei permitir que ficassem em jejum até o almoço.


      – Madame, um momento... permita-me uma observação. A senhora está ciente que minha ideia de educar essas meninas não é acostumá-las ao luxo e à indulgência, mas torná-las fortes, pacientes e capazes de renúncia. Se houver algum desapontamento do paladar – comida estragada, mais ou menos guarnição num prato – não deve ser reposto com uma refeição mais saborosa, pois seria mimar o corpo e atentaria contra os objetivos desta instituição. Isso deve contribuir para a edificação moral das alunas, para encorajá-las a tornar-se fortes sob condições de privação. Uma breve oração nessas ocasiões não deve ser subestimada, quando a oradora poderá aproveitar a oportunidade para referir-se aos sofrimentos dos primeiros cristãos, ao tormento dos mártires, às exortações do nosso próprio mestre, conclamando os discípulos para levantarem a cruz e segui-lo. Aos seus ensinamentos de que nem só de pão vive o homem, mas de cada palavra saída dos lábios de Deus para sua divina consolação. “Benditos sejam os que têm fome e sede”. Ah, madame, quando a senhora pôs pão e queijo na boca dessas crianças, ao invés de mingau queimado, alimentou seus corpos vis, mas nem imagina como esfomeou suas almas imortais!


      Mr. Brocklehurst fez outra pausa, talvez tomado pela emoção. Miss Temple olhou para baixo quando ele começou a falar. Mas agora olhava direto para frente, e sua face, naturalmente pálida como o mármore, parecia ter assumido também a frieza e a rigidez da pedra. Especialmente a boca, fechada como se talhada pelo cinzel de um escultor, e as sobrancelhas que gradualmente se fechavam numa expressão de rígida austeridade.


      Enquanto isso Mr. Brocklehurst, de pé junto à lareira com as mãos às costas, observava toda a escola com ar majestoso. De repente ele piscou, como se visse alguma coisa que o tivesse confundido ou chocado. Voltando-se, disse em tom mais intenso do que usara até então:


      – Miss Temple, Miss Temple, o quê… o quê significa essa menina com o cabelo cacheado? Cabelo ruivo, Miss Temple... e todo cacheado? – E estendendo a bengala apontou para o estranho objeto, com a mão tremendo.

    


    
      – Trata-se de Julia Severn – respondeu calmamente Miss Temple.


      – Julia Severn, madame! E por que ela, ou qualquer outra, está usando cabelo cacheado? Por que, desafiando todos os preceitos e princípios desta casa, ela faz uma concessão tão escancarada ao mundo – aqui, neste estabelecimento de caridade evangélica – a ponto de usar seu cabelo todo em cachos?


      – O cabelo de Julia é naturalmente cacheado – respondeu Miss Temple, ainda mais calma.


      – Naturalmente! Sim, mas não devemos nos conformar à natureza. Quero que essas meninas sejam filhas da Graça. E por que tanta abundância? Já falei muitas e muitas vezes que quero que as meninas usem os cabelos presos, modestos e simples. Miss Temple, o cabelo dessa menina deve ser cortado inteiramente. Mandarei o barbeiro amanhã. E vou ver se outras estão usando essa excrescência... Aquela menina alta, diga-lhe que se vire. Mande que a primeira fila inteira se levante e vire para a parede!


      Miss Temple passou o lenço pelos lábios, como para disfarçar o sorriso involuntário que surgira neles. Ela deu a ordem, no entanto, e assim que as meninas entenderam, viraram-se todas. Recostando-me um pouco no banco, podia ver os olhares e caretas com que elas troçavam da manobra. Era uma pena que Mr. Brocklehurst também não os visse, pois ele talvez sentisse que, não importa o que fizesse com o exterior, o interior estava mais longe da sua interferência do que ele supunha.


      Durante cinco minutos ele escrutinou o reverso dessas medalhas vivas, então pronunciou a sentença. Suas palavras soaram como um dobre de finados.


      – Todos esses penachos devem ser cortados.


      Miss Temple pareceu protestar.


      – Madame – ele prosseguiu – eu sirvo a um Mestre cujo reino não é deste mundo. Minha missão é abrandar nessas meninas a tentação da carne. Ensiná-las a vestir-se com pudor e sobriedade, não com cabelos cacheados e roupas caras. E cada uma dessas meninas tem uma trança de cabelos que a própria vaidade deve ter trançado. Essas tranças, repito, devem ser cortadas. Pense no tempo perdido, se...


      Mr. Brocklehurst foi interrompido. Três outros visitantes entravam agora na sala, três damas. Deviam ter chegado mais cedo para ouvir seu sermão sobre roupas, pois estavam esplendidamente trajadas em veludo, seda e peles. As duas mais jovens do trio (belas meninas de dezesseis e dezessete anos) usavam chapeus de castor cinza, então na moda, sombreados com plumas de avestruz. Debaixo da aba desses graciosos ornamentos de cabeça, saía uma profusão de leves madeixas, caprichosamente cacheadas. A dama mais velha estava envolta em uma caríssima estola de veludo, entremeada de arminho, e usava um aplique de cachos franceses.


      As damas foram recebidas com deferência por Miss Temple, pois se tratava da senhora e das senhoritas Brocklehurst. Miss Temple as conduziu aos lugares de honra, na frente da sala. Parece que tinham vindo na carruagem com seu marido e pai, o reverendo, e estiveram fazendo um rigoroso exame no andar superior, enquanto ele tratava de negócios com a governanta, questionava a roupeira e pregava sermões na superintendente. Elas agora começavam a fazer diversas críticas e reprovações a Miss Smith, que era encarregada de cuidar da roupa de cama e dos dormitórios. Mas eu não tinha tempo para ouvir o que diziam. Outros assuntos mais importantes exigiam minha atenção.

    


    
      Até agora, enquanto ouvia a conversa de Mr. Brocklehurst e Miss Temple, não havia poupado precauções para garantir minha segurança pessoal. Pensei que estaria garantida, desde que ninguém me notasse. Para esse fim havia me sentado nos bancos mais afastados, e enquanto aparentava estar ocupada com minhas contas, segurava o ábaco de modo a esconder meu rosto. Eu teria conseguido, se o traiçoeiro ábaco não tivesse escorregado das minhas mãos e caído no chão com um estrondoso baque, fazendo com que todos os olhos se virassem para mim. Eu sabia que era o fim. Enquanto me abaixava para juntar os dois pedaços do ábaco, reuni forças para enfrentar o pior. E ele veio.


      – Menina descuidada! – disse Mr. Brocklehurst. E imediatamente acrescentou – Ah! É a aluna nova.


      E antes que eu recuperasse o fôlego:


      – Não me deixe esquecer que tenho uma palavra a lhe dizer sobre ela.


      Então ele falou alto. E quão alto me pareceu!


      – Deixem a menina que quebrou o ábaco vir até a frente!


      Eu não conseguiria me mexer, se dependesse da minha vontade. Estava paralisada. Mas as duas meninas que sentavam nos meus lados puseram-me de pé e me empurraram na direção do terrível juiz. Miss Temple, então, gentilmente me auxiliou a chegar aos pés dele, e ouvi suas palavras sussurradas:


      – Não tenha medo, Jane, eu vi que foi um acidente. Você não será punida.


      O bondoso sussurro entrou no meu coração como uma adaga.


      “Daqui a pouco vai achar que sou uma hipócrita” pensei. E um impulso de fúria contra Reed, Brocklehurst e Cia. latejou nas minhas veias, ante essa convicção. Eu não era Helen Burns.


      – Tragam aquele tamborete! – disse Mr. Brocklehurst, apontando para um tamborete bem alto de onde uma monitora acabara de se levantar. O tamborete foi trazido.


      – Coloquem a menina sobre ele.


      E fui colocada ali, não sei por quem. Não estava em condições de perceber detalhes, só sei que fui alçada até a altura do nariz de Mr. Brocklehurst, que estava a um metro de distância. Vi um clarão de seda laranja e púrpura e uma nuvem de plumas prateadas que balançavam sobre mim.


      Mr. Brocklehurst pigarreou.


      – Senhoras – disse ele, dirigindo-se à família. – Miss Temple, professoras e alunas, vocês estão vendo essa menina?


      Claro que eles viam. Pois eu sentia todos os olhos como lentes sobre minha pele que queimava.


      – Observem que ela ainda é uma criança. Vejam que possui a forma de uma criança normal. Deus graciosamente lhe deu a mesma forma que deu a todos nós. Nenhum sinal denuncia que é um caráter marcado. Quem poderia dizer que o próprio demônio achou nela uma seguidora e agente? Todavia, lamento dizer, essa é a verdade.


      Uma pausa. Comecei a conter a paralisia dos meus nervos, e a sentir que passara o Rubicão. E que o julgamento, não podendo mais ser evitado, devia ser firmemente enfrentado.

    


    
      – Minhas queridas crianças – prosseguiu, patético, o clérigo de mármore negro – esta é uma ocasião triste e melancólica! É minha obrigação prevenir-vos que essa menina, que devia ser uma das ovelhas do Senhor, é uma pequena pária. Não é um membro do verdadeiro rebanho, mas uma intrusa, uma forasteira. Deveis ficar em guarda contra ela, deveis evitar o seu exemplo, evitar até mesmo a sua companhia. Deveis excluí-la das vossas brincadeiras e bani-la das vossas conversas. Professoras, deveis observá-la, vigiar os seus movimentos, pesar as suas palavras, examinar minuciosamente as suas ações, punir seu corpo para salvar sua alma! Se esta salvação for realmente possível, pois (meus lábios tremem ao dizer isso) esta menina, esta criança, esta nativa da terra cristã, é pior do que muitos pagãos que dirigem suas preces a Brahma e se ajoelham diante de Juggernaut. Esta menina, senhoras, é uma mentirosa!


      Então houve uma pausa de dez minutos, durante a qual eu, a esta altura em pleno domínio das minhas faculdades, observei todas as damas da família Brocklehurst pegarem seus lencinhos e limpar as lentes. A dama mais velha balançava-se para lá e para cá, e as duas mais novas sussurravam “É chocante!”. Mr. Brocklehurst retomou o discurso.


      – Soube disso pela sua benfeitora. A senhora caridosa e devota que a adotou quando ficou órfã, e a criou como sua própria filha. Essa bondade, essa generosidade, a infeliz menina pagou com uma ingratidão tão tenebrosa, tão terrível, que ao fim a sua benfeitora foi obrigada a separá-la de seus próprios filhos, temerosa de que seu mau exemplo contaminasse a pureza deles. Ela veio para cá para ser curada, assim como os antigos judeus mandavam seus doentes para o turbulento poço de Bethesda. E vós, professoras e superintendente, peço-vos que não permitam que as águas fiquem estagnadas em volta dela.


      Com esta sublime conclusão, Mr. Brocklehurst ajustou o botão da gola do sobretudo e murmurou alguma coisa para sua família, que se levantou, fez uma reverência para Miss Temple – e então essas altas personagens saíram da sala em cortejo. Virando-se da porta, meu juiz disse:


      – Deixe que ela fique mais meia hora nesse tamborete, e não permita que ninguém fale com ela durante o resto do dia.


      E ali estava eu, sentada no alto de um banco. Eu, que havia dito que não suportaria a vergonha de ficar sobre os meus próprios pés no meio da sala, estava agora exposta à visão geral no alto de um pedestal de infâmia. O que eu senti então, não há palavras que possam descrever. Mas quando a emoção me dominou, paralisando minha respiração e contraindo minha garganta, uma menina veio e passou por mim. Ao passar ela levantou os olhos. Que luz estranha brilhava neles! Que sensação extraordinária este raio de luz me trouxe! Como esse novo sentimento me deu forças para suportar! Foi como se um mártir, um heroi, passasse por um escravo ou uma vítima e transmitisse sua força a ele. Dominei a euforia que me invadia, levantei a cabeça e sentei-me firme no banquinho. Helen Burns perguntou qualquer coisa sobre seu trabalho a Miss Smith, foi repreendida pela trivialidade da questão, e sorriu para mim quando se afastou. Que sorriso! Recordo-o agora e sei que foi a emanação de uma grande inteligência, de uma verdadeira coragem! Iluminava seus traços marcantes, seu rosto fino, seus fundos olhos cinzentos, como o reflexo da aura de um anjo! Ainda assim, naquele momento Helen Burns usava no braço a “insígnia da desordeira”. Apenas uma hora atrás eu a vira ser condenada por Miss Scatcherd a um jantar de pão e água no dia seguinte, porque manchara um exercício ao copiá-lo. Assim é a imperfeita natureza humana! Borrões como esse existem no disco do planeta mais brilhante. Mas os olhos de pessoas como Miss Scatcherd só conseguem ver esses pequenos defeitos, e são cegos ao brilho intenso do universo.

    


    

  


  
    
      [1] Eutychus era um jovem discípulo de São Paulo, que caiu no sono durante um longo discurso do mestre. Foi cuidado e alimentado e recuperou-se. Conforme o Novo Testamento, Livro dos Atos, 20:9-12.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VIII


      A meia hora passou, e o relógio bateu as cinco. A classe foi dispensada e todas se dirigiram ao refeitório para o chá. Aventurei-me a descer. Já estava bem escuro, retirei-me para um canto e sentei no chão. O encantamento que me fizera suportar até agora começou a dissolver-se. Senti a reação, e logo o pesar que tomou conta de mim era tão esmagador que me senti prostrada, o rosto colado ao chão. Então chorei. Helen Burns não estava ali e ninguém me consolou. Deixada por minha conta, abandonei-me e minhas lágrimas lavaram o assoalho. Eu pretendia ser tão boa, e fazer tanta coisa em Lowood: fazer muitas amigas, ganhar o respeito e a afeição de todos. Já tinha até feito progressos, nessa manhã havia conquistado o primeiro lugar da minha classe. Miss Miller havia me elogiado calorosamente. Miss Temple sorrira com aprovação. Prometeu ensinar-me a pintar e permitir que eu aprendesse francês, se eu continuasse melhorando nos próximos dois meses. E estava sendo bem recebida por todos, era tratada como igual pelas meninas da minha idade, e ninguém me incomodava. Agora jazia ali, esmagada e pisoteada. E quando poderia me reabilitar?


      “Nunca” pensei, e desejei ardentemente morrer. Enquanto pedia o meu fim, em palavras entrecortadas por soluços, alguém se aproximou. Olhei para cima e vi Helen Burns de novo junto a mim. O fogo pálido apenas mostrou-a atravessando a sala longa e vazia. Trouxe-me pão e café.


      – Vamos, coma alguma coisa – ela disse.


      Mas eu os pus de lado. Na minha atual condição não conseguia engolir nada. Helen me olhou com surpresa. Eu não conseguia controlar minha agitação, embora me esforçasse, e continuava a chorar convulsivamente. Helen sentou-se no chão ao meu lado, abraçou os joelhos com os braços e apoiou a cabeça neles. Permaneceu nessa posição, silenciosa como um indiano. Fui a primeira a falar:


      – Helen, por que você fica com uma menina que todos julgam ser uma mentirosa?


      – Todos, Jane? Por quê? Há apenas oitenta pessoas que ouviram você ser chamada assim, e o mundo contém centenas de milhões.


      – Que me importam esses milhões? Só sei que as oitenta me desprezam.


      – Jane, você se engana. Provavelmente nem uma das meninas despreze ou desgoste de você. Muitas, tenho certeza, devem sentir pena.


      – Como podem sentir pena de mim, depois do que Mr. Brocklehurst disse?


      – Mr. Brocklehurst não é uma pessoa boa, nem é um grande homem por quem se sinta admiração. As pessoas não gostam muito dele por aqui, e ele nunca faz nada para ser benquisto. Se ele a tratasse como sua protegida, você encontraria inimigas ao seu redor, ocultas ou declaradas. Do jeito que estão as coisas, a maioria só não lhe oferece simpatia porque não ousa. As professoras e alunas talvez sejam um pouco reservadas com você por um ou dois dias, mas os sentimentos amigáveis vão continuar nos seus corações, e se você continuar se comportando bem, esses sentimentos logo vão ressurgir, ainda mais fortes do que antes. Além disso, Jane...


      Ela fez uma pausa.

    


    
      – Sim, Helen? – disse eu, pondo a mão sobre a dela.


      Ela esfregou meus dedos gentilmente, para aquecê-los. Então continuou:


      – Mesmo que o mundo inteiro a odeie e a julgue má, enquanto sua consciência estiver tranquila e isentá-la de culpa, você nunca ficará sem amigos.


      – Não. Sei que tenho razões para pensar bem de mim mesma, mas isso só não basta. Se os outros não gostarem de mim, prefiro morrer a viver... Não consigo suportar a solidão ou o ódio dos demais, Helen. Veja o que acontece aqui. Para ganhar o seu afeto, ou o de Miss Temple, ou o de alguém a quem eu realmente estime, de bom grado aceitaria que quebrassem o meu braço, ou deixaria que um touro me atacasse, ou ficaria atrás de um cavalo selvagem para que jogasse as patas contra o meu peito...


      – Silêncio, Jane! Você dá um valor excessivo ao amor dos seres humanos. Você é muito impulsiva, muito passional. O ser soberano que a criou e lhe deu a vida, deu-lhe outros recursos além desse fraco “eu” e os de criaturas fracas como você. Mais além deste universo e da raça humana, existe um mundo invisível e um reino de espíritos. Esse mundo está ao nosso redor, está em toda a parte. E esses espíritos estão aqui para nos observar, pois foram designados para nos proteger. E se estivermos morrendo em dor e vergonha, se o desprezo nos sufocar por todos os lados e o ódio nos esmagar, os anjos vêem as nossas torturas e reconhecem a nossa inocência (se formos inocentes, como eu sei que você é dessa acusação que Mr. Brocklehurst colheu de segunda mão de Mrs. Reed, e repetiu com tanta covardia e tanta pompa; eu vejo a sua natureza sincera nos seus olhos brilhantes e na sua fronte clara). E Deus espera apenas que nossa carne se separe do espírito para nos conceder a merecida recompensa. Por que, então, devemos nos sentir aterrados pelo sofrimento, quando a vida é tão curta, e a morte nos garante a felicidade eterna... e a glória?


      Fiquei em silêncio. Helen conseguira me acalmar. Mas na tranquilidade que ela transmitira havia uma mistura de inexprimível tristeza. Tive uma impressão de desgosto enquanto ela falava, mas não sei dizer de onde vinha. E então, após ter falado, ela arquejou e tossiu uma tosse curta. Esqueci por um momento minhas tristezas para sentir uma vaga preocupação a seu respeito.


      Descansei a cabeça no ombro de Helen, coloquei meus braços em volta da sua cintura e repousamos em silêncio. Estávamos assim há pouco tempo quando outra pessoa se aproximou. As nuvens pesadas, varridas do céu pelo vento cortante, descobriram a lua. Sua luz, filtrando-se por uma janela próxima, brilhou em cheio sobre nós duas e a figura que se aproximara. Reconhecemos Miss Temple.


      – Vim a sua procura, Jane Eyre – disse ela. – Quero que vá até o meu quarto. E como Helen Burns está com você, ela pode vir também.


      Nós fomos, guiadas pela superintendente. Tivemos que nos enfiar por algumas passagens intrincadas e subir uma escada, antes de chegarmos ao seu apartamento. Tinha uma boa lareira e parecia acolhedor. Miss Temple mandou que Helen Burns sentasse numa poltrona baixa, ao lado da lareira. E, sentando-se na outra, chamou-me para junto dela.


      – Já acabou? – ela perguntou, olhando para o meu rosto. – Já esqueceu a tristeza?


      – Receio que isso não aconteça nunca.


      – Por quê?

    


    
      – Porque fui acusada injustamente. E a senhora e todo mundo vão pensar que sou malvada.


      – Vamos pensar que é aquilo que você demonstrar, minha criança. Continue e agir como uma boa menina e ficaremos satisfeitas.


      – Acha que posso, Miss Temple?


      – Você deve – disse ela, envolvendo-me com o braço. – E agora me conte quem é a dama que Mr. Brocklehurst chamou de sua benfeitora.


      – É Mrs. Reed, a esposa do meu tio. Ele morreu e deixou-me aos cuidados dela.


      – Ela então não a adotou por sua própria vontade?


      – Não, senhora, ela não queria fazer isso. Mas o meu tio, como ouvi muitas vezes os criados dizerem, antes de morrer conseguiu dela a promessa de que sempre tomaria conta de mim


      – Bem, Jane, você sabe – ou então eu posso lhe dizer – que quando um criminoso é acusado ele sempre tem o direito de falar em sua defesa. Você foi acusada de falsidade, defenda-se perante mim, tão bem quanto possa. Diga tudo que a sua memória lhe disser que é verdade. Mas não acrescente nem exagere nada.


      Resolvi, do fundo do coração, que seria o mais moderada e precisa possível. E, tendo refletido alguns minutos para organizar mentalmente o que tinha a dizer, contei-lhe toda a história da minha desventurada infância. Exaurida pela emoção, minha linguagem era mais serena do que o normal quando falava desse triste assunto. Lembrando-me dos conselhos de Helen contra a indulgência do ressentimento, relatei tudo com muito menos amargura e irritação do que o habitual. Assim resumido e simplificado, meu relato parecia até mais digno de confiança. Senti enquanto falava que Miss Temple me acreditara inteiramente.


      No decorrer da história mencionei que Mr. Lloyd viera me ver após o meu desmaio, pois eu nunca esquecera o aterrorizante episódio do quarto vermelho. Ao contar os detalhes, no entanto, minha excitação conseguiu extravasar, de algum modo. Nada poderia suavizar na minha memória a lembrança do espasmo de agonia que esmagara meu coração, quando Mrs. Reed rejeitou minha desesperada súplica por perdão, e me trancou de novo no cômodo escuro e assombrado.


      Terminei de falar. Miss Temple olhou-me em silêncio por alguns minutos, então disse:


      – Eu conheço Mr. Lloyd, vou escrever para ele. Se a resposta coincidir com o que você disse, será publicamente inocentada de qualquer acusação. Para mim, Jane, você já está absolvida desde agora.


      Ela me beijou, e ainda me mantendo ao seu lado (onde eu estava bem contente de ficar, pois sentia um prazer infantil em contemplar o seu rosto, o seu vestido, seus poucos enfeites, sua fronte alva, seus cachos fartos e brilhantes e os luzentes olhos negros) dirigiu-se a Helen Burns.


      – Como se sente esta noite, Helen? Tossiu muito durante o dia?


      – Nem tanto assim, senhora.


      – E a dor no peito?


      – Está um pouco melhor.

    


    
      Miss Temple ergueu-se, pegou a mão de Helen e tomou-lhe o pulso. Então retornou ao seu lugar. Ouvi que suspirava baixinho enquanto se sentava. Ficou pensativa por alguns minutos, depois se levantou e falou animadamente:


      – Vocês são minhas convidadas esta noite, devo tratá-las como tal.


      E tocou a sineta.


      – Barbara – ela disse para a criada que atendera o chamado – eu ainda não tomei chá. Traga a bandeja e coloque xícaras para estas duas senhoritas.


      E logo foi trazida a bandeja. Como eram lindos, aos meus olhos, as xícaras e o brilhante bule de porcelana, colocados na mesinha redonda ao lado do fogo! Como o odor do chá era delicioso, e também o cheiro das torradas! No entanto, para minha tristeza, pois começava a sentir fome, notei que as porções eram muito pequenas. Miss Temple também notou.


      – Barbara – disse ela – pode nos trazer um pouco mais de pão e manteiga? Aqui não há o bastante para três pessoas.


      Barbara saiu e logo retornou:


      – Madame, Mrs. Harden disse que mandou a quantidade de sempre.


      Mrs. Harden, observe-se, era a governanta. Feita à imagem e semelhança do próprio coração de Mr. Brocklehurst – metade barbatana de baleia, metade aço.


      – Oh, muito bem! – respondeu Miss Temple – vamos nos arranjar como der, Barbara.


      E quando a moça saiu ela acrescentou, sorrindo:


      – Por sorte, estou preparada para remediar deficiências desse tipo.


      Depois de convidar a mim e a Helen para nos aproximarmos da mesa, colocou diante de nós uma finíssima, embora deliciosa, fatia de torrada. Então levantou-se, abriu uma gaveta e, pegando um pacote envolto em papel, abriu-o revelando um lindo e aromático bolo.


      – Eu pretendia dar um pedaço a cada uma para levar – ela disse – mas como há tão poucas torradas acho melhor comerem logo.


      E começou a cortá-lo em fatias generosas.


      Festejamos aquela noite como uma dádiva de néctar e ambrosia. E o sorriso de gratidão que nossa anfitriã nos dirigia, enquanto satisfazíamos nosso apetite voraz com a delicada iguaria que ela provera com tanta generosidade, não foi a menor das alegrias que tivemos.


      Depois que terminamos o chá e a bandeja foi retirada, ela nos chamou outra vez para junto do fogo. Sentamos cada uma de um lado, e Miss Temple passou a conversar com Helen. Ouvir essa conversa foi um privilégio para mim.


      Miss Temple tinha sempre um ar de serenidade no porte, de nobreza no semblante, de refinada precisão na linguagem, que impedia o ardor excessivo. Um controlado senso de reverência que dava prazer aos que a ouviam. Era o que eu sentia naquele momento. Mas fiquei paralisada de espanto com Helen Burns.


      A saborosa refeição, o fogo brilhante, a beleza e a bondade da nossa amada professora ou, talvez, mais do que essas coisas juntas, alguma virtude da sua mente única, despertou-lhe as energias. E essas energias se agitavam. Primeiro, surgiram na brilhante cor da sua face, que até agora eu só vira pálida e exangue. Depois brilharam nos seus olhos, que adquiriram uma beleza ainda mais singular que os de Miss Temple. Uma beleza que não repousava na cor da pele, nem nos longos cílios, nem nas sobrancelhas, mas na intenção, no movimento e na vivacidade. Depois foi a alma que pousou nos lábios e as palavras fluíram, não sei dizer de qual fonte. Como pode uma menina de quatorze anos ter um coração grande e vigoroso o suficiente para manter a mais pura, vívida e fervente eloquência? Tal era a característica das palavras de Helen nessa noite, para mim, memorável. Seu espírito parecia ávido por viver, num breve espaço de tempo, mais do que muitos vivem durante uma prolongada existência.

    


    
      Elas falaram de coisas que eu nunca ouvira. De povos e eras passadas. De países distantes. De segredos da natureza, conhecidos ou suspeitados. Falaram de livros, e quantos elas haviam lido! Quanto conhecimento acumulado possuíam! Pareciam tão familiarizadas com palavras e autores franceses! Mas o meu espanto chegou ao máximo quando ouvi Miss Temple perguntar se Helen às vezes dedicava um momento a recordar o latim que o pai lhe ensinara. Pegando um livro da estante pediu-lhe que lesse um trecho de Virgilio. Helen obedeceu, e meu assombro crescia a cada linha. Mal tinha terminado quando soou o sino anunciando a hora de dormir. Ali não se admitiam atrasos. Miss Temple abraçou-nos e disse, do fundo do coração:


      – Deus as abençoe, crianças.


      Abraçou Helen um pouco mais longamente, e foi com relutância que a deixou ir. Foi a Helen que seus olhos seguiram, e foi por ela que deu um segundo suspiro triste. Por ela derramou uma lágrima.


      Quando alcançamos o dormitório ouvimos a voz de Miss Scatcherd. Estava examinando as gavetas e acabara de abrir a de Helen. Quando entramos Helen foi saudada com uma violenta repreensão, e soube que no dia seguinte teria meia dúzia de cartazes infamantes pendurados nos seus ombros.


      – Minhas coisas estavam em vergonhosa desordem, é verdade – murmurou-me Helen, numa voz baixa. – Pretendia arrumá-las, mas acabei esquecendo.


      Na manhã seguinte Miss Scatcherd escreveu em grandes letras num pedaço de papel a palavra “desleixada” e o pregou como um selo na larga, meiga, inteligente e bondosa fronte de Helen. Ela usou-o até a noite, pacientemente e sem rancor, achando que a punição era merecida. Quando Miss Scatcherd retirou-se, após as aulas da tarde, corri para Helen, cortei o papel fora e joguei-o no fogo. A fúria que ela era incapaz de sentir havia me queimado a alma durante o dia todo, e lágrimas grossas e quentes haviam corrido pelo meu rosto sem parar. Meu coração sofria de forma intolerável com a triste resignação de Helen.


      Aproximadamente uma semana depois dos incidentes que acabo de narrar, Miss Temple, que escrevera a Mr. Lloyd, recebeu a resposta. Parece que a carta de Mr. Lloyd confirmava a minha história. Miss Temple, após reunir toda a escola, anunciou que havia feito um inquérito sobre as acusações contra Jane Eyre, e que sentia-se feliz em dizer que ela estava isenta de qualquer culpa. As professoras, então, me apertaram a mão e me beijaram, e um murmúrio de satisfação correu entre as fileiras das minhas colegas.


      Aliviada de uma carga tão penosa, dali por diante voltei a trabalhar com afinco, decidida a abrir meu caminho através de qualquer dificuldade. Lutei duramente, e meu sucesso foi proporcional aos meus esforços. Minha memória, que não era muito boa, melhorou com a prática. O exercício aprimorou a minha inteligência. Em poucas semanas passei para uma turma mais avançada. Em menos de dois meses fui autorizada a aprender francês e pintura. Aprendi os dois primeiros tempos do verbo être e desenhei minha primeira casinha (cujas paredes, a propósito, nada deviam em inclinação às da torre de Pisa) no mesmo dia. Nessa noite, ao ir para a cama, esqueci de preparar na minha imaginação a ceia de Barmecide[1], de batatas assadas ou pão branco e leite fresco, com o que costumava deleitar os meus anseios interiores... Em vez disso, deliciei-me com as belas pinturas que eu via no escuro. Tudo feito por mim: casas e árvores livremente pintadas, rochedos e ruínas pitorescos, rebanhos em pequenos grupos à maneira de Cuyp[2], doces pinturas de borboletas sobrevoando botões de rosas, pássaros bicando cerejas maduras, ninhos de cambaxirras contendo ovos do tamanho de pérolas, tecidos com gravetinhos de hera. Pensei também na possibilidade de algum dia traduzir um conto em francês que Madame Pierrot havia me mostrado naquele dia. Nem bem havia acabado de solucionar esse problema quando adormeci suavemente.

    


    
      Como Salomão dissera com muita propriedade: “Mais vale ao boi comer ervas onde está o amor, do que viver em estábulo com o ódio e o pavor.” Eu agora não trocaria Lowood, com todas as suas privações, por Gateshead e seus luxos cotidianos.

    

  


  
    
      [1] Barmecide é o personagem de um dos contos árabes das “Mil e Uma Noites”, que oferece um jantar de pratos imaginários como se fossem reais.

    


    
      [2] Aelbert Jacobsz Cuyp (1620-1691) – pintor holandês do período barroco, conhecido por suas pitorescas paisagens campestres.

    

  


  
    
      CAPÍTULO IX


      Mas as privações, ou melhor, as adversidades de Lowood, diminuíram. A primavera estava chegando. Na verdade, já estava no ar. As geadas do inverno cessaram, as neves derreteram, os ventos cortantes amainaram. Meus pobres pés, esfolados e inchados pelo agudo frio de janeiro, começaram a cicatrizar, e recuperavam-se aos suaves ares de abril. As noites e as manhãs do inverno, de temperaturas canadenses, não mais congelavam o próprio sangue em nossas veias. Agora já podíamos suportar a hora do recreio no jardim. Às vezes, num dia ensolarado, podia até ser agradável e revigorante. Uma camada verde começava a despontar nos canteiros marrons, que dia após dia se tornavam mais verdejantes, como se a esperança passasse por eles à noite, e a cada manhã deixasse traços mais brilhantes de sua passagem. Algumas flores espreitavam por entre as folhas: campânulas brancas, açafrões, aurículas, e amores-perfeitos salpicados de dourado. Na tardes de quinta-feira (que era meio feriado) fazíamos caminhadas, e encontrávamos flores ainda mais lindas sob as sebes, ao longo do caminho.


      Descobri também que, além dos muros altos e guardados por estacas de ferro do nosso jardim, havia um grande prazer, uma alegria limitada apenas pelo horizonte. Esse prazer consistia na visão dos majestosos picos que circundavam um grande vale, rico em verde e sombra, e num brilhante riacho, coberto de pedras escuras e redemoinhos faiscantes. Como esse cenário agora parecia diferente daquele que eu vira contra o céu cinzento do inverno, enrijecido pelo gelo e coberto de neve como uma mortalha! Quando a névoa, gelada como a morte, errava ao sabor dos ventos do leste por aqueles picos, rolando de um lado a outro, até fundir-se com a gelada neblina do riacho! Esse riacho agora era uma torrente, turva e indomável, cortando o bosque ao meio, e lançando ao ar um estrondo, muitas vezes abafado pelo barulho da chuva selvagem ou do granizo que descia em rodopios. E havia a floresta, que em suas margens mostrava apenas filas de esqueletos.


      E abril se transformou em maio. Que belo e sereno maio foi aquele! Dias de céu azul, um sol que brilhava placidamente e suaves ventos do sul ou do oeste a permear a estação. A vegetação agora chegava ao apogeu e Lowood sacudia suas tranças. Tudo se tornou verde e florido! Os esqueletos dos grandes olmos, freixos e carvalhos foram devolvidos à sua majestosa vida; as plantas rasteiras espalhavam-se em profusão; inúmeras variedades de musgo enchiam as ribanceiras e a riqueza das prímulas selvagens criava um estranho brilho colorido no solo. Vi seu brilho de ouro pálido ofuscando os olhos como o mais suave lustro. De tudo isso eu desfrutava muito e plenamente – livre, sem ninguém me observar, e quase só: pois havia um motivo para esse prazer e liberdade tão fora do comum, o qual devo agora referir.


      Não descrevi um belo lugar para construir uma residência, quando falei desse lugar situado entre as montanhas e o bosque, às margens de um riacho? Realmente, bastante agradável: mas se era salubre ou não é outra questão.


      Essa floresta-vale, onde ficava Lowood, era o berço da névoa. E essa névoa, carregada de pestilência, com o andar da primavera deslizou para o Asilo das Órfãs, e levou o tifo à sala de aulas e ao dormitório. E, mal chegara maio, transformou o educandário num hospital.


      A nutrição deficiente e os resfriados mal curados haviam predisposto muitas das alunas à infecção: quarenta e cinco das oitenta meninas caíram doentes ao mesmo tempo. As classes foram suspensas e as normas afrouxadas. Às poucas que não adoeceram era concedida uma liberdade quase ilimitada. O médico assistente insistira na necessidade de exercícios para mantê-las saudáveis. E mesmo que assim não fosse, ninguém tinha tempo para observá-las ou reprimi-las. Toda a atenção de Miss Taylor era dedicada às suas pacientes: passava o tempo na enfermaria, não a abandonando senão para descansar algumas horas à noite. As professoras estavam inteiramente ocupadas em fazer as malas e outros arranjos necessários para a partida daquelas meninas que eram afortunadas o bastante para ter parentes ou amigos capazes e dispostos a tirá-las da fonte de contágio. Muitas, já bastante afetadas pela doença, iam para casa apenas para morrer. Outras morriam na escola, e eram enterradas rápida e discretamente, pois a natureza da moléstia não permitia demora.

    


    
      Enquanto a doença assim se tornava uma habitante de Lowood, e a morte uma visita frequente; enquanto havia tristeza e medo entre seus muros; enquanto as salas e passagens cheiravam a hospital - e as drogas e pastilhas eram inúteis para superar o surto de mortalidade – aquele rutilante mês de maio brilhava sem nuvens sobre as majestosas montanhas e os belos bosques que se estendiam para além dos portões. E o jardim, também, se engalanava com flores: as malvas haviam se tornado altas como árvores, os lírios abriram, as tulipas e as rosas estavam em flor; as bordas dos pequenos canteiros estavam salpicadas de relva-do-olimpo e rubras margaridas duplas; rosas amarelas espalhavam, da manhã à noite, a sua doce fragrância. Esses tesouros de perfume eram inúteis para a maior parte das internas de Lowood, exceto para fornecer, de vez em quando, um punhado de flores para adornar um caixão.


      Nesse meio tempo, eu e as outras que continuavam boas aproveitávamos plenamente as belezas do cenário e da estação. Deixavam-nos perambular pelos bosques, como ciganas, da manhã à noite. Fazíamos o que queríamos, íamos aonde gostávamos e vivíamos melhor também. Mr. Brocklehurst e família agora nem chegavam perto de Lowood. As contas da despensa não eram mais examinadas. A rabugenta governanta se fora, afugentada pelo pavor da infecção. Sua sucessora, que fora responsável pelo dispensário de Lowton, ainda não acostumada aos costumes do seu novo emprego, agia com certa liberalidade. Além do mais, havia menos pessoas para alimentar, as doentes comiam pouco, e as nossas tigelas estavam mais cheias. Quando não havia tempo para preparar um almoço convencional, o que acontecia com frequência, ela costumava nos servir um grande pedaço de torta fria, ou uma generosa porção de pão com queijo. Levávamos a refeição para o bosque, onde cada uma escolhia o lugar que mais gostava para sentar-se, e almoçávamos suntuosamente.


      Meu lugar favorito era uma pedra grande e lisa, que surgia, branca e seca, do meio do riacho. O único modo de chegar até ela era andar pela água rasa, o que eu fazia de pés descalços. A pedra tinha espaço apenas para acomodar, com conforto, outra menina além de mim, minha companheira predileta nessa época: Mary Ann Wilson. Sagaz e observadora, sua companhia me dava satisfação, parte porque ela era inteligente e original, parte porque suas maneiras me deixavam à vontade. Mary Ann era mais velha que eu alguns anos, conhecia mais do mundo e podia contar-me muitas coisas que eu gostava de ouvir: minha curiosidade se sentia satisfeita com ela. Perdoava largamente os meus erros, e não punha entraves nem coibia nada do que eu dizia. Ela tinha pendor para a narrativa e eu para a análise. Ela gostava de responder, eu de perguntar. Nos entendíamos com facilidade, e o nosso relacionamento, se não nos trouxe alguma melhoria, proporcionou a ambas grande diversão.

    


    
      E onde andava Helen Burns, enquanto isso? Por que eu não passava com ela esses doces dias de liberdade? Será que a esquecera? Ou era tão injusta a ponto de ter cansado de sua companhia tão pura? Certamente Mary Ann Wilson era inferior à minha primeira amiga: apenas contava-me histórias engraçadas e retribuía alguns mexericos atrevidos e mordazes que eu lhe contava. Enquanto que Helen, se falei a verdade, estava qualificada a dar àqueles que tinham o prazer de ouvi-la o gosto de coisas muito mais elevadas.


      É verdade, leitor. Eu sabia e sentia isso. E embora eu fosse um ser imperfeito, com muitas falhas e poucas coisas para me redimir, ainda assim nunca me cansei de Helen Burns. Nunca deixei de nutrir por ela um sentimento de afeto, tão forte, terno e respeitoso como nenhum outro jamais animou meu coração. Como poderia ser de outra forma, quando Helen, sempre e em qualquer circunstância, mostrou por mim uma serena e fiel amizade, que o mau humor nunca azedou e a irritação nunca perturbou? Mas Helen estava doente naquela época: fazia algumas semanas que fora removida para algum quarto no andar superior, eu não sabia qual. Disseram-me que ela não estava nas enfermarias destinadas às pacientes com febre, pois sua doença era a tuberculose, não o tifo. E por tuberculose eu, na minha ignorância, entendia alguma coisa leve, que o tempo e os cuidados certamente aliviariam.


      Essa ideia se confirmou quando ela, uma ou duas vezes, estando a tarde excepcionalmente quente e ensolarada, desceu para o andar térreo. Miss Temple a levou até o jardim, mas eu não tinha permissão para me aproximar dela. Apenas a vi vagamente à distancia, pela janela, muito agasalhada e sentada na varanda.


      Uma tarde, no começo de junho, demorei-me no bosque com Mary Ann. Tínhamos nos separado das outras, como de hábito, e perambulado até mais longe. Tanto que nos perdemos e tivemos que perguntar pelo caminho de volta numa cabana isolada, onde vivia um casal que cuidava de um rebanho de porcos meio selvagens. Quando voltamos, a lua já havia nascido. Defronte da porta estava parado um pônei, que sabíamos pertencer ao médico. Mary Ann observou que alguém devia estar muito doente, para que Mr. Bates fosse chamado àquela hora da noite. Ela entrou na casa. Eu fiquei para trás, decidida a plantar no meu canteiro algumas mudas que colhera na floresta, e que eu achava que ficariam inutilizadas se esperasse até o dia seguinte. Feito isso, ainda fiquei por ali mais um tempo, pois as flores tinham um suave perfume quando o orvalho caía. Era uma noite tão agradável, tão serena, tão tépida! As últimas luzes do oeste prometiam outro belo dia ao amanhecer. A lua subia majestosa no oriente grave. Eu observava essas coisas e as apreciava, como pode uma criança apreciar, quando tive um pensamento que nunca me ocorrera antes:


      – Que tristeza estar agora doente numa cama, correndo o risco de morrer! O mundo é belo... Não seria terrível ter que deixá-lo e ir para não se sabe onde?


      Minha mente então fez seu primeiro esforço sério para lembrar o que lhe haviam ensinado a respeito do céu e do inferno. E pela primeira vez recuou, confusa. E pela primeira vez, olhando para trás, para os lados e para frente, viu ao seu redor um incomensurável abismo. Sentiu que havia apenas um ponto de apoio: o presente. Todo o resto era uma nuvem sem forma e um vazio profundo. E tremeu ao pensar em vacilar e mergulhar no caos. Enquanto ponderava essa nova ideia, ouvi a porta da frente abrir-se. Mr. Bates saiu, acompanhado de uma enfermeira. Depois de vê-lo partir ela preparou-se para fechar a porta. Corri em sua direção.


      – Como está Helen Burns?

    


    
      – Muito mal – foi a resposta.


      – Foi ela que Mr. Bates veio ver?


      – Sim.


      – E o que ele disse sobre ela?


      – Disse que ela não ficará aqui por muito tempo.


      Esta frase, se me fosse dirigida na véspera, teria apenas me transmitido a ideia de que ela estava para ser transferida para sua própria casa, em Northumberland. Não teria suspeitado seu significado de que ela estava morrendo. Mas agora eu soube imediatamente! Compreendi claramente que Helen Burns estava vivendo seus últimos dias na terra, e que estava para ser levada à região dos espíritos – se existisse tal lugar. Sofri um choque terrível, depois um violento arrepio de tristeza, depois um desejo... uma necessidade de vê-la. Perguntei em que quarto ela estava.


      – Está no quarto de Miss Temple – disse a enfermeira.


      – Posso subir e falar com ela?


      – Oh, não, minha filha! Não é possível. E depois está na hora de você entrar. Vai pegar uma febre se ficar aí no sereno.


      A enfermeira fechou a porta. Passei pela entrada lateral que levava à sala de aulas, bem a tempo. Eram nove horas, e Miss Miller estava chamando as alunas para dormir.


      Duas horas mais tarde, provavelmente às onze, não conseguindo dormir – e sentindo, pelo perfeito silêncio do dormitório, que minhas colegas estavam em profundo sono – levantei-me silenciosamente. Coloquei o vestido sobre a camisola, e assim descalça saí do dormitório à procura do quarto de Miss Temple. Ficava quase no outro lado do prédio, mas eu conhecia o caminho, e a luz da lua, entrando de vez em quando pelas janelas, permitia-me encontrá-lo sem dificuldade. Quando me aproximava da enfermaria senti um odor de cânfora e vinagre queimado. Passei pela porta rapidamente, temerosa de que a enfermeira que permanecia ali toda a noite me ouvisse. Temia ser descoberta e mandada de volta, porque eu precisava ver Helen. Tinha que abraçá-la antes que morresse, dar-lhe um último beijo e trocar com ela uma derradeira palavra.


      Desci uma escada e atravessei um pedaço do andar de baixo. Depois de abrir e fechar duas portas sem fazer barulho, encontrei-me diante de outro lance de escadas. Subi e me achei em frente ao quarto de Miss Temple. Uma luz brilhava por baixo da porta e pelo buraco da fechadura. Os arredores estavam em profundo silêncio. Ao me aproximar vi que a porta estava levemente entreaberta, provavelmente para permitir a entrada de um pouco de ar no quarto da doente. Sem hesitação e impaciente – minha alma e meus sentidos palpitavam em profunda angústia – empurrei a porta e olhei para dentro. Meus olhos procuraram Helen, e temi encontrar a morte.


      Havia uma caminha de criança, meio encoberta pelo dossel branco, perto da cama de Miss Temple. Vi uma silhueta debaixo das cobertas, mas o rosto estava encoberto pelo dossel. A enfermeira com quem eu falara no jardim dormia numa espreguiçadeira. Na mesa, uma vela queimava debilmente. Miss Temple não estava à vista, soube depois que ela fora chamada à enfermaria para ver uma paciente que delirava. Eu avancei e parei ao lado da caminha. Estendi a mão para a cortina, mas achei melhor falar antes de puxá-la. Eu ainda recuava ante a ideia de ver um cadáver.

    


    
      – Helen – sussurrei suavemente – está acordada?


      Ela se mexeu e puxou a cortina. Vi seu rosto, pálido e cansado, mas composto. Parecia ter mudado tão pouco que o meu medo se dissipou.


      – Será você, Jane? – ela perguntou, na sua voz gentil.


      “Oh!” pensei “Ela não vai morrer! Eles estão enganados. Se estivesse morrendo não pareceria tão calma, no aspecto e na voz.”


      Fui até a cama e beijei-a. Sua testa estava fria, e suas faces também, frias e esquálidas, assim como as mãos e os pulsos. Mas ela sorria como sempre.


      – Por que veio aqui, Jane? São mais de onze horas, acabei de ouvir bater.


      – Vim para ver você, Helen. Ouvi dizer que está muito doente, e não podia dormir se não falasse com você.


      – Veio para me dizer adeus, então. Chegou bem na hora, com certeza.


      – Está indo para algum lugar, Helen? Vai para casa?


      –Sim, para o meu lar eterno... Minha última morada.


      – Não, não, Helen! – interrompi-a, infeliz.


      Enquanto tentava evitar as lágrimas, Helen teve um acesso de tosse. A enfermeira não acordou, porém. Depois que passou ela ainda arquejou por alguns minutos, exausta. Então sussurrou:


      – Jane, seus pezinhos estão descalços. Deite-se e cubra-se com a minha coberta.


      Assim fiz. Ela colocou o braço sobre mim e me aconcheguei a ela. Depois de um longo silêncio, ela retomou, ainda sussurrando:


      – Sou muito feliz, Jane. E quando você souber que morri, deve ficar feliz e não triste: não há nada para lamentar. Todos vamos morrer um dia, e a doença que está me levando não é dolorosa: é gentil e gradual. Minha mente está descansada. Não deixo ninguém que lamente muito a minha perda. Tenho apenas meu pai, que se casou novamente e não sente falta de mim. Morrendo jovem escaparei de grandes sofrimentos. Não tenho talentos ou qualidades para facilitar meu caminho no mundo. Eu estaria sempre em erro.


      – Mas para onde está indo, Helen? Você sabe? Já viu como é?


      – Eu creio, tenho fé. Estou indo para junto de Deus.


      – Onde está Deus? O que é Deus?


      – O Criador, meu e seu, que nunca destruirá o que criou. Eu confio no poder dele, e acredito na sua bondade. Conto as horas até o momento em que serei devolvida a ele, e ele será revelado a mim.


      – Tem certeza, Helen, que existe mesmo o céu, e que nossas almas vão para lá quando morremos?


      – Tenho certeza que há uma existência futura. Acredito que Deus é bom. Posso entregar-lhe sem receio a parte imortal do meu ser. Deus é meu pai, é meu amigo. Eu o amo e acredito que ele me ame também.


      – E vou vê-la de novo, Helen, quando eu morrer?


      – Você virá para o mesmo lugar de felicidade. Será recebida pelo mesmo pai poderoso e universal, sem dúvida, querida Jane.

    


    
      Fiz outra pergunta, mas apenas em pensamento. “Onde ficará esse lugar? Será que existe?” E apertei os braços em torno de Helen. Ela me parecia mais querida do que nunca, sentia que não poderia deixá-la ir. Meu rosto estava escondido em seu pescoço. Ela disse, então, no seu tom mais doce:


      – Como me sinto bem! Esse último acesso de tosse me deixou um pouco cansada. Acho que vou dormir. Mas não vá embora, Jane, gosto de ter você perto de mim.


      – Vou ficar com você, querida Helen. Ninguém vai me tirar daqui.


      – Está aquecida, querida?


      – Sim.


      – Boa noite, Jane.


      – Boa noite, Helen.


      Ela me beijou, eu a beijei, e ambas pegamos no sono.


      Quando acordei já era dia, e havia um movimento pouco habitual. Olhei para cima: estava nos braços de alguém. A enfermeira me segurava e estava me carregando pelo corredor, de volta ao dormitório. Não fui repreendida por deixar a minha cama. As pessoas tinham mais em que pensar. Ninguém respondeu às minhas inúmeras questões. Mas um ou dois dias depois eu soube que Miss Temple, retornando ao seu próprio quarto ao amanhecer, me encontrara deitada na pequena cama. Meu rosto apoiado no ombro de Helen, meus braços rodeando seu pescoço. Eu estava dormindo e Helen... morta.


      Seu túmulo está no cemitério da igreja de Brocklehurst. Durante quinze anos após a sua morte ficou coberto apenas por um montículo de grama. Mas agora uma placa de mármore cinza marca o lugar, com o seu nome e a palavra “Resurgam” [1].

    

  


  
    
      [1] Resurgam= eu renascerei. Em latim no original.

    

  


  
    
      CAPÍTULO X


      Até aqui, recordei em detalhes os eventos da minha insignificante existência. Dediquei quase todos os capítulos aos dez primeiros anos da minha vida. Mas esta não pretende ser uma autobiografia comum. Só me permiti invocar a memória quando sei que as suas respostas possuíam algum grau de interesse. Portanto, vou avançar oito anos sem muito a dizer. Apenas algumas linhas são necessárias para manter a sequência da história.


      Quando a febre tifóide completou sua missão de devastar Lowood, gradualmente desapareceu. No entanto, a virulência do surto e o número de vítimas já haviam despertado a atenção pública sobre a escola. Fez-se um inquérito sobre a origem do flagelo, e pouco a pouco se tornaram públicos vários fatos que despertaram um clamor de indignação geral. A natureza insalubre do local, a quantidade e qualidade da comida das crianças, a água salobra e fétida utilizada na preparação da comida, as roupas e acomodações deploráveis – tudo isso foi descoberto. E a descoberta produziu um resultado mortificante para Mr. Brocklehurst, mas benéfico para a instituição.


      Muitas pessoas ricas e benevolentes da região fizeram generosas contribuições para a construção de um prédio mais conveniente e melhor localizado. Foram criados novos regulamentos. Promoveu-se a melhoria da alimentação e do vestuário. Os fundos da escola foram confiados à administração de um comitê. Mr. Brocklehurst, que não poderia ser ignorado devido à sua riqueza e conexões familiares, permaneceu no posto de tesoureiro, mas passou a ser ajudado nessa tarefa por cavalheiros de mente mais aberta e compassiva. Seu cargo de administrador também era compartilhado por aqueles que sabiam como combinar bom senso com rigor, conforto com economia, compaixão com honradez. A escola, assim aprimorada, tornou-se em breve uma instituição verdadeiramente útil e nobre. Depois dessa reforma permaneci como interna dentro dos seus muros por oito anos: seis como aluna e dois como professora. E, em ambas as condições, dou meu testemunho do valor e importância da instituição.


      Durante esses seis anos minha vida foi a mesma, mas não era infeliz, porque não era inativa. Tinha ao meu alcance os meios para obter uma excelente educação. Os meus maiores incentivos eram o gosto pelo estudo de algumas disciplinas e o desejo de distinguir-me em todas, além do grande prazer de agradar às minhas professoras, especialmente aquelas que eu mais gostava. Servi-me amplamente das vantagens que me foram oferecidas. Tornei-me a primeira aluna da classe mais adiantada, então fui investida no cargo de professora, que desempenhei com zelo durante dois anos. Ao fim desse tempo, no entanto, eu mudei.


      Miss Temple, apesar de todas as mudanças, continuou como superintendente do internato. Devo aos seus ensinamentos a maior parte do que sei. Sua amizade e companhia foram meu contínuo consolo. Ela esteve ao meu lado no lugar de mãe, mestra e, nos últimos tempos, companheira. Nessa época ela se casou e foi morar com o marido (um pastor, homem excelente, quase merecedor de uma esposa como ela) num condado distante. E assim perdi sua companhia.


      Desde o dia em que ela partiu não fui mais a mesma. Com ela partiam todos os sentimentos estáveis, a ligação que, de alguma forma, tinha feito de Lowood o meu lar. Eu havia absorvido um pouco da sua natureza e muitos dos seus hábitos. Meus pensamentos eram mais harmoniosos. Sentimentos mais controlados tornaram-se meus companheiros. Fizera um pacto com a ordem e o dever. Vivia tranquila e creio que até contente. Aos olhos dos outros, e até mesmo aos meus, eu parecia um caráter disciplinado e dócil.

    


    
      Mas o destino, na forma do Reverendo Mr. Nasmyth, interpôs-se entre mim e Miss Temple. Eu a vi, no seu vestido de viagem, subir na diligência, logo após a cerimônia de casamento. Observei enquanto a diligência subia a montanha e desaparecia de vista. Voltei ao meu quarto, e ali passei solitária quase todo o resto daquele meio feriado, concedido em honra ao acontecimento.


      Passei a maior parte do tempo caminhando pelo quarto. Lamentava minha perda e pensava em como repará-la. Mas quando concluí minhas reflexões, ao olhar para fora e ver que a tarde se fora e a noite avançava, outra descoberta surgiu na minha mente. Senti como se nesse intervalo eu houvesse passado por um processo de transformação, em que minha mente pusera de lado tudo que eu havia tomado emprestado de Miss Temple. Ou antes, como se ela tivesse levado consigo a serena atmosfera que eu respirara junto dela – e me deixado entregue ao meu elemento natural, começando a sentir a agulhada de antigas emoções. Não era como se eu perdesse um apoio, mas a motivação. Não era a capacidade de ser calma que me abandonara, só não havia mais razão para estar tranquila. Durante alguns anos o meu mundo fora Lowood, toda minha experiência de vida consistia nas suas regras e sistemas. Agora eu me dava conta que o mundo real era vasto, e que uma gama variada de esperanças e temores, de sensações e vibrações, esperava por aqueles que tivessem coragem de seguir em frente e de buscar entre os seus perigos o verdadeiro conhecimento da vida.


      Fui até a janela, abri-a e olhei para fora. Lá estavam as duas alas do prédio, lá estava o jardim, lá estavam os limites de Lowood, lá estava o horizonte de colinas. Meus olhos deixaram todo o resto para se fixar naqueles remotos picos azuis no horizonte, que eu ansiava transpor. Tudo dentro dos seus limites de rocha e urzes parecia-me o terreno de uma prisão, os limites do exílio. Acompanhei o traçado do caminho branco que serpenteava ao pé de uma montanha, e desaparecia numa garganta encravada entre as outras. Como desejava segui-lo até mais longe! Lembrei-me do dia que passara por ali de carruagem, descendo a montanha ao crepúsculo. Parecia ter se passado um século desde que eu chegara a Lowood, de onde nunca mais saíra. Passara todas as minhas férias na escola. Mrs. Reed nunca me chamara a Gateshead, e nem ela nem ninguém da sua família jamais me visitaram. Eu não tinha comunicação alguma com o mundo exterior, nem por cartas ou mensagens. Regulamentos escolares, hábitos e noções escolares, deveres escolares, e vozes, e rostos, e frases, e costumes, e preferências, e antipatias... Isso era tudo que eu conhecia da vida. E agora sentia que não era o bastante. Cansei-me da rotina de oito anos em apenas uma tarde. Desejei a liberdade, ansiei por liberdade, disse uma prece pela liberdade. Tive a sensação que ela se desfazia ao vento que soprava fracamente. Abandonei-a e fiz uma humilde súplica: pedi por mudança, por estímulo. Este pedido, também, pareceu dissolver-se no espaço indistinto.


      – Então – exclamei, meio desesperada – conceda-me pelo menos alguma outra servidão!


      Nesse momento tocou o sino para a ceia, chamando-me ao andar de baixo.


      Não tive liberdade para retomar a cadeia interrompida dos meus pensamentos até a hora de dormir. Mesmo então uma professora, que dividia o quarto comigo, manteve-me longe do tema com uma prolongada conversa sobre trivialidades. Como eu desejava que o sono a silenciasse! Tinha a impressão que, se eu pudesse retornar à ideia que me ocorrera quando estava na janela, alguma coisa útil e inventiva surgiria para o meu alívio.

    


    
      Por fim, Miss Gryce começou a ressonar. Era uma galesa pesadona, mas até agora seus esforços nasais sempre haviam sido encarados por mim apenas como um transtorno. Nessa noite, porém, saudei aqueles primeiros sons com satisfação. Estava livre de interrupções. Meus pensamentos meio apagados retornaram imediatamente.


      “Uma nova servidão! Há alguma coisa aí.” disse a mim mesma (mentalmente, bem entendido, não falava em voz alta). “Sei que há, porque não soa doce demais; não é como as palavras Liberdade, Vibração, Alegria, que são verdadeiramente deliciosas, mas são apenas palavras para mim. E tão vazias e transitórias que é pura perda de tempo ouvi-las. Mas, Servidão! Essa era real. Qualquer um pode servir: eu servi aqui por oito anos. Tudo o que desejo agora é servir em outro lugar. Será que posso desejar tanto? Será viável? Sim... sim... O objetivo não é tão difícil; se ao menos eu tivesse um cérebro ativo o suficiente para achar os meios de conseguir isso.”


      Sentei-me na cama de modo a ativar o referido cérebro. Era uma noite fria. Cobri os ombros com um xale e então novamente me pus a pensar com todas as minhas forças.


      “O que eu quero? Um lugar diferente, uma nova casa, cercar-me de novos rostos, sob novas circunstâncias. Desejo isso porque é inútil desejar coisa melhor. Como as pessoas fazem para conseguir outro lugar? Apelam para os amigos, suponho, mas eu não tenho amigos. Há muita gente que não tem amigos, e que deve cuidar e ajudar a si própria. Quais são os seus recursos?”


      Não sabia dizer. Nada me respondia. Ordenei ao meu cérebro que achasse uma resposta, e logo. Ele trabalhou, e trabalhou mais rápido. Senti a pulsação na minha cabeça e nas têmporas. Por quase uma hora, minha mente trabalhou no caos, mas os esforços não deram resultado. Febril com o trabalho perdido, levantei-me e dei uma volta no quarto. Entreabri a cortina, observei uma ou outra estrela, tremi de frio e voltei para a cama.


      Uma fada bondosa, na minha ausência, certamente deixou a solução no meu travesseiro. Pois, quando me deitei, ela me veio à mente, rápida e facilmente. “Os que desejam uma colocação anunciam no jornal. Você deve pôr um anúncio no Herald.”


      “Mas como? Não sei nada de anúncios.”


      As respostas vinham suave e prontamente.


      “Deve colocar o anúncio e o dinheiro para pagá-lo num envelope dirigido ao editor do Herald. Deve levá-lo, então, na primeira oportunidade que tiver, ao correio de Lowton. As respostas devem ser endereçadas a J.E. para a posta restante de lá. Deve ir perguntar por elas uma semana depois que mandar a carta. Se houver alguma, é só agir de acordo.”


      Revi o esquema, uma, duas, três vezes, até que ficasse gravado em minha mente. Fixei-o de forma clara e prática e fiquei satisfeita. Então caí no sono.


      Levantei-me bem cedinho. Antes que tocasse o sino para o despertar, já tinha o anúncio escrito, envelopado e endereçado. Era assim:


      “Jovem dama acostumada a lecionar (eu não havia sido professora por dois anos?) deseja encontrar colocação em casa de família com crianças abaixo de quatorze anos (pensei que, como mal tinha feito dezoito anos, não seria possível educar crianças quase da minha idade). Está qualificada a ensinar as matérias usuais da boa educação inglesa, além de francês, pintura e música (naquela época, leitor, essa relação de habilidades que agora parece pouca, era considerada bastante abrangente). Respostas para J.E., Posta Restante – Lowton, Condado de...”

    


    
      Esse documento ficou trancado na minha escrivaninha o dia todo. Após o chá, pedi licença à nova superintendente para ir a Lowton, para resolver alguns encargos para mim e um ou dois para minhas colegas professoras. A permissão foi rapidamente concedida, e eu fui. Era uma caminhada de mais de três quilômetros, e o entardecer estava úmido, mas os dias ainda eram longos. Visitei uma ou duas lojas, coloquei a carta no correio, e voltei debaixo de um aguaceiro, com as roupas encharcadas, mas o coração aliviado.


      A semana seguinte me pareceu interminável. Finalmente chegou ao fim, no entanto, como todas as coisas mundanas. E, uma vez mais, ao entardecer de um agradável dia de outono, encontrei-me caminhando pela estrada de Lowton. Era um caminho pitoresco, a propósito, acompanhando o regato e as doces curvas do vale. Mas nesse dia eu pensava mais nas cartas, que podiam ou não estar me esperando no vilarejo, que nos encantos da pradaria ou das águas.


      Minha tarefa declarada nessa ocasião era tirar as medidas para um novo par de sapatos. Assim, desincumbi-me primeiro dessa tarefa e depois segui pela quieta e limpa ruazinha do sapateiro até o correio. Era dirigido por uma velha senhora, que usava óculos de chifre no nariz e luvas pretas nas mãos.


      – Há alguma carta para J.E.? – perguntei.


      Ela me observou por sobre os óculos, então abriu uma gaveta e remexeu-lhe o conteúdo por longo tempo – tão longo que a esperança começou a me abandonar. Por fim, segurando um envelope diante dos óculos por quase cinco minutos, entregou-me o documento por sobre o guichê, acompanhando o gesto com outro olhar inquisitivo e desconfiado... este dirigido a J.E.


      – Só tem uma? – perguntei.


      – Não tem nenhuma outra – disse ela.


      Então meti o envelope no bolso e me dirigi para casa. Não podia abri-la ali. O regulamento me obrigava a estar de volta até as oito horas e já eram mais de sete e meia.


      Quando cheguei tinha várias obrigações me esperando. Devia acompanhar as meninas enquanto faziam as lições. Depois era a minha vez de ler as preces e levá-las para a cama. Então tinha que cear com as professoras. Quando finalmente me retirei para o quarto, ainda tinha a companhia da inevitável Miss Gryce. Havia apenas um toco de vela no candelabro, e temi que ela falasse até que a vela queimasse inteiramente. Para minha sorte, todavia, a pesada ceia que ela devorara surtira um efeito soporífero. Já estava roncando antes que eu terminasse de me despir. Restava ainda uma polegada de vela. Peguei a carta. O lacre continha um F. Quebrei-o. O conteúdo era breve.


      “Se J.E., que anunciou no Herald de quinta-feira passada, possuir as qualificações mencionadas, e se estiver em condições de fornecer referências satisfatórias quanto a caráter e competência, oferece-se uma colocação onde há apenas uma aluna, uma menina de dez anos de idade; salário de trinta libras por ano. Pede-se a J. E. que mande referências, nome, endereço e todos os detalhes para:

    


    
      Mrs. Fairfax, Thornfield, perto de Millcote, Condado de...”


      Examinei longamente o documento. A letra era antiquada e um tanto irregular, como a de uma senhora idosa. Essa circunstância me agradou: sentia um medo muito grande de que, agindo por minha própria conta e segundo meu discernimento, pudesse cair em alguma cilada. E, acima de tudo, desejava que o resultado de meus esforços fosse algo respeitável, apropriado, en règle. Senti que uma senhora idosa não era algo ruim no negócio que eu tinha em mãos. Mrs. Fairfax! Vi-a num vestido preto e véu de viúva. Fria, talvez, mas não indelicada: um modelo da antiga respeitabilidade inglesa. Thornfield! Sem dúvida era o nome da sua residência: um lugar limpo e ordeiro, eu estava certa, mas talvez falhasse em imaginar corretamente todas as premissas. Millcote, condado de... Busquei nas minhas lembranças o mapa da Inglaterra. Sim, agora via o condado e a cidade, ficava cem quilômetros mais perto de Londres do que o lugar remoto em que eu vivia, o que para mim era uma recomendação. Ansiava por ir a lugares onde houvesse vida e movimento. Millcote era uma grande cidade industrial, um lugar agitado, sem dúvida. Melhor assim, pelo menos seria uma mudança completa. Não que a minha imaginação fosse muito atraída por altas chaminés e nuvens de fumaça... “Mas” imaginava eu “Thornfield provavelmente deve ficar a uma boa distância da cidade.”


      Nesse momento o pavio do candeeiro acabou, não havia mais luz.


      No dia seguinte novas providências tinham que ser tomadas. Meus planos não podiam mais ficar confinados em minha cabeça, devia partilhá-los para que pudesse ter sucesso. Solicitei e obtive uma audiência com a superintendente, no recreio do meio-dia. Disse-lhe que tinha a possibilidade de obter uma colocação com um salário que era o dobro do que recebia em Lowood (onde ganhava apenas quinze libras por ano). Pedi-lhe que falasse por mim com Mr. Brocklehurst, ou com alguém do comitê, e perguntasse se podia mencioná-los como referência. Ela amavelmente concordou em servir de intermediária. No dia seguinte expôs o assunto a Mr. Brocklehurst, que disse que deviam escrever a Mrs. Reed, pois era minha tutora oficial. Um bilhete foi enviado à dama, que respondeu dizendo que “eu podia fazer o que desejasse, pois há muito tempo desistira de interferir nos meus negócios”. Esse bilhete foi apresentado a todos os membros do comitê e, finalmente, após o que me pareceu a mais aborrecida demora, deram-me licença para procurar outra colocação melhor, se desejasse. Forneceram-me uma declaração de que eu sempre me conduzira corretamente, tanto como aluna quanto como professora em Lowood, e um atestado de bom caráter e da minha capacidade, assinado pelos inspetores da instituição.


      Esse documento me foi entregue cerca de um mês depois e mandei uma cópia para Mrs. Fairfax. Recebi a resposta da dama, dizendo-se satisfeita e fixando um prazo de quinze dias para que eu assumisse o cargo de governanta em sua casa.


      Comecei a ocupar-me com os preparativos, e a quinzena passou rapidamente. Não tinha um guarda roupa muito grande, embora fosse adequado às minhas necessidades. O último dia foi suficiente para arrumar o meu baú... o mesmo que trouxera de Gateshead oito anos atrás.


      Amarrei e etiquetei o baú. Em meia hora chegaria o carregador para levá-lo a Lowton, para onde eu mesma devia me dirigir muito cedo na manhã seguinte para pegar a diligência. Escovei meu vestido de viagem preto, preparei o chapeu, as luvas e o agasalho para as mãos. Olhei todas as gavetas para ver se não esquecera de nada. E não havendo nada mais a fazer, sentei-me e tentei descansar. Não consegui. Embora tivesse ficado de pé o dia todo, não conseguia descansar, estava muito excitada. Uma fase da minha vida se encerrava hoje e outra começava amanhã. Era impossível dormir nesse intervalo, devia permanecer em ardente vigília enquanto essa mudança acontecia.

    


    
      – Miss – disse uma criada que me encontrou no saguão, vagando como uma alma penada – Tem uma pessoa lá embaixo que quer lhe falar.


      “Deve ser o carregador” pensei.


      Desci as escadas sem fazer perguntas. Estava me dirigindo à cozinha e passava pela sala das professoras, cuja porta estava entreaberta, quando alguém saiu correndo em minha direção:


      – É ela, tenho certeza!... Eu a reconheceria em qualquer lugar! – exclamou a pessoa, interpondo-se no meu caminho e pegando minha mão.


      Olhei para uma mulher que parecia uma criada bem vestida, matronal, mas ainda jovem. Tinha ótima aparência, olhos e cabelos negros e um semblante vivo.


      – Bem, quem sou eu? – ela perguntou, com uma voz e um sorriso que não me eram estranhos. – Será que se esqueceu de mim, Miss Jane?


      Num segundo abracei-a e beijei-a com entusiasmo.


      – Bessie! Bessie! Bessie! – era tudo que eu conseguia dizer.


      Ela ria e chorava, e nos dirigimos para a sala de visitas. Perto do fogo sentava-se uma criaturinha de três anos de idade, de calça e blusa xadrez.


      – Este é o meu menino – disse Bessie.


      – Então casou-se, Bessie?


      – Sim, há quase cinco anos, com Robert Leaven, o cocheiro. Tenho uma menininha além do Bobby aqui, que batizei com o nome de Jane.


      – Então não mora mais em Gateshead?


      – Moro no chalé da portaria. O antigo porteiro foi embora.


      – Bem, e como vão todos por lá? Conte-me tudo sobre eles, Bessie. Mas, sente-se. Bobby, quer vir sentar-se no meu colo?


      Mas Bobby preferiu ficar ao lado da mamãe.


      – Você não cresceu muito, nem ficou robusta, Miss Jane – continuou Mrs. Leaven. – Acho que não a trataram direito na escola. Miss Eliza é mais alta e mais forte. E Miss Georgiana daria duas de você na largura dos ombros.


      – Georgiana deve estar muito bonita, não é, Bessie?


      – Muito. Ela passou uma temporada em Londres com a mãe, no inverno passado, e foi muito admirada por todos. Um jovem cavalheiro apaixonou-se por ela, mas a família dele foi contra o casamento. E então... o que acha que aconteceu? Ele e Miss Georgiana tentaram fugir, mas foram encontrados e impedidos. Foi Miss Eliza quem os encontrou, acho que estava com inveja. Agora as duas vivem que nem cão e gato, sempre discutindo...


      – Bem, e John Reed?


      – Ah, ele não está se saindo tão bem quanto a mãe deseja. Foi mandado para o colégio, mas acabou sendo expulso... Depois os tios queriam que ele se tornasse advogado, e estudasse leis. Mas ele é um jovem tão dissoluto que acho que não vai servir para nada.

    


    
      – E que aparência ele tem?


      – Ele é bem alto, muitos dizem que é um belo rapaz. Mas tem os lábios tão grossos...


      – E Mrs. Reed?


      – A senhora parece forte e aparentemente bem, mas seu espírito não tem paz. A conduta de Mr. John lhe dá muito desgosto... ele gasta um monte de dinheiro!


      – Foi ela que lhe mandou vir, Bessie?


      – Não, que ideia! Faz muito tempo que queria vê-la, e quando soube que chegou uma carta dizendo que estava se mudando para outra parte do país, pensei que era o momento de vir, antes que ficasse fora do meu alcance.


      – Temo que tenha se desapontado comigo, Bessie.


      Disse isso rindo, pois notei que o olhar de Bessie, embora mostrasse afeto, não mostrava admiração.


      – Não, Miss Jane, não exatamente. Você está bastante educada, parece uma dama. Está como eu esperava: nunca foi uma grande beleza quando criança.


      Sorri ante a franca resposta de Bessie.
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