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  PRIMEIRA PARTE


  1


  Uma máquina de escrever detonou meu destino. Foi uma Hispano-Olivetti, e dela me separou durante semanas o vidro de uma vitrina. Visto hoje, do parapeito dos anos passados, é difícil acreditar que um simples objeto mecânico pudesse ter potencial suficiente para alterar o rumo de uma vida e dinamitar em quatro dias todos os planos traçados para sustentá-la. Pois assim foi, e nada pude fazer para impedir.


  Não eram, na realidade, grandes projetos os que eu acalentava na época. Tratava-se apenas de aspirações próximas, quase domésticas, coerentes com as coordenadas do local e do tempo que me coube viver; planos de futuro acessíveis, bastando esticar um pouco as pontas dos dedos. Naqueles dias, meu mundo girava lentamente ao redor de algumas presenças que eu julgava firmes e imperecíveis. Minha mãe sempre havia sido a mais sólida de todas elas. Era costureira, trabalhava em um ateliê de nobre clientela. Tinha experiência e bom gosto, mas nunca foi mais que uma simples costureira assalariada; uma trabalhadora como tantas outras que, durante dez horas diárias, acabava com as unhas e as pupilas cortando e costurando, experimentando e retificando peças destinadas a corpos que não eram o seu e a olhares que raramente teriam por destino sua pessoa. De meu pai eu sabia pouco, na época. Quase nada. Nunca esteve por perto; e nem sua ausência me afetou. Jamais senti muita curiosidade em saber dele até que minha mãe, em meus oito ou nove anos, se aventurou a me fornecer algumas migalhas de informação. Que ele tinha outra família, que era impossível que vivesse conosco. Engoli aqueles dados com a mesma pressa e o pouco apetite com que matei as últimas colheradas dos legumes que tinha a minha frente: a vida daquele ser estranho me interessava bem menos que descer rapidamente para brincar na praça.


  Eu nasci no verão de 1911, no mesmo ano em que Pastora Imperio se casou com El Gallo, veio à luz no México Jorge Negrete, e na Europa decaía a estrela de um tempo que chamaram de Belle époque.[1] Ao longe, começavam a se ouvir os tambores daquilo que seria a primeira grande guerra e nos cafés de Madri lia-se, na época, El Debate e El Heraldo, enquanto La Chelito,[2] nos palcos, enlouquecia os homens mexendo descaradamente os quadris ao ritmo do cuplé. O rei Alfonso XIII, entre uma amante e outra, conseguiu engendrar naqueles meses sua quinta filha legítima. Enquanto isso, no comando de seu governo estava o liberal Canalejas, incapaz de pressagiar que apenas um ano depois um excêntrico anarquista ia acabar com sua vida dando-lhe dois tiros na cabeça enquanto observava as novidades da livraria San Martín.


  Cresci em um ambiente moderadamente feliz, com mais apertos que excessos, mas sem grandes carências nem frustrações. Fui criada em uma rua estreita de um bairro típico de Madri, ao lado da praça De la Paja, a dois passos do Palácio Real; a um pulo da agitação constante do coração da cidade, em um ambiente de roupa estendida, cheiro de água de lavadeira, vozes de vizinhas e gatos ao sol. Frequentei uma rudimentar escola em um local próximo: em seus bancos, previstos para duas pessoas, acomodávamo-nos de quatro em quatro, sem ordem e aos empurrões para recitar em voz alta La canción del pirata e a tabuada. Ali aprendi a ler e escrever, a usar as quatro réguas e o nome dos rios que cortavam o mapa amarelado pendurado na parede. Aos doze anos, concluí minha formação e entrei, na qualidade de aprendiz, no ateliê em que minha mãe trabalhava. Meu destino natural.


  Do ateliê de dona Manuela Godina, a proprietária, havia décadas saíam peças primorosas, excelentemente cortadas e cosidas, famosas em Madri inteira. Roupas de dia, vestidos de coquetel, casacos e capas que depois seriam ostentados por senhoras distintas em seus passeios pela Castelhana, no Hipódromo e no polo de Puerta de Hierro, ao tomar chá no Sakuska e quando iam às igrejas de segunda categoria. Passou-se algum tempo, porém, até que comecei a adentrar os segredos da costura. Primeiro, fiz de tudo no ateliê: retirava as brasas dos fogareiros e varria do chão os restos de tecido, aquecia no fogo o ferro de passar e corria sem parar para comprar linhas e botões na praça de Pontejos. Eu também era encarregada de levar às seletas residências os modelos recém-terminados embrulhados em grandes sacolas de tecido escuro; era minha tarefa favorita, o melhor entretenimento naquela carreira incipiente. Conheci, assim, os porteiros e motoristas das melhores casas, as donzelas, criadas e mordomos das famílias mais endinheiradas. Contemplei, sem mal ser vista, as mulheres mais refinadas, suas filhas e seus maridos. E, como uma testemunha muda, adentrei suas casas burguesas, palacetes aristocráticos e apartamentos suntuosos dos edifícios tradicionais. Em algumas ocasiões não chegava a ultrapassar as áreas de serviço e alguém do corpo de empregados cuidava de receber a roupa que eu portava; em outras, porém, incitavam-me a entrar até os quartos, e para isso eu percorria os corredores e vislumbrava os salões, e comia com os olhos os tapetes, os lustres, as cortinas de veludo e os pianos de cauda que às vezes alguém tocava e às vezes não, pensando em como seria estranha a vida em um universo como aquele.


  Meus dias transcorriam sem tensão nesses dois mundos, quase alheia à incongruência que existia entre ambos. Com a mesma naturalidade, transitava por aquelas largas vias com passagens de carruagens e grandes portais, e pela trama enlouquecida das ruas tortuosas de meu bairro, sempre cheias de poças, dejetos, gritaria de vendedores e latidos pungentes de cães com fome; aquelas ruas pelas quais as pessoas sempre andavam com pressa e onde, ao ouvir “lá vai água!”, mais valia se proteger em algum lugar para evitar tomar um banho de urina. Artesãos, pequenos comerciantes, empregados regulares e diaristas recém-chegados à capital enchiam as casas de aluguel e dotavam meu bairro de sua alma de povo. Muitos deles mal ultrapassavam seus limites, a não ser por motivo de força maior; minha mãe e eu, porém, saíamos cedo a cada manhã, juntas e apressadas, para ir à rua Zurbano e nos integrar sem demora a nosso cotidiano afazer no ateliê de dona Manuela.


  Depois de dois anos no ateliê, decidiram que havia chegado o momento de eu aprender a costurar. Aos catorze anos comecei com o mais simples: ganchinhos, chuleados, alinhavos. Depois vieram as casas de botão, os pespontos e as bainhas. Trabalhávamos sentadas em pequenas cadeiras de junco, encurvadas sobre tábuas apoiadas nos joelhos; nelas apoiávamos nosso trabalho. Dona Manuela atendia as clientes, cortava, provava e ajustava. Minha mãe tirava as medidas e se encarregava do resto: costurava o mais delicado e distribuía as demais tarefas, supervisionava sua execução e impunha o ritmo e a disciplina a um pequeno batalhão formado por meia dúzia de costureiras maduras, quatro ou cinco mulheres jovens e algumas aprendizes tagarelas, sempre com mais vontade de rir e fofocar que de trabalhar. Algumas se saíram boas costureiras, outras não foram capazes e ficaram para sempre com as funções menos gratas. Quando uma ia embora, outra nova a substituía naquele lugar agitado, incongruente com a serena opulência da fachada e a sobriedade da sala luminosa a que só as clientes tinham acesso. Elas, dona Manuela e minha mãe, eram as únicas que podiam usufruir de suas paredes forradas cor de açafrão; as únicas que podiam se aproximar dos móveis de mogno e pisar no chão de carvalho que nós, as mais novas, nos encarregávamos de encerar com trapos de algodão. Só elas recebiam de quando em quando os raios de sol que entravam pelas quatro altas varandas voltadas para a rua. O resto da tropa permanecia sempre na retaguarda: naquele gineceu gelado no inverno e infernal no verão que era nosso ateliê, naquele espaço de fundos e cinza que tinha apenas duas janelinhas que davam para um escuro pátio interno, e onde as horas passavam como sopros de ar em meio ao cantarolar de canções e o barulho de tesouras.


  Aprendi rápido. Eu tinha dedos ágeis que logo se adaptaram ao contorno das agulhas e ao contato dos tecidos, às medidas, às peças e aos volumes. Molde dianteiro, contorno de peito, comprimento de perna. Cava, boca de calça, viés. Aos dezesseis anos aprendi a distinguir os tecidos, aos dezessete, a apreciar suas qualidades e a calibrar seu potencial. Crepe da China, musselina de seda, georgette, chantilly. Passavam-se os meses como em uma roda-gigante: nos outonos fazendo casacos de bons tecidos e ternos de meia-estação, nas primaveras costurando vestidos voláteis destinados às férias cantábricas, longas e alheias, em La Concha e El Sardinero. Completei dezoito anos, dezenove. Iniciei-me pouco a pouco no manejo do corte e na confecção das partes mais delicadas. Aprendi a montar golas e colarinhos, a prever caimentos e antecipar acabamentos. Eu gostava do meu trabalho, era feliz com ele. Dona Manuela e minha mãe me pediam opinião às vezes, começavam a confiar em mim. “A menina tem mão e olho, Dolores”, dizia dona Manuela. “É boa, e vai ser ainda melhor se não se desviar. Melhor que você, se bobear.” E minha mãe continuava trabalhando, como se não a ouvisse. Eu também não levantava a cabeça de meu tablado, fingia não ter ouvido nada. Mas, disfarçadamente, olhava para ela de soslaio e via em sua boca cheia de alfinetes aflorar um levíssimo sorriso.


  Passavam-se os anos, passava a vida. Mudava também a moda e a seus ditados se acomodava o trabalho do ateliê. Depois da guerra europeia chegaram as linhas retas, abandonaram-se os corpetes e as pernas começaram a se mostrar sem sombra de rubor. Mas, quando os felizes anos 1920 chegaram ao fim, a cintura dos vestidos voltou a seu lugar natural, as saias se alongaram e o recato tornou a se impor em mangas, decotes e vontades. Pulamos, então, para uma nova década e chegaram mais mudanças. Todas juntas, imprevistas, quase aos montes. Completei vinte anos, veio a República e conheci Ignacio. Foi em um domingo de setembro em La Bombilla; em um baile tumultuado abarrotado de garotas de ateliês, maus estudantes e soldados de licença. Ele me tirou para dançar, me fez rir. Duas semanas depois, começamos a fazer planos para casar.


  Quem era Ignacio e o que representou para mim? O homem da minha vida, pensava então. O garoto tranquilo que intuí destinado a ser o bom pai dos meus filhos. Já havia chegado à idade em que, para as garotas como eu, sem ofício nem benefício, não restavam muitas opções além do casamento. O exemplo de minha mãe, criando-me sozinha e trabalhando para isso de sol a sol, jamais me havia parecido um destino apetecível. E em Ignacio encontrei um candidato idôneo para não seguir os passos dela: alguém com quem passar o resto da minha vida adulta sem ter de acordar a cada manhã com a boca cheia de sabor de solidão. Não me liguei a ele por uma paixão arrasadora, mas sim por um afeto intenso e pela certeza de que meus dias a seu lado transcorreriam sem pesares nem estardalhaços, com a doce suavidade de um travesseiro.


  Ignacio Montes, eu acreditei, seria o dono do braço ao qual me agarraria em mil passeios, a presença próxima que me proporcionaria segurança e abrigo para sempre. Dois anos mais velho que eu, magro, afável, tão fácil quanto doce. Tinha boa estatura e poucas carnes, maneiras educadas e um coração no qual a capacidade para me amar parecia se multiplicar com as horas. Filho de uma viúva castelhana com o dinheiro bem contado debaixo do colchão; residente com intermitências em pensões de pouca monta; aspirante iludido a profissional da burocracia e eterno candidato a todo ministério capaz de lhe prometer um salário vitalício. Guerra, Governo, Fazenda. O sonho de 3 mil pesetas ao ano, 241 ao mês: um salário fixo para todo o sempre em troca de dedicar o resto dos seus dias ao mundo manso dos departamentos e antessa-las, dos mata-borrões, do papel-carbono, dos carimbos e dos tinteiros. Em cima disso planejamos nosso futuro: na esteira da quietude de um funcionalismo que, chamada após chamada, se negava obstinadamente a incorporar meu Ignacio em sua folha de pagamento. E ele insistia sem desalento. E em fevereiro tentava na pasta da Justiça e em junho na da Agricultura, e começava tudo de novo.


  E, enquanto isso, incapaz de se permitir distrações caras, mas disposto até a morte a me fazer feliz, Ignacio me agradava com as humildes possibilidades que seu paupérrimo bolso lhe permitia: uma caixa de papelão cheia de bichos-da-seda e folhas de amoreira, pacotinhos de castanhas assadas e promessas de amor eterno sobre a relva embaixo do viaduto. Juntos ouvíamos a banda de música do parque do Oeste e remávamos nas canoas de Retiro nas manhãs de domingo em que havia sol. Não havia festa com balanço e realejo a que não fôssemos, nem xotes que não dançássemos com precisão de relógio. Quantas tardes passamos em Las Vistillas, quantos filmes vimos em cinemas de bairro. Uma horchata[3] valenciana era, para nós, um luxo, e um táxi, uma quimera. A ternura de Ignacio não era exagerada, porém, não tinha fim. Eu era seu céu e as estrelas, a mais bonita, a melhor. Meu cabelo, meu rosto, meus olhos. Minhas mãos, minha boca, minha voz. Eu inteira configurava para ele o insuperável, a fonte de sua alegria. E eu o ouvia, chamava-o de bobo e me deixava amar.


  A vida no ateliê naqueles tempos marcava, não obstante, um ritmo diferente. Tornava-se difícil, incerta. A Segunda República havia infundido um sopro de agitação na confortável prosperidade do ambiente de nossas clientes. Madri andava convulsionada e frenética, a tensão política impregnava todas as esquinas. As boas famílias prolongavam até o infinito seus veraneios no Norte, desejosas de permanecer à margem da capital inquieta e rebelde em cujas praças anunciavam o Mundo Obrero enquanto os proletários descamisados da periferia adentravam sem reservas a Porta do Sol. Os grandes carros particulares começavam a rarear pelas ruas, as festas opulentas também. As velhas damas enlutadas rezavam novenas para que Azaña[4] caísse logo e o barulho das balas se tornava cotidiano quando se acendiam os faróis a gás. Os anarquistas queimavam igrejas, os falangistas sacavam pistolas com pose de valentões. Com frequência crescente, os aristocratas e altos burgueses cobriam com lençóis seus móveis, demitiam os empregados, trancavam as janelas e partiam com urgência para o exterior, passando tranquilamente joias, medos e dinheiro pelas fronteiras, sentindo saudade do rei exilado e de uma Espanha obediente que ainda tardaria a chegar.


  E no ateliê de dona Manuela entravam cada vez menos mulheres, saíam menos pedidos e havia menos a fazer. Em um penoso conta-gotas, foram sendo dispensadas primeiro as aprendizes e depois as demais costureiras, até que, no fim, só restamos a dona, minha mãe e eu. E quando terminamos o último vestido da marquesa de Entrelagos e passamos os seis dias seguintes ouvindo rádio, de braços cruzados sem que ao menos uma alma batesse à porta, dona Manuela anunciou, entre suspiros, que não tinha mais remédio senão fechar o ateliê.


  Em meio à convulsão daqueles tempos, quando as disputas políticas faziam tremer as poltronas dos teatros e os governos duravam três pais-nossos, mal tivemos oportunidade de chorar o que perdemos. Três semanas depois do advento de nossa inatividade compulsória, Ignacio apareceu com um buquê de violetas e a notícia de que finalmente havia sido admitido. O projeto de nosso pequeno casamento desterrou a incerteza, e sobre a mesa dobrável planejamos o evento. Embora entre os ares novos trazidos pela República estivesse a moda dos casamentos civis, minha mãe, em cuja alma conviviam sem o menor desconforto sua condição de mãe solteira, um férreo espírito católico e uma nostálgica lealdade à monarquia deposta, incitou-nos a celebrar um casamento religioso na vizinha igreja de Santo André. Ignacio e eu aceitamos – como poderíamos não aceitar sem transtornar aquela hierarquia de vontades na qual ele realizava todos os meus desejos e eu acatava os de minha mãe sem discussão? Além de tudo, eu não tinha razão de peso alguma para me negar: a expectativa que sentia pela celebração daquele casamento era modesta, e tanto fazia para mim um altar com padre e batina ou uma sala presidida por uma bandeira de três cores.


  Decidimos, assim, marcar a data com o mesmo padre que vinte e quatro anos antes, em um 8 de junho e por determinação do santoral, havia me imposto o nome de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia e Fortunata foram outras opções em consonância com os santos do dia.


  “Sira, padre, ponha Sira mesmo, que pelo menos é curto.” Essa foi a decisão de minha mãe em sua solitária maternidade. E Sira fiquei.


  Celebraríamos o casamento com a família e alguns amigos. Com meu avô sem pernas nem luzes, mutilado de corpo e alma na guerra das Filipinas, permanente presença muda em sua cadeira de balanço ao lado da mesa de nossa sala de jantar. Com a mãe e as irmãs de Ignacio, que viriam do povoado. Com nossos vizinhos Engracia e Norberto e seus três filhos, socialistas e afetuosos, tão próximos a nós, na porta da frente, como se o mesmo sangue nos corresse pelas veias. Com dona Manuela, que novamente pegaria linhas e agulhas para me presentear sua última obra em forma de vestido de noiva. Receberíamos nossos convidados com tortas de merengue, vinho de Málaga e ver-mute, talvez pudéssemos contratar um músico do bairro para que tocasse um pasodoble, e algum retratista de rua tiraria uma foto que enfeitaria nosso lar, esse que ainda não tínhamos e que por ora seria a casa de minha mãe.


  Foi quando, em meio àquela confusão de planos e decisões, Ignacio teve a ideia de eu prestar exames para me tornar funcionária pública como ele. Seu recém-adquirido posto em uma repartição administrativa havia aberto seus olhos para um mundo novo: a administração na República, um ambiente no qual se perfilavam para as mulheres alguns destinos profissionais além do fogão, da lavanderia e das tarefas do lar; no qual o gênero feminino podia abrir caminho ombro a ombro com os homens em igualdade de condições e com a expectativa voltada para os mesmos objetivos. As primeiras mulheres já se sentavam como deputadas no Congresso, foi declarada a igualdade de sexos para a vida pública, reconhecida nossa capacidade jurídica, o direito ao trabalho e o sufrágio universal. Mesmo assim, eu teria preferido mil vezes voltar para a costura, mas Ignacio não levou mais de três dias para me convencer. O velho mundo dos tecidos e dos pespontos havia ruído, e um novo universo abria suas portas diante de nós: seria preciso adaptar-se a ele. O próprio Ignacio poderia se encarregar de minha preparação; ele tinha todos os conteúdos e experiência de sobra na arte de prestar concursos e ser reprovado um monte de vezes sem jamais sucumbir à desesperança. Eu, de minha parte, contribuiria para o projeto com a clara consciência de que teria de pôr as mãos na massa para sustentar o pequeno pelotão que a partir de nosso casamento formaríamos nós dois, minha mãe, meu avô e a prole que viesse. Concordei, então. Uma vez decididos, só nos faltava um elemento: uma máquina de escrever na qual eu pudesse aprender a datilografar e me preparar para a inescusável prova de datilografia. Ignacio passara anos treinando com máquinas alheias, transitando uma via-crúcis de tristes escolas com cheiro de gordura, tinta e suor concentrado: não quis que eu fosse obrigada a repetir aqueles sacrifícios, por isso seu empenho para que tivéssemos nosso próprio equipamento. Atrás dele saímos nas semanas seguintes, como se fosse o grande investimento de nossa vida.


  Estudamos todas as opções e fizemos cálculos sem fim. Eu não entendia daquilo, mas achava que algo de formato pequeno e leve seria o mais conveniente para nós. Para Ignacio, o tamanho era indiferente, porém reparava com minuciosidade extrema em preços, prazos e mecanismos. Localizamos todos os pontos de venda em Madri, passamos horas inteiras em frente a suas vitrinas e aprendemos a pronunciar nomes estrangeiros que evocavam geografias distantes e artistas de cinema: Remington, Royal, Underwood. Poderíamos ter nos decidido por uma marca ou outra; tanto fazia acabar comprando em uma casa americana ou em outra alemã, mas a escolhida foi, finalmente, a italiana Hispano-Olivetti da rua Pi y Margall. Como poderíamos saber que com aquele ato tão simples, com o simples fato de avançar dois ou três passos e ultrapassar uma porta, estávamos assinando a sentença de morte de nosso futuro em comum e entortando as linhas do porvir de forma irremediável?


  2


  –Não vou me casar com Ignacio, mãe.


  Ela estava tentando passar a linha em uma agulha e minhas palavras a deixaram imóvel, com a linha entre dois dedos.


  — O que está dizendo, menina? — sussurrou. Sua voz pareceu sair tremendo da garganta, carregada de desconcerto e de incredulidade.


  — Que vou deixá-lo, mãe. Que me apaixonei por outro homem.


  Ela me repreendeu com as censuras mais contundentes que conseguiu trazer à boca, clamou aos céus suplicando a intercessão de todos os santos, e com dúzias de argumentos tentou me convencer a voltar atrás em meus propósitos. Quando viu que tudo aquilo de nada servia, sentou-se na cadeira de balanço ao lado da de meu avô, cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar.


  Suportei o momento com falsa compostura, tentando esconder o nervosismo por trás da contundência de minhas palavras. Eu temia a reação de minha mãe: Ignacio, para ela, havia se tornado o filho que nunca teve, a presença que substituiu o vazio masculino de nossa pequena família. Conversavam, combinavam, entendiam-se. Minha mãe fazia os ensopados de que ele gostava, lustrava seus sapatos e reformava seus paletós quando o atrito do tempo começava a lhes roubar a utilidade. Ele, por sua vez, elogiava-a ao vê-la se esmerar na roupa para a missa dominical, levava-lhe doces e, meio brincando, meio a sério, às vezes lhe dizia que ela era mais bonita que eu.


  Eu sabia que com minha ousadia ia prejudicar toda essa confortável convivência, sabia que derrubaria a estrutura de mais vidas além da minha, mas nada pude fazer para evitar. Minha decisão era firme como um poste: não haveria casamento nem concurso, não ia aprender a datilografar sobre a mesa dobrável e nunca compartilharia com Ignacio filhos, cama nem alegrias. Eu ia deixá-lo, e nem toda a força de um vendaval poderia abalar minha resolução.


  A casa Hispano-Olivetti tinha duas grandes vitrinas que mostravam aos transeuntes seus produtos com orgulhoso esplendor. Entre ambas se encontrava a porta envidraçada, com uma barra de bronze polido atravessando-a na diagonal. Ignacio empurrou e entramos. O tilintar de um sininho anunciou nossa chegada, mas ninguém foi nos receber de imediato. Permanecemos coibidos alguns minutos, observando com respeito reverencial tudo o que estava exposto, sem nos atrevermos sequer a tocar os móveis de madeira encerada em que descansavam aqueles portentos da datilografia dentre os quais íamos escolher o mais conveniente para nossos planos. Ao fundo da grande sala dedicada à exposição dos produtos percebia-se um escritório. Dele saíam vozes masculinas.


  Não tivemos de esperar muito mais, as vozes sabiam que havia clientes e veio a nosso encontro uma delas, contida em um corpo redondo vestido de cor escura. O vendedor nos cumprimentou, afável, e perguntou por nossos interesses. Ignacio começou a falar, a descrever o que queria, a pedir dados e sugestões. O empregado exibiu com esmero todo seu profissionalismo e passou a nos explicar as características de cada uma das máquinas expostas. Com detalhes, com rigor e com tecnicidade; com tamanha precisão e monotonia que depois de vinte minutos quase adormeci de tanto tédio. Ignacio, enquanto isso, absorvia as informações com seus cinco sentidos, alheio a mim e a tudo que não fosse avaliar o que lhe estava sendo oferecido. Decidi afastar-me deles, aquilo não me interessava em absoluto. O que Ignacio escolhesse estava bom para mim. Não me interessava nada daquilo de toques, alavanca de retorno ou campainha de margem.


  Fiquei, então, percorrendo outras partes da exposição em busca de algo com que matar o tédio. Reparei nos grandes cartazes publicitários nas paredes, que anunciavam os produtos da casa com desenhos coloridos e palavras em línguas que eu não entendia; depois, fui até as vitrinas e observei os transeuntes andando acelerados pela rua. Depois de um tempo, voltei sem vontade para o fundo do estabelecimento.


  Um grande armário com portas de vidro cobria parte de uma das paredes. Contemplei meu reflexo nele; notei que duas mechas haviam escapado do laço, recoloquei-as no lugar; aproveitei para beliscar minhas bochechas e dar ao rosto entediado um pouco de cor. Examinei depois minha roupa sem pressa: eu havia me esforçado para me arrumar com minha melhor roupa; afinal de contas, aquela compra representava, para nós, uma ocasião especial. Estiquei as meias, desde os tornozelos, com um movimento ascendente; ajustei pausadamente a saia nos quadris, a blusa no tronco, a gola no pescoço. Tornei a ajeitar o cabelo, olhei-me de frente e de lado, observando com calma a cópia de mim mesma que o vidro me devolvia. Ensaiei posturas, dei dois passos de dança e ri. Quando me cansei de minha própria visão, continuei andando pela sala, matando o tempo enquanto passava a mão lentamente sobre as superfícies e serpeava por entre os móveis com languidez. Mal prestei atenção ao que na realidade havia nos levado até lá: para mim, todas aquelas máquinas apenas diferiam no tamanho. Havia umas grandes e robustas, mas menores também; algumas pareciam leves, outras pesadas, mas, a meus olhos, não eram mais que uma massa de escuros trambolhos incapazes de gerar a menor sedução. Coloquei-me sem vontade em frente a uma delas, aproximei o dedo indicador do teclado e com ele fingi apertar as letras mais próximas de minha pessoa. S, I, R, A. Si-ra, repeti em um sussurro.


  — Lindo nome.


  A voz masculina soou plena a minhas costas, tão próxima que quase pude sentir a respiração de seu dono em minha pele. Uma espécie de estremecimento correu por minha coluna vertebral e fez que eu me voltasse assustada.


  — Ramiro Arribas — disse estendendo a mão.


  Demorei a reagir; talvez porque não estava acostumada a que ninguém me cumprimentasse de uma maneira tão formal; talvez porque ainda não havia conseguido assimilar o impacto que aquela presença inesperada havia me provocado.


  Quem era aquele homem, de onde havia saído? Ele mesmo esclareceu com suas pupilas ainda cravadas nas minhas.


  — Sou o gerente da casa. Desculpe não tê-la atendido antes, estava tentando fazer uma ligação internacional.


  E observando-a pela persiana que separava o escritório da sala de exposição, faltou dizer. Não disse, mas deixou claro. Eu intuí isso na profundidade de seu olhar, em sua voz firme; no fato de ter se aproximado de mim, e não de Ignacio, e no tempo prolongado em que manteve minha mão na sua. Soube que estivera me observando, contemplando meu andar errático por seu estabelecimento. Ele vira eu me arrumar em frente ao armário envidraçado: recompor o penteado, ajeitar as costuras da roupa a meu corpo e ajustar as meias deslizando as mãos pelas pernas. Protegido no refúgio de seu escritório, havia absorvido o contorno do meu corpo e a cadência lenta de cada movimento meu. Havia me taxado, calibrado as formas de minha silhueta e as linhas de meu rosto. Havia me estudado com o olhar certeiro de quem sabe com exatidão o que lhe agrada e está acostumado a atingir seus objetivos com o imediatismo ditado por seu desejo. E resolveu me mostrar isso. Eu nunca havia percebido algo assim em nenhum outro homem, nunca me julguei capaz de despertar em ninguém uma atração tão carnal. Mas, da mesma maneira que os animais sentem o cheiro da comida ou do perigo, com o mesmo instinto primário minhas entranhas souberam que Ramiro Arribas, como um lobo, havia decidido vir atrás de mim.


  — É seu marido? — disse apontando para Ignacio.


  — Meu noivo — consegui dizer.


  Talvez não tenha sido mais que minha imaginação, mas no canto dos seus lábios pareci notar o despontar de um sorriso de complacência.


  — Perfeito. Acompanhe-me, por favor.


  Cedeu-me passagem e, ao fazer isso, sua mão se acomodou em minha cintura como se a estivesse esperando a vida inteira. Cumprimentou Ignacio com simpatia, mandou o vendedor para o escritório e tomou as rédeas do assunto com a facilidade de quem dá uma palmada no ar e faz surgir pombos; como um prestidigitador de brilhantina, com os traços do rosto marcados em linhas angulosas, o sorriso amplo, o pescoço poderoso e um porte tão imponente, tão varonil e resoluto que ao pobre Ignacio, a seu lado, pareciam faltar cem anos para chegar à virilidade.


  Ele soube, depois, que a máquina que pretendíamos comprar seria para eu aprender datilografia e elogiou a ideia como se fosse uma grande genialidade. Para Ignacio, foi um profissional competente que expôs detalhes técnicos e falou de vantajosas opções de pagamento. Para mim, foi algo mais: uma sacudida, um ímã, uma certeza.


  Demoramos ainda um pouco até finalizar a negociação. Ao longo dela, os sinais de Ramiro Arribas não pararam nem um segundo. Um toque inesperado, uma brincadeira, um sorriso; palavras de duplo sentido e olhares que mergulhavam como lanças no fundo do meu ser. Ignacio, absorto e desconhecedor do que ocorria diante de seus olhos, decidiu-se finalmente pela Lettera 35 portátil, uma máquina de teclas brancas e redondas nas quais se encaixavam as letras do alfabeto com tanta elegância que pareciam gravadas com um cinzel.


  — Magnífica decisão — concluiu o gerente elogiando a sensatez de Ignacio. Como se este houvesse sido dono de sua vontade e aquele não o houvesse manipulado com manhas de grande vendedor para que optasse por esse modelo. — A melhor escolha para dedos estilizados como os de sua noiva. Permita-me vê-los, senhorita, por favor.


  Estendi a mão timidamente. Antes, busquei com rapidez o olhar de Ignacio para pedir seu consentimento, mas não o encontrei: voltara a concentrar sua atenção no mecanismo da máquina. Ramiro Arribas me acariciou com lentidão e descaramento diante da inocente passividade de meu noivo, dedo a dedo, com uma sensualidade que me deixou arrepiada e que fez minhas pernas tremerem como folhas balançadas pelo ar do verão. Só me soltou quando Ignacio desprendeu seus olhos da Lettera 35 e pediu instruções sobre a maneira de prosseguir com a compra. Combinaram de deixar naquela tarde um depósito de metade do preço e efetivar o resto do pagamento no dia seguinte.


  — Quando podemos levá-la? — perguntou então Ignacio.


  Ramiro Arribas consultou o relógio.


  — O rapaz do depósito está fazendo uns serviços e não voltará hoje. Receio que só será possível trazer outra amanhã.


  — E esta mesma? Não podemos ficar com esta máquina? — insistiu Ignacio, disposto a fechar o negócio quanto antes. Uma vez tomada a decisão do modelo, todo o resto lhe parecia burocracia desagradável que desejava liquidar com rapidez.


  — Nem pensar, por favor. Não posso consentir que a senhorita Sira utilize uma máquina que já foi manuseada por outros clientes. Amanhã de manhã, logo cedo, terei uma nova pronta, com sua capa e sua embalagem. Se me der seu endereço — disse, dirigindo-se a mim —, eu me encarregarei pessoalmente de que esteja em sua casa antes do meio-dia.


  — Nós viremos pegá-la — disse eu. Intuía que aquele homem era capaz de qualquer coisa, e uma onda de terror me sacudiu ao pensar que pudesse aparecer diante de minha mãe perguntando por mim.


  — Eu só posso vir à tarde, tenho que trabalhar — disse Ignacio.


  À medida que falava, uma corda invisível parecia se amarrar lentamente em volta de seu pescoço, prestes a enforcá-lo. Ramiro pouco teve de fazer para puxá-la um pouquinho.


  — E a senhorita?


  — Eu não trabalho — disse, evitando olhá-lo nos olhos.


  — Cuide do pagamento, então — sugeriu em tom casual.


  Não encontrei palavras para negar, e Ignacio nem sequer intuiu a que aquela proposta aparentemente tão simples estava nos levando. Ramiro Arribas nos acompanhou até a porta e despediu-se com afeto, como se fôssemos os melhores clientes que aquele estabelecimento já houvesse tido em toda sua história. Com a mão esquerda, deu um tapa vigoroso nas costas de meu noivo, com a direita estreitou outra vez a minha. E teve palavras para os dois.


  — Você fez uma magnífica escolha vindo à casa Hispano-Olivetti, acredite, Ignacio. Garanto que não vai esquecer este dia por muito tempo.


  — E a senhorita Sira, venha, por favor, às onze. Eu a estarei esperando.


  Passei a noite me revirando na cama, sem conseguir dormir. Aquilo era uma loucura e eu ainda estava em tempo de fugir dela. Só precisava decidir não voltar à loja. Poderia ficar em casa com minha mãe, ajudá-la a sacudir os colchões e a esfregar o chão com óleo de linhaça; conversar com as vizinhas na praça, ir depois ao mercado de Cebada comprar grão-de-bico ou um pedaço de bacalhau. Poderia esperar que Ignacio voltasse do ministério e justificar o descumprimento de minha tarefa com qualquer simples mentira: que estava com dor de cabeça, que achei que ia chover. Poderia me deitar um pouco depois do almoço, continuar fingindo ao longo das horas um difuso mal-estar. Ignacio iria sozinho, então, acertaria o pagamento com o gerente, pegaria a máquina e assim acabaria tudo. Não voltaríamos a saber de Ramiro Arribas, ele jamais cruzaria de novo nosso caminho. Seu nome cairia pouco a pouco no esquecimento e nós seguiríamos em frente com nossa pequena vida de todos os dias. Como se ele nunca houvesse acariciado meus dedos com o desejo à flor da pele; como se nunca houvesse me comido com os olhos por trás de uma persiana. Era fácil assim, simples assim. E eu sabia.


  Eu sabia, sim, mas fingi não saber. No dia seguinte, esperei minha mãe sair, não queria que me visse arrumando-me toda: teria suspeitado que algo estranho estava acontecendo quando me visse bem-vestida tão cedo. Assim que ouvi a porta se fechar atrás dela, comecei a me arrumar, apressada. Enchi uma bacia para me lavar, aspergi em mim água de lavanda, passei minha única blusa de seda e tirei as meias do varal onde haviam passado a noite secando ao relento. Eram as mesmas do dia anterior: não tinha outras. Obriguei-me a me acalmar e vesti-as com cuidado, para não rasgá-las na pressa. E cada um daqueles movimentos mecânicos mil vezes repetidos no passado teve, aquele dia, pela primeira vez, um destinatário definido, um objetivo e um fim: Ramiro Arribas. Para ele me vesti e me perfumei, para que me visse, para que sentisse meu cheiro, para que tornasse a me tocar e se perdesse em meus olhos outra vez. Para ele decidi deixar o cabelo solto, lustroso, no meio das costas. Para ele estreitei minha cintura apertando com força o cinto sobre a saia até quase não poder respirar. Para ele: tudo só para ele.


  Percorri as ruas com determinação, evitando olhares ansiosos e elogios atrevidos. Obriguei-me a não pensar: evitei calcular a envergadura dos meus atos e não quis parar para pensar se aquele trajeto estava me levando para a porta do paraíso ou diretamente para o matadouro. Percorri a Costanilla de San Andrés, atravessei a praça Carros, e pela Cava Baja dirigi-me à Plaza Mayor. Em vinte minutos estava em Puerta del Sol; em menos de meia hora alcancei meu destino.


  Ramiro me esperava. Tão logo percebeu minha silhueta na porta, interrompeu a conversa que mantinha com outro empregado e dirigiu-se à saída pegando o chapéu e um casaco. Quando se aproximou de mim, quis dizer-lhe que estava com o dinheiro na bolsa, que Ignacio mandava lembranças, que talvez naquela mesma tarde eu começasse a aprender a datilografar. Não me deixou. Nem sequer me cumprimentou. Apenas sorriu enquanto mantinha um cigarro na boca, tocou a base das minhas costas e disse vamos. E fui com ele.


  O lugar escolhido não podia ser mais inocente: levou-me ao Café Suizo. Ao comprovar, aliviada, que o lugar era seguro, achei que talvez ainda estivesse a tempo de obter a salvação. Pensei, inclusive, enquanto ele procurava uma mesa e me convidava a sentar, que talvez esse encontro não tivesse mais segundas intenções que a simples demonstração de atenção para com uma cliente. Até comecei a suspeitar que todo aquele descarado galanteio pudesse não ter sido mais que um excesso de fantasia de minha parte. Mas não foi isso. Apesar do ambiente inofensivo, nosso segundo encontro tornou a me colocar na beira do abismo.


  — Não parei de pensar em você nem um só minuto desde que foi embora ontem — sussurrou em meu ouvido assim que nos acomodamos.


  Eu me senti incapaz de replicar, as palavras não chegaram a minha boca: como açúcar na água, diluíram-se em algum lugar incerto do cérebro. Pegou minha mão de novo e a acariciou como na tarde anterior, sempre observando-a.


  — Tem algumas asperezas. Diga-me, o que esses dedos andaram fazendo antes de chegar a mim?


  Sua voz continuava soando próxima e sensual, alheia ao barulho a nossa volta: ao entrechocar do vidro e da louça no mármore das mesas, ao zumbido das conversas matutinas e às vozes dos garçons fazendo os pedidos no balcão.


  — Costurando — sussurrei, sem levantar os olhos do regaço.


  — Então você é costureira.


  — Era. Não mais. — Finalmente ergui o olhar. — Não há muito trabalho ultimamente — acrescentei.


  — Por isso agora quer aprender a usar uma máquina de escrever.


  Falava com cumplicidade, com proximidade, como se me conhecesse: como se sua alma e a minha estivessem se esperando desde o início dos tempos.


  — Meu noivo achou que devia me preparar para os concursos, para ser funcionária pública como ele — disse eu com uma ponta de vergonha.


  A chegada dos pedidos deteve a conversa. Para mim, uma xícara de chocolate. Para Ramiro, café-preto como a noite. Aproveitei a pausa para contemplá-lo enquanto ele trocava umas frases com o garçom. Usava um terno diferente ao do dia anterior, outra camisa impecável. Suas maneiras eram elegantes e, ao mesmo tempo, dentro daquele refinamento tão raro nos homens de meu ambiente, ele exalava masculinidade por todos os poros do corpo: ao fumar, ao ajustar o nó da gravata, ao tirar a carteira do bolso ou levar a xícara à boca.


  — E por que uma mulher como você quer passar a vida em um ministério, se não for indiscrição? — perguntou após o primeiro gole de café.


  Dei de ombros.


  — Para que possamos viver melhor, imagino.


  Tornou a se aproximar lentamente de mim, tornou a verter sua voz quente em meu ouvido.


  — Quer mesmo começar a viver melhor, Sira?


  Eu me refugiei em um gole de chocolate para não responder.


  — Você se manchou, deixe que eu limpe — disse ele.


  Aproximou, então, sua mão do meu rosto e a expandiu, aberta, sobre o contorno da mandíbula, ajustando-a a meus ossos como se fosse esse, e não outro, o molde que um dia me configurou. Depois, pôs o dedo polegar no local onde supostamente estava a mancha, próximo ao canto da boca. Acariciou-me com suavidade, sem pressa. Eu o deixei agir: uma mistura de pavor e prazer me impediu de fazer qualquer movimento.


  — Também manchou aqui — murmurou com voz rouca, mudando o dedo de posição.


  O destino foi a ponta do meu lábio inferior. Repetiu a carícia. Mais lenta, mais doce. Um estremecimento percorreu minhas costas, cravei os dedos no veludo da cadeira.


  — E aqui também — disse novamente. Acariciou, então, minha boca inteira, milímetro a milímetro, de um canto a outro, cadenciado, devagar, mais devagar. Quase afundei em um poço de algo mole que não soube definir. Não me importava que tudo fosse uma mentira e que em meus lábios não houvesse rastro algum de chocolate. Não me importava que na mesa vizinha três veneráveis velhinhos suspendessem a conversa para contemplar a cena ardente, desejando com fúria ter trinta anos a menos.


  Um grupo barulhento de estudantes entrou em tropel no café e, com sua balbúrdia e suas gargalhadas, quebrou a magia do momento como quem estoura uma bolha de sabão. E, de repente, como se houvesse despertado de um sonho, percebi atropeladamente várias coisas ao mesmo tempo: que o chão não havia se derretido e se mantinha sólido sob meus pés; que o dedo de um desconhecido estava prestes a entrar em minha boca; que por minha coxa esquerda rastejava uma mão ansiosa; e que eu estava a um palmo de me jogar de cabeça em um despenhadeiro. A lucidez recuperada fez que eu me levantasse com um salto e, ao pegar a bolsa precipitadamente, derrubasse o copo de água que o garçom havia trazido junto com meu chocolate.


  — Aqui está o dinheiro da máquina. No fim da tarde meu noivo irá pegá-la — disse, deixando o maço de notas em cima do mármore da mesa.


  Ele me segurou pelo punho.


  — Não vá embora, Sira; não se aborreça comigo.


  Soltei-me com um puxão. Não olhei para ele nem me despedi; apenas girei e tomei, com forçada dignidade, o caminho da porta. Só então me dei conta de que havia derramado a água em mim e que meu pé esquerdo estava pingando.


  Ele não me seguiu: provavelmente intuiu que de nada serviria. Apenas ficou ali sentado, e quando comecei a me afastar, lançou em minhas costas sua última flecha.


  — Volte outro dia. Já sabe onde me encontrar.


  Fingi não ouvir, apertei o passo por entre a barafunda de estudantes e me diluí no tumulto da rua.


  Durante oito dias fui me deitar com a esperança de que o amanhecer seguinte fosse diferente e nas oito manhãs posteriores acordei com a mesma obsessão na cabeça: Ramiro Arribas. Sua lembrança me assaltava a qualquer hora do dia e nem um único minuto consegui afastá-lo do meu pensamento: ao fazer a cama, ao assoar o nariz, enquanto descascava uma laranja ou quando descia os degraus um a um com sua memória gravada na retina.


  Ignacio e minha mãe, enquanto isso, corriam para lá e para cá com os planos do casamento, mas não conseguiam me fazer compartilhar seu entusiasmo. Nada me parecia agradável, nada conseguia causar-me o menor interesse. Deve ser o nervosismo, pensavam. Eu, enquanto isso, me esforçava para tirar Ramiro da cabeça, para não recordar sua voz em meu ouvido, seu dedo acariciando minha boca, sua mão percorrendo minha coxa e aquelas últimas palavras que me cravou nos tímpanos quando lhe dei as costas no café, certa de que com minha partida poria fim àquela loucura. Volte outro dia, Sira. Volte.


  Lutei com todas as minhas forças para resistir. Lutei e perdi. Nada pude fazer para impor um mínimo de racionalidade na atração incontrolável que aquele homem me havia feito sentir. Por mais que tenha buscado ao redor, não consegui encontrar recursos, forças ou apoio em que me agarrar para evitar que me arrastasse. Nem o projeto de marido com quem previa me casar em menos de um mês, nem a mãe íntegra que tanto havia se esforçado para me criar como uma mulher decente e responsável. Não me deteve nem sequer a incerteza de mal saber quem era aquele estranho e o que me reservava o destino ao lado dele.


  Nove dias depois da primeira visita à casa Hispano-Olivetti, voltei. Como nas vezes anteriores, fui recebida pelo tilintar do sininho em cima da porta. Nenhum vendedor gordo foi a meu encontro, nenhum rapaz do estoque, nenhum outro empregado. Apenas Ramiro me recebeu.


  Aproximei-me tentando fazer meu passo soar firme, estava com as palavras preparadas. Não as consegui dizer. Ele não me deixou. Assim que estive a seu alcance, rodeou minha nuca com a mão e plantou em minha boca um beijo tão intenso, tão carnoso e prolongado que meu corpo ficou atordoado, prestes a se derreter e se transformar em uma poça de melado.


  Ramiro Arribas tinha 34 anos, um passado de idas e vindas, e uma capacidade de sedução tão poderosa que nem um muro de concreto teria podido contê-la. Atração, dúvida e angústia primeiro. Abismo e paixão depois. Eu bebia o ar que ele respirava e a seu lado caminhava a dois palmos acima dos paralelepípedos. Poderiam transbordar os rios, ruir os edifícios e apagarem-se as ruas dos mapas; poderia juntar-se o céu com a terra e o universo inteiro afundar a meus pés que eu suportaria tudo se Ramiro estivesse comigo.


  Ignacio e minha mãe começaram a suspeitar que algo de anormal estava acontecendo comigo, algo que ia além da simples tensão causada pela iminência do casamento. Não conseguiram, porém, descobrir as razões de minha excitação nem encontraram causa alguma que justificasse o secretismo com que eu me movia o tempo todo, minhas saídas desordenadas e o riso histérico que às vezes não conseguia controlar. Consegui manter o equilíbrio daquela vida dupla somente por alguns dias, os exatos para perceber que a balança se descompensava, que o prato de Ignacio caía e o de Ramiro subia. Em menos de uma semana soube que devia acabar com tudo e me jogar no vazio. Havia chegado o momento de passar a foice em meu passado. De deixá-lo rente ao chão.


  Ignacio chegou em casa à tarde.


  — Espere por mim na praça — sussurrei, entreabrindo a porta apenas alguns centímetros.


  Contara a minha mãe na hora do almoço; ele não podia mais ficar sem saber. Desci cinco minutos depois, com batom nos lábios, minha bolsa nova em uma mão e a Lettera 35 na outra. Ele me esperava no mesmo banco de sempre, naquele pedaço de pedra fria onde tantas horas havíamos passado planejando um porvir em comum que já nunca chegaria.


  — Você vai embora com outro, não é? — perguntou quando me sentei a seu lado. Não olhou para mim: apenas manteve os olhos concentrados no chão, na terra empoeirada que a ponta de seu sapato remexia.


  Assenti só com um gesto. Um sim categórico sem palavras.


  — Quem é? — perguntou. Eu lhe disse. À nossa volta prosseguiam os ruídos de sempre: as crianças, os cães e as buzinas das bicicletas; os sinos da igreja chamando para a última missa, as rodas dos carros girando sobre os paralelepípedos, as mulas cansadas rumo ao fim do dia. Ignacio demorou a falar novamente. Tanta determinação, tanta segurança deve ter sentido em minha decisão que nem sequer deixou entrever seu desconcerto. Não dramatizou nem exigiu explicações. Não me repreendeu nem me pediu que reconsiderasse meus sentimentos. Só pronunciou mais uma frase, lentamente, como se escorresse.


  — Ele nunca vai amá-la tanto quanto eu.


  E depois se levantou, pegou a máquina de escrever e saiu andando com ela rumo ao vazio. Eu o vi se afastar de costas, caminhando sob a luz turva dos postes, talvez controlando a vontade de arrebentá-la no chão.


  Mantive o olhar fixo nele, vi-o sair da praça até que seu corpo desapareceu na distância, até que não mais o vi na noite precoce de outono. E eu gostaria de ter ficado chorando sua ausência, lamentando aquela despedida tão breve e tão triste, culpando-me por ter acabado com nosso projeto de futuro. Mas não pude. Não derramei uma lágrima sequer nem descarreguei sobre mim a menor censura. Apenas um minuto depois de sua presença desaparecer, eu também me levantei do banco e fui embora. Para trás deixei, para sempre, meu bairro, minha gente, meu pequeno mundo. Ali ficou todo meu passado enquanto eu seguia por um novo trecho de minha vida; uma vida que eu intuía luminosa e em cujo presente imediato não concebia mais glória que a dos braços de Ramiro ao me acolher.
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  Com ele conheci outra forma de vida. Aprendi a ser uma pessoa independente de minha mãe, a conviver com um homem e a ter uma criada. A tentar satisfazê-lo a cada momento e a não ter outro objetivo senão fazê-lo feliz. E conheci, também, outra Madri: a dos lugares sofisticados e da moda; a dos espetáculos, dos restaurantes e da vida noturna. Os coquetéis em Negresco, a Granja de Henar, Bakanik. As estreias de filmes no Real Cine com órgão orquestral, Mary Pickford na tela, Ramiro colocando bombons em minha boca e eu roçando com meus lábios a ponta dos seus dedos, derretendo de amor. Carmen Amaya no Teatro Fontalba, Raquel Meller no Maravillas. Flamenco em Villa Rosa, o cabaré Palacio de Hielo. Uma Madri fervente e agitada, pela qual Ramiro e eu transitávamos como se não houvesse um ontem nem um amanhã. Como se tivéssemos de consumir o mundo inteiro a cada instante caso o futuro nunca quisesse chegar.


  O que Ramiro tinha, o que deu em mim para virar minha vida de pernas para o ar em apenas duas semanas? Ainda hoje, tantos anos depois, posso compor de olhos fechados um catálogo de tudo o que me seduziu nele, e tenho certeza de que, se cem vezes houvesse nascido, cem vezes teria me apaixonado como então. Ramiro Arribas, irresistível, mundano, lindo de morrer. Com seu cabelo castanho penteado para trás, seu porte deslumbrante de pura virilidade, irradiando otimismo e segurança 24 horas por dia, sete dias por semana. Espirituoso e sensual, indiferente à acrimônia política daqueles tempos, como se seu reino não fosse deste mundo. Amigo de uns e outros sem nunca levar a sério nenhum, construtor de planos soberbos, sempre com a palavra certa, o gesto exato para cada momento. Dinâmico, maravilhoso, contrário ao acomodamento. Hoje gerente de uma firma italiana de máquinas de escrever, ontem representante de automóveis alemães; anteontem não importa e mês que vem sabe Deus.


  O que Ramiro viu em mim, por que se apaixonou por uma humilde costureira de casamento marcado com um funcionário público sem aspirações? O amor verdadeiro pela primeira vez na vida, jurou mil vezes. Houve outras mulheres antes, claro. Quantas? – perguntava eu. Algumas, mas nenhuma como você. E então me beijava e eu me sentia à beira do desmaio. Também não seria difícil, hoje, confeccionar outra lista com suas impressões sobre mim, lembro-me de todas. A união explosiva de uma ingenuidade quase pueril com o porte de uma deusa, dizia. Um diamante bruto, dizia. Às vezes me tratava como uma menina, e os dez anos que nos separavam pareciam séculos, então. Antecipava-se a meus caprichos, ultrapassava minha capacidade de ser surpreendida com os gestos mais inesperados. Comprava-me meias em Sederías Lyon, cremes e perfumes, sorvetes de atemoia, de manga e coco. Instruía-me: ensinava-me a segurar os talheres, a dirigir seu Morris, a decifrar os menus dos restaurantes e a tragar a fumaça do cigarro. Falava-me de presenças do passado e artistas que um dia conheceu; rememorava velhos amigos e antevia as maravilhosas oportunidades que poderiam estar nos esperando em algum canto remoto do planeta. Desenhava mapas do mundo e me fazia crescer. Às vezes, porém, aquela menina desaparecia e então eu me erguia como mulher, e nada lhe importava meu deficit de conhecimentos e vivências: ele me desejava, me venerava como era e se agarrava a mim como se meu corpo fosse a única certeza no vaivém tumultuoso de sua existência.


  Fiquei desde o início com ele em seu apartamento masculino ao lado da praça Salesas. Não levei nada comigo, como se minha vida começasse de novo; como se eu fosse outra e houvesse nascido de novo. Meu coração arrebatado e duas peças de roupa foram os únicos pertences que levei para sua casa. De vez em quando voltava para visitar minha mãe; naquela época, ela costurava em casa sob encomenda, muito pouca coisa com que obtinha só o suficiente para sobreviver. Não gostava de Ramiro, desaprovava sua forma de agir comigo. Acusava-o de ter me arrastado de uma maneira impulsiva, de usar sua idade e posição para me enganar, de me forçar a prescindir de todas as minhas ancoragens. Não gostava que eu vivesse com ele sem me casar, que houvesse abandonado Ignacio e que não fosse mais a mesma de sempre. Por mais que eu tenha tentado, nunca consegui convencê-la de que não era ele quem me pressionava para eu agir assim; de que era o simples amor incontrolável que me levava a isso. Nossas discussões eram cada dia mais duras: trocávamos censuras atrozes e machucávamos uma à outra. A cada embate dela eu replicava com um desaforo, a cada reprovação com um desprezo ainda mais feroz. Raro foi o encontro que não acabou em lágrimas, gritos e portas batidas, e as visitas se tornaram cada vez mais breves, mais distanciadas. E minha mãe e eu, cada dia mais estranhas uma à outra.


  Até que se deu, de sua parte, uma aproximação. Foi na qualidade apenas de intermediária, certo, mas aquele gesto seu – como poderíamos tê-lo previsto? – derivou em nova guinada no rumo de nossos caminhos. Apareceu, um dia, na casa de Ramiro, no meio da manhã. Ele já não estava em casa, e eu continuava dormindo. Havíamos saído na noite anterior, fomos ver Margarita Xirgú no Teatro da Comédia, e depois ao Le Cock. Deviam ser quase quatro da manhã quando fomos nos deitar, eu exausta, tanto que nem tive forças para tirar a maquiagem que usava nos últimos tempos. Meio adormecida, ouvi Ramiro sair por volta das dez, em meio aos sonhos ouvi Prudencia, a empregada que se encarregava de pôr ordem em nossa bagunça doméstica, chegar. Em sonhos a ouvi sair para comprar leite e pão e em sonhos ouvi, pouco depois, baterem à porta. Primeiro suavemente, depois com firmeza. Achei que Prudencia havia esquecido a chave novamente, já havia feito isso outras vezes. Levantei-me atordoada e de péssimo humor fui atender ao chamado insistente da porta gritando já vou. Nem sequer me incomodei de vestir um robe: a imbecil da Prudencia não merecia o esforço. Abri a porta, zonza, e não encontrei Prudencia, e sim minha mãe. Não sabia o que dizer. Ela também não, a princípio. Limitou-se a olhar para mim de cima a baixo, fixando sua atenção sucessivamente em meu cabelo revirado, nas marcas pretas de rímel sob os olhos, nos restos de batom ao redor da boca e na camisola ousada que deixava à mostra mais carne nua do que seu senso de decência podia admitir. Não fui capaz de sustentar seu olhar, não o pude encarar. Talvez porque ainda estava muito aturdida pela noite maldormida. Talvez porque a serena severidade de sua atitude tenha me deixado desarmada.


  — Entre, não fique aí na porta — disse eu, tentando disfarçar o desconcerto que sua chegada imprevista havia me causado.


  — Não, não quero entrar, estou com pressa. Só vim para dar-lhe um recado.


  A situação era tão tensa e extravagante que eu jamais teria acreditado que pudesse ser real se não a houvesse vivido naquela manhã em primeira pessoa. Minha mãe e eu, que tanto havíamos compartilhado e tão iguais éramos em muitas coisas, parecíamos ter nos transformado, de repente, em duas estranhas com receio uma da outra como cães de rua se medindo, desconfiados, à distância.


  Permaneceu em frente à porta, séria, ereta, com um laço apertado na cabeça onde começavam a se vislumbrar os primeiros fios cinza. Digna e alta, suas sobrancelhas angulosas emoldurando a reprovação de seu olhar. Elegante, de certo modo, apesar da simplicidade de sua indumentária. Quando finalmente acabou de me examinar criteriosamente, falou. Todavia, e apesar do meu temor, suas palavras não tiveram a intenção de me criticar.


  — Vim lhe trazer uma mensagem. Um pedido que não é meu. Pode aceitá-lo ou não, você decide. Mas acho que deveria dizer sim. Pense bem; antes tarde do que nunca.


  Não chegou a cruzar o umbral e a visita durou apenas mais um minuto: o necessário para me dar um endereço, uma hora daquela mesma tarde e as costas, sem o menor cerimonial de despedida. Achei estranho não receber algo mais no lote, mas não tive de esperar muito para que ela se manifestasse. Só o tempo que demorou para começar a descer a escada.


  — E lave essa cara, penteie esse cabelo e vista alguma coisa, você parece uma vadia.


  Na hora do almoço, comentei com Ramiro meu estupor. Não via sentido naquilo, não sabia o que poderia haver por trás de um recado tão inesperado; estava desconfiada. Supliquei a ele que me acompanhasse. Aonde? Conhecer meu pai. Por quê? Porque ele havia pedido. Para quê? Nem em dez anos quebrando a cabeça teria conseguido imaginar a mais remota das causas.


  Eu havia combinado de me encontrar com minha mãe à primeira hora da tarde no endereço marcado: Hermosilla, 19. Muito boa rua, muito bom edifício; um como tantos outros que em outros tempos visitei carregando roupas recém-feitas. Eu havia me esmerado na aparência para o encontro: havia escolhido um vestido de lã azul, um casaco combinando e um pequeno chapéu com três plumas situado com graça sobre a orelha esquerda. Tudo pago por Ramiro, naturalmente: eram as primeiras peças que tocavam meu corpo e que não haviam sido costuradas por minha mãe ou por mim. Usava sapatos de salto alto e o cabelo solto nas costas; maquiei-me levemente, não queria censuras essa tarde. Olhei-me no espelho antes de sair. De corpo inteiro. A imagem de Ramiro se refletia atrás de mim, sorrindo, admirando com as mãos nos bolsos.


  — Você está fantástica. Vai deixá-lo impressionado.


  Tentei sorrir agradecida pelo comentário, mas não consegui totalmente. Estava linda mesmo; linda e diferente, como uma pessoa estranha àquela que havia sido apenas uns meses antes. Linda, diferente e assustada como um ratinho, morrendo de medo, lamentando ter aceitado aquele pedido insólito. Pelo olhar de minha mãe ao chegar, deduzi que o fato de Ramiro estar a meu lado não lhe pareceu nada agradável. Ao notar nossa intenção de entrar juntos, aduziu sem rodeios.


  — Isto é um assunto de família; se não se importa, o senhor fica aqui.


  E sem parar para receber resposta, voltou-se e atravessou o portão imponente de ferro preto e vidro. Eu gostaria que ele estivesse a meu lado, precisava de seu apoio e de sua força, mas não me atrevi a encará-la. Limitei-me a sussurrar para Ramiro que era melhor que ele fosse embora, e a segui.


  — Viemos ver o senhor Alvarado. Ele está nos esperando — anunciou ao porteiro. Ele assentiu, e sem uma palavra acompanhou-nos até o elevador.


  — Não é necessário, obrigada.


  Percorremos o amplo hall e começamos a subir a escada, minha mãe à frente com passo firme, mal tocando a madeira polida do corrimão, embutida em um terninho que eu não conhecia. Eu atrás, acovardada, segurando no corrimão como se fosse um salva-vidas em uma noite de tempestade. As duas mudas como túmulos. Os pensamentos se acumulavam em minha cabeça à medida que subíamos um a um os degraus. Primeiro patamar. Por que minha mãe andava com tanta familiaridade naquele lugar estranho? Como seria o homem que íamos ver, por que esse repentino empenho em me conhecer depois de tantos anos? Primeiro andar. O resto dos pensamentos ficou acumulado no limbo de minha mente: não tinha tempo para eles, havíamos chegado. Grande porta à direita, o dedo de minha mãe na campainha apertando com segurança, sem o menor sinal de intimidação. Porta aberta de imediato, criada veterana e encolhida dentro de um uniforme preto e touca impoluta.


  — Boa tarde, Servanda. Viemos ver o patrão. Imagino que esteja na biblioteca.


  A boca de Servanda ficou entreaberta, com a resposta engasgada, como se houvesse recebido a visita de dois espectros. Quando conseguiu reagir e parecia que finalmente ia conseguir dizer alguma coisa, uma voz sem rosto se sobrepôs à sua. Voz de homem, rouca, forte, vinda do fundo.


  — Entrem.


  A criada se afastou, ainda sentindo um nervoso desconcerto. Não precisou nos indicar o caminho: minha mãe parecia conhecê-lo de sobra. Avançamos por um corredor amplo, evitando salas com paredes forradas, tapeçarias e retratos de família. Ao chegar a uma porta dupla, aberta à esquerda, minha mãe se voltou para ela. Percebemos, então, a figura de um homem grande esperando-nos no centro do aposento. E outra vez a voz forte.


  — Entrem.


  Sala grande para o homem grande. Mesa grande coberta de papéis, biblioteca grande cheia de livros, homem grande olhando para mim, primeiro nos olhos, depois para baixo, outra vez para cima. Descobrindo-me. Ele engoliu em seco, eu engoli em seco. Deu uns passos em nossa direção, pousou sua mão em meu braço e me apertou sem força, como querendo se certificar de que eu realmente existia. Sorriu levemente com um lado da boca, como um quê de melancolia.


  — Você é igual a sua mãe há vinte e cinco anos.


  Manteve seu olhar no meu enquanto pressionava meu braço um segundo, dois, três, dez. Depois, ainda me segurando, desviou os olhos e os concentrou em minha mãe. Voltou a seu rosto o frágil sorriso amargo.


  — Quanto tempo, Dolores.


  Ela não respondeu, nem evitou seus olhos. Então ele tirou a mão de meu braço e a estendeu em direção a ela; não parecia buscar um cumprimento, apenas um contato, um toque, como se esperasse que os dedos dela fossem ao seu encontro. Mas ela se manteve imóvel, sem responder ao anseio, até que ele pareceu despertar do encantamento, pigarreou e, em um tom tão atento quanto forçadamente neutro, ofereceu-nos assento.


  Em vez de dirigir-se à grande escrivaninha onde se acumulavam os papéis, convidou-nos a ir a outro canto da biblioteca. Minha mãe se acomodou em uma poltrona e ele em frente. E eu sozinha em um sofá, no meio dos dois. Tensos, constrangidos os três. Ele acendeu um charuto. Ela se mantinha ereta, com os joelhos juntos e as costas retas. Eu, enquanto isso, arranhava com o dedo indicador o forro de damasco cor de vinho do sofá com a atenção concentrada na tarefa, como se quisesse fazer um buraco na trama do tecido e fugir por ele como uma lagartixa. O ambiente se encheu de fumaça e voltou o pigarrear, antecipando uma intervenção, mas, antes que ele a pudesse verter no ar, minha mãe tomou a palavra. Dirigia-se a mim, mas seus olhos se concentravam nele. Sua voz me obrigou a finalmente levantar os olhos para os dois.


  — Bem, Sira, este é seu pai, finalmente o está conhecendo. Ele se chama Gonzalo Alvarado, é engenheiro, dono de uma fundição, e mora nesta casa desde sempre. Antes era o filho do dono, e agora é o dono. Como a vida passa... Há muito tempo, eu vinha aqui para costurar para a mãe dele; nós nos conhecemos, então, e, enfim, três anos depois você nasceu. Não imagine um folhetim no qual o patrãozinho sem escrúpulos engana a pobre costureirinha, nem nada do tipo. Quando nossa relação começou, eu tinha vinte e dois anos, e ele, vinte e quatro. Nós dois sabíamos perfeitamente quem éramos, onde estávamos e o que estávamos enfrentando. Não houve enganação de sua parte nem mais ilusões que as justas da minha. Foi uma relação que terminou porque não podia chegar a lugar nenhum; porque nunca deveria ter começado. Fui eu quem decidiu acabar com ela, não foi ele quem nos abandonou. E fui eu quem sempre se esforçou para que vocês não tivessem nenhum contato. Seu pai tentou não nos perder, com insistência no início; depois, pouco a pouco, foi aceitando a situação. Casou-se e teve outros filhos, dois meninos. Fazia muito tempo que eu não sabia nada dele, até que anteontem recebi um recado. Ele não me disse por que quer conhecê-la a esta altura, mas agora saberemos.


  Enquanto ela falava, ele a contemplava com atenção, com sério apreço. Quando ela se calou, ele esperou alguns segundos antes de se pronunciar. Como se estivesse pensando, medindo suas palavras para que expressassem com exatidão o que queria dizer. Aproveitei esses momentos para observá-lo, e a primeira coisa que me veio à cabeça foi a ideia de que jamais poderia ter imaginado um pai assim. Eu era morena, minha mãe era morena, e nas raras evocações imaginárias de meu progenitor que tive na vida, sempre o havia pintado como nós, com a pele queimada, o cabelo escuro e o corpo leve. Sempre, também, havia associado a figura de um pai com as feições das pessoas de meu ambiente: nosso vizinho Norberto, os pais de minhas amigas, os homens que enchiam as tabernas e as ruas de meu bairro. Pais normais de gente normal: funcionários dos correios, vendedores, escriturários, garçons de cafés ou donos no máximo de uma mercearia ou uma barraca de verduras no mercado Cebada. Os homens que via em minhas idas e vindas pelas ruas prósperas de Madri ao entregar as encomendas do ateliê de dona Manuela eram, para mim, como seres de outro mundo, entes de outra espécie que não se encaixavam em absoluto no molde que existia em minha mente para a categoria de presença paterna. À minha frente, porém, estava um daqueles exemplares. Um homem ainda bem-apessoado apesar de sua corpulência um tanto excessiva, de cabelo já grisalho que um dia devia ter sido claro e olhos cor de mel um pouco avermelhados, vestido de cinza-escuro, proprietário de uma grande casa e de uma família ausente. Um pai diferente dos outros pais que finalmente começou a falar, dirigindo-se a minha mãe e a mim alternadamente, às vezes às duas, às vezes a nenhuma.


  — Vejamos... isto não é nada fácil — disse a modo de introdução.


  Inspiração profunda, tragada no charuto, baforada. Vista erguida, para meus olhos primeiro. Para os de minha mãe, a seguir. Para os meus outra vez. E então, recuperou a palavra, e não se deteve em um tempo tão longo e intenso que, quando percebi, estávamos quase no escuro, nossos corpos haviam se transformado em sombras e a única luz que nos acompanhava era o reflexo distante e fraco de um abajur verde em cima da mesa.


  — Procurei vocês porque receio que qualquer dia destes vão me matar. Ou vou acabar matando alguém e vão me prender, o que será como uma morte em vida, tanto faz. A situação política está prestes a explodir, e quando isso acontecer, só Deus sabe o que vai ser de todos nós.


  Olhei para minha mãe de soslaio em busca de alguma reação, mas seu rosto não transmitia o menor sinal de inquietude: como se, em vez do presságio de uma morte iminente, lhe houvessem anunciado a hora ou o prognóstico de um dia nublado. Ele, enquanto isso, prosseguiu desfiando premonições e exsudando amargura.


  — E como sei que estou com os dias contados, resolvi fazer um inventário de minha vida, e o que é que descobri que possuo entre meus haveres? Dinheiro, sim. Propriedades, também. E uma empresa com duzentos trabalhadores na qual deixei meu couro durante três décadas e onde, quando não organizam uma greve, me humilham e cospem em minha cara. E uma mulher que, assim que viu que a coisa estava ficando preta, foi com a mãe e as irmãs rezar rosários em San Juan de Luz. E dois filhos a quem não entendo, dois vagabundos que se tornaram fanáticos e que passam o dia inteiro atirando pelos telhados e adorando o iluminado filho de Primo de Rivera,[1] que virou a cabeça de todos os jovens aristocratas de Madri com suas baboseiras românticas de reafirmação do espírito nacional. Eu levaria todos eles à fundição, para trabalhar doze horas por dia, para ver se o espírito nacional deles se recompunha a golpe de bigorna e martelo.


  “O mundo mudou muito, Dolores, não vê? Os trabalhadores já não se conformam com ir à festa de São Caetano e às touradas de Carabanchel. Agora, trocam o burro pela bicicleta, afiliam-se a um sindicato e, na primeira oportunidade, ameaçam dar um tiro no meio da testa do patrão. Provavelmente não lhes falta razão, pois levar uma vida cheia de carências e trabalhar de sol a sol desde pequenos não é do gosto de ninguém. Mas, aqui, é necessário muito mais que isso: erguendo o punho, odiando àqueles que estão por cima e cantando ‘A Internacional’ vão conseguir pouca coisa; não se muda um país ao ritmo de hinos. Razões para se rebelar, evidentemente, eles têm de sobra, pois aqui há fome de séculos e muita injustiça também, mas isso não se ajeita mordendo a mão de quem os alimenta. Para isso, para modernizar este país, precisaríamos de empreendedores corajosos e trabalhadores qualificados, uma educação adequada, e governos sérios que durassem o suficiente no cargo. Mas, aqui, tudo é um desastre, cada um cuida do seu interesse e ninguém trabalha sério para acabar com tanta insensatez. Os políticos, de um lado e do outro, passam o dia perdidos em seus discursos e suas filigranas oratórias no Parlamento. O rei está bem onde está; muito antes já deveria ter ido embora. Os socialistas, os anarquistas e os comunistas lutam pelos seus como deve ser, mas deveriam fazer isso com sensatez e ordem, sem rancores nem ânimos desatados. Os ricos e os monárquicos, enquanto isso, vão fugindo acovardados para o exterior. E entre uns e outros, no fim vamos conseguir que qualquer dia os militares acabem se sublevando, que armem uma quartelada, e então aí é que vamos lamentar. Ou entramos em uma guerra civil, atiramos uns nos outros e acabamos matando irmãos.”


  Falava com firmeza, sem pausa. Até que, de repente, pareceu descer à realidade e perceber que tanto minha mãe quanto eu, apesar de mantermos intacta a compostura, permanecíamos totalmente desconcertadas, sem saber aonde ele queria chegar com sua alegação desesperançada nem o que tínhamos a ver com aquela crua verborreia.


  — Desculpem por lhes falar todas essas coisas de uma maneira tão impulsiva, mas há muito tempo penso sobre isso e acho que chegou o momento de começar a agir. Este país está afundando. Isto é uma loucura, não faz sentido, e eu, como já disse, qualquer dia destes vou aparecer morto. O mundo está mudando e é difícil se ajustar a ele. Passei mais de trinta anos trabalhando como um animal, me matando por meu negócio e tentando cumprir meu dever. Mas, ou a sorte não está a meu favor, ou em algo sério devo ter me enganado, porque, no fim, tudo me deu as costas e a vida parece, de repente, cuspir sua vingança. Meus filhos fugiram de meu controle, minha mulher me abandonou e o dia a dia em minha empresa se transformou em um inferno. Eu fiquei sozinho, não encontro apoio em ninguém, e tenho certeza de que a situação só pode piorar. Por isso estou me preparando, organizando meus assuntos, os papéis, as contas. Dispondo minhas últimas vontades e tentando deixar tudo organizado caso um dia eu não volte. E, junto com os negócios, também estou pondo ordem em minhas recordações e em meus sentimentos, pois algum ainda me resta, mesmo que pouco. Quanto mais negro vejo tudo ao meu redor, mais remexo em meus afetos e resgato a memória das coisas boas que a vida me deu; e agora que meus dias estão se esgotando, percebi que uma das poucas coisas que realmente valeram a pena, sabe o que é, Dolores? Você. Você e esta nossa filha que é uma cópia viva sua dos anos que estivemos juntos. Por isso quis vê-las.


  Gonzalo Alvarado, esse meu pai que finalmente tinha rosto e nome, já falava com mais tranquilidade. Na metade de sua intervenção começou a se mostrar como o homem que deveria ser todos os dias que não aquele: seguro de si, contundente em gestos e palavras, acostumado a mandar e a ter razão. Foi difícil para ele começar; não devia ser agradável encarar um amor perdido e uma filha desconhecida após um quarto de século de ausência. Mas, naquele momento do encontro, já estava totalmente aprumado, dono e senhor da situação. Firme em seu discurso, sincero e direto como só quem já nada tem a perder pode ser.


  — Sabe de uma coisa, Sira? Eu realmente amei sua mãe; amei-a muito, demais, e quem dera tudo houvesse sido diferente para que a pudesse ter sempre a meu lado. Mas, infelizmente, não foi.


  Desprendeu-se de meu olhar e voltou os olhos para ela. Para seus grandes olhos cor de avelã fartos de costurar. Para sua linda maturidade sem enfeites nem adereços.


  — Lutei pouco por você, não é, Dolores? Não fui capaz de enfrentar minha família e não estive a sua altura. Depois, você já sabe: eu me acomodei à vida que esperavam de mim, me acostumei a outra mulher e outra família.


  Minha mãe ouvia em silêncio, aparentemente impassível. Eu não saberia dizer se ela estava escondendo suas emoções ou se aquelas palavras também não lhe provocavam nem frio nem calor. Ela se mantinha simplesmente hierática em sua postura; indecifráveis seus pensamentos, ereta dentro do terninho de confecção excelente que eu nunca havia visto nela, com certeza feito com qualquer sobra de pano de outra mulher com mais tecidos e mais sorte que ela na vida. Ele, longe de se deter diante de sua passividade, continuou falando.


  — Não sei se acreditam em mim ou não, mas a verdade é que, agora que vejo que o final se aproxima, lamento de coração que tenham se passado tantos anos sem que eu tenha cuidado de vocês e sem sequer ter chegado a conhecê-la, Sira. Eu deveria ter insistido mais, não ter esmorecido no empenho de mantê-las próximas a mim, mas as coisas eram como eram, e você, muito digna, Dolores, não ia consentir que eu lhes dedicasse só as migalhas de minha vida. Se não podia ser tudo, então não seria nada. Sua mãe é muito forte, menina, muito dura e muito firme. E eu, provavelmente, fui um fraco e um cretino, mas, enfim, não é mais momento de lamentações.


  Guardou silêncio por alguns segundos, pensando, sem olhar para nós. Depois, inspirou pelo nariz, expeliu o ar com força e mudou de postura: afastou as costas do encosto da poltrona e jogou o corpo para a frente, como querendo ser mais direto, como se já houvesse decidido abordar sem rodeios o que se supunha que tinha a nos dizer. Parecia finalmente disposto a abandonar a amarga nostalgia que o mantinha sobrevoando acima do passado, já pronto para se centrar nas demandas terrenas do presente.


  — Não quero ocupá-las além da conta com minhas melancolias, desculpem. Vamos nos concentrar. Eu as chamei para lhes transmitir meus últimos desejos. E peço às duas que me entendam bem e que não interpretem isso de forma equivocada. Minha intenção não é compensá-las pelos anos que não lhes dediquei, nem lhes demonstrar com presentes meu arrependimento, e muito menos tentar comprar sua estima a esta altura. A única coisa que quero é deixar bem amarrados os cabos que legitimamente acho que devem ficar amarrados para quando chegar minha hora.


  Pela primeira vez desde que nos acomodamos, ele se levantou da poltrona e se dirigiu à mesa. Eu o segui com o olhar: observei suas costas largas, o bom corte de seu paletó, o andar ágil apesar de sua corpulência. Reparei, depois, no retrato pendurado na parede do fundo à qual ele se dirigia; impossível não reparar, devido ao tamanho. Uma dama elegante vestida à moda de início do século, nem bonita nem feia, com uma tiara no cabelo curto e ondulado, a expressão severa em um óleo com moldura de pão de ouro. Ao se voltar, ele o apontou com um movimento do queixo.


  — Minha mãe, a grande dona Carlota, sua avó. Lembra-se dela, Dolores? Faleceu há sete anos; se houvesse morrido há vinte e cinco, provavelmente você, Sira, teria nascido nesta casa. Enfim, vamos deixar os mortos descansar em paz.


  Falava sem olhar para nós, ocupado em seus afazeres por trás da mesa. Abriu gavetas, tirou objetos, remexeu papéis e voltou a nós com as mãos carregadas. Enquanto caminhava, não tirou os olhos de minha mãe.


  — Você continua bonita, Dolores — disse ao se sentar. Já não estava tenso, seu desconforto inicial era apenas uma lembrança. — Desculpem, não lhes ofereci nada, querem tomar alguma coisa? Vou chamar Servanda... — Ameaçou se levantar de novo, mas minha mãe o interrompeu.


  — Não queremos nada, Gonzalo, obrigada. Vamos acabar com isto, por favor.


  — Lembra-se de Servanda, Dolores? Como nos espiava, como nos seguia para depois ir contar a minha mãe. — De repente, soltou uma gargalhada rouca, breve, amarga. — Lembra-se de quando nos pegou trancados no quartinho de passar roupa? E veja você agora, que ironia, depois de tantos anos: minha mãe apodrecendo no cemitério, e eu aqui com Servanda, a única pessoa que cuida de mim... que destino mais patético. Eu deveria tê-la despedido quando minha mãe morreu, mas aonde iria, então, a pobre mulher, velha, surda e sem família? E, além disso, provavelmente ela não tinha outro remédio senão fazer o que minha mãe mandava: não era questão de perder um emprego assim por bobagem, mesmo que dona Carlota tivesse um caráter insuportável e tratasse os empregados como lixo. Enfim, se não querem beber nada, eu também não. Vamos prosseguir, então.


  Permanecia sentado na beira da poltrona, sem se reclinar, com suas grandes mãos apoiadas no monte de coisas que havia trazido da mesa. Papéis, pacotes, estojos. Do bolso interno do paletó tirou uns óculos de armação de metal e ajustou-os diante dos olhos.


  — Bem, vamos aos assuntos práticos. Vamos por partes.


  Pegou primeiro um pacote que na realidade eram dois envelopes grandes, volumosos e unidos por um elástico atravessando a parte central.


  — Isto é para você, Sira, para que abra seu caminho na vida. Não é um terço do meu capital, como por justiça deveria lhe corresponder por ser uma de minhas três descendentes, mas é tudo o que neste momento posso lhe dar em dinheiro. Não consegui vender muita coisa, correm maus tempos para transações de qualquer tipo. Também não estou em condições de lhe deixar propriedades: você não está legalmente reconhecida como minha filha e os direitos reais a comeriam, além de fazê-la se envolver em pleitos eternos com meus outros filhos. Mas, enfim, aqui estão quase 150 mil pesetas. Você parece esperta como sua mãe; com certeza saberá investi-las bem. Com esse dinheiro quero também que você cuide dela, que cuide para que não lhe falte nada e a sustente se um dia ela vier a precisar. Na realidade, eu preferia ter dividido o dinheiro em duas partes, uma para cada uma de vocês, mas como sei que Dolores nunca aceitaria, deixo você a cargo de tudo.


  Segurava o pacote estendido; antes de pegá-lo, olhei desconcertada para minha mãe, sem saber o que fazer. Com um gesto afirmativo, breve e conciso, ela me transmitiu seu consentimento. Só então estendi as mãos.


  — Muito obrigada — murmurei a meu pai.


  Ele antepôs um sorriso a sua réplica.


  — Não há de quê, filha, não há de quê. Bem, vamos prosseguir.


  A seguir, pegou um estojo forrado de veludo azul e o abriu. Pegou outro, dessa vez cor de vinho, menor. Fez o mesmo. Assim sucessivamente até abrir cinco. Deixou-os expostos em cima da mesa. As joias dentro deles não resplandeciam, havia pouca luz, mas nem por isso eu deixava de intuir seu valor.


  — Isto era de minha mãe. Há mais, mas Maria Luisa, minha mulher, levou-as para seu piedoso desterro. Deixou, porém, o mais valioso, provavelmente por ser o menos discreto. São para você, Sira; o mais provável é que nunca chegue a usá-las: como vê, são um tanto ostentosas. Mas poderá vendê-las ou empenhá-las se um dia precisar, e obter por elas uma soma mais que respeitável.


  Eu não soube o que dizer; minha mãe sim.


  — De jeito nenhum, Gonzalo. Tudo isso pertence a sua mulher.


  — Nada disso — aduziu ele. — Tudo isso, minha querida Dolores, não é propriedade de minha mulher: tudo isso é meu, e minha vontade é que, de mim, passe para minha filha.


  — Não pode ser, Gonzalo, não pode ser.


  — Pode sim.


  — Não.


  — Sim.


  Ali morreu a discussão. Silêncio por parte de Dolores, batalha perdida.


  Ele fechou as caixas uma a uma. Empilhou-as depois em uma ordenada pirâmide, a maior embaixo, a menor em cima. Empurrou o monte até mim, fazendo-o deslizar sobre a superfície encerada da mesa, e quando o deixou na minha frente, voltou sua atenção para uns papéis. Desdobrou-os e os mostrou a mim.


  — Esses são os certificados das joias, com a descrição, classificação e todas essas coisas. E há também um documento reconhecido em cartório que dá fé de que são de minha propriedade e que eu as cedo por minha própria vontade. Será bom, caso um dia tenha de justificar que são suas; espero que não precise provar nada a ninguém, mas, por via das dúvidas...


  Dobrou os papéis, colocou-os em uma espécie de pasta, amarrou com habilidade uma fita vermelha em volta e a colocou também na minha frente. Pegou, então, um envelope e tirou duas folhas de papel apergaminhado, com carimbos, assinaturas e outras formalidades.


  — E agora, mais uma coisa, quase a última. Vamos ver como lhe explico isto... — Pausa, inspiração, expiração. Reinício. — Este documento foi redigido por mim e meu advogado, e um notário deu fé de seu conteúdo. O que diz, em resumo, é que eu sou seu pai e que você é minha filha. Para que vai lhe servir? Para nada possivelmente, porque, se um dia quiser exigir meu patrimônio, vai saber que o leguei em vida a seus meio-irmãos, de modo que nunca poderá obter desta família mais que aquilo que levará hoje consigo quando sair desta casa. Mas, para mim, isso tem valor: significa dar reconhecimento público a você, algo que eu deveria ter feito há muitos anos. Aqui consta o que nos une, a você e a mim, e agora, pode fazer com ele o que quiser: mostrá-lo a meio mundo ou rasgá-lo em mil pedaços e jogá-los no fogo; isso só dependerá de você.


  Dobrou o documento, guardou-o, estendeu a mim o envelope que o continha e pegou outro da mesa, o último. O anterior era grande, de bom papel, com caligrafia elegante e carimbo de cartório. Esse segundo era pequeno, pardo, vulgar, com jeito de ter sido sovado por um milhão de mãos antes de chegar às nossas.


  — Este é o último — disse, sem erguer a cabeça.


  Abriu-o, tirou seu conteúdo e o examinou brevemente. Depois, sem uma palavra, ignorando-me dessa vez, entregou-o a minha mãe. Levantou-se, então, e dirigiu-se a uma das varandas. Ali permaneceu em silêncio, de costas, com as mãos nos bolsos da calça, contemplando a tarde ou o nada, não sei. O que minha mãe havia recebido era um pequeno monte de fotografias. Antigas, marrons e de má qualidade, feitas por um retratista de rua por uns trocados em qualquer manhã de primavera mais de duas décadas atrás. Dois jovens bonitos, sorridentes. Cúmplices e próximos, presos nas redes frágeis de um amor tão grande quanto inconveniente, sem saber que, depois de anos separados, quando tornassem a enfrentar juntos aquele testemunho do ontem, ele se voltaria para uma varanda para não ter de encará-la e ela apertaria os lábios para não chorar na frente dele.


  Dolores olhou as fotografias uma a uma, lentamente. Depois, entregou-as a mim sem me olhar. Contemplei-as devagar e as devolvi ao envelope. Ele voltou a nós, sentou-se novamente e retomou a conversa.


  — Com isto, acabamos com as questões materiais. Agora vêm os conselhos. Não que a esta altura, filha, eu tente lhe deixar um legado moral; quem sou eu para inspirar confiança ou pregar com o exemplo; mas, conceder-me mais alguns minutos depois de tantos anos acho que não vai lhe fazer mal, não é?


  Assenti com um movimento de cabeça.


  — Bem, pois meu conselho é o seguinte: vão embora daqui quanto antes. As duas, para longe; têm de ir o mais longe de Madri, quanto mais, melhor. Para fora da Espanha, se possível. Para a Europa não, pois ali também a situação não tem uma cara boa. Vão para a América ou, se acharem muito distante, para a África. Para o Marrocos; vão para o Protetorado, é um bom lugar para se viver. Um lugar tranquilo onde, desde o final da guerra com os mouros, nunca acontece nada. Comecem uma vida nova longe deste país enlouquecido, porque, quando menos se esperar, vai explodir algo imenso aqui, e não vai restar ninguém vivo.


  Não pude me conter.


  — E por que o senhor não vai?


  Ele sorriu com amargura mais uma vez. Estendeu sua mão grande para a minha e pegou-a com força. Estava quente. Falou sem me soltar.


  — Porque eu já não preciso de um futuro, filha; eu já queimei todos os meus navios. E não me chame de senhor, por favor. Eu já completei meu ciclo; um pouco antes do tempo, certamente, mas já não tenho nem vontade nem forças para lutar por uma vida nova. Quando uma pessoa empreende uma mudança assim, deve ser com sonhos e esperanças, com ilusões. Ir sem isso é só fugir, e eu não tenho intenção de fugir para lugar nenhum; prefiro ficar aqui e enfrentar o que vier. Mas você sim, Sira, você é jovem, precisa formar uma família, criá-la. E a Espanha está se tornando um lugar ruim. Por isso, essa é minha recomendação de pai e de amigo: vá embora. Leve sua mãe com você, para que ela veja os netos crescerem. E cuide dela como eu não fui capaz de fazer, prometa-me.


  Manteve os olhos fixos nos meus até que percebeu um movimento afirmativo. Eu não sabia de que maneira ele esperava que eu cuidasse de minha mãe, mas não me atrevi a fazer outra coisa senão assentir.


  — Bem, com isto, então, acho que terminamos — anunciou.


  Levantou-se, e nós o imitamos.


  — Pegue suas coisas — disse.


  Obedeci. Tudo coube em minha bolsa, exceto o estojo maior e os envelopes de dinheiro.


  — E agora, deixe-me abraçá-la pela primeira e com certeza última vez. Duvido muito que tornemos a nos ver.


  Envolveu meu corpo magro em sua corpulência e me abraçou com força; depois, pegou meu rosto em suas mãos grandes e me beijou na testa.


  — Você é tão linda quanto sua mãe. Sorte na vida, minha filha. Que Deus a abençoe.


  Eu quis dizer algo como resposta, mas não consegui. Os sons ficaram enroscados em uma confusão de muco e palavras à altura da garganta; as lágrimas se amontoaram em meus olhos, e só fui capaz de me voltar e ir para o corredor em busca da saída, aos tropeções, com a vista nublada e um nó de angústia no estômago.


  Esperei minha mãe no vão da escada. A porta da rua havia ficado entreaberta e eu a vi sair observada pela figura sinistra de Servanda à distância. Estava com as faces vermelhas e os olhos brilhantes, seu rosto finalmente transpirava emoção. Não presenciei o que meus pais fizeram naqueles poucos cinco minutos, mas sempre achei que se abraçaram também e que se disseram adeus para sempre.


  Descemos tal como havíamos subido: minha mãe à frente e eu atrás. Em silêncio. Com as joias, os documentos e as fotografias na bolsa, as 150 mil pesetas debaixo do braço e o barulho dos saltos martelando o mármore dos degraus. Ao chegar ao primeiro patamar, não pude me conter: peguei-a pelo braço e a obriguei a parar e se voltar. Meu rosto ficou de frente para o dela, minha voz foi apenas um sussurro aterrorizado.


  — Vão matá-lo mesmo, mãe?


  — Eu não sei, filha, eu não sei...
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  Saímos para a rua e tomamos o caminho de volta sem trocar uma palavra. Ela apertou o passo e eu me esforcei para me manter a seu lado, mas o desconforto e a altura dos meus sapatos novos me impediam, às vezes, de seguir o ritmo de seus passos. Passados alguns minutos, atrevi-me a falar, consternada ainda, como se estivesse conspirando.


  — O que faço agora com tudo isso, mãe?


  Ela não parou para responder.


  — Guarde bem — foi simplesmente sua resposta.


  — Tudo? E você não vai ficar com nada?


  — Não, é tudo seu; você é a herdeira, e, além disso, já é uma mulher adulta, e não posso intervir no que você decidir fazer a partir de agora com os bens que seu pai decidiu lhe dar.


  — Tem certeza, mãe?


  — Certeza, filha, certeza. Dê-me, talvez, uma fotografia; qualquer uma delas, não quero mais que uma recordação. O resto é só seu, mas, por Deus, eu lhe peço, Sira, por Deus e por Maria Santíssima, ouça bem, menina.


  Por fim parou e olhou para mim, nos olhos, sob a luz turva de um poste. Por nós passavam os transeuntes, em mil sentidos, alheios ao desconcerto que aquele encontro havia causado nas duas.


  — Tenha cuidado, Sira. Tenha cuidado e seja responsável — disse em voz baixa, pronunciando as palavras com rapidez. — Não faça nenhuma loucura, que o que você tem agora é muito, muito; muito mais do que na vida teria sonhado em ter, de modo que, pelo amor de Deus, minha filha, seja prudente; seja prudente e sensata.


  Continuamos andando em silêncio até que nos separamos. Ela voltou para o vazio de sua casa sem mim; para a muda companhia de meu avô, que nunca soube quem engendrou sua neta porque Dolores, teimosa e orgulhosa, sempre se negou a revelar-lhe o nome. E eu voltei para junto de Ramiro. Ele me esperava em casa fumando enquanto ouvia à meia-luz o rádio na sala, ansioso por saber como havia sido e pronto para sair para jantar.


  Contei-lhe a visita com detalhes: o que ali vi, o que de meu pai ouvi, como me senti e o que ele me aconselhou. E lhe mostrei também o que trouxera comigo daquela casa à qual provavelmente nunca voltaria.


  — Isso vale muito dinheiro, menina — sussurrou ao contemplar as joias.


  — E tem mais ainda — disse, estendendo-lhe os envelopes com as notas.


  Como réplica, soltou apenas um assovio.


  — O que vamos fazer agora com tudo isso, Ramiro? — perguntei com um nó de preocupação.


  — Quer dizer, o que você vai fazer, meu amor: tudo isso é só seu. Eu posso, se quiser, estudar a melhor forma de guardá-lo. Talvez seja uma boa ideia depositar tudo no cofre de meu escritório.


  — E por que não levamos tudo para um banco? — perguntei.


  — Não acho que seja o melhor com os tempos que correm.


  A queda da Bolsa de Nova York alguns anos atrás, a instabilidade política e mais um monte de coisas que a mim não interessavam em absoluto foram as explicações com que ele respaldou sua proposta. Mal o ouvi: qualquer decisão sua me parecia correta, apenas queria que encontrasse, quanto antes, um refúgio para aquela fortuna que já estava me queimando os dedos.


  Voltou do trabalho no dia seguinte carregado de papéis e cadernetas.


  — Andei pensando sem parar em seu assunto e acho que encontrei a solução. O melhor é você abrir uma empresa mercantil — anunciou assim que entrou.


  Eu não havia saído de casa desde que me levantara. Passara a manhã toda tensa e nervosa, recordando a tarde anterior, abalada ainda pela estranha sensação que me provocava saber que eu tinha um pai com nome, sobrenome, fortuna e sentimentos. Aquela proposta inesperada só fez aumentar ainda mais meu desconcerto.


  — Por que vou querer uma empresa? — perguntei alarmada.


  — Porque, assim, seu dinheiro estará mais seguro. E por mais outra razão.


  Ele falou, então, de problemas em sua firma, de tensões com seus chefes italianos e da incerteza das empresas estrangeiras na Espanha convulsionada daqueles dias. E de ideias, também falou de ideias, exibindo diante de mim um catálogo de projetos sobre os quais até então nunca havia dito nada. Todos inovadores, brilhantes, destinados a modernizar o país com engenhocas forasteiras, e, assim, abrir caminho para a modernidade. Importação de colheitadeiras mecânicas inglesas para os campos de Castela, aspiradores norte-americanos que prometiam deixar as casas urbanas totalmente limpas e um cabaré de estilo berlinense para o qual já tinha um local previsto na rua Val-verde. Entre todos eles, porém, um projeto emergia com mais luz que nenhum outro: Academias Pitman.


  — Há meses ando pensando na ideia, desde que recebemos um folheto na empresa por meio de uns antigos clientes; mas, na minha posição de gerente, não havia julgado oportuno dirigir-me pessoalmente a eles. Se abrirmos uma empresa em seu nome, tudo será muito mais simples — esclareceu. — As Academias Pitman funcionam na Argentina a todo vapor: têm mais de vinte sucursais, milhares de alunos, que preparam para cargos em empresas, em bancos e na administração pública. Ensinam datilografia, taquigrafia e contabilidade com métodos revolucionários, e onze meses depois as pessoas saem com um diploma debaixo do braço, prontas para ganhar o mundo. E a empresa não para de crescer, de abrir novos locais, contratar pessoal e gerar receitas. Nós poderíamos fazer o mesmo, montar Academias Pitman deste lado do oceano. E se propusermos a ideia aos argentinos dizendo que temos uma empresa legalmente constituída e respaldada com capital suficiente, provavelmente nossas possibilidades serão muito maiores que se nos dirigirmos a eles como simples particulares.


  Eu não tinha a menor ideia de se aquilo era um projeto sensato ou o mais descabido dos planos, mas Ramiro falava com tanta segurança, com tanto domínio e conhecimento que nem por um momento duvidei de que se tratava de uma grande ideia. Continuou com os detalhes, impressionando-me ainda mais a cada sílaba.


  — Acho, ainda, que seria conveniente levar em conta a sugestão de seu pai de deixar a Espanha. Ele tem razão: aqui está tudo muito tenso, qualquer dia pode estourar algo grave e não é um bom momento para empreender novos negócios. Por isso, o que eu acho que devíamos fazer é seguir o conselho dele e ir para a África. Se tudo der certo, quando a situação se acalmar, poderemos voltar à Península e nos expandirmos por toda a Espanha. Dê-me um tempo para que eu entre em contato, em seu nome, com os donos da Pitman em Buenos Aires e os convença de nosso projeto de abrir uma grande sucursal em Marrocos, depois vemos se em Tânger ou no Protetorado. Um mês, no máximo, levará para recebermos a resposta. E, quando a tivermos, arrivederci Hispano-Olivetti: vamos embora e começamos a trabalhar.


  — Mas para que os mouros vão querer aprender a escrever a máquina? Uma sonora gargalhada foi a primeira reação de Ramiro. Depois, ele esclareceu minha ignorância.


  — Ora, meu amor, nossa academia estará destinada à população europeia que vive em Marrocos: Tânger é uma cidade internacional, uma zona franca com cidadãos de toda a Europa. Há muitas empresas estrangeiras, delegações diplomáticas, bancos e negócios financeiros de todo tipo; as opções de trabalho são imensas e em todos os lugares precisam de pessoal qualificado com conhecimentos de datilografia, taquigrafia e contabilidade. Em Tetuán, a situação é diferente, mas também cheia de possibilidades: a população é menos internacional porque a cidade é a capital do Protetorado espanhol, mas está cheia de funcionários públicos e de aspirantes, e todos eles, como você bem sabe, minha linda, precisam do preparo que uma Academia Pitman pode lhes oferecer.


  — E se os argentinos não autorizarem?


  — Duvido muito. Tenho amigos em Buenos Aires com excelentes contatos. Vamos conseguir, você vai ver. Eles nos cederão seu método e seus conhecimentos, e mandarão representantes para ensinar os funcionários.


  — E você, o que vai fazer?


  — Eu sozinho, nada. Nós dois, muito. Vamos dirigir a empresa. Você e eu, juntos.


  Antecipei minha réplica com um riso nervoso. A ideia que Ramiro me oferecia não podia ser mais inverossímil: a pobre costureirinha sem emprego, que apenas uns meses atrás pensava em aprender a datilografar porque não tinha onde cair morta, estava prestes a se tornar, em um passe de mágica, dona de uma empresa com fascinantes perspectivas de futuro.


  — Quer que eu dirija uma empresa? Eu não tenho a menor ideia de nada, Ramiro.


  — Como não? Preciso lhe dizer o valor que você tem? O único problema é que nunca teve oportunidade de demonstrar: você desperdiçou sua juventude trancada em uma toca, costurando para os outros, sem oportunidade de fazer nada melhor. Seu momento, seu grande momento, está ainda por vir.


  — E o que o pessoal da Hispano-Olivetti vai dizer quando souber que você vai embora?


  Deu um sorriso astuto e me beijou na ponta do nariz.


  — A Hispano-Olivetti, meu amor, que se dane.


  Academias Pitman ou um castelo flutuando no ar, para mim era a mesma coisa se a ideia saísse da boca de Ramiro: se me contasse seus planos com entusiasmo febril enquanto segurava minhas mãos e seus olhos se vertiam no fundo dos meus; se me repetisse quanto eu valia e como tudo daria certo se apostássemos juntos no futuro. Com as Academias Pitman ou com as caldeiras do inferno: o que ele propusesse era lei para mim.


  No dia seguinte, ele trouxe para casa o folheto informativo que havia incitado sua imaginação. Parágrafos inteiros descreviam a história da empresa: funcionando desde 1919, criada por três sócios, Allúa, Schmiegelon e Jan. Baseada no sistema de taquigrafia idealizado pelo inglês Isaac Pitman. Método infalível, professores rigorosos, absoluta responsabilidade, tratamento personalizado, esplendoroso futuro após a obtenção do diploma. As fotografias de jovens sorridentes imaginando sua brilhante projeção profissional antecipavam a veracidade das promessas. O panfleto irradiava um ar de triunfalismo capaz de dar frio na barriga do mais descrente: “Longo e escarpado é o caminho da vida. Nem todos chegam ao ansiado final, onde os esperam o sucesso e a fortuna. Muitos ficam no caminho: os inconstantes, os fracos de caráter, os negligentes, os ignorantes, os que confiam só na sorte, esquecendo que as vitórias mais exemplares foram forjadas com estudo, perseverança e vontade. E cada homem pode escolher seu destino. Decida-se!”.


  Aquela tarde fui ver minha mãe. Ela fez café de puchero,[1] e enquanto bebíamos com a presença cega e calada de meu avô ao lado, eu lhe contei nosso projeto e lhe sugeri que, quando estivéssemos já instalados na África, talvez ela pudesse se juntar a nós. Tal como eu já intuía, não gostou nem um pouco da ideia, nem concordou em nos acompanhar.


  — Você não tem por que obedecer a seu pai nem acreditar em tudo o que ele nos contou. O fato de ele ter problemas em sua empresa não significa que vai acontecer alguma coisa conosco. Quanto mais eu penso, mais acho que exagerou.


  — Se ele está tão assustado, mãe, deve ser por algum motivo; ele não ia inventar...


  — Ele está com medo porque está acostumado a mandar sem que ninguém discuta, e agora não aceita que os trabalhadores, pela primeira vez, comecem a erguer a voz e a reclamar seus direitos. Na verdade, não paro de me perguntar se aceitar esse dinheiro todo e, principalmente, as joias, não foi uma loucura.


  Loucura ou não, o fato foi que, a partir de então, o dinheiro, as joias e os planos se encaixaram em nosso dia a dia com toda a naturalidade, sem alarde, mas sempre presentes no pensamento e nas conversas. Conforme havíamos decidido, Ramiro cuidou dos trâmites para criar a empresa e eu me limitei a assinar os papéis que ele pôs a minha frente. E, a partir daí, minha vida continuou como sempre: agitada, divertida, apaixonada e carregada até o limite de insensata ingenuidade.


  O encontro com Gonzalo Alvarado serviu para que minha mãe e eu limássemos um pouco as asperezas de nossa relação, mas nossos destinos prosseguiram, irremediavelmente, por caminhos diferentes. Dolores continuava fazendo render ao máximo os últimos retalhos trazidos da casa de dona Manuela, costurando às vezes para alguma vizinha, inativa a maior parte do tempo. Meu mundo, porém, já era outro: um universo no qual não havia espaço para moldes nem entretelas; nada mais restava da jovem costureira que eu um dia havia sido.


  A mudança para Marrocos ainda demorou alguns meses. Ao longo deles, Ramiro e eu saímos e entramos, rimos, fumamos, fizemos amor como loucos e dançamos samba até o amanhecer. À nossa volta, o ambiente político cotinuava pegando fogo, e as greves, os conflitos trabalhistas e a violência urbana configuravam o cenário habitual. Em fevereiro, a coalizão de esquerda da Frente Popular ganhou as eleições; a Falange, como reação, tornou-se mais agressiva. As pistolas e os punhos substituíram as palavras nos debates políticos, a tensão chegou a ficar extrema. Porém, para nós, tudo aquilo era indiferente, pois já estávamos a apenas dois passos de uma nova etapa.
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  Deixamos Madri no final de março de 1936. Saí uma manhã para comprar meias e, ao voltar, encontrei a casa revirada e Ramiro cercado de malas e baús.


  — Vamos embora. Esta noite.


  — A Pitman já respondeu? — perguntei nervosa, com um nó no estômago.


  Ele respondeu sem olhar para mim, tirando do armário calças e camisas a toda velocidade.


  — Não diretamente, mas soube que estão estudando a proposta com toda a seriedade. De modo que acho que é hora de começar a abrir as asas.


  — E seu trabalho?


  — Pedi demissão. Hoje mesmo. Eu já estava farto, sabiam que era questão de dias até que eu fosse embora. Então, adeus, até nunca mais, Hispano-Olivetti. Outro mundo nos espera, meu amor; a fortuna é dos corajosos! Então comece a pegar suas coisas, porque vamos embora.


  Não respondi, e meu silêncio o obrigou a interromper sua frenética atividade. Parou, olhou para mim e sorriu ao perceber meu aturdimento. Aproximou-se, então, pegou-me pela cintura e com um beijo arrancou de mim todos os meus medos e me fez uma transfusão de energia capaz de me fazer voar até Marrocos.


  A pressa só me concedeu alguns minutos para me despedir de minha mãe; pouco mais que um abraço rápido quase na porta e um não se preocupe, vou escrever. Agradeci por não ter tempo de prolongar o adeus: teria sido muito doloroso. Nem sequer voltei o olhar enquanto descia trotando as escadas: apesar da força dela, eu sabia que estava prestes a começar a chorar, e não era hora para sentimentalismos. Em minha absoluta inconsciência, eu pressentia que nossa separação não duraria muito: como se a África estivesse ali ao lado, bastando atravessar a rua, e como se nossa partida não fosse durar além de algumas semanas.


  Desembarcamos em Tânger em um meio-dia de vento, início da primavera. Abandonamos uma Madri cinzenta e rude e nos instalamos em uma cidade estranha, deslumbrante, cheia de cores e contrastes, onde os rostos escuros dos árabes com suas túnicas e turbantes se misturavam com europeus radicados e outros que fugiam do passado em trânsito rumo a mil destinos, com as malas sempre cheias de sonhos incertos. Tânger, com seu mar, suas doze bandeiras internacionais e aquela vegetação intensa de palmeiras e eucaliptos; com becos mouros e novas avenidas percorridas por suntuosos automóveis identificados com as letras CD: corps diplomatique. Tânger, onde os minaretes das mesquitas e o cheiro das especiarias conviviam sem tensão com os consulados, os bancos, as frívolas estrangeiras em carros conversíveis, o cheiro de tabaco e os perfumes parisienses livres de impostos. As sacadas dos balneários do porto nos receberam com os toldos se agitando com a força do ar marinho, o cabo Malabata e as costas espanholas na distância. Os europeus, usando roupa clara e leve, protegidos por óculos de sol e chapéus flexíveis, tomavam aperitivos folheando o jornal internacional com as pernas cruzadas em indolente preguiça. Uns dedicados aos negócios, outros à administração pública, e muitos deles a uma vida ociosa e falsamente despreocupada: o prelúdio de algo incerto que ainda estava por vir e que nem os mais audazes poderiam pressagiar.


  Esperando receber notícias concretas dos donos das Academias Pitman, hospedamo-nos no Hotel Continental, perto do porto. Ramiro mandara uma mensagem por cabo para a empresa argentina para comunicar nossa mudança de endereço, e eu diariamente perguntava na recepção pela chegada daquela carta que devia marcar o início de nosso porvir. Quando obtivéssemos a resposta, decidiríamos se ficaríamos em Tânger ou se nos instalaríamos no Protetorado. E, enquanto isso, enquanto a resposta se demorava na travessia do Atlântico, começamos a andar pela cidade em meio a expatriados como nós, aglutinados naquela massa de seres de passado difuso e futuro imprevisível dedicada de corpo e alma à extenuante tarefa de conversar, beber, dançar, assistir a espetáculos no Teatro Cervantes e jogar baralho de manhã; incapazes de descobrir se o que a vida lhes reservava era um destino cintilante ou um sinistro final em algum buraco sobre o qual ainda não tinham uma pista sequer.


  Começamos a ser como eles e adentramos um período no qual houve de tudo, menos sossego. Houve horas de amor no quarto do Continental enquanto as cortinas brancas ondulavam com a brisa do mar; paixão furiosa sob o ruído monótono das pás do ventilador misturado com o ritmo entrecortado de nossos suspiros, suor com sabor de salitre escorrendo pela pele e pelos lençóis amassados caindo da cama e se esparramando pelo chão. Houve também saídas constantes, vida na rua de noite e de dia. No início, andávamos só os dois, não conhecíamos ninguém. Em dias em que o vento leste não soprava com força, íamos à praia do Bosque Diplomático; à tarde, passeávamos pelo recém-construído boulevard Pasteur, ou víamos filmes americanos no Florida Kursaal ou no Capitol, ou nos sentávamos em qualquer café do mercado Chico, o centro palpitante da cidade, onde o árabe e o europeu se uniam com graça e comodidade.


  Nosso isolamento durou, porém, apenas algumas semanas: Tânger era pequena, Ramiro sociável ao extremo, e todo mundo parecia, naqueles dias, ter uma imensa urgência de se relacionar. Logo fomos começando a cumprimentar rostos, a conhecer nomes e nos juntar a grupos ao entrar nos locais. Almoçávamos e jantávamos no Bretagne, no Roma Park ou na Brasserie de la Plage, e à noite íamos ao Bar Russo, ou ao Chatham, ou ao Detroit na praça da França, ou ao Central, com seu grupo de animadoras húngaras, ou ver os espetáculos do music hall M’salah em seu grande pavilhão envidraçado, transbordando de franceses, ingleses e espanhóis, judeus de nacionalidades diversas, marroquinos, alemães e russos que dançavam, bebiam e discutiam sobre política daqui e de lá em uma confusão de línguas ao som de uma orquestra espetacular. Às vezes, acabávamos no Haffa, junto ao mar, embaixo de barracas, até o amanhecer. Com colchonetes no chão, com gente deitada fumando haxixe e bebendo chá. Árabes ricos, europeus de fortuna incerta que em algum momento do passado talvez também tenham sido, ou talvez não. Raras vezes íamos dormir antes do amanhecer naquele tempo difuso, entre a expectativa pela chegada de notícias da Argentina e a ociosidade imposta pela demora. Fomos nos acostumando a circular pela nova parte europeia e pela moura; a conviver com a presença amalgamada dos estrangeiros e dos nativos. Com as damas de pele de cera passeando com seus poodles, usando chapéus de palha e pérolas, e os barbeiros de pele escura trabalhando ao ar livre com suas vetustas ferramentas. Com os ambulantes vendedores de pomadas e unguentos, as roupas impecáveis dos diplomatas, os rebanhos de cabras e as silhuetas rápidas, fugidias e quase sem rosto das mulheres muçulmanas em suas túnicas e xadores.


  Diariamente chegavam notícias de Madri. Às vezes as líamos nos jornais locais em espanhol, Democracia, El Diario de África ou o republicano El Porvenir. Às vezes simplesmente as ouvíamos da boca dos vendedores de jornal que gritavam no mercado Chico as manchetes em uma confusão de línguas: La Vedetta dei Tangeri em italiano, Le Journal de Tangier em francês. Às vezes, chegavam cartas de minha mãe, breves, simples, distantes. Soube, assim, que meu avô havia morrido calado e quieto em sua cadeira de balanço, e nas entrelinhas intuí quão difícil, dia a dia, estava se tornando para ela a simples sobrevivência.


  Foi também um tempo de descobertas. Aprendi algumas frases em árabe, poucas, mas úteis. Meu ouvido se acostumou ao som de outras línguas – o francês, o inglês – e a outros sotaques do meu próprio idioma, como a haketia, aquele dialeto dos judeus sefardis marroquinos com fundo de espanhol antigo que também incorporava palavras do árabe e do hebraico. Descobri que existem substâncias que se fumam ou se injetam ou se enfiam pelo nariz e transtornam os sentidos; que há quem seja capaz de apostar a mãe em uma mesa de bacará e que existem paixões da carne que admitem muito mais combinações que um homem e uma mulher na horizontalidade de um colchão. Soube, também, de algumas coisas que aconteciam pelo mundo e das quais minha formação subterrânea nunca tivera conhecimento: soube que anos antes, na Europa, houve uma grande guerra, que na Alemanha governava um tal Hitler, admirado por uns e temido por outros, e que quem estava um dia em um lugar com aparente sentido da permanência podia, no seguinte, evaporar para salvar sua pele, para não ser morto a pauladas ou para evitar acabar em um lugar pior que o mais sinistro dos pesadelos.


  E descobri, também, com o mais imenso desgosto, que a qualquer momento e sem causa aparente, tudo aquilo que julgamos estável pode se desajustar, desviar, entortar o rumo e começar a mudar. Contrariamente aos conhecimentos sobre as preferências de uns e outros, sobre política europeia e história das pátrias das pessoas que nos cercavam, aquele conhecimento não adquiri porque alguém me contou, e sim porque me coube vivê-lo em primeira pessoa. Não lembro o momento exato nem o que foi exatamente que aconteceu, mas, em algum ponto indeterminado, as coisas entre Ramiro e eu começaram a mudar.


  No início, houve apenas uma mera alteração na rotina. Nosso envolvimento com outras pessoas foi aumentando e começou o interesse definido por ir a este ou àquele local; já não vagabundeávamos sem pressa pelas ruas, não nos deixávamos levar pela inércia como fazíamos nos primeiros dias. Eu preferia nossa etapa anterior, sozinhos, sem mais ninguém, só um e o outro e o mundo em volta, mas entendia que Ramiro, com sua personalidade cativante, havia começado a ganhar simpatias por todo lado. E o que ele fizesse, para mim estava bem feito, de modo que aguentei sem replicar todas as horas intermináveis que passamos com estranhos apesar de, na maioria das ocasiões, eu mal entender o que falavam, às vezes porque conversavam em línguas que não eram a minha, às vezes porque discutiam sobre lugares e assuntos que eu ainda desconhecia: concessões, nazismo, Polônia, bolcheviques, vistos, extradições. Ramiro se virava medianamente em francês e italiano, arranhava um pouco de inglês e conhecia algumas expressões em alemão. Havia trabalhado para empresas internacionais e mantido contatos com estrangeiros, e aonde não chegava com as palavras exatas, fazia-o com gestos, circunlóquios e subentendidos. Para ele, a comunicação não representava qualquer problema, e em pouco tempo tornou-se uma figura popular nos círculos de expatriados. Dificilmente entrávamos em um restaurante sem cumprimentar mais de duas ou três mesas, ou chegávamos ao balcão do Hotel El Minzah ou à varanda do Café Tingis sem sermos solicitados para participar da conversa animada de algum grupo. Ramiro se acomodava a eles como se os conhecesse a vida inteira, e eu me deixava levar, transformada em sua sombra, em uma presença quase sempre muda, indiferente a tudo que não fosse senti-lo a meu lado e ser seu apêndice, uma extensão sempre complacente de sua pessoa.


  Houve um tempo, mais ou menos a duração da primavera, em que combinamos as duas facetas e atingimos o equilíbrio. Mantínhamos nossos momentos de intimidade, nossas horas exclusivas. Mantínhamos a chama dos dias de Madri e, ao mesmo tempo, abríamo-nos aos novos amigos e avançávamos nos vaivéns da vida local. Em algum momento, porém, a balança começou a se descompensar. Lentamente, muito pouco a pouco, mas de maneira irreversível. As horas públicas começaram a se infiltrar no espaço dos nossos momentos privados. As caras conhecidas deixaram de ser simples fontes de conversa e distração, e começaram a se configurar como pessoas com passado, planos de futuro e capacidade de intervenção. Suas personalidades saíram do anonimato e começaram a se perfilar com firmeza, a se mostrar interessantes, atraentes. Ainda lembro alguns nomes e sobrenomes; ainda conservo em minha memória a recordação de rostos que já devem ser caveiras e de suas procedências distantes que eu então era incapaz de situar no mapa. Ivan, o russo elegante e silencioso, magro como um bambu, de olhar fugidio e um lenço sempre saindo do bolso do paletó como uma flor de seda fora de temporada. Aquele barão polonês cujo nome hoje me foge, que apregoava sua suposta fortuna aos quatro ventos e só tinha uma bengala com a empunhadura de prata e duas camisas puídas na gola por conta do atrito da pele contra os anos. Isaac Springer, o judeu austríaco, com seu grande nariz e sua piteira de ouro. O casal de croatas, os Jovovic, tão bonitos os dois, tão parecidos e ambíguos que às vezes passavam por amantes e às vezes por irmãos. O italiano suarento que sempre me olhava com olhos turvos – Mario era seu nome, ou talvez Mauricio, não sei mais. E Ramiro começou a ficar cada vez mais íntimo deles, a participar de seus anseios e preocupações, a ser parte ativa em seus projetos. E eu o via dia a dia, suave, suavemente, ir se aproximando mais deles e se afastando de mim.


  As notícias dos donos das Academias Pitman pareciam não chegar nunca, e, para minha surpresa, essa demora não dava a impressão de causar a menor inquietude em Ramiro. Cada vez passávamos menos tempo sozinhos no quarto do Continental. Cada vez havia menos sussurros, menos alusões a tudo o que até então ele adorava em mim. Mal mencionava o que antes o enlouquecia e nunca se cansava de dizer: o brilho de minha pele, meus quadris de deusa, a seda de meu cabelo. Mal elogiava a graça de meu riso, o frescor de minha juventude. Quase nunca ria já com o que antes chamava de minha abençoada inocência, e eu notava que cada vez gerava menos interesse nele, menos cumplicidade, menos ternura. Foi então, em meio àqueles tristes dias nos quais a incerteza me ameaçava cutucando minha consciência, que comecei a me sentir mal. Não só mal de espírito, como também de corpo. Mal, mal, terrível, pior. Talvez meu estômago não estivesse se acostumando às novas comidas, tão diferentes dos ensopados de minha mãe e dos pratos simples dos restaurantes de Madri. Talvez aquele calor tão denso e úmido do início do verão tivesse algo a ver com minha crescente fraqueza. A luz do dia me parecia muito violenta, os cheiros da rua me causavam nojo e vontade de vomitar. A duras penas conseguia reunir forças para me levantar da cama, os enjoos se repetiam nos momentos mais insuspeitados e o sono se apoderava de mim a toda hora. Às vezes – poucas –, Ramiro parecia se preocupar: sentava-se a meu lado, colocava a mão em minha testa e me dizia palavras doces. Às vezes – a maioria –, distraía-se, perdia-se de mim. Não me dava atenção, estava indo embora.


  Parei de acompanhá-lo nas saídas noturnas: mal tinha energia e ânimo para me manter em pé. Comecei a ficar sozinha no hotel, horas longas, densas, asfixiantes; horas de caligem pegajosa, sem ar, como sem vida. Imaginava que ele fazia a mesma coisa que nos últimos tempos e com as mesmas companhias: drinques, bilhar, conversas e mais conversas; contas e mapas traçados em qualquer pedaço de papel em cima do mármore branco das mesas dos cafés. Achava que fazia a mesma coisa que comigo, mas sem mim, e não fui capaz de adivinhar que havia avançado para outra fase, que havia mais; que já havia ultrapassado as fronteiras da mera vida social entre amigos e adentrado um território novo que não lhe era totalmente desconhecido. Houve mais planos, sim. E também jogos, partidas ferozes de pôquer, festas até o raiar do dia. Apostas, alardes, obscuras transações e projetos exorbitantes. Mentiras, brindes ao sol, e o surgimento de um lado de sua personalidade que durante meses havia permanecido oculto. Ramiro Arribas, o homem das mil caras, havia me mostrado, até então, só uma. As outras, eu tardaria pouco a conhecer.


  Cada noite voltava mais tarde e em estado pior. A camisa meio para fora da calça, o nó da gravata quase à altura do peito, superexcitado, cheirando a cigarro e a uísque, gaguejando desculpas com voz pastosa quando me encontrava acordada.


  Algumas vezes nem sequer me tocava, caía na cama como um peso morto e adormecia instantaneamente, respirando com um ruído que me impedia de conciliar o sono nas poucas horas que restavam até que rompesse totalmente a manhã. Outras vezes, abraçava-me desajeitado, babava em meu pescoço, afastava a roupa que o atrapalhava e se descarregava em mim. E eu o deixava agir sem censura, sem entender totalmente o que estava acontecendo conosco, incapaz de dar nome àquilo. Algumas noites nunca chegava. Essas eram as piores: madrugadas em claro diante das luzes amareladas do cais refletidas na água negra da baía, amanheceres afastando com as mãos as lágrimas e a amarga suspeita de que talvez tudo houvesse sido um engano, um imenso erro para o qual já não havia volta.


  O final demorou pouco a chegar.
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