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			I

			Premissa

			Uma das poucas coisas, talvez a única que eu soubesse com certeza era esta: que me chamava Mattia Pascal.1 E me aproveitava disso. Sempre que algum dos meus amigos ou conhecidos demonstrava haver perdido o juízo a ponto de vir me pedir conselhos, eu encolhia os ombros, entrecerrava os olhos e respondia:

			— Eu me chamo Mattia Pascal. 

			— Obrigado, meu caro. Isso já sei.

			— E acha pouco?

			Para dizer a verdade, eu também não achava muito. Mas naquele tempo eu ignorava o que poderia significar não saber nem ao menos isso, ou seja, não poder mais responder como antes:

			— Eu me chamo Mattia Pascal. 

			Alguém poderá se compadecer (custa tão pou­co), imaginando a dor terrível de um infeliz ao qual aconteça descobrir de repente que... sim, não, enfim: nem pai, nem mãe, nem como foi ou deixou de ser; e também poderá se indignar (custa menos ainda) contra a deterioração dos costu­mes, os vícios e a maldade dos tempos, que podem provocar tanto desgosto a um pobre inocente.

			Pois bem, fique à vontade. Mas é meu dever alertá-lo de que não se trata propriamente disso. Certamente, eu poderia mostrar aqui, numa árvore genealógica, a origem e a des­cendência da minha família e demonstrar que não apenas conhe­ci meu pai e minha mãe, mas também todos os meus antepas­sados e suas ações — por um longo decurso de tempo —, nem todas, na verdade, louváveis.

			E então?

			Pois bem, meu caso é muito mais estranho e peculiar, tão peculiar e estranho que resolvi contá-lo.

			Fui, durante dois anos, não sei se mais um caçador de ratos ou um guardador de livros na biblioteca que um certo monsenhor Boccamazza, ao morrer em 1803, decidiu deixar para o nosso Município. É evidente que este mon­senhor devia conhecer pouco o caráter e os hábitos de seus concidadãos; ou talvez cultivasse a esperança de que seu legado pudesse, com o tempo e o conforto que represen­tava, estimular em seus espíritos o amor pelo estudo. Até o momento, e sou testemunha disso, não estimulou: e afirmo isso em louvor dos meus concidadãos. Aliás, o Município mostrou-se tão pouco agradecido a Boccamazza que nem ao menos quis eri­gir-lhe um busto que fosse, e deixou os livros amontoados durante muitos e muitos anos num de­pósito grande e úmido, de onde os tirou mais tarde — imaginem em que estado — para guardá-los na igrejinha fora de mão de Santa Maria Liberal, que não sei por qual motivo havia sido desconsagrada. Deixou-os sob guarda, sem o menor critério, a título de benefício e recompensa, de algum vadio bem recomendado, que por duas liras ao dia, olhando para eles ou mesmo sem os olhar, aguentava durante algumas horas o cheiro de mofo e coisa velha.

			Tal destino coube também a mim e desde o primeiro dia desenvolvi tão pouca estima pelos livros, impressos ou manuscritos (como alguns antiquíssimos exemplares da nossa biblioteca), que nunca teria começado a escrever, co­mo faço agora, se, como disse, não considerasse meu caso deveras estranho e capaz de servir de ensinamento a algum leitor curioso que porventura, tornando real a antiga esperança de monsenhor Boccamazza, viesse a esta biblioteca, na qual deixo meu manuscrito, mas com a obrigatoriedade de que ninguém possa abri-lo a não ser cinquenta anos depois da minha terceira, última e definitiva morte.

			Uma vez que até agora (e Deus sabe quanto isso me desagrada), já morri, sim, duas vezes, mas a primeira por engano e a segunda... vocês vão ver.

			[image: ]

			II

			Segunda premissa (filosófica) a título de desculpa

			Quem me deu a ideia, ou melhor, o conselho de escrever foi meu respeitável amigo dom Eligio Pellegrinotto, que no momento tem sob sua guarda os livros de Boccamazza e a quem confiarei o manuscrito assim que o termine, se é que terminarei algum dia.

			Escrevo aqui na igrejinha desconsagrada, com a luz que vem da lanterna da cúpula lá em cima; estou na abside destinada ao bibliotecário e fechada por um balaústre baixo de madeira, enquanto dom Eligio resmunga ao se dedicar à tarefa que heroicamente assumiu, de colocar um pouco de ordem nesta verdadeira babel de livros. Temo que não acabe nunca. Ninguém antes dele se preocupara em saber, nem mesmo por cima, olhando de relance as lombadas, que tipo de livros o monsenhor doara ao Município. Acreditava-se que todos, ou a maioria, tratassem de temas religio­sos. Agora Pellegrinotto descobriu, para seu grande consolo, uma enorme variedade de temas na biblioteca do monse­nhor e a confusão é indescritível, já que os livros foram apanhados aqui e ali no depósito e arrumados ao acaso, conforme iam sendo retirados. Pela proximidade, estreitaram-se entre esses livros as amizades mais singula­res: dom Eligio Pellegrinotto disse-me, por exemplo, que não foi nada fácil separar de um tratado muito libertino, Da arte de amar as mulheres, em três volumes, de Anton Muzio Porro, do ano de 1571, uma Vida e morte de Fausti­no Materucci, Beneditino de Polirone, que alguns chama­m bem-aventurado, biografia publicada em Mântua, em 1625. Por causa da umidade, as encadernações dos dois volumes haviam-se colado fraternalmente uma à outra. Note-se que no segundo volume daquele tratado licencioso, comenta-se longamente sobre a vida e as aventuras dos monges.

			Dom Eligio Pellegrinotto, o dia todo encarapitado numa escada usada para acender lampiões, pescou nas estantes da biblioteca muitos livros curiosos e interessantíssimos. Toda vez que encontra um deles, atira-o com elegância, do alto, para a grande mesa que fica no meio da sala, fazendo a igrejinha ribombar. Ergue-se uma nuvem de poeira no meio da qual fogem assustadas duas ou três aranhas; eu corro da abside, pulando o balaústre; primeiro, com o próprio livro, caço as aranhas por cima da grande mesa empoeirada; em seguida, abro o livro e o folheio.

			Assim, pouco a pouco, tomei gosto por esse tipo de leitu­ra. Dom Eligio me diz então que meu livro deveria se­guir o modelo desses que ele vai desenterrando na bibliote­ca, ou seja, que deve ter o sabor especial que eles têm. Eu dou de om­bros e respondo que isso não é trabalho para mim. Além disso, tenho mais o que fazer.

			Todo suado e empoeirado, dom Eligio desce da esca­da e vem respirar um pouco de ar fresco na pequena horta que conseguiu fazer nascer aqui atrás da abside, protegida em toda a volta por ripas e tocos de madeira.

			— Ora, meu respeitável amigo — digo-lhe, sentado na mureta, o queixo apoiado no punho da bengala, enquanto ele cuida de suas alfaces. — Creio que hoje não é mais tempo de escrever livros, nem por distração. No tocante à literatura, como a tudo o mais, devo repetir meu costumeiro estribilho: “Maldito seja Copérnico!”

			— Oh, oh, oh, o que tem Copérnico a ver com isso! — exclama dom Eligio, erguendo o tronco, com o rosto avermelhado sob o grande chapéu de palha.

			— Tudo, dom Eligio. Porque quando a Terra não girava...

			— Ora esta! Mas a Terra sempre girou!

			— Não é verdade. O homem não sabia disso, então era como se não girasse. Mesmo agora, para muitos, ela não gira. Outro dia, disse a um velho camponês que ela girava e sabe o que ele me respondeu? Que era uma boa desculpa para os bêbados. Além disso, o senhor mesmo, convenhamos, não pode duvidar que Josué fez o sol parar. Mas vamos deixar isso para lá. Estou dizendo que quando a Terra não girava e o homem fazia uma bela figura, vestido de grego ou roma­no, tendo um conceito muito elevado de si mesmo e estava muito satisfeito com sua própria dignidade, acredito perfeitamente que pudesse ter acolhida favorável uma narração detalhada e cheia de pormenores inúteis. É verdade ou não, que se lê em Quintiliano, como o senhor me ensi­nou, que a história devia ser feita para contar e não para provar?

			— Não nego — responde dom Eligio —, mas é também verdade que nunca se escreveram livros com tantos detalhes, ou melhor, tão repletos das mais secretas minúcias, como desde quando, como você diz, a Terra começou a girar.

			— Muito bem! O senhor conde levantou-se cedo, às oito e meia em ponto... A senhora condessa colocou um ves­tido lilás, ricamente enfeitado de rendas na gola... Teresinha estava morrendo de fome... Lucrécia consu­mia-se de amor... Ah, meu Deus! Que me importa isso? Estamos ou não estamos num invisível piãozinho chi­coteado por um raio de sol, num grãozinho de areia ensandecido que gira e gira sem saber por que, sem jamais chegar a destino algum, como se gostasse de girar assim para nos fazer sentir ora um pouco mais de calor, ora um pouco mais de frio, e para nos fazer morrer – muitas vezes com a consciência de ter cometido uma série de pequenas bobagens –, após cinquenta ou sessenta voltas? Copérnico, Copérnico, meu caro dom Eligio, arruinou irremedia­velmente a humanidade. Agora, aos poucos, já estamos adaptados à nova concepção de nossa infinita pequenez e a nos conside­rarmos menos do que nada no Universo, com todas as nos­sas belas descobertas e invenções. Que valor o senhor quer, então, que tenham as notícias, não estou falando das nossas misérias particulares, mas das nossas calamidades gerais? Nossas histórias são histórias de minhocas, se tanto. O senhor leu sobre aquele pequeno desastre nas Antilhas? Nada de importante. A Terra, coitadinha, cansa­da de girar sem qual­quer finalidade, como quer o cônego polonês, teve um pequeno movimento de impaciên­cia e soprou um pouco de fogo por uma de suas muitas bocas. Sabe-se lá o que foi que lhe provocou esse mau humor. Talvez a estupidez dos homens, que nunca foram tão irritantes. Chega. Vários milhares de minho­cas torradas. Mas, vamos em frente. Quem fala mais nisso? 

			No entanto, dom Eligio Pellegrinotto me faz notar que por mais esforços que façamos no cruel intento de espedaçar, de destruir as ilusões que a prevenida natureza criou para o nosso bem, não o conseguimos. Felizmente o homem esquece-se com facilidade.

			Isso é verdade. Nosso Município, em certas noites marcadas no calendário, não manda acender os lampiões e com frequência, se o tempo está fechado, nos deixa no escuro.

			O que no fundo quer dizer que nós, ainda hoje, acreditamos que a Lua esteja no céu exclusivamente para nos dar luz à noite, assim como o Sol durante dia, e que as estrelas servem apenas para nos oferecer um maravilhoso espetáculo. Sem dúvida. E muitas vezes esquecemos de bom grado que somos átomos infinitesi­mais para podermos nos respeitar e admirar uns aos outros, e somos capazes de nos atracar por um pedacinho de terra ou nos lamentar por algumas coisas que, se esti­véssemos realmente compenetrados do que somos, deve­riam nos parecer insignificâncias sem tamanho.

			Assim sendo, graças a esse providencial esquecimento, e também à estranheza do meu caso, falarei de mim, mas da maneira mais breve possível, fornecendo apenas as informações que considerar necessárias.

			Algumas delas, com certeza, não me honrarão muito, porém eu estou agora numa condição tão excepcional, que já posso me considerar fora da vida e, portanto, sem obrigações nem escrúpulos de qualquer tipo.

			Comecemos.
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			III

			A casa e a toupeira

			Precipitei-me um pouco, no início, ao dizer que co­nheci meu pai. Não o conheci. Eu tinha quatro anos e meio quando ele morreu. Ele viajara para a Córsega em seu velho barco, devido a cer­tos negócios que tinha por lá, e não voltou mais, vitimado em três dias pela malária, aos trinta e oito anos de idade. Deixou, contudo, a mulher e os dois filhos bem de vida: Mattia, que seria e fui eu, e Roberto, dois anos mais velho.

			Alguns velhotes da nossa cidade ainda se deleitam em fazer crer que a riqueza de meu pai (que não deveria mais incomodá-los, pois há muito tempo já passou para outras mãos) tivesse origens, digamos, misteriosas.

			Dizem que a conseguira jogando cartas em Marse­lha com o capitão de um navio mercante inglês, o qual depois de perder todo o dinheiro que trazia consigo, e não devia ser pouco, havia apostado também uma grande carga de en­xofre embarcada na distante Sicília2 por conta de um negociante de Liverpool (até isto eles sabem! e o nome?), que tinha fretado o navio e que depois de zarpar, desesperado, afogara-se em mar alto. Desse modo, o navio aportara em Liverpool aliviado tam­bém do peso do capitão. Riqueza que tinha como lastro a maldade dos meus conterrâneos.

			Tínhamos terras e casas. Perspicaz e aventureiro, meu pai nunca teve sede fixa para seus negócios: sem­pre navegando em seu velho barco, comprava onde melhor e mais oportunamente encontrasse toda sorte de produtos e logo os revendia; e para que não o tentassem iniciativas muito grandes e arriscadas, ia aplicando os lu­cros, pouco a pouco, em terras e casas aqui na própria cidade, onde talvez contasse, mais tarde, descansar no conforto das riquezas duramente conseguidas, satisfeito e sossegado, com a mulher e os filhos.

			Foi assim que comprou, de início, a terra das Due Riviere,3 rica em oliveiras e amoreiras; em seguida o sítio de Stìa, também com benfeitorias e uma linda nascente de água que foi captada para o moinho; mais tarde, toda a encosta do Sperone, que era o melhor vinhedo das redondezas; e por fim, San Rocchino, onde construiu um agradável casarão. Na cidade, além da casa em que morávamos, comprou outras duas e um quarteirão inteiro, hoje reformado e adaptado para servir de arsenal.

			Sua morte quase repentina nos arruinou. Minha mãe, inábil para administrar a herança, teve de confiá-la a um indivíduo que — por ter recebido de meu pai tantos benefícios, que lhe proporcionara inclusive mudar de situação social — sentiu-se na obrigação de pelo menos demonstrar um pouco de gratidão, a qual, além de zelo e honestidade, não lhe custaria ne­nhuma espécie de sacrifícios, uma vez que era fartamente remunerado.

			Uma santa mulher, minha mãe! De caráter tímido e muito pacata, tinha tão pouca experiência da vida e dos homens! Parecia uma criança quando falava. Falava e ria com um timbre nasal, visto que todas as vezes que ria apertava os lábios como se tivesse vergonha. Fisicamente muito frágil, ficou ainda mais enfraquecida depois da morte de meu pai, mas nunca se queixou de seus males e não creio que ligasse muito para eles, aceitando-os conformada, como consequência na­tural da sua desdita. Talvez também esperasse morrer pela dor da viuvez e, portanto, devia dar graças a Deus que a mantinha viva, mesmo que infeliz e abalada, para o bem de seus filhos.

			Tinha por nós uma ternura quase mórbida, repleta de ansiedade e medo, querendo-nos sempre por perto co­mo se receasse nos perder, e com frequência mandava as criadas revistarem a enorme casa, assim que um de nós se afastava um pouco.

			Abandonara-se cegamente à orientação do marido. Sem ele, sentiu-se perdida no mundo e não saiu mais de casa, exceto aos domingos, cedinho, para ir à missa na igreja vizinha acompanhada de duas velhas criadas que tratava como parentes. Na própria casa, aliás, restringiu­-se a viver tão somente em três cômodos, abandonando os muitos outros aos poucos cuidados das criadas e às nossas travessuras.

			Nesses quartos, emanava dos móveis antigos e das cortinas desbotadas o mau cheiro peculiar das coisas velhas, quase o hálito de tempos passados; recordo-me que mais de uma vez olhei ao meu redor com uma estranha tristeza que vinha da silenciosa imobili­dade daqueles velhos objetos há tantos anos ali, sem uso, sem vida.

			Entre os que visitavam mamãe com mais frequência havia uma irmã de meu pai, uma solteirona rabu­genta, morena e orgulhosa, com dois olhos de fuinha. Chamava-se Scolastica. Suas visitas, porém, eram de curta duração, uma vez que subitamente no meio da conversa ela se enfurecia e ia embora sem se despedir de ninguém. Eu tinha medo dela desde criança. Olhava-a espantado, sobretudo quando a via levantar-se de repente, furiosa, e a ouvia gritar para minha mãe, batendo raivosamente um pé no chão.

			— Está ouvindo o silêncio? A toupeira! A toupeira!

			Ela se referia a Malagna, o administrador que ia cavando às escondidas a cova debaixo dos nossos pés.

			Tia Scolastica (soube disso mais tarde) queria a to­do custo que minha mãe voltasse a se casar. Geralmente, as cunhadas não têm essas ideias nem dão esses con­selhos. Mas ela fazia um juízo severo e desdenhoso da justiça e, certamente, mais por isso do que por nos devotar carinho, não podia tolerar que aquele homem nos roubasse daquela maneira, livremente. Com efeito, considerando a absoluta incapacidade e cegueira de minha mãe, ela não via outro remédio a não ser um segundo marido. E até já havia escolhido um pobre homem chamado Gerolamo Pomino.

			Ele era viúvo e tinha um filho, que ainda está vivo e se cha­ma Gerolamo, como o pai: era grande amigo meu, aliás, mais do que amigo, como esclarecerei mais adiante. Desde pequeno, vinha com o pai à nossa casa e era um desespero para mim e para meu irmão Berto.

			Quando jovem, o pai, desejara por longo tempo a mão de tia Sco­las­tica que não quisera saber nem dele, nem de nenhum outro; e não apenas porque não se sentisse disponível para o amor, mas porque a mais longínqua suspeita de que o homem por ela amado pudesse traí-la, mesmo que só em pensamento, a levaria, como dizia, a cometer um crime. Para ela, todos os homens eram uns fingidos, safados e traidores. Inclusive Pomino? Não, claro, Pomino não. Mas percebera isso tarde demais. De todos os homens que tinham pedi­do sua mão, e depois se casaram com outras, ela conse­gui­­ra descobrir alguma traição e isso lhe havia dado um pra­zer enorme. Somen­te de Pomino, nada. O pobre homem, ao contrário, havia sido um mártir da esposa.

			E por que, então, não se casava com ele? Ah, porque era viúvo! Tinha pertencido a outra mulher, na qual, quem sabe, vez por outra poderia pensar. Além disso, por que... vá lá, percebia-se a quilômetros, apesar de sua timidez, que esta­va apaixonado. O senhor Pomino estava apaixonado... pode-se imaginar por quem, pobre senhor Pomino!

			Claro que minha mãe jamais aceitaria. Considerava aquilo um autêntico sacrilégio. Mas a pobre também não acreditava que tia Scolastica falasse a sério e ria, com sua maneira especial, das manifestações de ira da cunhada e das exclamações do pobre senhor Pomino que se achava presente àquelas discussões e a quem a solteirona dispensava os mais desbragados elogios.

			Imagino quantas vezes ele terá exclamado, remexendo­-se na cadeira como numa câmara de tortura:

			— Oh, em nome de Deus!

			Homenzinho impecável, discreto, de olhinhos azulados e tranquilos, creio que usasse pó de arroz e tivesse até mesmo a fraqueza de passar um pouco de ruge, quase nada, apenas um realce para o rosto. Certamente orgulhava-se de ter conservado, até a sua idade, os cabelos que penteava cuidadosamente dividindo-os em duas partes e que ficava o tempo todo ajeitando com as mãos.

			Não sei como teriam andado nossos negócios se minha mãe, não por ela, mas pensando no futuro dos filhos, tivesse seguido o conselho de tia Scolastica e casado com o senhor Pomino. É certo, porém, que pior do que andaram, entregues a Malagna (a toupeira!), não poderiam ter andado.

			Quando Berto e eu crescemos, grande parte de nossos bens, na verdade, já tinha virado fumaça, mas poderíamos ter salvo das garras daquele ladrão o suficiente para nos permitir viver, senão folgados, ao menos sem passar necessidades. Fomos dois vagabundos, não quisemos nos preocupar com nada, mantendo, já gran­des, a vida com a qual nossa mãe nos acostumara desde pequenos.

			Ela não quisera nem ao menos mandar-nos à escola. Um tal Pinzone4 foi nosso criado e preceptor. Seu verdadeiro nome era Francesco ou Giovanni Del Cinque, mas todos o tratavam por Pinzone e já se acostumara tanto ao apelido que ele próprio se chamava Pinzone.5

			Era de uma magreza que causava repulsa. Altíssimo, e teria sido mais alto ainda, meu Deus, se o tronco quase cansado de crescer tão fino para o alto, não tivesse se arredondado debaixo da nuca numa discreta cor­cundinha, de onde o pescoço parecia sair à força, como o de um frango depenado, com um grande e protuberante pomo de adão que subia e descia. Pinzone esforçava-se para segurar os lábios entre os dentes, como para mor­der, castigar e ocultar um risinho cortante que lhe era característico, mas o esforço era parcialmente vão, uma vez que o risinho, não podendo sair pelos lábios assim aprisiona­dos, escapava-lhe pelos olhos, ainda mais acentuado e divertido.

			Com aqueles olhinhos ele devia observar, em nossa casa, muitas coisas que nem nós nem mamãe víamos. Não falava, talvez porque não julgasse ser seu dever falar ou mesmo porque — o que acho mais provável — secretamente tirasse prazer venenoso daquelas coisas.

			Fazíamos dele tudo o que queríamos. Ele não ligava. Porém, em seguida, como desejando ficar em paz com a própria consciência, quando menos esperávamos nos traía.

			Um dia, por exemplo, mamãe mandou que nos levasse à igreja. Estávamos próximos da Páscoa e devíamos nos con­fessar. Terminada a confissão, faríamos uma rápida visita à mulher de Malagna que estava doente e logo em seguida voltaríamos para casa. Imaginem que divertimento! Assim que chegamos à rua, porém, nós dois propusemos a Pinzone uma escapada: pagaríamos um bom litro de vinho para ele, desde que em vez de nos levar à igreja e à casa de Malagna, nos deixasse ir à Stìa para procurar ninhos de passarinhos. Pinzone concordou felicíssimo, esfregando as mãos, com os olhos brilhando. Bebeu; fomos ao sítio; fez o diabo durante quase três ho­ras, ajudando-nos a trepar nas árvores e trepando lá em cima também. Porém, ao final da tarde, de volta para casa, assim que mamãe lhe perguntou se tínhamos confessado e visitado a mulher do Malagna:

			— Bem, preciso lhe contar... — respondeu com o maior descaramento do mundo e contou detalhadamente tudo o que havíamos feito.

			De nada adiantavam as nossas vinganças contra essas traições. E, no entanto, recordo-me que não eram brinca­deira. Uma noite, por exemplo, eu e Berto, sa­bendo que ele tirava uma soneca sentado na arca da saleta de entrada enquanto esperava pelo jantar, pula­mos furtivamente da cama onde ele nos havia posto de castigo antes da hora habitual, conseguimos encontrar um tubo de estanho para lavagem intestinal de dois palmos de comprimento, colocamos nele água com sabão do tanque de lavar roupa e, assim armados, nos aproximamos cautelosamente, encostamos o tubo em suas narinas — e vapt —! Ele deu um pulo que quase alcançou o teto.

			Com tal preceptor, dá para imaginar o proveito que tirávamos do estudo. Mas Pinzone não era inteiramente culpado, uma vez que ele, desde que conseguisse nos ensinar alguma coisa, não se preocupava com método ou disciplina e usava mil recursos para prender a nossa atenção. No mais das vezes, ele era bem-sucedido comigo que era de natureza impressionável. Ele possuía uma erudição toda especial, curiosa e extravagante. Era, por exemplo, um especialista em trocadilhos: conhecia a poesia fidenziana e a macarrônica, a burchiellesca e a leporeâmbica,6 e citava aliterações, paronomásias, versos correlativos, encadeados e invertidos, de todos os poetas desocupados. Ele mesmo compunha muitos versos extrava­gantes.

			Lembro-me que um dia em San Rocchino ele nos fez repetir diante da encosta da colina não sei quantas vezes este seu Eco:

			In cuor di donna quanto dura amore?

			— (Ore).

			Ed ella non mi amo quant io l’ama i?

			— (Mai).

			Or chi sei tu che sì ti lagni meco?

			— (Eco).7

			Pedia-nos para resolver todos os Enigmas em oitava rima de Giulio Cesare Croce,8 os de Mo­neti,9 em sonetos, e outros, também em sonetos, de um grandessíssi­mo vadio que tivera a ousadia de se esconder sob o nome de Catão de Útica.10 Ele os havia copiado com tinta atabacada, num velho caderno de páginas amareladas.

			— Escutem, escutem este outro de Stigliani.11 Não é uma beleza? O que será? Escutem:

			A un tempo stesso io mi sono una e due,

			E fo due ciò che era uno primamente.

			Una mi adopra con le cinque sue

			Contra infiniti che in capo ha la gente.

			Tutta son bocca dalla cinta in sue,

			E più mordo sdentata che con dente.

			Ho due bellichi a contrapposti siti,

			Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.12

			Vejo-o ainda recitando, um prazer intenso refletido no rosto, os olhos semicerrados, o indicador e o polegar unidos.

			Minha mãe estava convencida que para as nossas necessidades bastava o que Pinzone nos ensinava e talvez julgasse, ao nos ouvir recitar os enigmas de Croce e Stigliani, que já era até demais. Já tia Scolastica, como não conseguia impor à minha mãe o seu predileto Pomino, começou a per­seguir Berto e eu. Mas, amparados pela proteção de mamãe, nós não lhe dávamos ouvidos e ela se irritava tanto que, caso pudesse fazê-lo sem que a vissem ou ou­vissem, nos espancaria até arrancar a pele. Lembro que certa vez, indo embora furiosa como de hábito, deu comigo num dos quartos abandonados. Segurou-me pelo queixo apertando-o com força entre os dedos e dizendo: “Lindinho! Lindinho! Lindinho!” — foi chegando seu rosto cada vez mais perto do meu enquanto falava, olhando em meus olhos, até que soltou uma espécie de grunhido e me largando rugiu entredentes:

			— Focinho de cachorro!

			Implicava especialmente comigo, não obstante eu me aplicasse muito mais do que Berto nas extravagantes lições de Pinzone. Devia ser por causa do meu rosto tranquilo e zangado13 e dos grandes óculos re­dondos que me obrigavam a usar para corrigir um dos meus olhos que, não sei por quê, tendia a olhar por conta própria para onde queria.

			Esses óculos eram para mim uma autêntica tortura. Depois de um tempo, joguei-os fora e deixei o olho livre para olhar aonde quisesse. Mesmo que esse olho fosse direito, ele não me tornaria bonito. Eu gozava de óti­ma saúde e era o que bastava.

			Aos dezoito anos, invadiu-me o rosto uma grande bar­ba ruiva e crespa, em prejuízo do nariz, muito pe­queno, que acabou por quase se perder entre a barba e a testa, grande e séria.

			Talvez, se o homem tivesse a possibilidade de escolher um nariz apropriado para seu rosto ou se nós, ao vermos um pobre homem oprimido por um nariz14 grande demais para o seu rosto pequeno, pudéssemos dizer: “Esse nariz fica bem em mim, fico com ele”; aí talvez eu tivesse trocado de bom grado o meu, como também os olhos e muitas outras par­tes da minha pessoa. Mas tendo consciência de que isso não é possível, conformado com meu aspecto, não me preocupa­va com ele.

			Berto, ao contrário, belo de rosto e de corpo (ao menos comparado comigo), ficava o tempo todo na frente do espe­lho e se alisava e acariciava, gastando um dinheirão com gravatas novas, perfumes sofisticados, roupa de baixo e vestuário. Um dia, por desaforo, peguei do seu guarda-roupa uma casaca novinha, um co­lete elegantíssimo de veludo preto, a cartola e fui caçar.

			Batta Malagna, no entanto, vinha chorar junto a minha mãe as safras ruins que o obrigavam a contrair dívidas muito pesadas para garantir as nos­sas despesas excessivas e as contínuas obras de reparo que necessita­vam as propriedades rurais.

			— Tivemos prejuízo de novo! — dizia todas as ve­zes que chegava.

			A cerração tinha acabado com as olivas no nascedouro em Due Riviere, ou então, a filoxera15 tinha destruído os vinhedos do Sperone. Seria necessário plantar videiras americanas, resistentes à praga. E, por conseguinte, novas dívidas. Em seguida aconselhava vender o Sperone, para se livrar dos agiotas que o perseguiam. E assim, primeiro foi vendido o Sperone, a seguir, Due Riviere, de­pois, San Rocchino. Sobraram as casas e o sítio de Stìa, com o moinho. Minha mãe aguardava o dia em que ele vies­se lhe dizer que a nascente tinha secado.

			Na verdade, nós fomos vagabundos e gastávamos sem medida, mas também é verdade que um ladrão mais ladrão do que Batta Malagna nunca mais surgirá na face da Terra. É o mínimo que posso dizer a seu respeito, em consideração ao parentesco que fui obrigado a ter com ele.

			Ele teve a astúcia de não nos deixar faltar nada en­quanto minha mãe viveu. Mas aquela boa vida, aquela li­berdade quase extravagante que nos deixava desfrutar servia para ocultar o abismo que, após a morte de minha mãe, engoliu somente a mim, uma vez que meu irmão teve a sorte de conseguir a tempo um casamento vantajoso.

			Já o meu casamento...

			— Será preciso que eu fale do meu casamento, não é dom Eligio?

			Trepado em cima de sua escada para acender lampiões, dom Eligio Pellegrinotto responde:

			— Como não? Sem dúvida. Com decência...

			— Decência, coisa nenhuma! O senhor sabe muito bem que...

			Dom Eligio ri e toda a igrejinha desconsagrada ri com ele. Em seguida, aconselha-me:

			— No seu lugar, senhor Pascal, eu leria antes algumas novelas de Boccaccio16 ou Bandello.17 Por causa do tom, por causa do tom...

			Dom Eligio cismou com o tom. Ufa! Escrevo do jeito que as coisas vão saindo.

			Então coragem e vamos em frente!

			[image: ]

			IV

			Foi assim18

			Certo dia, caçando, detive-me estranhamente impressionado diante de um monte de palha baixinho e barrigudo, com uma panelinha no topo da vara.

			— Conheço você — disse. — Conheço você... 

			E subitamente, exclamei: 

			— Mas é Batta Malagna!

			Peguei um tridente que estava ali no chão e enfiei naquele barrigão com tanta vontade que fal­tou pouco para a panelinha cair da vara. Lá estava o próprio Batta Malagna, quando, suado e ofegante, usava o chapéu de lado.

			Ele escorria inteiro: escorriam no rosto comprido, de ambos os lados, as sobrancelhas e os olhos; escorria o nariz sobre o bigode sem graça e o cavanhaque; escorriam os ombros na união com o pescoço; escorria a barriga, enorme e flácida, até quase o chão, porque, dada sua proeminência sobre as pernas curtas, o alfaiate era forçado, para vestir essas perninhas, cortar as calças bem folgadas de modo que de longe era como se ele vestisse, no lugar de calças, uma saia muito comprida, com a barriga chegando até o chão.

			Com um rosto e um corpo desses, não sei como Malagna podia ser tão ladrão. Acredito que até os ladrões necessitem de certa postura, que ele não me parecia ter. Andava devagar, com aquela barriga pendurada, sempre com as mãos nas costas, e fazia muito esforço para emitir aquela voz mole, queixosa! Gostaria de saber como ele justificava para a própria consciência os furtos que continuamente praticava em nosso prejuízo. Não tendo, como disse, nenhuma necessidade de roubar, alguma justificativa, alguma desculpa deveria dar a si mesmo. Talvez ele roubasse para se distrair um pouco, coitado.

			Na realidade, ele devia ser tremendamente atormentado por uma dessas esposas que sabem se fazer respeitar.

			Havia cometido o erro de escolher uma mulher de categoria supe­rior à sua, que era muito baixa. Essa mulher, se esti­vesse casada com um homem de condição igual à dela, talvez não fosse tão impertinente como era com ele, a quem precisava mostrar, nas mínimas ocasiões, que era bem-nascida e que na sua casa se fazia assim e assado. E lá ia Malagna, obediente, fazendo assim e assado, como ela dizia — a fim de parecer, ele também, uma pessoa respeitável. Mas isso lhe custava muito! Suava, suava sempre.

			Além disso, a senhora Guendalina, logo após o casamento, adoeceu de um mal do qual não pôde mais se curar, pois para isso teria de fazer um sacrifício superior às suas forças: abrir mão, nada menos, de certos docinhos com trufas de que gostava muito e de outras iguarias do gênero, além – e principalmente – do vi­nho. Não que bebesse muito. Podia ser bem-nascida, mas não deveria beber nem uma gota sequer.

			Eu e Berto, ainda rapazinhos, éramos às vezes convidados para almoçar em casa de Malagna. Era engraçado vê-lo, com o devido respeito, passar na esposa um sermão sobre o comedimento enquanto ele comia, devorava com muita volúpia os pratos mais suculentos:

			— Não acho correto — dizia — que pelo prazer momen­tâneo que a boca sente à passagem de um bom bocado como este, por exemplo — (e engolia o bocado) —, a pessoa deva se sentir mal o dia inteiro. Qual é a graça? Tenho certeza que, depois, eu ficaria profundamente deprimi­do. Rosina! — (chamava a criada) — dê-me mais um pouco. Boa esta maionese!

			— Porco! — gritava a mulher, furiosa. — Chega! Deus deveria fazer você sentir o que é estar mal do estômago. Aí você aprenderia a ter consideração por sua mulher.

			— Como, Guendalina! Então não tenho? — excla­mava Malagna, servindo-se de um pouco de vinho.

			Como única resposta, a mulher levantava-se da cadei­ra, arrancava-lhe o copo das mãos e ia despejar o vinho pela janela.

			— Por que isso? — gemia ele, surpreso.

			E a mulher:

			— Porque para mim é veneno! Se você vir eu me servir de uma gota sequer de vinho, arranque o copo das minhas mãos e vá despejá-lo pela janela como eu fiz, entendeu?

			Malagna olhava, envergonhado e sorridente, um pouco para Berto, um pouco para mim, um pouco para a janela, um pouco para o copo e depois dizia:

			— Ah, Deus meu! Você não é nenhuma crian­ça! Eu, usar de violência? Não, querida. Você é que deveria se conter sozinha...

			— Mas como? — gritava a mulher. — Com a tentação diante dos olhos? Vendo você beber tanto vinho, degustá-lo e olhá-lo contra a luz, para me provocar? Sabe o que eu acho? Se você fosse outro marido, para não me deixar sofrer...

			Malagna chegou até a não beber mais vinho para dar à mulher um exemplo de parcimônia e não fazê-la sofrer.

			Por isso roubava... claro! Algo, afinal, precisava fazer.

			Até que, pouco depois, descobriu que a senhora Guendalina bebia às escondi­das. Como se para não lhe fazer mal bastasse que o marido não sou­besse. E até ele, Malagna, recomeçou a beber, mas fora de casa para não ofender a esposa.

			É verdade que continuou a roubar. Sei que ele desejava de todo o coração, da parte da mulher, algum tipo de compensação por todas as aflições que ela lhe causava, ou seja, desejava que algum dia ela se decidisse a lhe dar um filho. Assim, seus roubos teriam uma finalida­de, uma desculpa. O que é que não se faz pelo bem dos filhos?

			A mulher, porém, definhava dia após dia e Malagna não ousava nem ao menos expressar-lhe esse ardente desejo. Talvez ela fosse estéril por natureza. Era necessário ter todos os cuidados com esse seu mal. E se depois morresse de parto? Deus nos livre!... Ademais, havia o risco de que a gestação não chegasse ao fim.

			Por isso ele se conformava.

			Era sincero? Não demonstrou muito quando a senhora Guendalina morreu. Lamentou a perda, ah, lamentou muito e sempre se lembrou dela com tanta devoção que, em seu lugar, não quis pôr mais nenhuma outra senhora bem nascida — nada disso — e bem que poderia tê-lo feito, rico como estava. Mas pegou a filha de um capataz: sadia, cheia de vida, robusta e alegre. E o fez unicamente para que não pudesse haver dúvida de que teria dela a dese­jada prole. Se foi apressado demais, bem... é pre­ciso considerar que não era mais um jovenzinho e não tinha tempo para perder.

			Oliva, filha de Pietro Salvoni, nosso feitor em Due Riviere, eu conhecia muito bem desde menina.

			Por causa dela, quantas esperanças não dei à minha mãe de que estava criando juízo e tomando gosto pela vida do campo. Minha mãe não cabia em si de felicidade, pobrezinha. Mas um dia, a terrível tia Scolastica abriu-lhe os olhos:

			— Você não vê, tola, que ele vai sempre a Due Riviere?

			— Sim, para a colheita das olivas.

			— De uma oliva, de uma única oliva, tonta!

			Mamãe, então, fez-me um sermão completo: que eu me poupasse de cometer o pecado mortal de induzir em tenta­ção e pôr a perder para sempre uma pobre menina etc. etc.

			Mas não tinha perigo. Oliva era honesta, de uma ho­nestidade inatacável, porque tinha consciência do mal que faria a si mesma se cedesse. Era exatamente essa consciência que a fazia ousada e descontraída, sem a insossa timidez dos pudores fingi­dos.

			Que sorriso! Seus lábios eram duas cerejas. E que dentes! 

			Mas daqueles lábios, nem um beijo; dos dentes sim, al­guma mordida, como castigo, quando eu a agarrava pelos braços e não queria largá-la sem antes conseguir um beijo, nem que fosse nos cabelos.

			Nada além disso.

			Agora, tão linda, jovem e viçosa, casada com Batta Ma­lagna... Pois é. Quem tem a coragem de virar as costas para certos golpes da sorte? Oliva sabia claramente como Malagna tinha enriquecido! Antes falava tão mal dele, depois, justamente por causa dessa riqueza, casou-se com ele.

			Passou-se então um ano, desde o dia do casamento; passaram-se dois; e nada de filhos.

			Malagna, que há muito tempo convencera-se que não tivera filhos da primeira mulher apenas em razão de sua esterilidade ou de sua doença, não admitia agora, nem remotamente, a suspeita de ser ele o responsável. E começou a irritar-se com Oliva.

			— Nada? 

			— Nada.

			Esperou mais um ano, o terceiro: inutilmente. Começou então a culpá-la abertamente. Passado mais outro ano, já tendo perdido para sempre as esperanças, no auge do desespero, começou a maltratá-la sem rodeios, lançando-­lhe no rosto que ela, com a sua aparência saudável, o tinha enganado, enganado, enganado; que ele a havia elevado àquela condição apenas para que ela lhe desse um filho, pois aquele lugar era antes ocupado por uma senhora distinta, uma ver­dadeira dama, cuja memória, não fosse por isso, ele jamais teria ofendido.

			A pobre Oliva, sem saber o que dizer, não respondia. Vinha frequentemente à nossa casa para desabafar com minha mãe que a confortava com palavras bondosas dizendo que ela ainda tivesse esperanças, pois afinal era bem jovem:

			— Vinte anos? 

			— Vinte e dois...

			— Pois então. Já se deu mais de um caso de alguém ter filhos até dez anos, mesmo quinze anos após o casamento. 

			Quinze? Mas... e ele? Ele já estava ve­lho, e se...

			Desde o primeiro ano, surgira em Oliva a suspeita de que afinal, entre ele e ela — como dizer? —, a falta pudesse ser mais dele que sua, embora ele teimasse em dizer que não. Mas como provar isso? Oliva, ao se ca­sar, jurara a si mesma que permaneceria honesta e não queria, nem mesmo para reconquistar a paz, desobedecer ao jura­mento.

			Como sei de tudo isso? Essa é boa, como sei!... Já disse que ela vinha desabafar em nossa casa; disse que a conhecia desde menina; agora a via chorar por causa do comportamento indigno e da estúpida e provocante pre­sunção daquele velho nojento, e... é mesmo preciso dizer tudo? Aliás, a resposta foi não e, portanto, basta.

			Consolei-me rapidamente. Eu tinha então, ou julgava ter (o que dá no mesmo), muitas coisas na cabeça. Dispunha tam­bém de dinheiro, que — afinal de contas — possibilita certas ideias que sem ele não existiriam. Gerolamo II Pomino ajudava-me a gastá­-lo miseravelmente, já que nunca tinha o suficiente por causa da sábia parcimônia do pai.

			Mino era quase como a nossa sombra, alternando-se entre mim e Ber­to, mudava com espantosa capacidade simiesca se estivesse com um ou com outro. Quan­do estava com Berto, tornava-se logo um dândi e o pai, então, que tinha algumas veleidades de elegância, abria um pouco a mão. Mas ele não ficava muito tempo com Berto. Ao se ver copiado até no modo de andar, meu irmão logo perdia a paciência, talvez por temer o ridículo, e o tratava mal até conseguir se livrar dele. Mino então voltava a grudar em mim e o pai fechava de novo a mão.

			Eu era mais paciente com ele, pois gostava de di­vertir-me às suas custas. Depois me arrependia. Reconhecia ter-me excedido por sua causa em alguma iniciativa, ou ter forçado minha natureza, ou exagerado na demonstração de meus senti­mentos, só pelo gosto de confundi-lo ou metê-lo em alguma confusão, da qual, naturalmente, eu também so­fria as consequências.

			Mino, um dia, durante a caça, referindo-se a Malagna, cujas façanhas com a esposa eu lhe havia contado, disse-me que tinha lançado olhares para uma moça, justamente a filha de uma prima de Malagna, pela qual se disporia a fazer, de boa vontade, alguma asneira. Era bem capaz disso, já que a moça não parecia relutante, mas ele não tivera ainda ocasião de falar com ela.

			— Confesse que você não teve coragem! — disse eu, rindo.

			Mino negou, mas corou bastante ao fazê-lo.

			— Mas conversei com a criada — logo acrescentou. — E descobri umas boas, sabe? Ela me falou que o seu Malanno19 está sempre na casa dela e pelo jeito parece que está preparando algum golpe, de acordo com a prima, que é uma velha megera.

			— Que golpe?

			— Pois a criada disse que ele vai lá chorar suas mágoas por não ter filhos. A velha, dura, arrogante, responde-lhe que é o que ele merece. Parece que quando a primeira mulher de Malagna morreu, ela enfiou na cabeça que faria a filha casar-se com ele e fez de tudo para conseguir isso; e que depois, desapontada, dissera o diabo daquele brutamontes, que era inimigo dos parentes, traidor de seu próprio sangue etc. etc., e também ficara furiosa com a filha, que não soubera conquistar o tio. Enfim, agora que o velho se mostra tão arrependido por não ter feito a sobrinha feliz, quem sabe que outra ideia maldosa pode ter tido a megera.

			Fechei os ouvidos com as mãos, gritando para Mino: 

			— Cale a boca!

			Parecia que não, mas no fundo eu era realmente muito ingênuo naquele tempo. Mas ao saber das cenas que ocorreram e continuavam a ocorrer na casa de Malagna, imaginei que a suspeita da criada podia, de certo modo, ter algum fundamento; e quis verificar, para o bem de Oliva, se conseguiria tirar aquilo a limpo. Pedi a Mino o paradeiro da megera. Mino pediu que o recomendasse à moça.

			— Sem dúvida — respondi. — Deixo-a para você, que diabos!

			No dia seguinte, com a desculpa de uma promissória, cujo vencimento naquele dia viera casualmente a saber de mamãe, pela manhã, fui ver se encontrava Malagna na casa da viúva Pescatore.

			De propósito, fui correndo e entrei na casa todo afogueado e transpirando muito:

			— Malagna, a promissória!

			Se já não soubesse que ele não tinha a consciência limpa, sem dúvida teria me dado conta nesse dia, vendo-o levantar-se pálido, transtornado, balbuciando:

			— Qual... qual prom... qual promissória?

			— A promissória tal, que vence hoje... Mamãe mandou-me porque está muito preocupada!

			Batta Malagna caiu sentado, soltando num ah inter­minável todo o pavor que por um instante o envolvera...

			— Mas está em ordem!...Tudo em ordem!... Nossa, que susto!... Renovei-a, não é? Por três meses, pagan­do os juros, claro. Você fez esta correria só por isso?

			E riu, riu, fazendo a pança balançar. Convidou-me para sentar e me apresentou às mulheres.

			— Mattia Pascal. Marianna Dondi, viúva Pescatore, minha prima. Romilda, minha sobrinha.

			Para que eu me refizesse da correria, insistiu que eu bebesse alguma coisa.

			— Romilda, se você não se incomoda...

			Como se fosse sua casa.

			Romilda levantou-se olhando para a mãe, como para se aconselhar e pouco depois, apesar dos meus protestos, voltou com uma pequena bandeja onde se achavam um copo e uma garrafa de vermute. Imediatamente, vendo aquilo, a mãe ergueu-se irritada, dizendo à filha:

			— Não! Não! Deixe comigo!

			Tirou-lhe a bandeja das mãos e saiu para retornar logo em seguida com outra bandeja esmaltada, novinha em fo­lha, amparando uma bela licoreira: um elefante prateado com uma barrica de vidro nas costas e vários cálices, que tilintavam, pendurados ao redor.

			Eu teria preferido o vermute. Bebi o licor. Malagna e a mãe também beberam. Romilda, não.

			Nessa primeira vez, não fiquei muito para ter uma desculpa para retornar. Disse que estava com pressa de ir tranquilizar mamãe sobre a promissória e que voltaria em outra ocasião para aproveitar com mais vagar a companhia das senhoras.

			Pelo jeito como se despediu, não me pareceu que Marianna Dondi, viúva Pescatore, tivesse muito prazer com o anúncio de uma segunda visita minha: apenas estendeu-me a mão gelada, seca, nodosa, amarelada, baixou os olhos e contraiu os lábios. A filha compensou-me com um simpático sorriso que prometia uma aco­lhida cordial e com um olhar, ao mesmo tem­po doce e triste, daqueles olhos que desde o primeiro momento fizeram que eu tivesse dela uma forte impressão: olhos de es­tranha cor verde, sombrios, intensos, sombreados por longos cílios; olhos noturnos, entre o repartido dos cabelos negros como ébano, ondulados, que lhe desciam sobre a testa e o rosto, como para realçar a viva brancura da pele.

			A casa era simples, mas já se percebia entre os velhos móveis vários outros recém-chegados, pretensiosos e ridículos, na vistosa ostentação de coisa nova: dois grandes lustres de louça, por exemplo, ainda não usados, com globos de vidro trabalhado de curioso formato, em cima de um modestíssimo console com base de mármore ama­relado que apoiava um espelho sombrio de moldura re­donda, descorada aqui e ali, e parecia abrir-­se na sala como a boca de um esfomeado. Em frente ao pequeno divã desconjuntado havia uma mesinha com os quatro pés dourados e com o tampo de porcelana pin­tada de cores fortes, um pequeno armário de laca japonesa etc. etc. Os olhos de Malagna detinham-se nesses objetos novos com evidente prazer, como antes, na licoreira trazida triunfalmente pela pri­ma, viúva Pescatore.

			As paredes da sala eram quase totalmente cobertas por gravuras antigas e não de todo más, algumas das quais Ma­lagna quis que eu admirasse dizendo que eram obras de Francesco Antonio Pescatore, seu primo, hábil gravador (que morrera louco, em Turim — acrescentou devagar), cujo retrato também me mostrou.

			— Feito com suas próprias mãos, sozinho, diante do espelho.

			Pouco antes, olhando Romilda e depois a mãe, eu havia pensado: “Vai ver que se parece com o pai!” Agora, diante do retrato, não sabia mais o que pensar.

			Não quero arriscar suposições injuriosas. Embora consi­dere Marianna Dondi, viúva Pescatore, capaz de tudo, como imaginar que um homem, ainda por cima bonito, pudesse se apaixonar por ela? A não ser que se tratasse de um louco mais louco do que o marido.

			Contei a Mino as impressões dessa primeira visita. Falei de Romilda com tanta admiração que ele logo se entusiasmou, contentíssimo por ela ter me agradado tanto e por ter minha aprovação.

			Perguntei quais eram suas intenções: a mãe, sim, tinha todo jeito de ser megera, mas a filha eu juraria que era honesta. Não havia nenhuma dúvida quanto aos objetivos odiosos de Malagna, de maneira que era preciso salvar a moça a qualquer custo.

			— Mas como? — perguntou Pomino, que escutava fasci­nado as minhas palavras.

			— Como? Vamos ver. Antes de mais nada, será preciso ter certeza de muitas coisas, pesqui­sar a fundo, estudar bem. Você entende, não se pode tomar uma decisão assim aos trancos e barrancos. Deixe comigo: vou ajudá-lo. Gosto desta aventura.

			— Bem... mas... — objetou Pomino timi­damente, começando a se inquietar vendo-me tão excitado. — Você diria talvez... eu me casar com ela?

			— Por hora, não digo nada. Será que você está com medo? 

			— Não.
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