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			NOTA À TRADUÇÃO BRASILEIRA

			Não é desprezível, embora a maioria das traduções isto ignorem, a desenvoltura e mesmo interessante estatura retórica e estilística dos escritos de Althusser. Seu fraseado, suas ênfases, suas retomadas etc., compõem no mais das vezes uma mistura de registros discursivos, pelos quais nos afetamos, pelos quais somos pegos tanto pela densidade pedagógica, mesmo da língua corrente, falada, através de expressões idiomáticas populares, por exemplo, quanto pela densidade teórica, no duplo sentido, daquela que interpela militantes e daquela que se faz propriamente típica da prática filosófica. O caráter da maioria dos escritos deste livro não foge, a despeito de seu estado manuscrito (melhor, datilografado), às notáveis densidades devidas ao cuidado retórico de Althusser. No entanto, é igualmente notável o quanto esse estado afeta o refinamento que muito provavelmente tais textos receberiam antes de uma eventual publicação. Nisso, esta tradução buscou, ao máximo que se pôde, verter tais densidades, e mesmo vertê-las preservando o estado em que se encontram a partir dos trabalhos do editor.

			Assoma-se a isso a especificidade de Uma conversa sobre a história literária (1963), cuja natureza textual de transcrição de um monólogo oral exige a particularidade de vertê-lo considerando-o como tal, uma “fala”, e mesmo bastante “solta”, por assim dizer. Procurou-se manter o registro oral sempre que possível, sobretudo com o intuito de permitir ao leitor deparar-se com sua específica natureza falada, espontânea, enfim, não pensada como escrita.

			Cumpre assinalar que os colchetes no corpo do texto são sinalizações, eleições de variantes ou modificações feitas pelo editor. Em contrapartida, os colchetes em notas de rodapé sinalizam a tradução de  citações. Ademais, constam “notas do tradutor” (N.T.) ao longo do livro, que tratam de questões de tradução ou elucidações necessárias.

			Optou-se, nesta tradução, por não colher nem cotejar referências e citações através das edições disponíveis em nossa língua pátria. A razão disso deveu-se em parte pela incompletude do quadro de traduções disponíveis, pois, do contrário, gerar-se-ia manifesto desequilíbrio entre traduções existentes em português e traduções não existentes, então, traduções que teriam sido feitas por mim. As referências e citações restaram, pois, aquelas francesas postas pelo editor e traduzidas por mim. Outra razão, entretanto, diz respeito ao próprio autor. Salvo exceções nas quais Althusser trabalha com escritos de autores em suas línguas originais (como é o caso de Marx em alguns momentos), ele fundamentalmente opera com as traduções disponíveis em língua francesa à sua época ou traduções próprias, de sorte que elas têm significativo impacto em suas reflexões.

			Seguindo o bom exemplo da edição castelhana, traduzida por estimados colegas e publicada no Chile por Pólvora Editorial e Doble Ciencia Editorial em 2019, introduzimos um índice onomástico inexistente na edição original francesa a fim de auxiliar e facilitar a consulta.

			Agradeço a João Quartim de Moraes e Maryse Farhi pelo auxílio quanto às expressões e termos típicos do francês dos anos de 1960 e 1970, e também agradeço a Mariana Salvador Collange pelas intensas leituras sucessivas.

			DIEGO LANCIOTE

		


		
			O historicismo é a política a reboque da História, a política dos comunistas a reboque da história burguesa.

			LOUIS ALTHUSSER,

			Nota marginal sobre um esboço

			 de sua apresentação de sua coletânea Positions,

			23 de abril de 1976.

			O que é o historicismo? senão a expressão filosófica do oportunismo político, seu orgulho e sua justificativa.

			LOUIS ALTHUSSER,

			Carta aos camaradas italianos

			de 28 de julho de 1986.
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			NOTA DA EDIÇÃO ORIGINAL

			Com quase nenhuma exceção, Louis Althusser não publicou nenhum dos textos sobre a história aqui reunidos: quatro pequenas notas precisando diversos aspectos de sua teoria do tempo histórico; a resposta a uma crítica generosa de sua concepção da ciência da história, publicada por um historiador marxista de renome, Pierre Vilar; a transcrição de uma discussão informal de premissas de abordagem marxista da história literária; uma definição do historicismo redigida a pedido de um jornalista filósofo soviético; o texto do que parece ter sido uma conferência ou um curso sobre “Marx e a história”; e, no centro desta coletânea, uma teorização do capitalismo mundializado intitulada Livro sobre o imperialismo, que é também um dos textos fundadores do materialismo do encontro althusseriano.

			Trata-se de esboços e rascunhos, de observações orais que teriam sido lançadas ao improviso e registradas à boa fortuna, “Notas” destinadas a um pequeno círculo de iniciados. Os manuscritos que serviram de base para sua publicação aqui estão todos disponíveis nos arquivos de Althusser conservados no Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) em Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, próximo de Caen. A julgar pelo seu aspecto físico, “Marx e a história” é o único desses textos a ter sido verdadeiramente remexido. Os manuscritos dos oito outros inéditos que se lerá neste volume não foram senão muito ligeiramente retocados, diferentemente da maioria dos inéditos althusserianos publicados de maneira póstuma nos últimos vinte e cinco anos, em que um bom número foi tão fortemente retrabalhado que se pena, nalguns lugares, a decifrar os textos. Ao leitor, cabe decidir se se pode daí concluir o caráter secundário desses trabalhos postos de lado pelo seu autor. Ao seu biógrafo,1 cabe esclarecer-nos a propósito das circunstâncias contingentes de sua gênese, das quais não sabemos quase nada. Contentamo-nos em fornecer algumas informações sobre o estado dos manuscritos e sua datação, acrescentando, para o Livro sobre o imperialismo, uma página ou duas sobre a forma de publicação à qual Althusser parece ter destinado antes de relegá-lo à gaveta, e, para a resposta de Vilar, algumas palavras sobre a história do diálogo inacabado entre os dois homens.

			A “conversa” sobre a teoria da história literária que abre esta coletânea é, mais precisamente, um monólogo de mais de dez mil palavras escandido em três retomadas pelas questões de um interlocutor não identificado. A evidência interna mostra que esse discurso data de 1963, ainda que Althusser tenha datado a transcrição datilografada de 1965 ao organizar seus arquivos. A gravação não foi inventariada no Imec, e não pudemos encontrá-la, mas não há razão para inquietar-se com essa ausência de um original: o documento que o substitui testemunha um esforço para reproduzir as falas com fidelidade escrupulosa, beirando o fetichismo. Como prova, aquelas que começam riscadas à mão e, pois, não retomadas em nossa edição: “é evidentemente um pouco tonto gravar um troço como este sem tê-lo preparado”, observação fora do texto, mostrando um tanto ostensivamente o caráter improvisado das reflexões assim recolhidas para que sejam tomadas de forma literal. Se a sequência sugere que se trata, de fato, de um discurso cuidadosamente preparado do começo ao fim e até em seus detalhes, a elegância do debutar prolonga-se num certo descuido linguístico que, inofensivo ao registro oral, é, no correr de páginas, muito desconfortável à escrita. Sem tolher-lhe seu caráter informal, tomamos, pois, certas liberalidades editoriais com o texto da transcrição, notadamente dele eliminando um número considerável de repetições, de palavras de enchimento,2 e outros tiques de linguagem althusserianos. Autorizamo-nos também, esperando a eventual descoberta da gravação e na medida em que as poucas modificações manuscritas trazidas pela transcrição não são da mão de Althusser, a corrigir certo número de locuções enigmáticas sem dúvida atribuíveis a erros de transcrição. Quando tais intervenções editoriais dão lugar a discussões, elas foram postas entre colchetes, e a lição3 da transcrição foi dada numa nota de rodapé. Assim, substituímos “tem um estatuto” por “isto é, uma recusa”; e “ele pensa que a palavra está na coisa”, por “ele [Roland Barthes] pensa que o belo está na coisa”, dando em nota, nos dois casos, a lição rejeitada. Em contrapartida, a substituição de “pensar a um certo tipo de história” por “pensar um certo tipo de história” não foi assinalada. A divisão do texto em capítulos e seus títulos são feitos nosso.

			Além das poucas modificações que eles comportam, os manuscritos das quatro “Notas” não apresentam nenhuma particularidade distintiva. A datação daquela que parece ser a mais antiga, a “Nota suplementar sobre a história”, é incerta. Althusser fornece detalhes de precisões sobre a teoria da temporalidade histórica elaborada numa de suas contribuições a Lire Le Capital;4 pode-se, pois, pensar que ele tinha feito circular essa “Nota” entre seus coautores depois de recuperar-se, no início de 1966, da depressão que o tinha acometido na sequência da publicação de sua obra coletiva, em novembro de 1965. “Sobre a gênese”, datada de 22 de setembro de 1966 quando foi escrita, traz uma outra precisão, materialista-aleatória avant la lettre, a esse mesmo conceito da heterogeneidade do tempo histórico, tomando como ponto de partida uma carta althusseriana que, infelizmente, não pudemos encontrar. “Como alguma coisa de substancial pode mudar?” (o título é feito nosso), datada de 28 de abril de 1970 quando foi escrita e não comportando senão uma só modificação, um erro de digitação, apresenta o aspecto de um datilografado depurado e destinado ao tipógrafo, o que não seria certamente o caso, pois a publicação desse pequeno texto profético teria provavelmente levado seu autor à sua expulsão do Partido Comunista Francês (PCF), quem, nessa época, estava muito decidido a permanecer nele. “Sobre a história”, datado de 6 de julho de 1986, foi redigido, com mão trêmula, num clínica psiquiátrica em Soisy-sur-Seine. Com “Portrait d’un philosophe matérialiste”,5 6 é uma das últimas reflexões filosóficas althusserianas.

			“Sobre a gênese” fora publicada recentemente online.7 É igualmente o caso do projeto de resposta a Pierre Vilar – redigido, provavelmente em 1972 ou em 1973 e publicado em 2016 –, com uma versão para download da crítica que a provocou: “Histoire marxiste, histoire en construction: essai de dialogue avec Althusser”.8 9 Destinada originalmente a fazer parte de uma coletânea que Pierre Nora e Jacques Le Goff editariam em 1974, essa crítica foi previamente publicada na revista dos Annales10 a pedido “entusiasmado” de Le Goff, lembrara Vilar quase quinze anos mais tarde numa entrevista que testemunha o espírito no qual Althusser redigiu sua resposta.11 “Histoire marxiste…”12 “não é um artigo ‘contra Althusser’: é um ensaio de diálogo com”. Mostrei o manuscrito ao próprio Althusser, que me deu seu total consentimento: “está aí o ponto de vista de um historiador, disse-me; esse historiador reage perante a acusação de ‘cair no historicismo’; e ele suspeita um pouco de eu ‘cair no teoricismo’; de um lado, o filósofo, de outro, um praticante da história; Marx é talvez o único homem que tinha tentado ser ambos: discussão útil!” Observei, de minha parte, quando Le Goff me pediu o artigo para as Annales, que era a primeira vez, que eu saiba, que elas13 imprimiam o nome de Althusser, ao passo que a primeira coisa que me perguntavam, de Atenas a Granada e de Lima a Berkeley, era: fale-nos de Althusser! Para uma revista multidisciplinar e “na moda”, era paradoxal (ou então muito explicável). Trata-se de um testemunho de que a dedicatória da reprodução do artigo de Vilar, conservada nos arquivos do filósofo, vem apoiar: “Para Louis Althusser, quem tão gentilmente compreendeu minha intenção, esse ‘ataque’ que é, na realidade, uma defesa comum. Afetuosamente, P. Vilar”.14

			Althusser deixou o texto de seu “projeto de resposta” inacabado? Nem o aspecto físico do datilografado nem seu conteúdo o provam. Pode-se mesmo perguntar se, no espírito de seu autor, esse pequeno escrito não seria destinado a ser publicado dessa forma nas Annales em 1973, na sequência da crítica de Vilar. Acrescentemos que, se o diálogo público entre o filósofo e o historiador não aconteceu imediatamente, ele começou dois anos mais tarde do momento da defesa de tese sobre os trabalhos que Althusser apresentou na universidade de Amiens, perante uma multidão de ouvintes e uma banca da qual Vilar era um dos cinco membros.15 E nada nos impede de detectar em certas páginas do último Althusser, trabalhando no silêncio que se impôs após ter matado sua mulher em 1980, uma nova tentativa de diálogo com o historiador das “problemáticas conjunturais”16 – diálogo que é talvez condenado a esperar um desses “encontros póstumos” dos quais falava Althusser17 para trazer seus frutos.

			“A Gretzky”, que Althusser datou, de próprio punho, de 20 de janeiro de 1973, conheceu uma sorte que aqueles que pensam que o materialismo do encontro althusseriano nasceu em 1982/1983 poderiam considerar como surpreendente. Em 1988, uma versão do trecho desse texto publicado abaixo foi integrada em Filosofía y marxismo: entrevista a Louis Althusser por Fernanda Navarro,18 o livro que anunciou, menos de três anos antes de sua morte, em outubro de 1990, a ressureição do “último Althusser”. Na ocasião de sua tradução, esse capítulo padeceu de uma metamorfose puramente formal, de sorte que sua publicação aqui não pode ser dita verdadeiramente póstuma, sem que se possa afirmar que o original tenha sido, em sentido próprio, o objeto de um publicação em vida de seu autor. Em sua versão original de 1973, ele se apresenta como uma resposta a uma questão e apenas só, posta por um soviético de nome Gretzky: “O que entender por historicismo?”. Em sua versão de 1988, algumas afirmações dessa resposta tornaram-se questões, fazendo de um monólogo professoral um diálogo animado. Por exemplo, a observação de Althusser “decerto, o relativismo absoluto sendo insustentável (pois, no limite, nem mesmo se pode enunciá-lo, Platão bem havia objetado)”, de “A Gretzky”, é posta, quinze anos mais tarde, na boca de Navarro, na qual ela se torna interrogativa: “de fato, o relativismo absoluto é insustentável, não é mesmo? O próprio Platão bem havia objetado, pois, no limite, nem mesmo se pode enunciá-lo”. A mudança assim fabricada constitui a quarto e último capítulo de Filosofía y marxismo.19 Esse capítulo, não tendo sido incluído na versão francesa dessa entrevista espanhola20 publicada em 1994 na coletânea Sur la philosophie,21 22 apareceu-nos interessante apresentá-lo ao público francófono em sua língua de origem e sob sua forma original. Seguindo Navarro, não retomamos a segunda metade de “A Gretzky”, sobre o humanismo marxista de Lucien Sève e sobre o estruturalismo como “filosofia espontânea dos cientistas”: ela nada contém que Althusser não tenha dito melhor alhures.

			“A propósito de Marx e a história” seguiu o percurso da letra inédita althusseriana. O texto conheceu três versões sucessivas. O estado mais antigo, datilografado, traz um bom número de modificações manuscritas. Elas foram integradas numa segunda versão remanejada e redigida à máquina, depois, por sua vez, modificada à mão. Essa segunda versão foi em seguida fotocopiada e ligeiramente retocada à mão, terminando na pasta da qual a retiramos quarenta anos mais tarde. É possível, todavia, que uma das duas primeiras versões do texto assim enterradas pelo seu autor tenha encontrado ouvintes, se não leitores: um lembrete que integra o texto datilografado toma a forma – “ler p. n” – da qual Althusser se servia habitualmente quando tinha a intenção de citar, durante um curso ou uma conferência, uma passagem que ele não queria recopiar. Datada de 5 de maio de 1975, essa versão traz também, em sua primeira página, uma palavra manuscrita dificilmente legível que poderia ser o topônimo “Gien” ou “Giens” (ou outra coisa). Essa palavra desaparece nas versões posteriores, assim como o lembrete “ler p. 192”, substituído por uma referência bibliográfica. Parece, pois, que “A propósito de Marx e a história” seja o texto de uma conferência que Althusser tinha, num dado momento, considerado editar sob uma forma ou outra. Estabelecemos nossa edição dessa conferência presumida em sua versão mais recente, ela também datada de 5 de maio de 1975, dando em notas de rodapé as variantes mais interessantes que se encontram nas versões anteriores.

			O inédito que domina a presente coletânea tem suas origens num texto intitulado “Sobre a crise final do imperialismo”, “escrito no trem entre Bolonha e Forlì e [lacuna] julho de 1973”, segundo uma nota que Althusser rabiscou numa de suas quatro versões manuscritas e doravante completou, datando essas páginas dificilmente legíveis de 9 de julho. Pouco tempo depois, ele se propôs fazer desse trabalho em curso a introdução a uma pequena obra deselegante e provisoriamente intitulada “Qu’est-ce que l’impérialisme: vers la crise finale de l’impérialisme”,23 como testemunha disto uma carta que ele endereça a Étienne Balibar, de 19 de julho, durante uma estadia na Bretanha. Os diferentes capítulos, aos quais esse projeto de livro dá origem, materializam-se, então, com uma velocidade tal, que é preciso crer que seu autor os tinha redigido mentalmente antes de colocá-los no papel, o que ele sugere, à sua maneira, numa carta enviada a Franca Madonia de Paris, em 15 de agosto: “Tenho de escrever duas ou três coisas capitais do ponto de vista teórico e político, as tenho na cabeça […]”.24

			Nessa data, ele já tinha redigido, em sentido próprio, dois dos dez capítulos ou subcapítulos que ia produzir antes de abandonar seu projeto “Sur le rapport des marxistes à l’oeuvre de Marx”,25 26 datado de 14 de agosto, e um outro, não retomado aqui, escrito ao final do mês de julho. Todo o resto do Livro sobre o imperialismo tal como nós o temos toma forma entre 17 de agosto, data na qual seu autor se põe a redigir “Qu’est-ce qu’un mode de production ?”,27 e, provavelmente, o final de agosto, o que parece ser a mais recente das quatros versões da “Advertência”, trazendo a data de 29 de agosto. Desde sua redação, Althusser envia alguns capítulos de seu manuscrito ao juízo de seus próximos: Yves Duroux, Étienne Balibar, Emmanuel Terray, Hélène Rytmann. Balibar, Terray e Rytmann, sua companheira, fornecem-lhe comentários escritos conservados em seus arquivos, dentre os quais aquele de Terray, datado, confirma a datação althusseriana do texto.

			Esses capítulos não foram, contudo, modificados à luz das críticas que o filósofo pôde receber: eles existem numa só versão que não sofreu nenhuma modificação, com exceção daquelas, inumeráveis, efetuadas ao curso da digitação. O mesmo dá-se com todo o resto do corpo do texto. O manuscrito que serviu de base para nossa edição do Livro sobre o imperialismo (a versão definitiva do título) é, pois, em grande parte, um primeiro esboço, um “livro” ao qual seu estado inacabado e a diversidade de problemas abordados dão antes um aspecto de uma coletânea de artigos, em que a relação com a questão do imperialismo nem sempre salta aos olhos. Althusser estava, ele mesmo, bem consciente do caráter descosido do texto que estava pondo no papel, um “fogo contínuo sobre todos os tipos de objetivos possíveis”, segundo uma autoavaliação dos primeiros capítulos que ele partilhou com Emmanuel Terray, em 19 de agosto. Ele até mesmo intencionava, nesse estágio de seu trabalho, fazer dele duas obras distintas, em que uma, escreve a Terray numa carta acompanhando o envio de uma fotocópia de “O que é um modo de produção?”, seria “muito ordenada e pedagógica”, e “menor” que a outra.

			É provável que o livro “pedagógico” fosse destinado, ao menos em sua mente, a dar lugar a uma nova coleção que as edições Hachette lhe tinham pouco tempo antes proposto criar – proposta que Althusser ansiava, em parte porque ele estava persuadido de que François Maspero, para quem ele dirigia uma coleção, “Théorie”, a qual tinha acolhido seus próprios textos desde 1965 e também aqueles de um bom número de seus colaboradores, estava perdendo velocidade. O “princípio” da nova coleção, “Analyse”, estava já “obtido” antes do fim do verão, segundo uma carta que seu futuro diretor endereçou a Renée Balibar em 28 de outubro. As obras que iam finalmente publicar ali tinham sido realizadas muito anteriormente: duas das quais a própria Renée Balibar era a principal autora, e uma coletânea, Éléments d’autocritique,28 29 na qual Althusser tinha redigido o texto principal epônimo no verão de 1972 e o outro em junho de 1970. A “coisa tão importante sobre o imperialismo”30 não teve o tempo de ser adicionada. Alguns meses depois da publicação dessa coletânea da Hachette no outono de 1974, essa segunda e última coleção althusseriana cessou, essencialmente porque seu diretor recusou, em janeiro de 1975, a comprometer-se “a não exaltar, seja sozinho ou em colaboração, nenhuma coleção de obras que fosse de natureza tal que concorresse diretamente” com “Analyse” – melhor dizendo, “abandonar François Maspero e passar a um editor burguês”, citando os termos de muitas circulares semelhantes difundidas desde outubro de 1973, segundo Maspero, “na prensa provincial controlada por Hachette”.31

			Essa desventura editorial teria freado fatalmente o projeto de um Livro sobre o imperialismo? Ou seu abandono deveu-se à depressão devastadora, cujos sinais precursores haviam se manifestado, ou sob forma de, sua redação frenética, impondo uma “lentidão”32 nos últimos dias de agosto antes de tomá-lo e conduzi-lo à clínica psiquiátrica um mês depois? Seria a heterodoxia materialista-aleatória desse texto, ao final pouco pedagógica, que tornaria inoportuno a continuação do projeto após o reestabelecimento do filósofo em 1974? Seria o risco político da exposição, conduzindo um ataque intransigente, resultante desse materialismo heterodoxo, contra a teoria do imperialismo que então estava em curso no Partido Comunista Francês? Ou Althusser teria apercebido-se do fato de que seu Livro era tão pouco “ordenado” que não tinha da obra senão o nome, e que valia mais, pois, integrar suas diversas partes, remanejando-as noutras obras futuras – tarefa com a qual se comprometeu, num certo sentido, na segunda metade dos anos 1970?

			 Quaisquer que tenham sido os motivos de sua decisão, ele deixou o Livro sobre o imperialismo no fundo da gaveta. Tirando-o de seus arquivos quarenta e cinco anos mais tarde, não tentamos lhe impôr a unidade e a coerência que manifestamente lhe faltam, exceto que dele retiramos alguns capítulos ou subcapítulos, os quais se pode pensar que teriam sido relegados ao “pequeno livro pedagógico” da coleção “Analyse” – mais precisamente, de uma “série” teorético-política dessa coleção que seria destinada aos militantes do Partido Comunista Francês e a outros partidos e movimentos de esquerda.33 Ainda uma palavra, a fim de concluir, sobre esses textos que excluímos do Livro sobre o imperialismo.

			Trata-se, em primeiro lugar, daqueles que desenvolvem uma refutação da doutrina econômica que tinha o favor da direção do PCF desde meados dos anos 1960. Tomando, segundo Althusser, como ponto de partida ou como pretexto uma má interpretação da tese leninista segundo a qual o capitalismo dos monopólios e, pois, o imperialismo fossem a “antessala do socialismo”, essa teoria do “capitalismo monopolista de Estado” constituía, aos seus olhos, uma perversão historicista do marxismo e, por conseguinte, uma racionalização teórica do reformismo e do oportunismo que ele combatia no interior de seu partido havia quinze anos. Se não retomamos esses textos, não é porque eles teriam perdido seu interesse na época da “mundialização” – ao contrário –, mas para facilitar um projeto de publicação em curso visando reagrupá-los com outros inéditos althusserianos que tratam mais particularmente de questões econômicas. À espera de sua realização, o leitor encontrará uma excelente apresentação da crítica althusseriana da teoria do capitalismo monopolista de Estado numa obra póstuma datada de 1976, Les Vaches noires: interview imaginaire.34 35

			Também descartamos uma página sobre o mais-valor absoluto, outra sobre a concepção gramsciana da hegemonia e um escrito de algumas páginas sobre o papel das ciências e das técnicas no capitalismo, os três tendo antes a característica de notas que de textos contínuos, assim como a “Introdução”, descartada entre as diferentes versões inacabadas que Althusser teria, sem dúvida, querido sintetizar, mas que nós não estamos autorizados a sintetizar em seu lugar. Quanto à “Advertência”, retomamos a versão que parece ser a mais recente, deixando as outras de lado.

			Os erros de escrita e os erros de pontuação e de ortografia foram retificados. Em particular, a ortografia de algumas palavras, por vezes escritas com letra maiúscula, por vezes com letra minúscula, foi padronizada.

			G. M. GOSHGARIAN
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			[UMA CONVERSA SOBRE A HISTÓRIA LITERÁRIA]

			1963)


			A questão que está em causa é aquela de uma via direta, que não passe através de encobrimentos ideológicos, para uma problemática da história literária enquanto tal.

			Como podemos formular isso? Podemos partir do conceito que é aceito, que é recebido, o conceito de história literária. Há dois termos aí dentro: há história, e há literário. É preciso saber o que é esse tipo de história, se ele é possível, em que consiste, isto é, quais são os conceitos que permitem pensá-lo e enunciá-lo.

			A primeira das coisas é evidentemente distinguir a história da crônica, pois uma crônica não é uma história. Podemos dizer que a maioria das histórias literárias existentes atualmente são crônicas literárias disfarçadas que têm por álibi ou por pretexto um objeto real, mas que não é aquele da história ao nível ao qual a história literária é entendida e visada, de fato, por aquele que a faz.

			Podemos talvez vê-lo agora mesmo.

			O que é a crônica? É um cara que narra eventos que se produziram. A crônica é uma narrativa em que um cara diz: “eu estava aí e passou-se isto, então, depois, passou-se outra coisa”. Ou antes, um cara narra o que outros viram. De qualquer maneira, a crônica é uma sequência de testemunhos, seja de testemunhos pessoais daquele que narra, seja de testemunhos pessoais de testemunhas que ele ouviu e que lhe narraram o que viram. Uma vez formada, a base da crônica é a cronologia, é o tempo, o cronos… O conceito de uma crônica é a continuidade do tempo. Continuidade, aliás, mais ou menos arbitrária, pois, de fato, ela é dividida. O tempo das testemunhas é o tempo da vida ordinária: é o tempo dos anos, o tempo do calendário. Também pode ser o tempo que é ritmado por um certo número de eventos considerados como essenciais para o indivíduo em questão. Por exemplo, ele pode sobrepôr ao tempo dos anos o tempo de suas próprias histórias pessoais: seu casamento, suas doenças. (Eis uma coisa a fazer sobre Montaigne para ver qual é a superposição em Montaigne do tempo oficial, do tempo de todo o mundo e, então, de seu tempo a si – da história de suas viagens).

			É a forma exterior da maioria das histórias literárias clássicas. (Não falo das novas tentativas de crítica literária do tipo Richard36 e outros). Alguém narra o que se passou e a estrutura fundamental da narrativa é aquela da cronologia, com ritmos evidentemente específicos que podem ser ora simplesmente o ritmo dos anos, dos meses que se sucedem, ora o ritmo dos eventos importantes da vida do cara. Não é para se fazer uma dedução a partir da crônica de uma história psicológica ou de uma história biográfica do cara, mas é evidente que há uma continuidade imediata entre a crônica, a história literária como crônica, de um lado, e a história literária como biografia literária de um indivíduo.

			Então, põe-se o problema de saber qual relação há entre o que ele escreveu e o que escreveu depois, de saber se há obras de juventude e obras de maturidade, de saber se há conversões etc. Mas, enfim, tudo isso situa-se, em todo caso, num tempo que tem por pressuposição ser um tempo contínuo, aquele da cronologia – seja exterior, social, seja o que na cronologia comum a todos os homens corresponde à cronologia da biografia de tal indivíduo particular.

			É aí que se enxerta – evidentemente, não necessariamente por dedução lógica, mas pela utilização de aportes exteriores, conceitos exteriores, psicológicos e outros – tudo o que se pode chamar de o fundo de seu último conceito, utilizado pela história literária atual (clássica, eu penso), e que consiste no fundo em tentar dar conta de um devir a partir de eventos que escandem a existência de um indivíduo que se encontrou a pôr-se num belo dia a escrever, escrever, escrever… e que é conhecido como tal, sem refletir o fato que se reflete essencialmente sobre um indivíduo que é reconhecido historicamente como tal. Isto é, se consideramos só ao fundo, todo mundo poderia tornar-se escritor, e os indivíduos que se tornaram são simplesmente caras que tiveram sorte em relação aos outros.

			É o que permite ao crítico literário, aliás, considerar que, com um pouco de sorte, teria podido ser o autor que ele está explicando! De fato, isso dá grande segurança se considerarmos que, no fundo, se Chateaubriand tornou-se o que era, bem, é porque ele foi jogado no exílio; ou antes, se Flaubert tornou-se o que se tornou, é porque ele teve uma infância horrorosa. Então, o cara que teve a infância feliz, ele consola-se.

			É muito esquemático. Mas, enfim, por esse meio aí, pelo meio da cronologia biográfica do autor sobre o qual o historiador da literatura narra a história, estabelece-se uma espécie de contato pessoal direto entre o historiador e o escritor sobre o qual ele narra a história. Eles comunicam-se imediatamente, pois nasceram todos [os dois],37 em seguida, eles puseram-se um dia a escrever todos [os dois]:38 o historiador da literatura também pôs-se a escrever um dia. Então, eles encontram companhia.

			Há somente uma pequena diferença. É que o escritor escreve melhor que o historiador da literatura. Daí eles não têm o mesmo objeto. Isso é uma pequena diferença da qual é preciso dar conta.

			Creio que é assim mesmo o fundo comum da estrutura da problemática em história literária. Aí pode ter variações aos montes: a psicologia do indivíduo ou sua biografia psicológica pode ser concebida de maneiras muito diferentes. Podemos buscar com Guillemin,39 por exemplo, todas as histórias, mais ou menos, pensando que é nelas que reside o segredo da biografia de Rousseau etc. Ou antes, não as buscar. Podemos nos ater simplesmente a tal ou tal episódio; podemos escavar mais ou menos, podemos pôr as mãos nas tripas, ou antes, restar na superfície.

			Isso também pode ser mudado pelo aporte de técnicas psicológicas novas, em particular pelos conceitos psicanalíticos. Seria preciso ver o que Mauron40 faz com isso, pois é muito possível que os conceitos dele não sejam exatamente conceitos psicanalíticos...41 pois eles são tomados como sendo conceitos que podem dar conta de uma biografia.

			Nesse sentido, os conceitos psicanalíticos são o equivalente de conceitos psicológicos naqueles rapazes. Quando Mauron explica que Mallarmé deu tal forma a tal verso, [fazendo] intervir certo número de conceitos psicanalíticos; esses conceitos psicanalíticos têm dupla entrada, ou antes, entrada e saída. A entrada é a vida do rapaz, é o que lhe acontece, é uma interpretação psicanalítica da biografia do cara. A saída é a presença de estruturas psicanalíticas num comportamento literário do rapaz. Não é a mesma coisa. Porque, evidentemente, Mauron, nesse caso, negligencia alguma coisa de fundamental: é que todos os comportamentos psicanalíticos em todos os indivíduos dão lugar a manifestações, mas só as manifestações de certos indivíduos são consideradas como valores estéticos.

			Eu diria, então, a seguinte coisa: é que temos, de um lado, a história literária, que é concebida, como alicerce, com uma concepção da história. Pois quando falamos de história, é preciso saber o que se põe detrás dessa palavra. No limite, é uma concepção da história como crônica, isto é, como cronologia, a qual pode ser, então, como cronologia, seja a cronologia das produções literárias pura e simplesmente, seja a cronologia da autobiografia do cara, com a pesquisa de explicações desse lado. Ou então, noutro extremo, pois, evidentemente, essa cronologia não dá conta do fato de que se trata de uma obra literária, uma vez que o parentesco entre a crítica nova e seu objeto põe-se sobre o fato de que ambos são uma autobiografia, que têm, pois, o mesmo ritmo de desenvolvimento. Isso resulta no fato de que um escreve uma obra que o outro comenta, mas aquele que escreve para comentar a obra do primeiro jamais será comentado como a obra deste.

			Portanto, há uma [escala] de valores entre os dois. Essa diferença de nível, a crítica dá conta aí. É obrigada a buscar uma compensação, e é porque, enfim, toda a história literária que se apresenta como cronologia, talvez psicológica ou mesmo sociológica, é obrigada a buscar uma compensação numa estética não histórica, inevitavelmente: isto é, numa teoria do que é o específico do objeto de arte, do objeto literário como tal. Por aí, somos remetidos, inevitavelmente, a outro conceito que está no termo de história literária, ao literário como texto, isto é, ao objeto literário, o que faz com que um objeto tido como objeto literário não seja um objeto de consumo corrente. Um objeto literário não é um artigo de jornal, não é um panfleto de publicidade para uma vassoura etc. Tem outra dignidade. Então, a teoria da diferença específica do objeto literário como tal leva necessariamente a uma estética.

			Isto é, na concepção clássica da história literária, temos, necessária e primeiramente, uma história literária com uma concepção da história que no fundo leva novamente à crônica. Ela é totalmente impotente para dar conta, em seu nível, do fato de que um indivíduo que tem uma vida como todo mundo e vive num tempo que se passa como todos os tempos, num momento dado, torna-se o autor de uma obra dita literária. E, por outro lado, temos uma estética de compensação, temos um alongamento, inevitavelmente, a fim de dar conta disso que a história crônica não dá.

			Isso é o domínio da filosofia.
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