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			sonhando com o apocalipse | H. G. Wells

			O homem com rosto branco entrou no vagão na rua Rugby. Ele andava devagar apesar da urgência do carregador de malas, e mesmo antes enquanto ele ainda estava na plataforma, eu percebi que parecia doente. Suspirando, ele caiu sobre mim, fez uma tentativa sem sucesso de arrumar o xale, e ficou parado com os olhos fixos no vazio. Logo, ele foi movido pela sensação de ser observado, olhou para mim, e levantou uma mão fraca para o seu jornal. Então, olhou de relance novamente para minha direção.

			Fingi estar lendo. Eu temi ter, inadvertidamente, o constrangido, e no instante seguinte fiquei surpreso quando ele falou.

			– Desculpe? – perguntei.

			– Esse livro – ele repetiu, apontando um dedo magro –, é sobre sonhos. 

			– Obviamente – eu respondi, era Estados Oníricos de Fortnum Roscoe, e o título estava na capa.

			Ele ficou em silêncio por um tempo como se estivesse procurando palavras. 

			– Sim – ele disse por fim –, mas não contam nada. 

			Eu não entendi o ele quis dizer.

			– Eles não sabem – acrescentou.

			Eu olhei um pouco mais atentamente para o rosto dele.

			– Há sonhos – ele disse – e sonhos. 

			Era o tipo de argumento que nunca contesto.

			– Eu suponho... – Ele hesitou. – Você já sonhou? Vividamente?

			– Eu sonho muito pouco – respondi. – Duvido que eu tenha três sonhos vívidos por ano. 

			– Ah! – exclamou, e pareceu, por um momento, se recuperar de um atordoamento. – Seus sonhos não se misturam com a sua memória? – perguntou bruscamente. – Você não fica na dúvida se aconteceram ou não?

			– Dificilmente. Exceto de vez em quando. Suponho que poucas pessoas fiquem na dúvida.

			– Ele diz...? – E apontou para o livro.

			– Diz que acontece às vezes e dá a explicação corriqueira sobre a intensidade da impressão para justificar não ocorrer sempre. Eu presumo que você saiba algo sobre essas teorias...

			– Muito pouco, exceto que estão erradas. 

			A mão esquelética dele brincou com o fecho da janela por algum tempo. Eu me preparava para retornar à leitura, o que pareceu precipitar seu próximo comentário. Ele curvou-se para a frente quase como se fosse tocar em mim.

			– Não há algo chamado sonho sucessivo, que continua noite após noite? 

			– Eu acredito que sim. Há casos apresentados na maioria dos livros sobre transtornos mentais. 

			– Transtornos mentais! Sim. Eu me atrevo a concordar. É o lugar certo para eles. Mas o que eu quero dizer... – Ele olhou para suas juntas ossudas. – Isso sempre é sonho? É sonho? Ou é outra coisa? Poderia ser algo mais? 

			Eu teria desdenhado daquela conversa persistente, se não fosse o rosto abatido e angustiado dele. Eu me lembro dos olhos vermelhos e esmaecidos – talvez você conheça esse olhar.

			– Eu não estou discutindo sobre uma questão de opinião – ele disse. – É o que está me matando. 

			– Os sonhos? 

			– Se chamá-los de sonhos. Noite após noite. Vívidos, tão vívidos... isto... – ele indicou a paisagem que corria pela janela – parece irreal em comparação! Eu mal consigo lembrar quem sou eu, qual é o meu trabalho... – Ele parou. – Mesmo agora...

			– Você quer dizer que o sonho é sempre o mesmo? – perguntei.

			– Está tudo acabado. 

			– O quê? 

			– Eu morri. 

			– Morreu? 

			– Estraçalhado e morto, e agora, muito de mim que estava naquele sonho, está morto. Morto para sempre. Eu sonhei que era outro homem, vivendo em tempo e lugar diferentes. Sonhei noite após noite. Noite após noite. Acordava em outra vida. Cenas e acontecimentos recentes... até, por fim, eu chegar ao último...

			– Quando você morreu? 

			– Quando eu morri. 

			– E desde então...

			– Não – disse ele. – Graças a Deus! Era o fim do sonho...

			Fiquei interessado pelo sonho. E afinal, eu tinha uma hora pela frente, a luz começou a empalidecer e Fortnum Roscoe é um pouco sombrio para mim. 

			– Vivendo em um tempo diferente – falei. – Você quer dizer em uma época diferente? 

			– Sim.

			– No passado? 

			– Não, futuro. Futuro. 

			– O ano 3000, por exemplo? 

			– Eu não sei que ano era. Aconteceu quando estava dormindo, quando estava sonhando, mas não agora... não agora que estou acordado. Há muita coisa que tenho esquecido desde que acordo desses sonhos, embora soubesse na hora onde estava... sonhando, suponho. Eles chamavam de modo diferente do nosso.... Do que chamavam? – Ele colocou a mão na testa. – Esqueci. 

			Ele sorriu fracamente. Por um momento, temi que não quisesse me contar o sonho. Geralmente, odeio pessoas que contam seus sonhos, mas esse me atingiu de maneira diferente. Até ofereci ajuda. 

			– Começou... – sugeri.

			– Vívido desde o primeiro sonho. Parecia ter acordado nele de repente. E é curioso que nos sonhos, nos quais estou falando, eu nunca tenha me lembrado da vida que estou vivendo agora. Parecia que a vida do sonho era suficiente. Talvez... Mas eu darei o meu melhor para contar tudo. Eu não me lembro de nada claramente até me achar sentado num tipo de lógia olhando para o mar. Eu tinha estado cochilando, e de repente, acordei, novo e vívido, não muito como um sonho, porque a garota tinha parado de me abanar. 

			– A garota? 

			– Sim, a garota. Você não deve me interromper ou me fará esquecer. – Ele parou abruptamente. – Não pensará que estou louco? 

			– Não – respondi. – Você tem sonhado. Conte-me seu sonho. 

			– Eu acordei, porque a garota tinha parado de me abanar.
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