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			O curioso caso de Benjamin Button | Francis Scott Fitzgerald

			1.

			Por volta de 1860 era uma coisa apropriada nascer em casa. Atualmente, como me contaram, os altos deuses da medicina decretaram que os primeiros gritos dos jovens sejam proferidos sobre o ar anestésico de um hospital, preferencialmente um bem moderno. Então os jovens sr. e sra. Roger Button estavam cinquenta anos à frente do estilo quando decidiram, em um dia no verão de 1860, que seu primeiro filho deveria nascer em um hospital. Se este anacronismo teve alguma influência sobre a surpreendente história que estou prestes a escrever nunca será sabido.

			Devo dizer-lhe o que ocorreu, e vou deixar você julgar por si mesmo.

			Os Roger Button tinham uma posição invejável, tanto social quanto financeira, no período pré-guerra, em Baltimore. Eles eram relacionados àquela família e àquela outra família, que, como todo sulista sabia, davam-lhes direito de fazer parte da sociedade nessa enorme nobreza que em grande parte habitava a Confederação. Esta era sua primeira experiência com o velho e encantador costume de ter bebês — o sr. Button estava naturalmente nervoso. Ele esperava que fosse um menino, de forma que pudesse mandá-lo para a Universidade de Yale, em Connecticut, instituição na qual o próprio sr. Button tinha sido conhecido por quatro anos pelo apelido de certa forma óbvio “Punho”.

			Na manhã de setembro consagrada pelo enorme evento, ele surgiu nervosamente às seis horas, se vestiu, ajustou uma gravata impecável, e foi em frente pelas ruas de Baltimore até o hospital, para determinar se a escuridão da noite havia transmitido uma nova vida no seu seio.

			Quando ele estava a aproximadamente a uma centena de metros do Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros ele viu o doutor Keene, o médico da família, descendo os degraus da frente, esfregando as mãos com um movimento de lavagem — como todos os médicos devem fazer pela ética não escrita da profissão.

			O sr. Roger Button, presidente da Roger Button & Co., Atacadista de Equipamentos e Ferragens, começou a correr em direção ao dr. Keene com muito menos dignidade do que seria de se esperar de um cavalheiro sulista daquele período pitoresco.

			— Doutor Keene! — ele chamou. — Oh, doutor Keene!

			O médico o ouviu, virou-se e ficou de pé, com uma expressão curiosa no rosto rude e medicinal, enquanto o sr. Button aproximava-se.

			— O que aconteceu? — quis saber o sr. Button, enquanto ele chegava em uma carreira ofegante. — O que é? Como ela está? Um menino? O que é? O quê…

			— Fale direito! — disse o dr. Keene muito firme. Ele parecia um pouco irritado.

			— A criança nasceu? — implorou o sr. Button.

			O dr. Keene franziu o cenho. 

			— Bem, sim, acho que sim… de certa maneira.

			Mais uma vez, ele lançou um olhar curioso ao sr. Button.

			— Minha esposa está bem?

			— Sim.

			— É menino ou menina?

			— Ora veja! — gritou o doutor Keene em uma nota perfeita de irritação. — Vou pedir para você ir ver por si mesmo. Um ultraje! — Ele soltou a última palavra em quase uma sílaba, depois se virou murmurando: — Você imagina que um caso como esse ajudará minha reputação profissional? Está mais para me arruinar… arruinaria qualquer um.

			— Qual é o problema? — demandou o sr. Button, chocado. — Trigêmeos?

			— Não, não são trigêmeos! — respondeu o doutor, interrompendo. — Quer saber, você pode ir ver por si mesmo. E arrume outro médico. Eu o trouxe ao mundo, jovem, e tenho sido o médico da sua família há quarenta anos, mas acabou para mim! Não quero mais ver você ou qualquer um dos seus parentes de novo na minha vida! Adeus!

			Então ele deu uma meia-volta abrupta e, sem falar mais nada, subiu em sua carruagem faetonte, que estava esperando no meio-fio, e foi embora severamente.

			O sr. Button ficou lá na calçada, estupefato e tremendo da cabeça aos pés. Que acidente horrível tinha ocorrido? Ele tinha subitamente perdido todo o desejo de entrar no Hospital Particular de Maryland para Damas e Cavalheiros — foi com a maior dificuldade que, um momento depois, forçou-se a subir os degraus e entrar pela porta da frente.

			Uma enfermeira estava sentada atrás de uma mesa na escuridão opaca do salão. Engolindo sua vergonha, o sr. Button se aproximou.

			— Bom dia — ela comentou, olhando para ele de forma agradável.

			— Bom dia. Eu... eu sou o sr. Button.

			Nesse momento, uma expressão de terror se espalhou pelo rosto da garota. Ela se levantou e parecia prestes a sair do corredor, contendendo-se apenas com uma dificuldade muito aparente.

			— Quero ver meu filho — disse o sr. Button.

			A enfermeira deu um gritinho. 

			— Oh… é claro! — exclamou ela histericamente. — Subindo as escadas. Só subir as escadas. Vá… suba!

			Ela apontou para o caminho a ser seguido, e o sr. Button, banhado em uma transpiração gelada, virou-se vacilante e começou a subir ao segundo andar. No corredor superior, ele se dirigiu a outra enfermeira que se aproximou dele, bacia na mão. 

			— Sou o sr. Button — conseguiu articular. — Gostaria de ver meu… 

			Bum! A bacia caiu no chão e rolou na direção das escadas. Bum! Bum! Começou uma descida metódica como se compartilhando o terror geral que este cavalheiro havia provocado. 

			— Quero ver meu filho! — o sr. Button quase berrou. Ele estava à beira de um ataque.

			Bum! A bacia chegou ao primeiro andar. A enfermeira recuperou o controle de si mesma e lançou ao sr. Button um olhar de desdém.

			— Certo, sr. Button — ela concordou em voz baixa. — Muito bem! Mas se você soubesse qual é o estado em que estamos todos nesta manhã! É perfeitamente escandaloso! O hospital nunca terá uma sombra de reputação depois…

			— Rápido! — gritou ele com voz rouca. — Não aguento mais!

			— Venha por aqui, então, sr. Button.

			Ele se arrastou atrás dela.
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