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    CAPÍTULO 1


    Peter entra em cena


    Todas as crianças crescem, menos uma. Elas logo ficam sabendo que vão crescer, e a forma como Wendy descobriu isso aconteceu assim: um dia, quando tinha dois anos, a menina estava brincando no jardim, colheu uma flor e correu em direção à mãe. Acho que ela devia estar especialmente linda, porque a Sra. Darling colocou a mão no coração e exclamou: “Oh, por que você não pode ficar pequena assim para sempre?!”. Isso foi tudo, elas não conversaram a respeito, mas dali em diante Wendy sabia que ia crescer. A gente sempre sabe, depois dos 2 anos. 2 é o começo do fim.


    Elas moravam na casa de número 14 da rua, e, até Wendy nascer, sua mãe era a pessoa mais importante ali. Era uma mulher encantadora, com um espírito romântico e uma boca doce e brincalhona. Seu espírito romântico era como aquelas caixinhas, uma dentro da outra, que vêm do exótico Oriente: por mais caixas que você retire, sempre há mais uma. Sua boca doce e brincalhona prometia um beijo que Wendy nunca conseguiu receber, embora ele estivesse perfeitamente visível ali, no canto direito.


    A maneira como o Sr. Darling a conquistou foi a seguinte: os muitos homens que eram meninos quando ela também era uma menina descobriram ao mesmo tempo que a amavam, e todos eles correram para a casa dela a fim de pedi-la em casamento, menos o Sr. Darling, que pegou um táxi e chegou primeiro, por isso a conquistou. Ele conseguiu tudo dela, menos a caixinha mais secreta e o beijo do canto da boca. Nunca chegou a conhecer a caixinha e, com o tempo, desistiu de tentar conseguir o beijo. Wendy pensava que Napoleão poderia ter conseguido, mas posso imaginá-lo tentando e, em seguida, indo embora zangado, batendo a porta.


    O Sr. Darling costumava se gabar com Wendy de que a mãe dela não só o amava, mas o respeitava. Ele era um daqueles profundos conhecedores que sabem tudo sobre títulos e ações. Claro que ninguém sabe realmente tudo, mas ele parecia saber bastante, e muitas vezes dizia que as ações iam subir e a bolsa ia cair de uma forma tão segura que teria feito qualquer mulher respeitá-lo.


    A Sra. Darling se casou de branco, e, no início, cuidou perfeitamente bem das contas da família, anotando tudo alegremente, como se fosse um jogo: não lhe escapava nem uma couve-flor. Mas, com o tempo, todas as couves-flor ficaram em segundo plano, e, em vez delas, surgiram desenhos de bebês sem rostos. Ela os desenhava quando deveria estar fazendo contas. Eram os palpites da Sra. Darling.


    Wendy veio primeiro; em seguida, João e depois Miguel.


    Durante uma semana ou duas depois que Wendy nasceu, os pais ficaram em dúvida se poderiam mantê-la, porque seria mais uma boca para alimentar. O Sr. Darling estava bastante orgulhoso da filha, mas era muito rigoroso, e se sentou na beirada da cama com a Sra. Darling, segurando sua mão e calculando as despesas, enquanto ela o olhava de maneira suplicante. Ela queria correr o risco, acontecesse o que acontecesse, mas não era desse jeito que o marido pensava. Seu modo de agir era com um lápis e um pedaço de papel na mão, e se ela o confundia com suas sugestões, ele tinha de começar do início novamente.


    – Por favor, não me interrompa – pedia. – Tenho aqui uma libra e dezessete xelins, mais dois xelins e seis centavos no escritório. Posso cortar meu café no trabalho, digamos dez xelins, totalizando duas libras, nove xelins e seis centavos, o que, somado com os dezoito xelins e três centavos que você tem, dá três libras, sete xelins e nove centavos; com mais cinco libras do saldo no banco, temos oito libras, sete xelins e nove centavos... quem está se mexendo? Oito, sete, nove e vão nove... não fale, meu bem... Mais a libra que você emprestou para o homem que veio pedir aqui na porta... calma, bebê... silêncio, pequena, pronto, perdi as contas!... Eu disse nove libras, nove xelins* e sete centavos? Sim, eu disse nove libras, nove xelins e sete centavos. A questão é: podemos tentar viver por um ano com nove libras, nove xelins e sete centavos?


    – É claro que podemos, George – disse a Sra. Darling.


    Ela estava tomando partido em favor de Wendy; porém, entre os dois, era ele quem realmente tinha o caráter mais firme.


    – Lembre-se da caxumba – avisou, quase ameaçador. E lá foi ele novamente: – Caxumba, uma libra, que é o que anotei, mas eu diria que será algo como trinta xelins... não fale. Sarampo, uma libra e cinco xelins; rubéola, meio guinéu... são duas libras, quinze xelins e seis centavos... não sacuda o dedo. Tosse comprida, digamos quinze xelins – e assim continuou o Sr. Darling, chegando cada vez a um resultado diferente. Mas, afinal, Wendy acabou sendo aceita, com a caxumba reduzida a doze xelins e seis centavos e o sarampo e a rubéola tratados como uma só doença.


    Aconteceu a mesma coisa quando nasceu João, e Miguel, por muito pouco, não foi recusado; mas os dois acabaram ficando. Em breve, as três crianças podiam ser vistas na companhia de uma babá, andando em fila para o Jardim de Infância** da Senhorita Fulsom.


    A Sra. Darling gostava de fazer tudo certo, e o Sr. Darling queria ser exatamente como seus vizinhos; então, é claro, eles tinham uma babá. Como eram pobres, pois as crianças bebiam uma grande quantidade de leite, a babá era uma cadela da raça terra-nova chamada Naná, que não tinha pertencido a ninguém em particular até que os Darling a adotaram. Seja como for, ela sempre cuidava muito bem das crianças. Os Darling a conheceram no parque Kensington, onde ela passava a maior parte do tempo livre espiando os carrinhos de bebê, e era muito odiada pelas babás descuidadas, principalmente porque as seguia até suas casas e contava tudo às patroas.


    Naná era um tesouro de babá. Sempre atenta na hora do banho, levantava-se a qualquer hora da noite ao menor choro das crianças. É claro que os Darling colocaram sua casinha no quarto das crianças. Ela era bastante inteligente para saber quando uma tosse precisava de cuidados imediatos ou quando era o caso de uma toalha enrolada no pescoço. Ela sempre acreditava em remédios tradicionais, como folhas de ruibarbo e raízes, e sempre desprezou toda a conversa sobre germes e outras coisas que estavam na moda. Quando acompanhava as crianças à escola, dava uma verdadeira aula de bom comportamento, caminhando calmamente ao lado delas quando estavam bem-comportadas e obrigando-as a entrar na linha quando se desviavam. Quando acompanhava João ao futebol, nunca se esquecia de levar seu casaco e normalmente carregava um guarda-chuva na boca para o caso de chover.


    Havia uma sala no porão da escola da Senhorita Fulsom na qual as babás esperavam as crianças. Elas se sentavam em bancos largos, enquanto Naná ficava deitada no chão, mas essa era a única diferença. As outras fingiam ignorá-la, pois achavam que era socialmente inferior, e Naná desprezava a conversa mole delas. Ela se ressentia das visitas das amigas da Sra. Darling ao quarto das crianças, mas, se elas de fato se dirigissem para lá, primeiro tirava o avental de Miguel e o vestia com outro com fita azul, depois alisava a roupa de Wendy e repartia direito o cabelo de João.


    Ninguém poderia cuidar melhor do quarto das crianças, e o Sr. Darling sabia disso, ainda que às vezes se perguntasse, inquieto, quais seriam os comentários dos vizinhos. Afinal, ele tinha uma posição a zelar na cidade.


    Naná também o incomodava, mas de outra maneira. Por vezes, tinha a sensação de que ela não o admirava. “Eu sei que ela o admira tremendamente, George”, garantia a Sra. Darling, fazendo sinal para as crianças tratarem o pai especialmente bem.


    [image: vinheta-peter.psd]Frequentemente, aconteciam lindas danças, das quais Liza, a única empregada da família, às vezes podia participar. Ela parecia uma anãzinha com a saia comprida e a touca de empregada, embora tivesse jurado, quando foi contratada, que tinha feito 10 anos havia muito tempo. Que alegria nesses momentos! A mais alegre era a Sra. Darling, que fazia piruetas com tanta animação que tudo o que se podia ver dela era o beijo, e, se você corresse até ela nesse momento, talvez até pudesse ganhá-lo.


    Nunca houve uma família mais feliz e mais simples até a vinda de Peter Pan.


    A Sra. Darling ouviu falar de Peter Pan pela primeira vez quando estava arrumando a cabeça dos filhos. É um costume noturno de toda boa mãe entrar nas cabeças dos filhos depois que eles dormem e remexer em suas mentes a fim de organizar as coisas para a manhã seguinte. Recolocam em seus devidos lugares o que foi bagunçado durante o dia. Se você pudesse permanecer acordado (mas é claro que não pode), veria sua própria mãe fazer isso, e acharia muito interessante observá-la.


    É como arrumar gavetas. Você iria vê-la de joelhos, eu acho, examinando, bem-humorada, alguns dos conteúdos de sua cabeça, perguntando a si mesma onde você teria encontrado aquela coisa, fazendo descobertas agradáveis e outras nem tanto, encostando alguma coisa encantadora no rosto como se fosse um gatinho, e rapidamente deixando fora da vista alguma outra coisa. Quando você acorda de manhã, as travessuras e os maus sentimentos com que foi para a cama já estão bem dobradinhos e colocados no fundo de sua mente, enquanto na parte de cima, bem arejados, estão espalhados os pensamentos mais bonitos, prontos para você usar.


    Não sei se você já viu o mapa da mente de uma pessoa. Os médicos às vezes desenham mapas de outras partes de seu corpo, e seu próprio mapa pode ser imensamente interessante, mas experimente pegar um médico quando tenta desenhar o mapa da mente de uma criança – que não só é confusa, como nunca fica quieta. Nesse mapa, há linhas em zigue-zague, assim como um gráfico da temperatura da criança em um cartão; e as linhas, provavelmente, são estradas para uma ilha: levam para a Terra do Nunca, que é mais ou menos uma espécie de ilha, com salpicos de cores surpreendentes aqui e ali, e recifes de coral, e uma embarcação de aparência despreocupada ao largo, e selvagens, e tocas solitárias, e gnomos (que, na maioria, são alfaiates), e cavernas através das quais corre um rio, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana que logo vai desabar, e uma velha senhora muito pequena com um nariz curvo. Seria um mapa fácil se fosse só isso, mas há também o primeiro dia de escola, religião, os pais, a lagoa redonda, bordados para fazer, assassinatos, enforcamentos, verbos com objeto indireto, o dia do pudim de chocolate, vestir os suspensórios, dizer “trinta e três”, três centavos para você mesmo arrancar seu dente e assim por diante. E quer tudo isso faça parte da ilha, quer seja um outro mapa visto por baixo, tudo é bastante confuso, especialmente porque nada fica parado.


    É claro que nas Terras do Nunca tudo é muito variado. João, por exemplo, tinha, voando sobre sua cabeça, uma lagoa com flamingos, que ele caçava; enquanto Miguel, muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando sobre ele. João morava em um barco virado de cabeça para baixo nas areias; Miguel, em uma tenda; Wendy, em uma casa de folhas habilmente costuradas. João não tinha amigos, Miguel tinha amigos à noite, Wendy tinha um lobinho de estimação abandonado pelos pais. Mas, no conjunto, as Terras do Nunca têm semelhanças, como gente da mesma família, e se as pessoas de lá estivessem enfileiradas, você poderia dizer que uma tem o nariz igual ao da outra e assim por diante. É para essas praias mágicas que as crianças estão sempre conduzindo seus barcos. Nós também estivemos lá; ainda podemos ouvir o som das ondas, mas não vamos mais desembarcar.


    De todas as ilhas deliciosas, a Terra do Nunca é a mais abrigada e a mais compacta; não é grande nem espaçosa, você sabe, com distâncias cansativas entre uma aventura e outra, mas é agradavelmente cheia. Quando você brinca ali de dia, com as cadeiras e a toalha de mesa, não é nem um pouco assustador; mas nos dois minutos antes de você cair no sono, ela se torna muito real. É por isso que existem luzes de cabeceira que ficam acesas de noite.


    De vez em quando, em suas viagens pelas mentes dos filhos, a Sra. Darling encontrava coisas que não conseguia compreender, e, entre elas, a mais desconcertante era a palavra “Peter”. Ela não conhecia nenhum Peter, mas ele aparecia aqui e ali nas mentes de João e de Miguel, enquanto na de Wendy ele começou a ser rabiscado por todo lado. O nome se destacava, escrito com letras mais ousadas do que qualquer uma das outras palavras, e, ao olhá-lo, a Sra. Darling sentia que ele tinha uma aparência estranhamente arrogante.


    – Sim, ele é muito arrogante – admitiu Wendy com pesar.


    Sua mãe estava lhe fazendo perguntas.


    – Mas quem é ele, meu bem?


    – Peter Pan, mamãe, você sabe.


    Inicialmente, a Sra. Darling não sabia, mas depois de pensar em sua infância, lembrou-se exatamente de um Peter Pan, que dizia viver com as fadas. Havia histórias estranhas sobre ele, como a de que, quando crianças morriam, ele andava parte do caminho com elas, para que não sentissem medo. Na época, ela havia acreditado, mas agora que estava casada e cheia de sensatez, quase duvidava da existência de tal pessoa.


    – Além disso – disse para Wendy –, ele já deve estar crescido agora.


    – Oh não, ele não cresceu – Wendy garantiu com firmeza –, é exatamente do meu tamanho.


    Ela quis dizer que ele era do seu tamanho tanto na mente quanto no corpo; não sabia como sabia disso, mas simplesmente sabia.


    A Sra. Darling consultou o Sr. Darling, mas ele apenas sorriu, fazendo pouco caso.


    – Pode escrever o que digo – afirmou –, isso é alguma bobagem que a Naná colocou na cabeça das crianças; é o tipo de ideia que só um cachorro teria. Deixe pra lá, isso vai passar.


    Mas não passou, e, logo depois, o irritante garoto deu o maior susto na Sra. Darling.


    Crianças vivem as mais estranhas aventuras sem ficar perturbadas por elas. Por exemplo, podem se lembrar de mencionar, uma semana após o fato acontecer, que quando estavam na floresta encontraram com seu falecido pai e brincaram com ele. Foi dessa forma casual que, numa manhã, Wendy fez uma revelação inquietante. Algumas folhas de árvore tinham sido encontradas no chão do quarto das crianças, e certamente não estavam lá quando elas foram para a cama; a Sra. Darling estava intrigada com isso quando Wendy disse, com um sorriso tolerante:


    – Aposto que foi o Peter Pan outra vez!


    – O que você quer dizer, Wendy?


    – Ele é tão impertinente que não limpa os pés – disse Wendy, suspirando. Era uma menina asseada.


    Em seguida, ela explicou, de forma bastante objetiva, por que achava que Peter, de vez em quando, vinha ao quarto das crianças durante a noite, se sentava perto de sua cama e tocava flauta para ela. Infelizmente, ela nunca acordou, então não sabia como sabia: apenas sabia.


    [image: vinheta-25.psd]– Que absurdo você está dizendo, querida. Ninguém pode entrar na casa sem bater.


    – Eu acho que ele vem pela janela – disse Wendy.


    – Meu amor, são três andares.


    – Não eram folhas debaixo da janela, mãe?


    Era bem verdade: as folhas tinham sido encontradas muito perto da janela.


    A Sra. Darling não sabia o que pensar, uma vez que, para Wendy, tudo parecia tão natural que era difícil descartar, dizendo que ela tinha sonhado.


    – Minha filha – a mãe exclamou –, por que você não me falou sobre isso antes?!


    – Esqueci – disse Wendy, despreocupadamente. Estava com pressa para tomar seu café da manhã.


    Oh, certamente ela sonhou. Mas, por outro lado, havia as folhas. A Sra. Darling examinou-­as com muito cuidado: eram folhas comuns, mas tinha certeza de que não vinham de qualquer árvore nascida na Inglaterra. Engatinhou pelo chão do quarto, observando, com a ajuda de uma vela, as estranhas marcas de um pé no assoalho. Depois remexeu na chaminé e bateu nas paredes. Finalmente, esticou uma fita métrica da janela até a calçada, e calculou que era uma altura enorme: nove metros! E sem qualquer saliência na parede para servir de apoio.


    Não havia dúvida: Wendy tinha sonhado.


    Mas Wendy não tinha sonhado, como ficou claro na noite seguinte, a noite na qual se pode dizer que começaram as extraordinárias aventuras daquelas crianças.


    Nessa tal noite, as três crianças já estavam em suas camas. Era a folga de Naná, e a Sra. Darling tinha dado banho nos filhos e cantado para eles até que, um por um, soltassem sua mão e partissem para a terra do sono.


    Os três estavam tão seguros e tão bem aconchegados que, nesse momento, a mãe sorriu, pensando nos seus medos, e se sentou tranquilamente perto do fogo para costurar.


    Estava fazendo algo para Miguel, que ia passar a usar camisa de menino no seu aniversário. No entanto, como o fogo estava quentinho e o quarto suavemente iluminado por três lâmpadas de cabeceira, a Sra. Darling largou a costura no colo. Em seguida, baixou a cabeça muito graciosamente e adormeceu. Vejam só os quatro: Wendy e Miguel logo ali, João aqui, e a Sra. Darling perto da lareira. Deveriam ter acendido uma quarta luzinha só para ela.


    Enquanto dormia, a Sra. Darling teve um sonho. Sonhou que a Terra do Nunca tinha chegado perto demais da casa e que um menino estranho tinha aberto caminho e entrado no quarto. Ele não a assustou, pois ela pensou que já o tinha visto antes nos rostos de muitas mulheres que não têm filhos. Talvez ele também possa ser encontrado nos rostos de algumas mães. Mas, em seu sonho, o menino abriu o véu que esconde a Terra do Nunca, e ela viu Wendy, João e Miguel espiando pela fresta.


    O sonho por si só não teria sido importante, mas enquanto ela estava sonhando, a janela do quarto se abriu de repente, e um menino caiu no chão. Estava acompanhado por uma luz estranha, que não era maior do que seu punho fechado e que se lançou pelo quarto como se fosse uma coisa viva. Eu acho que deve ter sido essa luz que acordou a Sra. Darling.


    Ela deu um pulo e um grito de susto, então viu o menino e, de alguma forma, soube imediatamente que era Peter Pan. Se você, eu ou Wendy estivéssemos lá, teríamos percebido que ele era muito parecido com o beijo da Sra. Darling. Era um menino adorável, vestido com esqueletos de folhas e seiva das árvores, mas a coisa mais fascinante era que tinha todos os dentes de leite. Quando percebeu que ela era uma mulher adulta, Peter Pan rangeu os pequenos dentes de pérolas.
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      * Xelim é uma moeda britânica que saiu de circulação em 1971. (N.E.)

    


    
      ** Equivalente, hoje, a educação infantil ou creche. (N.E.)

    




  
    CAPÍTULO 2


    A sombra


    A Sra. Darling deu um grito, e, como se tivesse tocado uma campainha, a porta se abriu e Naná entrou, voltando da sua noite de folga. Ela rosnou e pulou sobre o menino, que saltou rapidamente pela janela. A Sra. Darling tornou a gritar, desta vez de preocupação com o menino, pois achou que ele estivesse morto. Correu para a rua para procurar pelo pequeno corpo, mas ele não estava lá. Olhou para cima e, na noite escura, não conseguiu ver nada, somente o que achou que fosse uma estrela cadente.


    Ao voltar para o quarto, encontrou Naná segurando algo na boca, e descobriu que era a sombra do menino. Quando ele pulou pela janela, Naná a fechou muito depressa. Era tarde para pegar o menino, mas sua sombra não tinha tido tempo de escapar: a janela foi fechada de um só golpe e a sombra ficou presa no quarto.


    Pode ter certeza de que a Sra. Darling examinou a sombra com cuidado, mas viu que ela era de um tipo bastante comum.


    Naná não tinha dúvidas sobre o que era a melhor coisa a fazer com aquela sombra. Pendurou-a na janela, achando que o menino iria voltar para buscá-la, e ali ele poderia alcançá-la sem precisar perturbar as crianças.


    Mas, infelizmente, a Sra. Darling não podia deixar uma sombra pendurada para fora da janela porque ia parecer uma roupa pendurada no varal, e isso tornaria a casa muito feia. Pensou em mostrá-la ao Sr. Darling, mas ele estava calculando quanto iriam custar os casacos de inverno para João e Miguel, com uma toalha molhada enrolada em torno da cabeça para manter o cérebro fresco, e ela achou que não devia incomodá-lo. Além disso, sabia exatamente o que ele iria dizer: “É o que dá ter um cão como babá”.


    Decidiu dobrar a sombra e colocá-la com cuidado dentro de uma gaveta, até que surgisse uma oportunidade apropriada para contar ao marido. Ah, Deus!


    A oportunidade surgiu uma semana depois, numa sexta-feira que nunca seria esquecida. É claro que foi uma sexta-feira.


    – Eu deveria ter sido muito mais cuidadosa em uma sexta-feira – disse a Sra. Darling ao marido muitas vezes depois, possivelmente com Naná ao seu lado, segurando sua mão.


    – Não, não – dizia sempre o Sr. Darling. – Eu sou responsável por tudo. Fui eu, George Darling, o culpado. Mea culpa, mea culpa – dizia ele, que havia estudado latim na escola.


    Assim, eles ficavam sentados, noite após noite, lembrando-se daquela sexta-feira fatídica, até que cada detalhe do que aconteceu estivesse estampado em suas mentes e aparecesse do outro lado como a cara e coroa de uma moeda mal cunhada.


    – Ah, se eu não tivesse aceitado aquele convite para jantar no dia 27... – disse a Sra. Darling.


    – Ah, se eu não tivesse derramado o meu remédio na tigela de Naná... – disse o Sr. Darling.


    “Ah, se ao menos eu tivesse fingido que gostava do remédio”, diziam os olhos molhados de Naná.


    – Foi esse meu gosto pelas festas, George


    – Foi o meu péssimo senso de humor.


    “Foi minha mania de implicar com ninharias, queridos patrões”, pensou Naná.


    Então, um deles, dois ou todos juntos começaram a chorar. Naná pensava: “É verdade, é verdade, eles não deveriam ter um cachorro como babá”. Muitas vezes era o próprio Sr. Darling quem colocava o lenço nos olhos da Naná para enxugar suas lágrimas.


    – Aquele demônio! – exclamava o Sr. Darling.


    Naná latia, fazendo eco ao patrão, mas a Sra. Darling nunca ofendia Peter; havia algo no canto direito da sua boca que não deixava que ela o xingasse.


    Os três ficavam sentados lá no quarto vazio, recordando cada mínimo detalhe daquela noite terrível. Ela havia começado de maneira tão tranquila, do mesmo modo que uma centena de outras noites, com Naná colocando água para o banho de Miguel e carregando-o em suas costas.


    – Eu não vou para a cama – gritava ele, como alguém que ainda acredita que tem a última palavra sobre o assunto. – Eu não vou, não vou. Naná, ainda não são seis horas. Preste atenção, não vou mais gostar de você, Naná. Não vou tomar banho, não vou, não vou!


    Então, a Sra. Darling entrou, vestindo seu vestido branco de sair à noite. Ela tinha se aprontado cedo porque Wendy amava vê-la com seu vestido elegante e usando o colar que George tinha lhe dado. E também estava com a pulseira de Wendy, pois a havia pedido emprestada. Wendy gostava de emprestar sua pulseira para a mãe.


    A Sra. Darling tinha encontrado seus dois filhos mais velhos brincando de ser ela mesma e seu marido no dia do nascimento de Wendy, enquanto João dizia:


    – Estou feliz em lhe informar, Sra. Darling, que agora a senhora é mãe – usando um tom de voz exatamente igual ao que o Sr. Darling teria usado naquela ocasião. E Wendy estava dançando de alegria, assim como a verdadeira Sra. Darling deve ter feito.


    Em seguida, João nasceu, com a pompa extra que ele pensava ser necessária para o nascimento de um menino. E quando Miguel saiu do banho e veio para o quarto, pediu para nascer também, mas João disse brutalmente que não queriam ter mais filhos, e Miguel quase chorou.


    – Ninguém me quer – disse ele, e é claro que a senhora vestida para sair à noite não poderia permitir isso.


    – Eu quero – disse ela. – Quero muito um terceiro filho.


    – Menino ou menina? – perguntou Miguel, não muito esperançoso.


    – Menino.


    Então ele pulou em seus braços. Esse era um pequeno detalhe para o Sr. e Sra. Darling e Naná se lembrarem agora, mas não seria tão pequeno assim se aquela fosse a última noite de Miguel no quarto das crianças.


    Os três continuavam com suas recordações.


    – Foi então que eu entrei como um furacão, não foi? – Diria o senhor Darling, desprezando a si mesmo.


    E na verdade ele havia mesmo entrado feito um furacão.


    Talvez houvesse alguma desculpa para seu comportamento. Ele também estava se vestindo para a festa, e tudo tinha corrido bem até chegar na hora da gravata. É uma coisa espantosa para se perceber, mas esse homem, embora soubesse tudo de ações e investimentos, não sabia como dominar sua gravata. Às vezes ela se rendia sem dar um pio, mas houve ocasiões em que teria sido melhor para os moradores da casa se ele tivesse engolido seu orgulho e usado uma gravata dessas que já vem com o nó pronto para colocar no pescoço.


    Aquela foi uma ocasião desse tipo. Ele veio correndo para dentro do quarto com a maldita gravata toda amassada na mão.


    – Qual é o problema, papai querido?


    – Problema! – gritou ele, e gritou mesmo. – Esta gravata não fica amarrada no meu pescoço. – E se tornou perigosamente sarcástico. – Não ao redor do meu pescoço! Só fica boa ao redor do pé da cama! Oh sim, fiz o nó certinho vinte vezes em volta do pé da cama, mas no meu pescoço, não! Oh querida, não! Ah, não!


    Achou que a Sra. Darling não estava muito impressionada, e continuou com firmeza.


    – Estou avisando, querida, a menos que essa gravata fique bem no meu pescoço, não vamos sair para jantar hoje à noite, e se eu não sair para jantar hoje à noite, nunca mais irei para o escritório de novo, e se eu não for para o escritório novamente, você e eu morreremos de fome, e nossos filhos vão ser jogados na rua.


    Mesmo assim, a Sra. Darling estava calma.


    – Deixe-me tentar, querido – disse ela.


    Na verdade, era isso mesmo o que o Sr. Darling tinha pedido que ela fizesse. E com suas mãos calmas e gentis ela amarrou a gravata para ele, enquanto as crianças ficaram em volta dos dois para ver o seu destino decidido. Alguns homens teriam ficado ofendidos por ela ser capaz de fazer isso tão facilmente, mas o Sr. Darling tinha uma natureza muito refinada para isso: agradeceu despreocupadamente, esquecendo sua raiva, e no momento seguinte estava dançando em volta do quarto com Miguel nas costas.


    – Como dançamos naquele dia! – disse a Sra. Darling, lembrando-se.


    – Nossa última dança! – grunhiu o Sr. Darling.


    – Você se lembra que uma vez o Miguel me perguntou de repente: “Como foi que você me conheceu, mamãe?”?


    – Claro que me lembro!


    – Eles eram uns amores, você não acha, George?


    – E eram nossos. Nossos! E agora não estão mais aqui!


    A brincadeira terminou com o aparecimento de Naná, e, por azar, o Sr. Darling trombou com ela, cobrindo suas calças com pelos. Ele não estava apenas usando calças novas, mas essas eram o primeiro par com fitas laterais que já havia comprado, e assim teve que morder o lábio para evitar as lágrimas que chegavam. É claro que a Sra. Darling escovou as calças, mas ele começou a falar novamente sobre ser um erro ter um cão como babá.


    – George, Naná é um tesouro.


    – Sem dúvida, mas às vezes tenho uma sensação desconfortável de que ela acha que as crianças são como cachorrinhos.


    – Oh, não, querido, tenho certeza de que ela sabe que eles têm almas.


    – Não sei, não – disse o Sr. Darling. – Não sei não.


    Era uma oportunidade, pensou a esposa, para contar a ele sobre o menino. No começo, ele ridicularizou a história, mas logo se tornou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.


    – Não é de ninguém que eu conheça – disse ele, examinando-a cuidadosamente –, mas parece que é de um canalha.


    – Você se lembra que nós ainda estávamos discutindo isso – disse Sr. Darling – quando Naná chegou com o remédio de Miguel? Você nunca mais vai levar um vidro de remédio na boca de novo, Naná, e é tudo minha culpa.


    Por mais que fosse um homem, não há dúvida de que ele havia se comportado tolamente em relação ao remédio. Se tinha alguma fraqueza, era a de pensar que em toda a sua vida tinha tomado remédio corajosamente; por isso, quando Miguel fugiu da colher de remédio que estava na boca de Naná, ele tinha dito, em tom de reprovação:


    – Seja homem, Miguel.


    – Não tomo, não tomo! – Miguel chorou atrevidamente.


    A Sra. Darling saiu do quarto para buscar um chocolate para ele, e o Sr. Darling pensou que isso significava falta de firmeza.


    – Querida, não o mime – disse ele, chamando-a. – Miguel, quando eu tinha a sua idade, tomava remédio sem reclamar. Eu dizia: “Obrigado, queridos pais, por me darem remédios que vão me fazer bem”.


    Ele realmente achava que isso era verdade. Wendy, que agora estava de camisola, também acreditava nele, e, para incentivar Miguel, disse:


    – Papai, aquele remédio que às vezes você toma é muito pior, não é?


    – É muito, muito pior – disse o Sr. Darling, bravamente –, e eu o tomaria agora como um exemplo para você, Miguel, se eu não tivesse perdido o vidrinho


    Ele não tinha exatamente perdido o vidrinho: tinha escalado o guarda-roupa no meio da noite e escondido o remédio ali. O que ele não sabia era que a fiel Liza o havia encontrado e colocado de volta em cima da pia.


    – Eu sei onde ele está, papai – Wendy exclamou, sempre contente por estar ajudando. – Eu vou trazê-lo.


    E saiu depressa antes que o pai pudesse detê-la. Imediatamente, o Sr. Darling mergulhou num estranho desânimo.


    – João – disse ele, estremecendo –, é um remédio horroroso. É daquele tipo doce, enjoativo, pegajoso.


    – Em breve será pior, papai – disse João, alegremente, e logo Wendy chegou correndo com o remédio em um copo.


    – Eu fui e voltei o mais rápido que podia – ofegava ela.


    – Você foi maravilhosamente rápida – seu pai respondeu, com uma polidez vingativa que Wendy não percebeu.


    – Miguel primeiro – disse ele birrento.


    – Papai primeiro – disse Miguel, que tinha uma natureza desconfiada.


    – Eu vou ficar doente, sabem? – Disse o Sr. Darling ameaçadoramente.


    – Vamos, papai – disse João.


    – Segure sua língua, João – seu pai rebateu.


    Wendy parecia bastante confusa.


    – Achei que você tomasse o remédio com muita facilidade, papai.


    – Não é essa a questão – replicou ele. – A questão é que tem mais remédio no meu copo do que na colher de Miguel – explicou, e seu coração orgulhoso estava quase explodindo. – E isso não é justo. Eu diria isso de novo mesmo se fosse com o meu último suspiro. Não é justo.


    – Papai, estou esperando – disse Miguel friamente.


    – É fácil dizer que está esperando, por isso eu também estou esperando.


    – O papai é um bobo covarde.


    – Então, você é que é um bobo covarde.


    – Eu não estou com medo.


    – Nem eu estou assustado.


    – Bem, então, tome o remédio.


    – Bem, então, tome você.


    Então, Wendy teve uma excelente ideia.


    – Por que vocês dois não tomam o remédio ao mesmo tempo?


    – Claro – disse o Sr. Darling. – Está pronto, Miguel?


    Wendy contou um, dois, três, e Miguel tomou seu remédio, mas o Sr. Darling jogou o seu atrás das costas.


    Miguel deu um grito de raiva.


    – Ah, papai! – Wendy exclamou.


    – O que você quer dizer com “ah, papai”? – exigiu o Sr. Darling. – Pare com essa bobagem, Miguel. Eu quis tomar o meu, mas eu... eu perdi a pontaria.


    Foi terrível ver a forma como os três olhavam para ele, como se não o admirassem.


    – Olhem aqui, todos vocês – disse ele, suplicante, assim que Naná foi ao banheiro. – Acabei de pensar numa coisa divertida. Vou derramar o meu remédio na tigela de Naná, e ela vai beber, pensando que é o leite!


    O remédio era mesmo cor de leite, mas as crianças não tinham o senso de humor do pai, e todos olharam para ele com ar de censura enquanto colocava o remédio na tigela de Naná.


    – Que divertido! – disse o Sr. Darling, sem saber se isso era mesmo verdade.


    Seus filhos não se atreveram a contar o que o pai havia feito quando a Sra. Darling e Naná retornaram.


    – Naná, boa cadelinha – disse ele, dando-lhe um tapinha leve –, coloquei um pouco de leite em sua tigela.


    Naná abanou o rabo, correu para a tigela e começou a lambê-la. Logo em seguida, ela dirigiu ao Sr. Darling um olhar... não um olhar de raiva, mas mostrou uma grande lágrima do canto dos olhos vermelhos, daquelas que fazem com que os cães pareçam tão tristes, e entrou em seu canil.


    O Sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado de si mesmo, mas não iria ceder. Fez-se um silêncio horrível enquanto a Sra. Darling cheirava a tigela.


    – Oh George! – ela disse – É o seu remédio!


    – Foi apenas uma brincadeira – rosnou ele, enquanto a esposa confortava seus filhos e Wendy abraçava Naná.


    – Muito bem – disse ele, amargamente –, eu me esforço ao máximo pra ser engraçado nesta casa.


    Wendy continuava dando um abraço em Naná.


    – É isso mesmo – gritou ele. – Afaguem a Naná. Ninguém me mima. Oh querida, não! Sou apenas o ganha-pão da casa, por que eu deveria ser mimado? Por quê, por quê, por quê?


    – George – a Sra. Darling suplicou –, não fale tão alto, as criadas vão ouvir você.


    De alguma forma eles tinham se acostumado a chamar Liza de “as criadas”.


    – Que ouçam – respondeu ele, indiferentemente. – Que todo mundo ouça! Mas eu me recuso a permitir que um cão seja babá de meus filhos por mais uma hora.


    As crianças choravam, e Naná correu suplicante para o patrão, mas ele fez um gesto para que voltasse. Sentia-se novamente um homem forte.


    – Não adianta, não adianta – gritou. – O lugar adequado para você é o quintal, e é lá você vai ser amarrada agora mesmo.


    – George, George – sussurrou a Sra. Darling –, lembre-se do que eu disse a você sobre aquele menino.


    Infelizmente, o marido não quis ouvir. Estava determinado a mostrar quem era o chefe naquela casa; e quando suas ordens não fizeram Naná sair da sua casinha no quarto das crianças, ele a atraiu com palavras doces e, agarrando-a brutalmente, a arrastou para fora do quarto. Sentia vergonha de si mesmo, mas ainda assim fez isso. Foi tudo por causa de seu temperamento muito carente, que precisava de admiração. Quando amarrou Naná no quintal, ele se sentia muito infeliz e se sentou no corredor, enxugando os olhos com os nós dos dedos.


    Nesse meio-tempo, a Sra. Darling tinha colocado as crianças na cama no meio de um enorme silêncio e acendido as luzes que ficavam acesas à noite. Eles podiam ouvir Naná latir, e João choramingou:


    – É porque ele a amarrou no quintal.


    Mas Wendy era mais sábia.


    – Esse não é o latido de infelicidade da Naná – disse, procurando adivinhar o que estava prestes a acontecer. – Esse é o latido de quando ela fareja perigo.


    Perigo!


    – Você tem certeza, Wendy?


    – Oh, sim!


    A Sra. Darling tremia, e foi até a janela. Estava trancada de forma segura. Ela olhou para fora, a noite estava salpicada de estrelas. Elas estavam se aglomerando em volta da casa, como se estivessem curiosas para ver o que estava acontecendo lá dentro, mas a Sra. Darling não percebeu isso, nem que uma ou duas, entre as menores, piscavam para ela. No entanto, um medo que não conseguia explicar apertou seu coração e a fez exclamar:


    – Oh, como eu gostaria de não estar indo para uma festa hoje à noite!


    Mesmo Miguel, já meio adormecido, sabia que a mãe estava perturbada, e perguntou:


    – Nada pode nos fazer mal depois que as luzinhas noturnas estão acesas, não é, mamãe?


    – Nada, meu querido. As luzinhas são os olhos que uma mãe deixa atrás de si para proteger seus filhos.


    Ela passou de cama em cama cantando para eles, e o pequeno Miguel atirou os braços em volta dela dizendo:


    – Mamãe, estou contente porque você existe!


    Essas foram as últimas palavras que a Sra. Darling iria ouvir de Miguel por um longo tempo.


    A casa de número 27, para onde ela e o marido iam, ficava apenas a alguns metros de distância, mas tinha nevado um pouco, e o Sr. e a Sra. Darling precisaram desviar habilmente das poças de água para não sujar os sapatos. Eles eram as únicas pessoas na rua, e todas as estrelas observavam os dois. Estrelas são belas, mas não podem participar de nada: devem ficar apenas olhando. É uma maldição lançada sobre elas por algo que fizeram há muito tempo, mas que agora nenhuma estrela sabe mais o que foi. Então, as mais velhas passaram a ter olhos de vidro e raramente falam (piscar é a língua das estrelas), mas as pequeninas ainda se perguntam por que isso acontece. Elas não são realmente amigas de Peter, que tinha uma mania maliciosa de chegar por trás e tentar apagá-las; mas gostam tanto de diversão que estavam do seu lado nessa noite, ansiosas para conseguir que os adultos ficassem fora do seu caminho. Assim, logo que a porta do número 27 foi fechada atrás do Sr. e Sra. Darling, houve um tumulto no céu, e a menor de todas as estrelas da Via Láctea gritou:


    – Agora, Peter!
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    CAPÍTULO 3


    Vamos embora!


    Por um momento, depois que o Sr. e a Sra. Darling saíram, as luzinhas perto das camas das crianças continuaram acesas. Eram luzes noturnas muito pequenas e agradáveis, e não se pode deixar de desejar que pudessem ter ficado acordadas para ver Peter; mas a luzinha de Wendy começou a piscar e deu um bocejo tão grande que as outras duas também bocejaram, e antes que pudessem fechar suas bocas, as três se apagaram.


    Agora havia outra luz no quarto, mil vezes mais brilhante do que as pequenas luzes noturnas, e no tempo que levamos para dizer isso, a luz entrou em todas as gavetas procurando pela sombra de Peter, vasculhou o guarda-roupa e virou todos os bolsos do avesso. Não era realmente uma luz, mas alguma coisa que piscava muito rapidamente, e quando ela descansava por um segundo, era possível ver que era uma fada, não muito maior do que as mãos de vocês, mas que ainda estava crescendo. Era uma fadinha chamada Sininho, lindamente vestida com uma roupa feita com o esqueleto de uma folha, bem curtinha e reta, que ficava muito bem nela. Era um pouco gordinha e lembrava uma ampulheta.


    Um momento após a entrada da fada, as pequenas estrelas respiraram sobre as janelas, soprando-as até que se abrissem, e Peter caiu dentro do quarto.


    Ele tinha carregado Sininho durante parte do caminho, e sua mão estava coberta com o pó de fada.


    – Sininho – ele a chamou suavemente, depois de ter certeza de que as crianças estavam dormindo. – Sininho, onde está você? – Naquele momento, ela se encontrava dentro de um jarro e estava muito feliz por estar lá, pois nunca tinha entrado em um jarro antes.


    – Saia já daí e me diga: você sabe onde colocaram minha sombra?


    A resposta foi um tilintar encantador, como se fosse de sinos dourados. Essa é a linguagem de fadas. Crianças normais nunca podem ouvi-la, mas, se conseguissem, saberiam que já tinham ouvido esse som antes.


    Sininho disse que a sombra estava na caixa grande. Ela se referia à cômoda, e Peter abriu as gavetas, espalhando pelo chão tudo o que estava nelas com as duas mãos, como um rei lançando moedas para a multidão. Num minuto, recuperou a sombra, e ficou tão feliz que esqueceu que tinha fechado Sininho numa gaveta.


    Eu não acredito que ele tinha pensado no assunto, mas, se pensou, acho que foi que ele e sua sombra, quando ficassem perto um do outro, iriam simplesmente se juntar como gotas de água. Só que isso não aconteceu, então ele ficou chocado. Tentou colar a sombra com o sabonete do banheiro, mas isso também falhou. Uma tremedeira tomou conta dele, e Peter se sentou no chão e chorou.


    Seus soluços acordaram Wendy, que se sentou na cama. Não ficou assustada ao ver um estranho chorando no chão do quarto, sentia-se apenas agradavelmente interessada por ele.


    – Menino – disse, educadamente –, por que está chorando?


    Peter Pan também podia ser bastante educado, porque já tinha aprendido boas maneiras nas cerimônias das fadas, então se levantou e fez uma bela reverência para Wendy. Ela ficou muito satisfeita, curvou-se e fez uma mesura para ele da cama mesmo.


    – Qual é seu nome? – ele perguntou.


    – Wendy Moira Ângela Darling – respondeu ela com certa satisfação. – E você, como se chama?


    – Peter Pan.


    Ela tinha certeza de que ele deveria ser Peter, mas o nome lhe pareceu um tanto curto.


    – Isso é tudo?


    – Sim – disse ele, bastante chateado. Sentiu pela primeira vez que tinha um nome muito curtinho.


    – Sinto muito – disse Wendy Moira Ângela.
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    Ela perguntou onde ele morava.


    – Segunda à direita – disse Peter –, e depois sempre em frente até o amanhecer.


    – Que endereço engraçado!


    Peter ficou incomodado. Pela primeira vez notou que talvez fosse mesmo um endereço engraçado.


    – Não, não é – respondeu.


    – Quero dizer – Wendy tentou explicar muito bem, lembrando-se de que era a anfitriã –, esse é o endereço que as pessoas escrevem nas cartas?


    Peter desejou que ela não tivesse mencionado as cartas.


    – Não recebo nenhuma carta – disse ele com desprezo.


    – Mas sua mãe recebe cartas?


    – Não tenho mãe – explicou o menino.


    Não só ele não tinha mãe, como não tinha a menor vontade de ter uma. Achava que as pessoas exageravam na importância que davam a elas. Wendy, no entanto, sentiu imediatamente que estava na presença de uma tragédia.


    – Oh, Peter, não admira que você estivesse chorando – disse ela, e pulou da cama, correndo para ele.


    – Eu não estava chorando por causa de mães! – disse ele, indignado. – Estava chorando porque não consigo fazer minha sombra colar em mim. Além disso, eu não estava chorando.


    – Ela se soltou?


    – Sim.


    Wendy viu a sombra no chão, parecendo muito suja, e ficou terrivelmente triste por Peter.


    – Que coisa horrível! – exclamou, mas não pôde deixar de sorrir quando viu que ele estava tentando prendê-la com sabão. Exatamente como um menino age! Felizmente, a menina soube imediatamente o que fazer.


    – Vai ter que ser costurada – disse, um pouco condescendente.


    – O que é ser costurado?


    – Você é terrivelmente ignorante.


    – Não, não sou.


    Mas Wendy estava toda feliz com a ignorância dele.


    – Vou costurar a sombra para você, pequeno homem – disse, embora ele fosse tão alto quanto ela. Então, pegou sua caixa de costura e costurou a sombra nos pés de Peter.


    – Eu acho que vai doer um pouco – disse a ele.


    – Oh, eu não vou chorar – disse Peter, que parecia acreditar nunca ter chorado na vida.


    Apertou os dentes e não chorou mesmo, e logo sua sombra estava se comportando como devia, embora ainda estivesse um pouco enrugada.


    – Talvez eu devesse ter passado a sombra a ferro – disse Wendy, pensativa.


    Mas Peter, como a maioria dos meninos, não se importava com as aparências, e agora estava pulando pra cá e pra lá, todo feliz. Infelizmente, já tinha esquecido que devia sua felicidade a Wendy. Agia como se ele mesmo tivesse prendido a própria sombra.


    – Como eu sou inteligente! – cantarolou, com entusiasmo. – Ah, como é enorme a minha esperteza!


    É humilhante ter que confessar que a presunção de Peter era uma de suas qualidades mais fascinantes. Para falar com franqueza brutal, nunca houve um menino mais arrogante do que ele.


    Mas, por enquanto, Wendy ficou chocada.


    – Seu presunçoso! – exclamou, com um sarcasmo assustador. – É claro que eu não fiz nada!


    – Você fez um pouco – disse Peter despreocupadamente, e continuou a dançar.


    – Um pouco! – retrucou ela com altivez. – Se eu não sirvo para nada, então posso me retirar. – E saltou para a cama, cobrindo o rosto com os cobertores.


    Para fazer com que ela saísse de debaixo das cobertas, ele fingiu estar indo embora, e quando isso falhou, sentou-se na ponta da cama e cutucou-a suavemente com o pé.


    – Wendy – disse ele –, não se retire. Não consigo deixar de cantar, Wendy, quando estou satisfeito comigo mesmo.


    Ainda assim, ela não saiu de debaixo das cobertas, embora estivesse escutando ansiosamente.


    – Wendy... – continuou ele com uma voz à qual nenhuma mulher, até então, fora capaz de resistir. – Wendy, uma menina vale mais do que vinte meninos.


    O fato é que Wendy era uma mulher em cada centímetro do seu ser, embora esses centímetros não fossem muitos. Então, deu uma olhada para fora das cobertas.


    – Você realmente acha isso, Peter?


    – Sim, eu acho.


    – E eu acho que você é um doce – ela declarou –; vou me levantar de novo.


    E se sentou com ele na beirada da cama. Também disse que iria lhe dar um beijo, se ele quisesse, mas Peter não sabia o que ela queria dizer com isso e estendeu a mão, em expectativa.


    – Claro que você sabe o que é beijo, não sabe? – perguntou a menina, espantada.


    –Vou saber quando você me der um – respondeu ele com firmeza.


    Para não ferir seus sentimentos, Wendy lhe deu um dedal.


    – E agora – disse ele – eu devo lhe dar um beijo?


    E Wendy respondeu, fazendo charme – de certa forma, foi até oferecida, inclinando o rosto para ele, que simplesmente arrancou da própria roupa um botão feito de bolota de carvalho e colocou na mão dela. A menina desvirou lentamente o rosto e disse delicadamente que usaria seu beijo preso na correntinha no pescoço. Foi uma sorte que estivesse usando mesmo essa correntinha, pois mais tarde ela salvaria sua vida.


    Em nosso meio, quando as pessoas são apresentadas, é habitual que perguntem a idade umas das outras. Assim, porque sempre gostava de fazer a coisa certa, Wendy perguntou a Peter quantos anos ele tinha. Mas essa não era realmente uma pergunta feliz para ser feita ao menino: era como descobrir que o exame que você precisa fazer será sobre gramática, quando o que estudou foi a história dos reis da Inglaterra.


    – Eu não sei – respondeu ele, inquieto –, mas sou muito jovem.


    Ele realmente não sabia de nada, apenas suspeitava, mas disse de repente:


    – Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.


    Wendy ficou bastante surpresa e muito interessada; então, de maneira encantadora, como fazem as meninas bem-educadas, tocou na ponta de sua camisola indicando que ele podia se sentar mais perto dela.


    – Foi porque ouvi meu pai e minha mãe – explicou ele em voz baixa – falando sobre o que eu seria quando me tornasse um homem.


    Ele estava extremamente agitado agora.


    – Eu não quero nunca ser um homem – disse ele com raiva. – Quero sempre ser um menino e me divertir. Então fugi para o Kensington Gardens e vivi um longo tempo entre as fadas.


    Wendy o olhou com enorme admiração, e Peter pensou que era porque ele tinha fugido de casa, mas na verdade era porque ele conhecia fadas. Wendy tinha vivido uma vida tão familiar que conhecer fadas lhe pareceu uma coisa fantástica. Então fez muitas perguntas sobre as fadas, o que foi uma surpresa para Peter, pois ele achava que elas eram bastante irritantes, ficando sempre em seu caminho e atrapalhando. Na verdade, às vezes ele tinha que dar umas palmadas nelas. Ainda assim, no geral, gostava delas, e contou a Wendy sobre como surgiram as fadas.


    – Sabe, Wendy, quando o primeiro bebê riu pela primeira vez, sua risada se quebrou em mil pedaços, e todos eles saíram pulando, e foi assim que surgiram as fadas.


    Era uma história tediosa, mas, como pouco saía de casa, Wendy gostou.


    – Por isso – continuou ele, bem-humorado –, deveria existir uma fada para cada menino e menina.


    – Deveria existir? Será que não existe?


    – Não. Agora, as crianças sabem muitas coisas, então logo deixam de acreditar em fadas. E cada vez que uma criança diz “eu não acredito em fadas”, uma fada cai morta em algum lugar.


    A essa altura, Peter pensou que já tinha falado o suficiente sobre o assunto, e lhe ocorreu que Sininho estava muito quieta.


    –Não consigo imaginar para onde ela foi – disse, levantando-se e chamando Sininho pelo nome.


    O coração de Wendy disparou com uma súbita emoção.


    – Peter! – gritou, agarrando-o – Você quer dizer que há uma fada neste quarto?!


    – Ela estava aqui agora – disse ele, um pouco impaciente. – Você não está ouvindo a Sininho falar, não é?


    E os dois ficaram quietos, escutando.


    – O único som que ouço – disse Wendy – é como um tilintar de sinos.


    – Puxa, é a Sininho, e essa é a língua de fadas. Acho que também estou ouvindo.


    O som vinha da cômoda, e Peter fez uma cara alegre. Ninguém jamais poderia parecer tão alegre quanto Peter, e sua risada era a mais linda de todas, parecia o barulho de um riacho. Era o mesmo som de sua primeira risada.


    – Wendy – ele sussurrou alegremente –, acho que eu a tranquei numa das gavetas da cômoda!
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    – Você não deveria dizer essas coisas – Peter replicou. – Claro que eu sinto muito, mas como poderia saber que você estava na gaveta?


    Wendy não escutava o que ele dizia.


    – Ah, Peter! – disse – Se ela pudesse ficar parada e me deixar ver como é!


    – Elas quase nunca ficam paradas – disse ele.


    Mas por um momento Wendy viu a figura encantadora da fadinha descansando no relógio de cuco.


    – Como é linda! – exclamou, embora o rosto de Sininho ainda estivesse distorcido pela raiva.


    – Sininho – disse Peter amavelmente –, essa moça diz que gostaria que você fosse a fada dela.


    Sininho respondeu de um jeito malcriado.


    – O que ela está dizendo, Peter?


    Ele precisou traduzir:


    – Ela não é muito educada. Diz que você é uma enorme garota feia, e que ela é minha fada.


    Em seguida, tentou argumentar com Sininho:


    – Você sabe que não pode ser minha fada, Sininho, porque eu sou um cavalheiro e você é uma dama.


    Sininho respondeu com essas palavras:


    – Você é um imbecil! – E desapareceu no banheiro.


    – Ela é uma fada muito comum – explicou Peter em tom de desculpas –, tem esse nome porque conserta panelas e chaleiras.***


    A essa altura, estavam sentados juntos na poltrona, e Wendy bombardeava Peter com perguntas e mais perguntas.


    – Se você não mora mais em Kensington Gardens...


    – Às vezes eu ainda moro.


    – Mas onde você mora realmente agora?


    – Com os meninos perdidos.


    – Quem são eles?


    – São as crianças que caem dos carrinhos de bebê quando as babás estão distraídas olhando para o outro lado. Se não forem procurados em sete dias, são enviados para um lugar bem longe, a Terra do Nunca, para ajudar com as despesas. Eu sou o capitão.


    – Deve ser divertido!


    – Sim – concordou Peter, esperto –, mas nos sentimos muito sozinhos. Sabe, não tem nenhuma menina para nos fazer companhia.


    – Não tem nenhuma menina?!


    – Ah, não! As meninas, você sabe, são espertas demais para cair dos carrinhos.


    Isso fez com que Wendy se sentisse muito lisonjeada.


    – Eu acho – disse ela – que é muito lindo o jeito que você fala sobre meninas; já o João... apenas nos despreza.


    Para responder, Peter se levantou e chutou João para que ele saísse da cama, com cobertores e tudo, num pulo só. Wendy achou aquilo um abuso para um primeiro encontro, e disse a Peter, com firmeza, que ele não era o capitão em sua casa. No entanto, João continuou a dormir tão tranquilamente no chão que ela o deixou lá.


    – Mas sei que você quis ser gentil – disse ela, cedendo – então pode me dar um beijo.


    Por um momento, tinha esquecido da ignorância dele sobre beijos.


    – Eu achei mesmo que você ia querê-lo de volta – disse ele um pouco bravo e ofereceu o dedal de volta.


    – Oh, querido! – disse a meiga Wendy. – Eu não quis dizer um beijo, e sim um dedal.


    – O que é isso?


    – É assim! – e o beijou.


    – Que engraçado! – disse Peter gravemente. – Agora eu posso lhe dar um dedal?


    – Se quiser – disse Wendy, sem inclinar a cabeça, dessa vez.


    Peter lhe deu um “dedal” e, quase no mesmo momento, ela soltou um grito.


    – O que aconteceu, Wendy?


    – Parece que alguém estava puxando meu cabelo.


    – Deve ter sido Sininho, eu nunca a vi tão travessa antes.


    De fato, Sininho voava de um lado para o outro, falando coisas desagradáveis.


    – Ela diz que vai fazer isso em você, Wendy, toda vez que eu lhe der um dedal.


    – Mas por quê?


    – Por que, Sininho?


    Novamente, Sininho respondeu:


    – Você é um imbecil!


    Peter não conseguia entender por que, mas Wendy, sim. E ficou um pouco decepcionada quando ele admitiu que veio para a janela do quarto das crianças não para vê-la, mas para ouvir as histórias.


    – Sabe, eu não sei nenhuma história. Nenhum dos meninos perdidos sabe.


    – Que coisa horrível! – disse Wendy.


    – Você sabe – Peter perguntou – por que as andorinhas constroem seus ninhos nos beirais das casas? É para ouvir as histórias. Ah, Wendy, sua mãe estava contando uma história tão bonita!


    – Que história era essa?


    – Sobre um príncipe que não conseguia encontrar a moça que calçava o sapatinho de cristal.


    – Peter – disse Wendy, animada –, era a Cinderela, e ele a encontrou, e viveram felizes para sempre.


    Peter ficou tão feliz que se levantou do chão, onde os dois estavam sentados, e correu para a janela.


    – Aonde você vai? – perguntou ela, preocupada.


    – Contar para os outros meninos.


    – Não vá embora, Peter! – implorou ela. – Eu sei uma porção de histórias.


    Essas foram suas palavras exatas, por isso não há dúvida de que foi ela quem o tentou primeiro.


    Ele voltou, e agora havia um grande olhar de cobiça no seu rosto, o que deveria ter assustado Wendy, mas não assustou.


    – Ah, as histórias que eu poderia contar para os meninos! – exclamou ela.


    Peter a agarrou e começou a puxá-la para a janela.


    – Ei, me solta! – exigiu Wendy.


    – Wendy, venha comigo e conte as histórias para os outros meninos.


    É claro que ela gostou de ser convidada, mas disse:


    – Oh querido, eu não posso. Pense na mamãe! Além disso, eu não sei voar.


    – Eu ensino a você.


    – Ah, que maravilha poder voar!


    – Eu ensino você a pular nas costas do vento e depois vamos embora.


    – Oh! – exclamou ela, entusiasmada.


    – Wendy, Wendy, ao invés de ficar dormindo na sua cama boba, você pode voar comigo e contar coisas engraçadas para as estrelas.


    – Oh!
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    – Sereias? Com caudas?


    – Caudas muito longas.


    – Ah, como seria bom ver uma sereia! – disse ela.


    Ele se mostrava cada vez mais esperto:


    – Wendy – disse –, a gente ia respeitar tanto você...


    Ela se mexia toda, bastante agoniada. Era como se estivesse tentando permanecer no chão do quarto. Mas Peter não teve pena.


    – Wendy – disse, astuto – você poderia nos colocar para dormir à noite.


    – Oh!


    – Ninguém jamais nos colocou na cama.


    – Oh! – disse Wendy, e estendeu seus braços para ele.


    – E você poderia costurar nossas roupas, e fazer bolsos para nós. Nenhum de nós tem bolsos.


    Como resistir?


    – É claro que é muito fascinante! – exclamou ela. – Peter, você ensina João e Miguel a voar também?


    – Se você quiser – disse ele, com indiferença


    Wendy correu para João e Miguel e sacudiu os dois.


    – Acordem! – ela gritou. – Peter Pan está aqui e vai nos ensinar a voar.


    João esfregou os olhos.


    – Então vou me levantar – disse, e é claro que já estava no chão. – Já acordei.


    Miguel, a essa altura, também já estava acordado, parecendo tão afiado como uma faca com seis lâminas e uma serra. Mas Peter, de repente, pediu silêncio. Todos os rostos assumiram a terrível expressão de astúcia que as crianças fazem quando querem escutar os sons do mundo adulto. Estava tudo imóvel como estátuas de sal. Então, tudo certo. Não, esperem! Algo estava errado: Naná, que tinha latido aflitivamente a noite toda, estava quieta agora. Era o silêncio dela que ouviam.


    – Apaguem a luz! Escondam-se! Rápido! – exclamou João, assumindo o comando pela única vez em toda a aventura. E então, quando Liza entrou, segurando Naná, o quarto parecia o mesmo de sempre, muito escuro, e qualquer pessoa poderia jurar que ouvia a respiração angelical das três crianças levadas enquanto dormiam. Na verdade, elas estavam fingindo, escondidas atrás das cortinas da janela.


    Liza andava de mau humor, pois estava preparando os pudins de Natal na cozinha e tinha sido obrigada a parar e ir até o andar de cima, com uma uva passa ainda grudada na bochecha, por causa das suspeitas absurdas de Naná. E pensou que a melhor maneira de conseguir um pouco de calma era levar a babá até o quarto por um momento; vigiando-a, é claro.


    – Aqui está, sua boba medrosa – disse ela, sem lamentar por Naná cair em desgraça.


    – Eles estão perfeitamente seguros, não estão? Cada um dos anjinhos dormindo na sua cama. Ouça a respiração suave deles.


    Nesse momento, Miguel, encorajado por seu sucesso, respirou tão alto que por pouco eles não foram descobertos. Naná conhecia aquele tipo de respiração e tentou escapar das garras da criada.


    Mas Liza estava muito concentrada.


    – Agora chega, Naná! – disse ela, com severidade, tirando a babá do quarto. – Estou avisando: se você começar a latir de novo, eu vou direto atrás dos patrões e trago-os da festa para casa, e aí o patrão vai lhe dar umas boas palmadas.


    E amarrou a infeliz cadela novamente. Mas você acha que Naná parou de latir? Trazer os patrões da festa para casa? Ora, era justamente isso o que ela queria. Você acha que ela se importava de ser chicoteada, desde que suas suspeitas fossem levadas a sério?


    Infelizmente, Liza voltou para seus pudins, e Naná, vendo que nenhuma ajuda viria dela, puxou e puxou sua coleira até que finalmente ela se rasgou. No momento seguinte, estava invadindo a sala de jantar da casa de número 27 e corria, jogando as patas dianteiras para o alto; essa era sua forma mais expressiva de fazer uma comunicação. O Sr. e a Sra. Darling souberam imediatamente que algo terrível estava acontecendo no quarto das crianças e, sem dar um adeus à sua anfitriã, saíram correndo para a rua.


    Mas agora já haviam se passado dez minutos desde que os três pestinhas estavam respirando atrás das cortinas, e Peter Pan pôde fazer muitas coisas em dez minutos.


    Agora, voltemos para o quarto.


    – Está tudo bem – anunciou João, saindo de seu esconderijo. – Peter, uma pergunta: você realmente pode voar?


    Em vez de se preocupar em responder, Peter voou ao redor da sala, arrancando a prateleira da lareira no caminho.


    – Que legal! – disseram João e Miguel.


    – Que lindo! – exclamou Wendy.


    – Sim, eu sou lindo, oh, eu sou lindo! – disse Peter, esquecendo-se novamente de suas boas maneiras.


    Parecia deliciosamente fácil, e os três irmãos tentaram pela primeira vez partindo do chão e, em seguida, partindo das camas, mas sempre foram para baixo em vez de para cima.


    – Como você faz isso? – perguntou João, esfregando o joelho. Era um menino bastante prático.


    – Você apenas tem que ter pensamentos maravilhosamente felizes – Peter explicou –, eles levantam você no ar.


    Mostrou novamente como era.


    – Você é tão rápido! – disse João. – Não poderia fazer mais devagar pelo menos uma vez?


    Peter voou lentamente, depois rapidamente.


    – Já entendi, Wendy! – exclamou João.


    Mas logo descobriu que não tinha entendido. Nenhum deles conseguia voar um centímetro sequer, embora até Miguel soubesse ler palavras de duas sílabas, enquanto Peter não sabia a diferença de A e Z.


    É claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém pode voar, a menos que o pó de fada seja soprado sobre a pessoa. Felizmente, como já mencionamos, uma das mãos de Peter estava coberta por pozinho de fada, e ele soprou um pouco sobre cada uma das crianças. E os resultados foram fabulosos.


    – Agora é só mexer os ombros desse jeito – mostrou ele – e vamos embora.


    Estavam todos em suas camas, e o valente Miguel foi quem se soltou primeiro. Ele não chegou a avisar que ia se soltar, mas fez isso, e imediatamente foi levado para o outro lado do quarto.


    – Eu voei! – gritou ele enquanto ainda estava no ar.


    João se soltou em seguida e encontrou Wendy perto do banheiro.


    – Ah, que delícia!


    – Ah, que legal!


    – Olhe para mim!


    – Olhe para mim!


    – Olhe para mim!


    Nenhum deles chegava perto da elegância com que Peter voava, já que não conseguiam parar de chutar o ar, mas suas cabeças estavam alcançando o teto, e não há quase nada tão delicioso quanto isso. No início, Peter deu a mão a Wendy, mas teve de soltar porque Sininho ficou indignada.


    Eles subiram e desceram, deram voltas e mais voltas. “Celestial” foi a palavra que Wendy usou para descrever a sensação.


    – Sabe de uma coisa... – disse João. – Por que não vamos lá para fora?


    É claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.


    Miguel estava pronto: queria saber quanto tempo levaria para percorrer um bilhão de quilômetros. Mas Wendy hesitava.


    – Sereias... – disse Peter novamente.


    – Oh!


    – E piratas.


    – Piratas! – exclamou João, agarrando sua cartola. – Vamos embora de uma vez!


    Foi exatamente nesse momento que o Sr. e a Sra. Darling saíram apressados, com Naná, da casa de número 27. Eles correram para o meio da rua para olhar para a janela do quarto. E, sim, ela ainda estava fechada, mas o quarto estava cheio de luz, e tiveram a visão mais impactante que poderiam ver, na sombra da cortina: três pequenas figuras de pijama girando em círculos, não no chão, mas no ar.


    Três figuras não, quatro!


    Tremendo, o casal abriu a porta de entrada. O Sr. Darling queria correr para o andar de cima, mas a Sra. Darling disse que ele precisava ir devagar. Ela até tentou fazer seu coração bater suavemente.


    Será que eles vão chegar a tempo no quarto das crianças? Se conseguirem, vai ser muito bom, e todos vamos dar um suspiro de alívio... mas aí não haverá mais história. Por outro lado, se eles não chegarem a tempo, prometo solenemente que tudo vai dar tudo certo no final.


    Os Darling teriam alcançado o quarto a tempo se não fosse pelas estrelinhas: mais uma vez, elas abriram a janela, e a menor de todas gritou:


    – Cuidado, Peter!


    E Peter soube que não havia nenhum momento a perder.


    – Vamos! – gritou ele, autoritário.


    E desapareceu na noite, seguido por João e Miguel e Wendy.


    Os Darling e Naná correram para o quarto, mas chegaram tarde.


    Seus passarinhos haviam voado.
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      *** O nome original de Sininho é Tinker Bell. Tinker é o profissional que faz pequenos consertos, especialmente de objetos de metal; uma espécie de funileiro. Bell é sino. (N.E.)
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    CAPÍTULO 4


    O voo


    Segunda à direita, e direto em frente até o amanhecer.


    Foi esse caminho que Peter disse a Wendy que levava à Terra do Nunca; mas nem mesmo os pássaros que levavam mapas e os consultavam nas esquinas do vento teriam conseguido chegar lá com essas instruções. Você bem sabe que Peter falou apenas o que veio à sua cabeça. No início, seus acompanhantes acreditaram nele sem duvidar, e tão grandes eram as delícias do voo que passaram um tempo rodeando torres de igreja ou quaisquer outros objetos altos que surgissem no caminho e despertassem sua imaginação.


    João e Miguel apostaram uma corrida, com Miguel largando na frente.


    Recordaram com desprezo que fazia pouquíssimo tempo que tinham se achado excelentes apenas por serem capazes de voar em volta de um quarto.


    Há pouco tempo. Mas quanto tempo? Estavam voando sobre o mar antes que esse pensamento começasse a perturbar seriamente Wendy. João achava que esse era o segundo mar por onde passavam e que aquela era sua terceira noite.


    Às vezes estava muito escuro e às vezes estava claro; de vez em quando sentiam muito frio e depois, muito calor. Será que sentiam fome, de vez em quando? Ou estavam fingindo porque Peter tinha uma nova e divertida maneira de alimentá-los? Ele perseguia os pássaros que traziam no bico alguma comida que servisse para humanos e roubava-a deles; em seguida, os pássaros iam atrás dele e roubavam a comida de volta, e ficavam perseguindo uns aos outros alegremente por muitos quilômetros até, finalmente, se separarem com um cumprimento. Mas Wendy ficou preocupada porque Peter não parecia saber que aquela era uma forma bastante estranha de conseguir seu pão com manteiga e nem mesmo parecia saber que havia outras maneiras de fazer isso.


    Certamente, os três irmãos não fingiam estar sonolentos: estavam mesmo com sono, e isso era um perigo, pois, no momento em que adormeciam, sentiam que começavam a cair. A coisa mais terrível era que Peter achava engraçado.


    – Lá vai ele de novo! – exclamava alegremente, quando Miguel começava a cair de repente, como uma pedra.


    – Salve Miguel, salve Miguel! – exclamava Wendy, olhando com horror para o oceano cruel lá embaixo.


    Finalmente, Peter mergulhava no ar e pegava Miguel pouco antes de ele cair no mar. Era adorável a maneira como fazia isso, mas sempre esperava até o último momento, e dava para sentir que era sua própria esperteza que lhe interessava, e não o fato de estar salvando uma vida humana. Peter também gostava de novidades, e o passatempo que lhe interessava num momento de repente deixava de ter importância, de modo que sempre havia a possibilidade de que a próxima vez que alguém caísse, ele o deixasse despencar de verdade.


    Ele podia dormir no ar sem cair, simplesmente ficando deitado de costas e flutuar, mas isso acontecia, ao menos em parte, porque ele era muito leve, a ponto que se você ficasse atrás dele e soprasse, ele voaria mais depressa.


    – Seja mais educado com ele – sussurrou Wendy para João quando estavam brincando de Seguir o Líder.


    – Então diga a ele para parar de se mostrar – disse João.
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    – Vocês devem ser bonzinhos com ele – disse Wendy aos irmãos. – Afinal, o que poderíamos fazer se ele nos abandonasse?


    – Nós poderíamos voltar – disse Miguel.


    – Como poderíamos encontrar o nosso caminho de volta sem ele?


    – Essa é a coisa terrível, João. Não podemos continuar porque não sabemos como parar.


    Isso era verdade. Peter havia esquecido de mostrar a eles como parar. João disse que se acontecesse o pior, tudo o que tinham que fazer era seguir em frente, pois o mundo era redondo, e assim, em algum momento, eles estariam de volta à sua própria janela.


    – E quem é que vai nos dar comida, João?


    – Eu peguei diretinho um pedaço da boca daquela águia, Wendy.


    – Depois da vigésima tentativa – Wendy o lembrou. – E mesmo que tivéssemos nos tornado bons em pegar comida, pensem em como batemos contra nuvens e outras coisas se ele não está perto para nos dar uma mão.


    Era verdade, eles estavam sempre batendo. Agora já podiam voar bem, embora ainda chutassem demais o ar; mas se vissem uma nuvem à frente, embora tentassem desviar, era quase certo que se chocariam com ela. Se Naná estivesse com eles, a essa altura já teria colocado um curativo na testa de Miguel.


    Peter não estava por perto naquele momento, e os três se sentiram muito sozinhos lá em cima sem ele. Peter podia voar tão mais depressa do que eles que de repente disparava e desaparecia da vista, para experimentar um pouco de aventura de que eles não podiam participar. Depois descia, rindo muito de algo terrivelmente engraçado que tinha dito a uma estrela, mas já tinha esquecido o que era; ou então subia com escamas de sereia ainda grudadas em sua roupa, mas não era capaz de contar com certeza o que tinha acontecido. Era realmente bastante irritante para as crianças, que nunca tinham visto uma sereia.


    – E se ele se esquece delas tão rápido – perguntou Wendy –, como podemos esperar que ele vá se lembrar de nós?


    De fato, às vezes, quando voltava, Peter não se lembrava deles, pelo menos não muito bem. Wendy tinha certeza disso. Via o reconhecimento aparecendo nos olhos do menino justamente quando estava quase passando por eles, mas o dia podia continuar sem que ele notasse. Uma vez, ela teve até mesmo que dizer seu nome.


    – Eu sou a Wendy – disse, agitada.


    Peter lamentou o que tinha acontecido.


    – Veja só, Wendy – sussurrou –, sempre que perceber que estou me esquecendo de você, apenas fique repetindo “Eu sou a Wendy”, e então me lembrarei.


    É claro que isso não era muito satisfatório. No entanto, para compensar, Peter mostrou aos irmãos como se deitar na horizontal em um vento forte que estivesse vindo em sua direção, e isso significou uma mudança tão prazerosa que eles a experimentaram várias vezes e descobriram que assim podiam dormir em segurança. Na verdade, teriam dormido mais, porém Peter se cansava de dormir e logo começava a gritar com sua voz de capitão:


    – Vamos descer aqui!


    Assim, com algumas briguinhas de vez em quando, mas sempre com muita alegria, os viajantes se aproximaram da Terra do Nunca. Depois de muitas luas, eles a alcançaram, e o que é melhor é que a viagem tinha sido bastante simples o tempo todo; talvez não tão tanto por causa da orientação de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava procurando por eles. É somente assim que qualquer um pode avistar aquelas praias mágicas.


    – Aqui está ela – disse Peter, calmamente.


    – Onde, onde?


    – Olhem para onde todas as setas estão apontando.


    De fato, um milhão de setas de ouro estavam apontando a ilha para as crianças, todas controladas por seu amigo Sol, que queria que tivessem certeza do caminho antes de ele partir para a noite chegar.


    Wendy, João e Miguel ficaram na ponta dos pés no ar para conseguir ver a ilha pela primeira vez. É estranho dizer, mas todos a reconheceram ao mesmo tempo, e até que o medo descesse sobre eles, comemoraram a descoberta, não como uma coisa há muito sonhada e finalmente encontrada, mas como um amigo familiar que voltava para casa depois das férias.


    – João, lá tem uma lagoa!


    – Wendy, olhe as tartarugas enterrando seus ovos na areia!


    – Olhe, João, estou vendo um flamingo de perna quebrada!


    – Veja, Miguel, a sua caverna está ali!


    – João, o que é aquilo no matagal?


    – É uma loba com seus filhotes. Wendy, acho que aquele é o seu lobinho! E aquele é meu barco, com um rombo do lado!


    – Não, não é. Porque queimamos seu barco – explicou Peter.


    – É ele sim, de qualquer forma. Olhe – disse João –, estou vendo a fumaça do acampamento dos peles-vermelhas!


    – Onde? Mostre pra mim, e vou dizer a você que pela forma como a fumaça se enrosca se eles estão em pé de guerra – disse Peter.


    – Ali, logo depois do Rio Misterioso.


    – Estou vendo, agora. Sim, eles estão mesmo em pé de guerra.


    Peter estava um pouco aborrecido porque os três sabiam muitas coisas da ilha; mas, se queria comandá-los, a chance logo chegaria, pois eu não disse que o medo em breve ia cair sobre eles?


    E o medo veio quando as setas se foram, deixando a ilha na escuridão.


    Nos velhos tempos, quando ainda estavam em casa, a Terra do Nunca sempre parecia um pouco sombria e ameaçadora na hora de dormir. Era quando pedaços de terras inexploradas surgiam e se espalhavam pela ilha, sombras negras se moviam sobre ela, o rugido dos animais de rapina ficava muito diferente e, acima de tudo, eles perdiam a certeza de que conseguiriam vencer. Ficavam muito felizes porque as luzes de cabeceira estavam acesas. Até gostavam de ouvir Naná dizer que aquilo era apenas a lareira, e que a Terra do Nunca era só de faz de conta.


    É claro que naquela época a Terra do Nunca era mesmo de faz de conta, mas agora era real, e não tinha nenhuma luzinha noturna acesa, e estava ficando cada vez mais escuro, e onde estava Naná?


    Estavam voando separados, mas nesse momento trataram de ficar pertinho de Peter. Pelo menos, seu jeito descuidado havia desaparecido. Agora seus olhos brilhavam, e os três sentiam um formigamento cada vez que tocavam o corpo dele. Finalmente, estavam sobre a espantosa ilha, voando tão baixo que às vezes seus pés tocavam levemente numa árvore. No ar, não havia nada horrível à vista, embora avançar tivesse se tornado lento e trabalhoso, como se estivessem forçando caminho através de forças hostis. Às vezes ficavam parados, até que Peter golpeasse o ar com os pés.


    – Eles não querem que a gente aterrisse – explicou o menino.


    – Quem são eles? – sussurrou Wendy, arrepiada.


    Mas Peter não podia ou não ia dizer. Sininho, até então, estivera dormindo em seu ombro, mas ele a acordou e mandou que ela seguisse na frente.


    Às vezes Peter se aprumava no ar, ouvindo com atenção, colocando a mão em concha na orelha, e novamente olhava para baixo com os olhos tão brilhantes que pareciam furar dois buracos na terra.


    Depois, seguia em frente. Sua coragem era quase assustadora.


    – Você gostaria de uma aventura agora – perguntou casualmente para João – ou gostaria de tomar seu chá primeiro?


    – Primeiro o chá – disse Wendy, rapidamente, e Miguel apertou a mão dela, agradecido, mas o bravo João hesitou.


    – Que tipo de aventura? – perguntou, curioso.


    – Há um pirata adormecido nos pampas bem embaixo da gente – explicou Peter. – Se você quiser a gente desce e mata ele.


    – Não vejo onde ele está – disse João, após uma pausa.


    – Eu vejo.


    – Suponha – disse João – que ele acorde.
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    – Você não acha que eu ia matar o pirata enquanto estivesse dormindo, não é? Primeiro eu o acordaria e depois o mataria. É assim que sempre faço.


    – Não diga! E você mata muitos?


    – Um monte!


    – Que bacana! – disse João.


    Mas decidiu tomar o chá primeiro.


    Perguntou se naquela hora havia muitos piratas na ilha, e Peter disse que nunca soube de tantos.


    – Quem é o chefe deles agora?


    – O Capitão Gancho – respondeu fazendo uma cara muito carrancuda quando pronunciou o nome odiado.


    – Gancho?!


    – Isso mesmo!


    Miguel começou a chorar, e João só conseguia falar engolindo seco, porque eles conheciam a reputação de Gancho.


    – Ele era o contramestre do Barba Negra – sussurrou João, com voz rouca. – É o pior de todos. É o único homem de quem Barbecue tinha medo.


    – É ele mesmo – disse Peter.


    – Como ele é? É grande?


    – Não é mais tão grande quanto era.


    – O que você quer dizer com isso?


    – Eu cortei um pedaço dele.


    – Você?!


    – Sim, eu! – respondeu Peter, irritado.


    – Não tive intenção de ser indelicado.


    – Certo, tudo bem.


    – Mas que pedaço?


    – Sua mão direita.


    – Então, agora ele não pode mais lutar?


    – E como pode!


    – Ele é canhoto?


    – Ele tem um gancho de ferro no lugar da mão direita, e ataca como se fosse uma garra.


    – Uma garra!


    – Escute, João – disse Peter.


    – Sim.


    – Diga “sim, senhor”.


    – Sim, senhor.


    – Há uma coisa – continuou Peter – que todo menino que está sob minhas ordens precisa prometer, e você também.


    João empalideceu.
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    – É o seguinte: se enfrentarmos o Capitão Gancho numa luta aberta, você deve deixá-lo para mim.


    – Eu prometo – disse João, lealmente.


    Naquele momento, não estavam tão assustados, porque Sininho voava com eles, e por causa da sua luz podiam distinguir uns aos outros. Infelizmente, ela não podia voar devagar como eles, por isso precisava voar ao redor deles, em círculos nos quais eles se moviam como se estivessem dentro de um anel luminoso. Wendy estava gostando daquilo, até que Peter lhe mostrou as desvantagens.


    – Sininho me diz que os piratas nos viram antes de a escuridão chegar e preparam o canhão Long Tom.


    – A grande arma?


    – Sim. E é claro que eles devem estar vendo a luz de Sininho, e se imaginarem que a gente está perto dela, com certeza vão voar balas.


    – Wendy!


    – João!


    – Miguel!


    – Diga a ela pra ir embora agora, Peter! – exclamaram os três ao mesmo tempo, mas ele se recusou.


    – Ela acha que nós perdemos o caminho – respondeu duramente – e está com bastante medo. Vocês acham que eu a mandaria embora, sozinha, no momento em que está tão assustada?!


    Por um momento, o círculo de luz se rompeu e algo deu um beliscão carinhoso em Peter.


    – Então diga a ela – disse Wendy – para apagar sua luz.


    – Ela não pode fazer isso. Essa é quase a única coisa que as fadas não podem fazer. A luz delas só se apaga quando dormem, como acontece com as estrelas.


    – Então diga a ela pra dormir imediatamente – João praticamente ordenou.


    – Ela não consegue dormir, exceto quando está com sono. É a única outra coisa que as fadas não podem fazer.


    – Pois me parece – rosnou João – que essas são as únicas duas coisas que valem a pena fazer.


    Dessa vez ele sentiu um beliscão, mas não foi nem um pouco carinhoso.


    – Se pelo menos algum de nós tivesse um bolso – disse Peter –, poderíamos colocá-la dentro dele.


    Mas eles tinham saído de casa com tanta pressa que nenhum dos quatro tinha um bolso.


    Então Peter teve uma feliz ideia: a cartola do João!


    Sininho concordou em viajar na cartola se ela fosse carregada na mão, não na cabeça. João a levou assim, embora a fadinha esperasse ser carregada por Peter. Algum tempo depois, Wendy pegou a cartola, porque João disse que ela batia em seu joelho enquanto ele voava. E isso, como todos podem ver, acabou em confusão, porque Sininho não gostava de dever favores a Wendy.


    Na cartola preta, a luz de Sininho estava completamente escondida, e todos voaram em silêncio. Foi o silêncio mais profundo que já tinham experimentado, quebrado apenas por um ruído distante que parecia alguém lambendo algo (Peter explicou ser o ruído das feras que estavam bebendo água no golfo) e por uma pancada seca que devia vir dos galhos das árvores raspando uns nos outros, mas Peter disse que eram os peles-vermelhas afiando suas facas.


    Depois, até esses barulhos pararam. Para Miguel, a solidão era terrível.


    – Eu queria que alguma coisa fizesse um som qualquer! – exclamou ele.


    Como uma resposta ao seu pedido, o ar foi rasgado pelo mais tremendo estrondo que já ouviram.


    Os piratas atiravam neles com o canhão Long Tom.


    O urro do canhão ecoava pelas montanhas, e os ecos pareciam gritar, de maneira selvagem: “Onde estão eles? Onde estão eles? Onde estão eles?”.


    Foi assim que os três irmãos, aterrorizados, aprenderam a diferença entre uma ilha de faz de conta e a mesma ilha, só que de verdade.


    Quando finalmente os céus ficaram firmes de novo, João e Miguel se viram sozinhos na escuridão. João andava mecanicamente no ar, e Miguel, que não sabia flutuar, flutuava.


    – Você foi ferido? – sussurrou João, tremendo muito.


    – Ainda não tentei olhar pra descobrir – Miguel sussurrou de volta.


    Mas sabemos que ninguém se machucou. Peter, no entanto, foi lançado até o alto-mar pelo vento do canhão, enquanto Wendy foi empurrada para cima, tendo somente a companhia de Sininho. Teria sido melhor para Wendy se naquele momento ela tivesse derrubado a cartola.


    Não sei se a ideia surgiu de repente na cabeça de Sininho, ou se ela planejou isso durante o caminho, mas sei que, sem aviso, ela saltou da cartola e começou a iluminar Wendy para que fosse destruída. Sininho não era de todo má, ou melhor, ela era totalmente má naquele momento, mas, por outro lado, às vezes era totalmente boa. As fadas precisam ser uma coisa ou outra, porque, sendo tão pequenas, só têm espaço para um sentimento de cada vez. No entanto, elas têm a possibilidade de mudar, só que tem que ser uma mudança completa. Naquele momento, Sininho estava cheia de ciúmes de Wendy. É claro que Wendy não conseguiu entender o que ela disse com seus lindos barulhinhos, e acho que alguns deles eram palavras más, porém eles soavam como palavras gentis, e ela voava para trás e para frente, parecendo dizer: “Venha atrás de mim, e tudo vai ficar bem”.


    O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou Peter e João e Miguel, e só conseguiu ecos zombeteiros como resposta. Ainda não sabia que Sininho a odiava com o ódio feroz de uma mulher de verdade. E assim, confusa, e agora vacilando ao voar atrás da fada, seguiu Sininho no rumo da própria destruição.
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    CAPÍTULO 5


    A ilha vira verdade


    Sentindo que Peter estava voltando, a Terra do Nunca acordou, novamente de volta à vida. Nós deveríamos usar o pretérito mais-que-perfeito e dizer “acordara”, mas “acordou” é melhor e era sempre usado por Peter. Em sua ausência, as coisas eram geralmente quietas na ilha. As fadas dormem uma hora a mais pela manhã, as feras cuidam dos seus filhotes, os peles-vermelhas se alimentam gulosamente durante seis dias e seis noites, e quando os piratas e os meninos perdidos se encontram, se limitam a trocar ofensas uns com os outros. Mas com a chegada de Peter, que odeia preguiça, tudo se anima novamente: se você colocasse sua orelha no solo agora, ouviria a ilha inteira fervilhando de vida.


    Nessa noite, as principais forças da ilha estavam dispostas da seguinte maneira: os meninos perdidos procuravam Peter, os piratas procuravam os meninos perdidos, os peles-vermelhas procuravam os piratas, e as feras procuravam os peles-vermelhas. Todos andavam em círculos ao redor da ilha, mas não se encontravam porque avançavam na mesma velocidade.


    Todos queriam sangue, menos os meninos perdidos, que normalmente gostavam de sangue, mas nessa noite estavam indo cumprimentar seu capitão. Os meninos da ilha variam em número, é claro, conforme são mortos ou algo assim. E quando eles parecem estar crescendo, o que é contra as regras, Peter os manda embora. Naquele momento havia seis deles, contando os gêmeos como dois. Vamos fingir que estamos deitados no meio do canavial observando enquanto eles andam às escondidas, em fila única, cada um com a mão em seu punhal.


    Eles são proibidos por Peter de se parecerem com ele, então vestem as peles dos ursos que eles mesmos matam, dentro das quais ficam tão redondos e peludos que, quando caem, saem rolando. Por isso, aprenderam a manter os pés bem firmes no chão.


    O primeiro a passar é Piuí, que não é o menos corajoso, porém é o mais azarado de todo esse bando de valentes. Esteve em menos aventuras do que todos os outros, porque as grandes coisas quase sempre acontecem exatamente quando ele foi dar um pulinho ali na esquina; por exemplo: tudo estava calmo, ele aproveitava a oportunidade para sair e reunir alguns gravetos para o fogo, e então, quando ele retornava, os outros já estavam limpando o sangue do chão. Essa má sorte havia dado uma melancolia suave ao seu rosto, mas, em vez de azedar sua natureza, tinha-a adoçado, de modo que ele era muito mais humilde que os outros meninos. Pobre e bondoso Piuí, há perigo no ar para você essa noite. Tome cuidado, o destino vai lhe oferecer uma aventura que, se for aceita, irá mergulhar você na mais profunda aflição. Piuí, a fada Sininho, que nessa noite só está pensando em fazer maldade, está procurando alguém que sirva aos seus propósitos e acha que você, entre os meninos, é o que pode ser mais facilmente enganado. Tome cuidado com ela!


    Seria bom que Piuí pudesse nos ouvir, mas não estamos realmente na ilha, e ele continua andando, mordendo os nós dos dedos.


    O que vem a seguir é Bicudo, alegre e generoso, seguido por Deleve, que corta galhos das árvores para fazer flautas e dança com entusiasmo ao som da própria música. Deleve é o mais arrogante dos meninos, acha que se lembra dos seus dias antes de ficar perdido, com hábitos e costumes refinados, e isso faz com que seu nariz esteja sempre empinado de um jeito ofensivo. Cabelinho é o quarto da fila, está sempre se metendo em confusão e já teve que se entregar tantas e tantas vezes que, quando Peter diz com firmeza: “Levante-se quem fez isso”, ele se levanta automaticamente, tenha ou não feito algo. Por último vêm os Gêmeos, que não podem ser descritos porque com certeza iremos descrever o gêmeo errado. Peter nunca soube bem o que eram gêmeos, e seu bando não estava autorizado a saber qualquer coisa que ele não soubesse, então esses dois eram sempre vagos ao falar de si mesmos, e faziam o seu melhor para agradar, mantendo-se sempre bem juntinhos, como se estivessem pedindo desculpas.


    Os meninos desaparecem na escuridão, e depois de uma pausa, mas não uma longa pausa, pois as coisas acontecem rapidamente na ilha, aparecem os piratas. Nós os ouvimos antes que possamos vê-los, e eles sempre cantam a mesma canção terrível:
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    nós vamos piratear!


    E se um tiro nos separar, yo ho,


    o inferno vai nos juntar.


    


    Nem os criminosos que vão ser enforcados parecem tão mal-encarados. Um pouco antes dos outros, parando sempre e encostando o ouvido no chão para escutar ruídos de passos, com grandes braços nus e peças de prata penduradas em suas orelhas como brincos, está o belo italiano Cecco, que escreveu seu nome em letras de sangue nas costas do comandante da prisão de Gao. O gigante negro que vem atrás dele teve muitos nomes desde que deixou de usar o nome obscuro com que as mães africanas ainda aterrorizam seus filhos nas margens do Rio Guadjomo. Depois vem Bill Trapaceiro, com cada polegada do corpo tatuada, o mesmo Bill Trapaceiro que levou seis dúzias de chibatadas do Capitão Flint, do navio Walrus, antes de lhe entregar o saco de moedas de ouro que havia roubado. Em seguida, vem Cookson, que se dizia irmão de Peste Negra (mas isso nunca foi comprovado); o Cavalheiro Starkey, que foi porteiro em uma escola pública e ainda é delicado em seu modo de matar; Claraboia, que trabalhou no navio do famoso Capitão Morgan; o contramestre irlandês Barrica, um homem extraordinariamente genial que esfaqueava sem querer ofender e que, por assim dizer, era o único não-conformista da tripulação de Gancho; e Noodler, cujas mãos são viradas para trás, seguido de Robert Mullins, Alf Pedreiro e muitos outros bucaneiros bastante conhecidos e temidos nas praias do Caribe.


    No meio deles, vinha o pirata de pele mais escura e corpo mais largo nesse cenário sombrio: James Gancho, ou, como ele mesmo assinava, Jas. Gancho, quem diziam ser o único homem que o grande Sea Cook temia. Gancho estava deitado à vontade em uma carruagem rústica puxada por seus homens, e em vez da mão direita tinha o gancho de ferro com o qual, de tempos em tempos, incentivava os homens a aumentarem o ritmo. Seus homens eram tratados como cães por esse homem terrível e, como cães, obedeciam a ele. O Capitão Gancho era cadavérico (parecendo um morto) e tinha a face judiada pelo sol. Seu cabelo tinha longos cachos que, de perto, pareciam velas pretas e davam uma expressão particularmente ameaçadora ao seu bonito rosto. Seus olhos eram azuis como os miosótis e tinham uma profunda expressão de melancolia, a não ser quando ele estava enfiando o gancho em alguém, porque aí duas manchas vermelhas apareciam neles e os deixavam horrivelmente acesos.


    Nos seus modos, ainda havia algo de um grande cavalheiro, então ele estraçalhava seus inimigos com um ar de grandeza; e me disseram que ele era um racounter (contador de histórias) de renome. Quanto mais educado era, mais sinistro ele parecia, o que provavelmente caracteriza o verdadeiro aristocrata; e a elegância de sua dicção, mesmo quando estava xingando, assim como a distinção de seu comportamento, mostravam que era diferente de sua tripulação. Um homem de coragem indomável; dizia-se que a única coisa que o assustava era a visão de seu próprio sangue, que era grosso e de uma cor incomum. No seu modo de vestir, Gancho imitava o traje associado à figura do Rei Charles II, da Inglaterra, pois ouvira dizer, em algum momento anterior de sua carreira, que tinha uma semelhança estranha com os azarados membros da Dinastia Stuart. Na boca, trazia uma peça que ele próprio fabricou e que lhe permitia fumar dois charutos de uma vez. Mas, sem dúvida, a parte mais sombria de Gancho era a sua garra de ferro.


    Agora, vamos matar um pirata para mostrar o método de Gancho. Vamos dizer que a vítima será Claraboia. À medida que os homens passam, Claraboia esbarra desajeitadamente no capitão, amassando sua gola de renda; o gancho é girado para trás, há um som de algo sendo rasgado e um grito de dor. Então o corpo é chutado para o lado, e os piratas continuam a caminhar. Gancho nem sequer tirou os charutos da boca.


    Esse é o homem terrível contra quem Peter Pan irá lutar. Qual dos dois vai ganhar?


    No rasto dos piratas, avançando silenciosamente a caminho da guerra, pela estrada que não é visível a olhos inexperientes, vêm os peles-vermelhas, todos com olhos bem abertos. Carregam machadinhas e facas, e seus corpos nus brilham, cobertos de tinta e óleo. Amarrados em torno da cintura, trazem escalpos não só de piratas, mas também de meninos, pois pertencem à tribo Piccaninny, que não deve ser confundida com os Delawares ou os Hurons, que têm o coração mais manso. Na frente do grupo, andando de quatro, vem o incrível Pequena Grande Pantera, um corajoso guerreiro que já arrancou tantos escalpos que, na sua posição atual mal consegue se mexer. Na retaguarda, o lugar de maior perigo, vem a Princesa Tigrinha, orgulhosamente ereta, uma princesa por direito. Ela é a mais bela das Dianas,**** a mais linda da tribo dos Piccaninnies. Sempre vaidosa, às vezes pode ser fria, às vezes amorosa. Não há um bravo na tribo que não tenha tentado se casar com essa princesa rebelde, mas ela foge do altar com uma machadinha.


    Observe como os índios passam sobre os galhos caídos sem fazer o menor ruído. O único som que se ouve é o de sua respiração um pouco pesada. O fato é que todos eles estão um pouco gordos, agora, depois da grande comilança, mas com o tempo vão perder esse peso. No momento, no entanto, essa gordura constitui o principal perigo que precisam enfrentar.
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    Depois que eles terminam de passar, vem o último animal, um crocodilo gigante. Logo vamos saber quem ele está procurando.


    O crocodilo passa e os meninos aparecem de novo, pois a procissão deve continuar sem parar até que uma das partes pare de andar ou mude seu ritmo. Se isso acontecer, rapidamente eles vão estar todos embolados uns com os outros.


    Todos olham atentamente para a frente, mas ninguém suspeita que o perigo pode estar vindo por trás. Isso mostra que a ilha é bem real.


    Os primeiros a cair fora do círculo em movimento foram os meninos. Eles se jogaram no gramado, perto de sua casa subterrânea.


    – Eu queria que Peter já tivesse voltado – disseram, nervosos, embora, na altura e mais ainda na largura, fossem todos maiores do que seu capitão.


    – Eu sou o único que não tem medo dos piratas – disse Deleve, num tom que não impedia que ele fosse o mais querido da turma. Mas talvez algum som distante o tenha perturbado, porque ele acrescentou rapidamente: – Mesmo assim, eu queria que ele já tivesse voltado e nos dissesse se descobriu mais alguma coisa sobre a Cinderela.


    Falaram de Cinderela, e Piuí teve certeza de que a sua mãe deve ter sido muito parecida com ela. Só podiam falar em mães quando Peter estava ausente, uma vez que ele proibia esse assunto, que achava muito bobo.


    – Tudo o que eu lembro da minha mãe – disse Bicudo – é que ela sempre dizia ao meu pai: “Ah, como eu gostaria de ter um talão de cheques que fosse meu!”. Eu não sei o que é um talão de cheques, mas adoraria dar um para minha mãe.


    Enquanto conversavam, ouviram um barulho bem distante. Você e eu, que não somos criaturas selvagens da floresta, não teríamos ouvido nada, mas eles ouviram. E o que ouviram foi essa canção terrível:


    


    Yo ho! Yo ho! Veja a vida de um pirata,


    com bandeira de caveira e ossos,


    um gole de rum, uma corda de fumo,


    e vivas ao demônio do mar, yo ho!


    


    Imediatamente, os meninos perdidos... mas espere, onde estão eles?! Não estão mais ali... Nem coelhos teriam desaparecido mais depressa!


    Vou dizer para onde foram. Com a exceção de Bicudo, que saiu correndo para dar uma olhada ali por perto, todos já estão em sua casa subterrânea, uma morada aconchegante que vamos conhecer daqui a pouco. Mas como é que chegaram lá? Não há nenhuma entrada à vista, nem mesmo uma grande pedra que, se fosse removida, revelaria a entrada de uma caverna. No entanto, olhe de perto e você poderá notar sete árvores de grande porte, cada uma com um buraco no tronco oco do tamanho de um menino. São as sete entradas para a casa que fica debaixo do chão, pelas quais Gancho tem procurado em vão durante muitas luas. Será que ele vai encontrá-las hoje à noite?


    À medida que os piratas avançavam, os olhos rápidos do Cavalheiro Starkey avistaram Bicudo desaparecendo no meio da floresta, e na mesma hora ele sacou sua pistola. Mas uma garra de ferro agarrou seu ombro.


    – Capitão, deixe-me ir! – gritou ele, contorcendo-se para se livrar.


    Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. Era uma voz horrível.


    – Guarde a pistola primeiro – disse ele, ameaçadoramente.


    – Era um daqueles meninos que o senhor odeia. Eu poderia ter atirado nele.


    – Sim, poderia, mas o som teria atraído os peles-vermelhas da Princesa Tigrinha para cima de nós. Você quer perder seu escalpo?


    – Devo ir atrás dele, capitão – perguntou o patético Barrica –, e fazer cócegas nele com o Johnny Saca-Rolha?


    Barrica tinha nomes engraçados para tudo, e sua espada era Johnny Saca-Rolha, porque ele a enfiava na presa e depois torcia. Pode-se dizer que Barrica tinha muitos traços adoráveis. Por exemplo, depois de matar, ele limpava os óculos, em vez de limpar sua arma.


    – O Johnny é um sujeito bem silencioso – lembrou ele a Gancho.


    – Agora não, Barrica – disse Gancho, misteriosamente. – Ele é apenas um, e eu quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.


    Os piratas desapareceram entre as árvores, e em um minuto seu capitão e Barrica ficaram sozinhos. Gancho soltou um suspiro pesado, não sei por que, talvez tenha sido por causa da beleza suave da noite, mas na verdade sentia um desejo enorme de confiar ao seu fiel contramestre a história de sua vida. Ele falou longa e sinceramente, mas Barrica que era bastante estúpido, não entendeu coisa nenhuma.


    Depois de algum tempo, o contramestre ouviu a palavra “Peter”.


    – O que eu quero, acima de tudo – dizia Gancho, calorosamente –, é o capitão deles, Peter Pan. Foi ele que cortou a minha mão – exclamou, exaltado, erguendo ameaçadoramente o gancho de ferro. – Faz muito tempo que espero para apertar a mão dele com isso aqui. Ah, eu vou acabar com ele!


    – Mas – disse Barrica – eu ouvi muitas vezes o senhor dizer que esse gancho valia mais que mil mãos, para pentear os cabelos e outros usos domésticos.


    – Sim – respondeu o capitão. – Se eu fosse uma mãe, ia rezar para meus filhos nascerem com isso em vez disso – e olhou com orgulho para sua mão de ferro e com desprezo para a outra mão. Depois franziu a testa de novo e contou: – Peter jogou minha mão para um crocodilo que passava ali perto – disse Gancho, com muita raiva.


    – Sempre notei seu estranho medo de crocodilos – comentou Barrica.


    – Não de crocodilos – corrigiu Gancho –, daquele crocodilo. – E baixou a voz: – Ele gostou tanto do meu braço, Barrica, que vem me seguindo desde então, de mar em mar e de terra em terra, lambendo os beiços para comer o resto de mim.


    – De certa maneira – afirmou Barrica –, é uma espécie de elogio.


    – Não quero esse tipo de elogio – resmungou Gancho sem paciência. – Eu quero Peter Pan, que fez com que a fera sentisse o primeiro gostinho de mim. Sentou-se num enorme cogumelo, e agora havia um tremor em sua voz. – Barrica – disse ele, rouco –, esse crocodilo já teria me comido, mas por um feliz acaso ele engoliu um relógio que faz tique-taque dentro dele; assim, antes que ele possa me alcançar, ouço o tique-taque e caio fora – e riu, mas sem alegria.


    – Algum dia – disse Barrica –, o relógio para de bater, e então ele vai pegar o senhor.


    Gancho molhou os lábios ressecados.


    – É, esse medo me persegue.


    Desde que se sentou, Gancho vinha sentindo um estranho calor.


    – Barrica, esse assento está quente – e se levantou num salto. – Raios e trovões! Diabos! Estou pegando fogo! – gritou.


    Os dois examinaram o cogumelo, que tinha um tamanho e uma solidez só conhecida na ilha. Tentaram puxá-lo, e ele saiu de uma vez nas mãos deles, porque não tinha raízes. O que era ainda mais estranho é que a fumaça começou a sair da terra. Os piratas se entreolharam, e ambos exclamaram:


    – Uma chaminé!


    Na verdade, eles tinham descoberto a chaminé da casa subterrânea. Era costume dos meninos fechá-la com um cogumelo quando os inimigos andavam por perto.


    Não foi apenas a fumaça que saiu dali. Também saíram vozes de crianças, pois os meninos se sentiam tão seguros em seu esconderijo que estavam tagarelando alegremente. Os piratas ouviram a conversa fechando a carranca e, em seguida, recolocaram o cogumelo no lugar. Então olharam em volta e notaram os buracos nas sete árvores.


    – Você ouviu eles dizerem que Peter Pan não está em casa? – Barrica sussurrou, mexendo em Johnny Saca-Rolha.


    Gancho concordou balançando a cabeça. Ficou parado por um longo tempo, perdido em pensamentos, e, finalmente, um sorriso cruel iluminou seu rosto negro. Barrica estava esperando por isso.


    – Qual é seu plano, capitão? – gritou ansiosamente.


    – Vamos voltar para o navio – Gancho respondeu lentamente por entre os dentes – e cozinhar um bolo bem grande, com camadas grossas e coberto de açúcar verde. Não deve haver mais que um quarto lá embaixo, pois existe apenas uma chaminé. As tolas toupeiras não tiveram o bom senso de perceber que não precisavam de uma porta para cada um, isso mostra que eles não têm mãe. Vamos deixar o bolo na margem da Lagoa das Sereias. Esses meninos estão sempre nadando por ali e brincando com as sereias. Eles vão encontrar o bolo e vão devorá-lo, porque, não tendo mãe, não sabem como é perigoso comer um bolo cheio de cobertura. – Ele caiu na gargalhada, e dessa vez não foi um riso sem alegria, foi um riso honesto. – A-há, eles vão morrer!


    Barrica ouviu tudo isso com enorme admiração.


    – É o plano mais terrível e mais bonito que eu já ouvi! – gritou.


    E, felizes da vida, os dois dançaram e cantaram:


    


    Ciladas vamos montar,


    medo vamos espalhar,


    ninguém vai nos enfrentar,


    pior que Gancho não há!


    


    Mas não terminaram os versos, porque um outro som apareceu e deixou-os congelados. Primeiro, foi um som tão pequenininho que uma folha poderia ter caído em cima dele e o sufocado, mas ele foi se aproximando e se tornando mais fácil de ouvir:


    Tique-taque, tique-taque.


    Gancho começou a tremer, ainda com um pé no ar.


    – O crocodilo! – gritou e saiu correndo, seguido por seu contramestre.


    Era realmente o crocodilo. Ele tinha passado pelos peles-vermelhas, que agora estavam na trilha dos outros piratas. E vinha atrás de Gancho.


    Mais uma vez, os meninos saíram do esconderijo; mas os perigos da noite ainda não haviam passado, pois logo chegou Bicudo correndo, sem fôlego, perseguido por um bando de lobos. Com as línguas de fora, eles uivavam de modo horrível.
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    – Mas o que é que a gente pode fazer?! O que é que a gente pode fazer?!


    Foi um grande elogio para Peter que, naquele exato momento os meninos tivessem pensado nele:


    – O que Peter faria? – perguntaram todos ao mesmo tempo.


    E logo responderam numa só voz:


    – O Peter olharia para eles com a cabeça enfiada entre as pernas. Vamos fazer o mesmo!


    De fato, essa é a melhor maneira de desafiar os lobos; e, como se fossem um só, os meninos enfiaram a cabeça no meio das pernas e encararam a alcateia. O momento seguinte pareceu muito longo, mas a vitória chegou rápido. Quando os meninos avançaram para eles nessa posição terrível, os lobos enfiaram o rabo entre as pernas e fugiram.


    Bicudo se levantou do chão e, com os olhos muito arregalados, parecia que ainda estava vendo os lobos. Mas não foram os lobos o que ele viu.


    – Eu vi uma coisa maravilhosa – exclamou, enquanto os outros meninos se reuniam ansiosamente em volta dele. – Um grande pássaro branco voando para cá.


    – Que tipo de um pássaro você acha que é?


    – Não sei – disse Bicudo, impressionado –, mas parece muito cansado e não para de gemer, dizendo “coitada da Wendy”.


    – “Coitada da Wendy”?!


    – Ah, existem pássaros chamados Wendy – disse Deleve, imediatamente.


    – Olhem, ele está chegando – Cabelinho apontava para o céu.


    Agora Wendy estava quase acima deles, e podiam ouvir seu choro queixoso. Porém, mais forte ainda era o som estridente da voz de Sininho. A fada ciumenta já não estava mais fingindo ser amiga de Wendy e agora se lançava contra sua vítima, beliscando-a com força sempre que passava por ela.


    – Oi, Sininho! – gritaram os meninos, surpresos.


    – O Peter disse para vocês matarem Wendy – informou Sininho.


    Não fazia parte da natureza dos meninos questionarem as ordens de Peter.


    – Vamos fazer o que o Peter mandou – exclamaram os meninos tolos. – Rápido, vamos pegar os arcos e flechas!


    Todos, menos Piuí, entraram nos buracos das árvores: ele já trazia um arco e uma flecha, e Sininho, notando isso, esfregou as mãos


    – Rápido, Piuí, rápido! – gritou ela. – Peter vai ficar tão feliz!


    Animado, Piuí colocou a flecha no arco.


    – Saia da frente, Sininho – gritou.


    E atirou. Wendy caiu no chão com uma flecha enfiada no peito.
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    CAPÍTULO 6


    A casinha


    O bobo do Piuí estava em pé como um conquistador ao lado do corpo de Wendy quando os outros meninos surgiram armados de dentro de suas árvores.


    – Vocês estão atrasados! – exclamou, orgulhoso. – Já atirei na Wendy. Peter vai ficar muito feliz comigo.


    Acima deles, Sininho gritou:


    – Seu idiota! – E correu para se esconder.


    Os meninos não escutaram o que ela disse. Foram para perto de Wendy e olharam de perto. Fez-se um grande silêncio na floresta. Se o coração de Wendy estivesse batendo todos teriam ouvido.


    Deleve foi o primeiro a falar:


    – Isso não é um pássaro – disse ele com voz amedrontada. – Acho que é uma moça.


    – Uma moça? – disse Piuí, começando a tremer.


    – E a gente matou a moça – disse Bicudo, com voz rouca.


    Todos tiraram os gorros.


    – Agora eu entendi, Peter estava trazendo a moça pra gente – disse Cabelinho. E desabou no chão, muito aflito.


    – Finalmente, íamos ter uma moça pra tomar conta de nós – disse um dos gêmeos –, e você a matou!


    Os meninos estavam com pena de Piuí, mas com muito mais pena de si mesmos. E quando Piuí se aproximou, todos se afastaram dele


    O rosto de Piuí estava muito branco, mas havia nele uma dignidade que nunca estivera ali antes.


    – Matei sim – disse, pensativo. – Sempre que sonhava com alguma moça, eu dizia: “Mamãezinha linda, mamãezinha linda”. Mas agora que apareceu uma moça de verdade, atirei nela.


    E se afastou devagar.


    – Não vá embora – pediram os outros meninos, com muita pena dele.


    – Eu tenho que ir – respondeu Piuí, tremendo. – Estou com muito medo de Peter.


    Foi nesse momento trágico que ouviram um som que fez seus corações chegarem até a boca: ouviram Peter cacarejar como um galo.


    – Peter! – exclamaram todos, pois era sempre dessa forma que ele anunciava sua chegada.


    – Vamos esconder a moça – cochicharam, reunindo-se rapidamente ao redor de Wendy. Somente Piuí ficou afastado.


    Ouviu-se um novo cocoricó e Peter aterrissou diante dos meninos.


    – Saudações, meninos! – exclamou ele.


    Os meninos o cumprimentaram mecanicamente e ficaram novamente em silêncio. Peter franziu a testa.


    – Estou de volta! – disse ele, irritado. – Por que vocês não estão gritando de alegria?


    Os meninos abriram as bocas, mas os gritos não saíram. Peter não se importou muito com isso, pois estava ansioso para contar a grande novidade.


    – Tenho uma ótima notícia, meninos! – exclamou ele. – Até que enfim eu trouxe uma mãe para todos vocês.


    O silêncio continuou, quebrado apenas pelo barulho de Piuí caindo de joelhos no chão.


    – Vocês não a viram? – perguntou Peter, começando a ficar preocupado. – Ela voou nessa direção.


    – Ai meu Deus! – disse uma voz.


    – Que dia horrível! – disse outra.


    Foi então que Piuí se levantou e disse, muito sério:


    – Peter, eu vou mostrar a você onde ela está.


    Os outros meninos ainda tentaram esconder Wendy, mas Piuí insistiu que se afastassem.


    – Gêmeos, saiam da frente. Deixem o Peter ver.


    Todos obedeceram e se afastaram. E Peter, depois de olhar por algum tempo, ficou sem saber o que fazer.


    – Está morta – disse, desconfortavelmente. – Talvez esteja com medo de estar morta.


    Peter sentiu uma grande vontade de sair dali dando uns pulos engraçados até chegar num lugar de onde não pudesse vê-la e depois nunca mais voltar ali. E se tivesse feito isso, todos os meninos o teriam seguido.


    Mas Peter viu a flecha. Arrancou-a do coração de Wendy e olhou para os meninos.


    – De quem é essa flecha? – perguntou severamente.


    – É minha, Peter – disse Piuí, de joelhos.


    – Ah, seu covarde! – disse Peter erguendo a flecha como se fosse uma faca.


    E, em vez de fugir, Piuí descobriu o peito e disse, com firmeza:


    – Pode me matar, Peter. E não erre o alvo!


    Peter ergueu a flecha por duas vezes e voltou a abaixá-la.


    – Não consigo – disse, espantado. – Alguma coisa não me deixa fazer isso.


    Todos olharam para ele, surpresos, menos Bicudo, que felizmente estava olhando para Wendy.


    – Vejam! – exclamou ele. – A moça Wendy! Vejam o braço dela!


    Era incrível, mas Wendy acabava de erguer o braço. Bicudo se inclinou sobre ela, que murmurou algo.


    – Acho que ela disse: “Coitado do Piuí” – sussurrou ele.
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    – A moça Wendy está viva! – exclamou Deleve, imediatamente.


    Peter ajoelhou-se ao lado de Wendy e encontrou a bolota que antes usava como botão. Você lembra que ela havia pendurado essa bolota na correntinha em volta do pescoço?


    – A flecha bateu nisto aqui. É o beijo que eu dei. Ele salvou a vida da Wendy!


    – Eu lembro o que é um beijo – Deleve se intrometeu. – Deixe-me ver. É um beijo, sim!


    Peter não lhe deu ouvidos. Estava implorando para que Wendy melhorasse logo, de modo que pudesse mostrar as sereias a ela. É claro que ela não podia responder ainda, pois estava meio desmaiada, mas lá de cima veio um lamento.


    – Escutem, é a Sininho – disse Cabelinho – chorando porque a Wendy está viva.


    Então eles tiveram que contar a Peter sobre o crime de Sininho. Pode-se dizer que nunca o tinham visto tão bravo.


    – Escute aqui, Sininho! – berrou Peter. – Eu não sou mais seu amigo. Fique longe de mim para sempre!


    Sininho voou para o ombro de Peter e suplicou, mas ele a espantou dali. Só depois que Wendy tornou a levantar o braço é que Peter ficou mais calmo e disse:


    – Bem, para sempre não... mas por uma semana inteira!


    Vocês acham que Sininho ficou agradecida a Wendy por ela ter levantado o braço? Que nada! Ela ficou com mais vontade ainda de beliscar a menina. As fadas são muito esquisitas; Peter conseguia compreendê-las muito bem e vivia dando umas palmadas nelas.


    Mas o que ele podia fazer por Wendy, agora que ela estava com a saúde tão abalada?


    – Vamos carregá-la lá para baixo, para nossa casa – sugeriu Cabelinho.


    – Isso – disse Deleve – é o que se faz com as moças.


    – Não, não – disse Peter. – Vocês não podem tocar nela, é falta de respeito.


    – Era isso que eu estava pensando – disse Deleve.


    – Mas se ela ficar deitada aqui, vai morrer – disse Piuí.


    – Ai, vai morrer... – disse Deleve. – Mas não tem outro jeito.


    – Tem sim! – exclamou Peter. – Vamos construir uma casinha ao redor dela!


    Todos ficaram felizes com a ideia.


    – Rápido, tragam o que a gente tem de melhor. Esvaziem nossa casa. Vão logo! – ordenou Peter.


    No momento seguinte estavam todos ocupados como alfaiates na noite que antecede um casamento. Corriam de um lado para o outro, desciam para pegar roupa de cama, subiam para apanhar lenha para o fogo, e enquanto faziam isso, João e Miguel apareceram. Depois de aterrissar, eles se arrastaram pelo chão e dormiram em pé, pararam e acordaram novamente, andaram mais um pouco e tornaram a dormir.


    – João, João, acorde! – Miguel gritava. – Onde está Naná? Cadê a mamãe?


    João, esfregando os olhos, murmurou:


    – É verdade, a gente voou mesmo!


    Pode ter certeza de que ficaram bem aliviados quando viram Peter.


    – Oi, Peter – disseram ao mesmo tempo.


    – Oi – respondeu Peter, cordial, pois tinha se esquecido completamente deles.


    Naquele momento, Peter estava muito ocupado medindo Wendy com os pés para ver que tamanho a casa dela precisaria ter. Com certeza ele queria deixar espaço para uma mesa e algumas cadeiras. João e Miguel ficaram observando e logo perguntaram:


    – A Wendy está dormindo?


    – Está.


    – João, vamos acordar a Wendy e pedir para ela fazer nosso jantar – disse Miguel.


    Nesse momento, alguns meninos chegaram trazendo galhos de árvore para a construção da casa.


    – Veja! – exclamou Miguel.


    – Cabelinho – disse Peter, falando como um capitão –, faça com que esses meninos ajudem na construção da casa.
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    – Construção da casa? – João perguntou.


    – Para a Wendy – disse Cabelinho.


    – Para Wendy? – João repetiu, escandalizado. – Por quê? Ela é só uma menina!


    – É por isso que nós somos os empregados dela.


    – Vocês? Empregados dela?


    – Sim – disse Peter. – E vocês também. Andem logo!


    Os dois irmãos, confusos, foram arrastados para o trabalho e tiveram de cortar, serrar e carregar madeira.


    – Primeiro a gente faz as cadeiras e o guarda-fogo da lareira – ordenou Peter. – Depois podemos construir a casa ao redor delas.


    – Isso – disse Deleve. – É assim que uma casa deve ser construída. Acabei de lembrar.


    Peter pensava em tudo.


    – Deleve – exclamou ele –, chame um médico.


    – Sim, senhor – disse Deleve imediatamente. – E desapareceu, coçando a cabeça.


    Mas Deleve sabia que Peter tinha de ser obedecido e voltou logo, usando a cartola de João e fazendo uma cara muito séria.


    – Por favor, senhor – disse Peter andando em sua direção –, o senhor é médico?


    A diferença de Peter e os outros meninos naquele momento é que eles sabiam que isso era de faz de conta, enquanto para Peter fantasia e realidade eram exatamente a mesma coisa. Às vezes isso incomodava os meninos, como nas ocasiões em que eles tinham que fazer de conta que já tinham jantado. Se resolvessem parar com a brincadeira, Peter batia nas mãos deles.


    – Sim, rapazinho – respondeu Deleve, ansioso, porque já tinha a mão esfolada de tanto levar pancada.


    – Por favor, senhor, temos aqui uma moça muito doente – explicou Peter.


    Wendy estava deitada bem ao lado dos pés deles, mas Deleve teve o bom senso de fingir que não a via.


    – Coitada! – disse. – Onde está ela?


    – Ali embaixo, naquela clareira.


    – Eu vou colocar uma coisa de vidro na boca dela – disse Deleve, fingindo que colocava mesmo. Peter esperou. Então, houve um momento de ansiedade quando Deleve fingiu que retirava a coisa de vidro da boca da Wendy.


    – Como ela está? – Peter perguntou.


    – Ela está bem. O que eu fiz curou a moça.


    – Que bom! – exclamou Peter.


    – Volto aqui hoje à noite – Deleve prometeu e, em seguida, ordenou: – Faça com que a moça tome um chá de bife numa xícara com bico de chaleira.


    Então, Deleve devolveu a cartola para João e suspirou aliviado, coisa que sempre fazia quando escapava de uma dificuldade.


    Nesse meio tempo, a floresta estava viva com o som de machados; quase tudo o que era preciso para fazer um lar aconchegante já estava aos pés de Wendy.


    – Ah, se a gente soubesse que tipo de casa ela gosta mais – disse um dos meninos.


    – Peter! – gritou outro. – Ela está se mexendo enquanto dorme!


    – Ela está abrindo a boca – disse um terceiro, olhando respeitosamente para dentro da boca de Wendy. – Como ela é linda!


    – Acho que ela vai cantar enquanto dorme – disse Peter. – Wendy, cante pra gente dizendo o tipo de casa que você quer.


    Em seguida, sem abrir os olhos, Wendy começou a cantar:


    


    Eu queria uma casa bonita,


    a menor que há de haver,


    com divertidas paredes vermelhas


    e musgo no teto a crescer.


    


    Os meninos vibraram de alegria ao ouvir isso, porque, por enorme sorte, os ramos que haviam trazido estavam pegajosos com seiva vermelha e todo o solo da floresta estava coberto de musgo verde. Enquanto construíam a pequena casa, eles cantavam:


    


    Fizemos paredes e teto


    e também uma porta linda,


    então diga, mamãe Wendy,


    o que você quer ainda?


    


    E Wendy respondeu com ambição:


    


    Agora acho que quero


    janelas em toda a volta,


    rosas espiando pra dentro,


    e bebês espiando pra fora.


    


    Com um golpe de punhos, os meninos fizeram janelas, e grandes folhas amarelas foram usadas como cortinas. Mas... rosas?


    – Rosas! – exclamou Peter severamente.


    Rapidamente, fizeram de conta que as mais belas rosas cresciam, subindo as paredes.


    Bebês?


    Para evitar que Peter ordenasse bebês, rapidamente começaram a cantar de novo:


    


    As rosas espiam pra fora,


    e os bebês já estão na porta.


    Não podemos ser eles agora,


    porque fomos feitos outrora.


    


    [image: vinheta-23.psd]Peter, vendo que era uma boa ideia, imediatamente fingiu que a casa era sua. Ela era muito bonita, e sem dúvida Wendy ficou muito aconchegada lá dentro, embora, é claro, eles não pudessem mais vê-la. Peter caminhou para cima e para baixo, ordenando retoques. Nada escapou aos seus olhos de águia. Justamente quando tudo parecia absolutamente terminado, ele disse:


    – Não há tranca na porta!


    Os meninos morreram de vergonha, mas Piuí arrancou a sola de seu sapato e fez uma excelente tranca.


    Agora a casa está absolutamente terminada, pensaram.


    Que nada!


    – Não tem chaminé! – disse Peter. – Precisamos de uma chaminé.


    – Certamente ela precisa de uma chaminé – disse João, com jeito de quem sabe tudo.


    Isso deu uma ideia a Peter. Ele tirou a cartola da cabeça do João, fez um buraco no topo e a colocou no telhado. A casinha ficou tão feliz por ter uma chaminé magnífica, que, como se quisesse agradecer, começou a soltar fumaça pela cartola.


    Agora, a casinha estava real e verdadeiramente pronta. Não havia mais nada a fazer a não ser bater na porta.


    – Quero todo mundo bem-arrumado – disse Peter –, a primeira impressão é a que conta.


    Ele ficou feliz por ninguém lhe perguntar o que era a primeira impressão; estavam todos muito ocupados se arrumando. Peter bateu na porta educadamente. Agora a floresta fazia um silêncio tão profundo quanto o das crianças e o único som que se podia ouvir era o tilintar de Sininho, que assistia tudo de cima de um galho e zombava abertamente.


    O que os meninos se perguntavam era se alguém iria responder à batida na porta. Se fosse uma moça, como seria ela?


    A porta se abriu e uma moça saiu da casa. Era Wendy. Todos tiraram os chapéus.


    Ela olhou com cara de surpresa, e era isso mesmo que esperavam que ela fizesse.


    – Onde estou? – disse ela.


    É claro que Deleve foi o primeiro a falar.


	[image: Peter vigiava do lado de fora]


    – Moça Wendy – ele disse rapidamente –, foi para você que construímos esta casa.


    – Oh, diga que você está satisfeita! – gritou Bicudo.


    – Que casinha linda! – disse Wendy, e essas eram mesmo as palavras que esperavam que ela dissesse.


    – E nós somos seus filhos! – gritaram os Gêmeos.


    Em seguida, todos caíram de joelhos e estenderam os braços gritando:


    – Ah, moça Wendy, seja a nossa mãe!


    – Será que eu deveria? – Wendy disse, muito radiante. – É claro que isso é terrivelmente fascinante, mas vocês sabem que sou apenas uma menina. Não tenho nenhuma experiência


    – Isso não importa – disse Peter, como se fosse a única pessoa que sabia tudo sobre ela, mas era quem realmente quem sabia menos. – O que precisamos é apenas de uma pessoa que tenha um jeito maternal e agradável.


    – Oh céus! – Wendy disse. – Sabem que eu me sinto exatamente assim?


    – É! É! – exclamaram todos. – Nós logo vimos isso.


    – Muito bem – ela disse. – Eu vou fazer o meu melhor. Venham já para dentro, suas crianças desobedientes. Aposto que seus pés estão molhados, e antes de colocar vocês na cama, terei tempo apenas para terminar de contar a história de Cinderela.


    Todos entraram na casinha. Eu não sei como havia lugar para todos eles, mas você pode se espremer muito apertado na Terra do Nunca. E essa foi a primeira das muitas noites felizes que tiveram com Wendy. Após algum tempo, ela arrumou as cobertas de todos na grande cama que havia na casa debaixo da terra, mas, naquela noite, ela dormiu na própria casinha. Peter vigiava do lado de fora com a espada em punho, porque os piratas podiam ser ouvidos farreando lá longe e os lobos estavam à espreita. A pequena casa parecia bastante acolhedora e segura na escuridão, com uma luz brilhante aparecendo através de suas cortinas, a chaminé soltando lindamente sua fumaça, e Peter montando guarda. Depois de um tempo, ele caiu no sono, e algumas fadas cambaleantes, saindo de um banquete, tiveram que passar por cima dele em seu caminho de volta para casa. Se fosse qualquer um dos outros meninos atrapalhando o caminho das fadas naquela noite, elas teriam feito alguma maldade com ele. Mas, como era Peter, elas só beliscaram seu nariz e seguiram adiante.
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    CAPÍTULO 7


    A casa debaixo da terra


    Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi medir Wendy, João e Miguel para encontrar árvores ocas para eles. Você deve lembrar que Gancho tinha zombado dos meninos por pensarem que precisavam de uma árvore para cada um, mas isso era ignorância dele, pois, a menos que a árvore fosse sob medida, era difícil subir e descer, e os meninos tinham tamanhos diferentes. Uma vez que você coubesse na árvore, bastava respirar fundo e prender a respiração na parte de cima, e você poderia descer exatamente na velocidade certa; para subir, você precisava prender e soltar a respiração alternadamente, e se contorcer até em cima. Claro que, quando consegue dominar essa técnica, você é capaz de fazer essas coisas sem pensar, e nada pode ser mais elegante do que isso.


    No entanto, você precisa caber direitinho na árvore, e as medidas de Peter para escolher árvores são tão cuidadosas como se fosse fazer uma roupa, com a diferença de que a roupa é feita para caber em uma pessoa, enquanto aqui a pessoa é que tem que caber na árvore. Geralmente, é muito fácil fazer isso: basta vestir muita roupa extra ou usar pouca roupa na hora de entrar, mas se você tiver um corpo com formas irregulares ou se a única árvore disponível tiver uma forma estranha, Peter faz alguns ajustes e depois você se encaixa muito bem. Quando isso acontecer, você tem de tomar muito cuidado para continuar cabendo dentro da árvore. E isso, como Wendy descobriu, para sua satisfação, mantém uma família inteira em perfeitas condições.


    Wendy e Miguel couberam em suas árvores na primeira tentativa, mas a de João teve que passar por alguns ajustes.


    Após praticar alguns dias, eles podiam ir para cima e para baixo tão alegremente quanto baldes em um poço. E os três, especialmente Wendy, passaram a amar muito a casa debaixo da terra. Ela consistia de uma sala grande, como todas as casas devem ter, com um piso que você poderia cavar para pegar minhocas, se quisesse ir pescar; e nesse chão cresciam cogumelos robustos de uma cor encantadora, que eram usados como banquetas. Uma Árvore do Nunca tentou bravamente crescer no centro da sala, mas toda manhã eles serravam seu tronco até a altura do chão. Na hora do chá, ela já media sempre cerca de meio metro de altura. Então, colocaram uma porta em cima dela, e assim ela se transformou em uma mesa. Assim que desmontavam a mesa, serravam de novo o tronco da árvore; dessa forma, tinham mais espaço para brincar.


    [image: vinheta-cesta.psd]Havia uma enorme lareira que ficava em quase qualquer parte da sala na qual você quisesse acender o fogo, e sobre ela Wendy esticava cordas feitas de fibra e pendurava as roupas lavadas para secar. Durante o dia, a cama ficava inclinada contra a parede, e era baixada às seis e meia, quando ocupava quase a metade da sala. Todos os meninos dormiam nela, apertados como sardinhas em lata, menos Miguel. Havia uma regra rigorosa que proibia virar de lado sem dar um sinal antes, e, quando isso acontecia, todos viravam ao mesmo tempo. Miguel deveria ter dormido na cama também, mas Wendy desejava ter um bebê, e ele era o menor de todos. Você sabe como as mulheres são. O fato é que Miguel teve que dormir num cesto pendurado no teto.


    A casinha era rústica e simples, muito parecida com a casa subterrânea que ursos bebês teriam feito nas mesmas circunstâncias. Mas havia uma reentrância na parede, não maior do que uma gaiola de pássaro, que era o apartamento particular de Sininho. O aposento era separado do resto da casa por uma pequena cortina, que Sininho, muito exigente, sempre mantinha fechada quando trocava de roupa. Nenhuma mulher, por maior que fosse, poderia ter tido um quarto de vestir combinado com um quarto de dormir mais requintado. O sofá, como ela sempre o chamava, era um genuíno Rainha Mab,***** com pernas em curva; e Sininho variava a colcha da cama de acordo com a flor da temporada.


    O espelho era um Gato de Botas: até agora, só há notícias da existência de três deles nos antiquários de fadas. O lavatório tinha bordas elevadas e trabalhadas, e era reversível. A cômoda tinha o charme autêntico do Príncipe Encantado VI, e o carpete e os tapetes eram do melhor período (o do início) de Margery e Robin. Havia um lustre semelhante ao copo usado no jogo Tiddlywinks só para decorar, porque, é claro, era a própria Sininho quem iluminava todo o aposento. Ela desprezava o resto da casa, coisa que talvez fosse inevitável, e seu quarto, apesar de belo, parecia um pouco pretensioso, tendo a aparência de um nariz permanentemente empinado.


    Suponho que tudo era especialmente fascinante para Wendy, porque seus meninos levados lhe davam muito o que fazer. Na verdade, havia semanas inteiras em que ela não saía de casa, exceto talvez à noite, e mesmo assim levava algum trabalho para fazer lá fora. Cozinhava tanto que, posso garantir a você, não tirava o olho da panela, e mesmo que não houvesse nada dentro dela, mesmo que não houvesse nenhuma panela, ela precisava ficar espiando até que começasse a ferver. Mas eles nunca podiam saber se haveria uma refeição de verdade ou apenas uma de faz de conta, tudo dependia das ideias excêntricas de Peter. Ele podia comer e comer muito de verdade, se isso fosse parte da brincadeira, mas nunca comia só para se empanturrar, apenas para se sentir estufado, o que a maioria das crianças mais gosta de fazer na vida. A melhor coisa que acontecia depois era falar sobre isso. Fazer de conta era tão real para Peter que durante uma refeição de mentira você até podia ver que ele engordava. É claro que era difícil, mas todos tinham de fazer o que ele mandava. Mas se alguém pudesse provar para Peter que estava ficando magro demais para sua árvore, ele deixava a pessoa se empanturrar de comida.


    A hora favorita da Wendy para costurar e remendar era depois que todos eles tivessem ido para a cama. Então, como gostava de dizer, tinha um momento de sossego só para si, e ela o usava para fazer coisas novas para eles, ou colocar um forro reforçado nos joelhos, pois essa era a parte das calças que se rasgavam primeiro.


    Quando se sentava com um cesto cheio de meias para consertar, todas com um grande buraco no calcanhar, ela levantava os braços e dizia:


    – Oh, Deus, às vezes penso que as solteironas devem ser invejadas!


    Mas sua face se iluminava em um sorriso quando dizia isso.


    Você se lembra do lobinho de estimação de Wendy? Bem, ele logo descobriu que ela veio para a ilha e a encontrou. Então correram para os braços um do outro. Depois disso, ele a seguia para todos os lugares.


    Conforme o tempo passava, será que ela pensava nos adorados pais que deixara para trás? Essa é uma pergunta difícil, porque é quase impossível dizer como o tempo passa na Terra do Nunca, onde ele é calculado por luas e sóis, mas sempre há muito mais luas e sóis do que no resto do mundo. Mas temo que Wendy, na verdade, não se preocupava muito com seu pai e sua mãe, pois tinha certeza de que eles sempre deixariam a janela aberta para que ela pudesse voar de volta para casa, e isso a tranquilizava muito.


    O que a incomodava de vez em quando é que João só se lembrava muito vagamente dos pais como pessoas que ele apenas conheceu um dia, enquanto Miguel estava quase acreditando que Wendy era sua verdadeira mãe. Essas coisas a assustavam um pouco, e, com o nobre propósito de cumprir seu dever, tentava fixar as lembranças da vida antiga em suas mentes, e forçava-os a fazer provas sobre isso, muito parecidas com aquelas que costumavam fazer na escola. Os outros meninos achavam tudo isso interessante, e insistiam em também participar, levando suas próprias lousas, escrevendo e quebrando a cabeça sobre as questões que a menina tinha escrito em outra lousa, que passava de mão em mão. Na sua maioria, eram questões muito fáceis: “Qual era a cor dos olhos da mamãe? Quem era mais alto, o papai ou a mamãe? Mamãe era loura ou morena? Responda as três questões, se possível”; ou: “(A) Escreva uma redação com não menos de 40 palavras sobre ‘Como eu passei meu último Natal’ ou ‘As diferenças de personalidade do papai e da mamãe’. Apenas um desses temas deve ser escolhido”. Ou ainda: “(1) Descreva a risada da mamãe; (2) Descreva a risada do papai; (3) Descreva o vestido de festa da mamãe; (4) Descreva a casinha do cachorro e quem mora nela”.


    Todas as perguntas eram simples como essas, e quem não conseguisse responder devia fazer uma cruz no lugar da resposta. E era realmente assustador o número de cruzes que João fazia. Claro que o único menino que respondia todas as questões era Deleve, e ninguém mais do que ele podia ter tanta esperança de ser o primeiro da turma, mas suas respostas eram ridículas, e ele sempre ficava em último lugar, o que era muito triste.


    Peter não participava dos testes. Por um lado, porque desprezava todas as mães, exceto Wendy; por outro lado, porque era o único menino na ilha que não sabia nem ler nem escrever, nem a menor das palavras. Estava acima desse tipo de coisa.


    Aliás, todas as perguntas eram escritas no passado. “Qual era a cor dos olhos da mamãe”, e assim por diante. Como você pode perceber, Wendy também estava esquecendo.


    [image: vinheta-sentado.psd]As aventuras, claro, como veremos, aconteciam todos os dias. Mais ou menos nessa época, Peter inventou, com a ajuda de Wendy, uma nova brincadeira que o fascinou demais, até que, repentinamente, ele deixou de se interessar por ela. A brincadeira consistia em fingir que não teriam aventuras, em fazer o tipo de coisa que João e Miguel estiveram fazendo durante toda a sua vida: sentar em banquinhos arremessando bolas no ar, empurrar um ao outro, sair para passear e voltar sem ter matado nem ao menos um urso pardo. Ver Peter não fazer nada sentado em um banquinho era engraçado: ele não podia deixar de parecer solene em tais ocasiões, achando que ficar sentado sem fazer nada era cômico. Ele se gabava de ter ido dar uma caminhada para o bem da saúde. Durante vários sóis, essa foi a mais nova das aventuras para ele, e João e Miguel precisaram fingir que também estavam felizes, caso contrário, teriam que enfrentar a fúria de Peter.


    Muitas vezes Peter saía sozinho, e quando voltava ninguém podia ter certeza absoluta se ele havia ou não vivido uma aventura. Às vezes, ele podia ter esquecido tão completamente dela que não dizia nada a respeito, mas quando alguém ia dar uma volta, encontrava um corpo. Por outro lado, ele poderia contar muitas coisas sobre a aventura, e ainda assim você não conseguia encontrar um corpo. Às vezes, ele voltava para casa com a cabeça enfaixada, e então Wendy cuidava dele e lavava o ferimento com água morna, enquanto Peter contava uma história deslumbrante. Mas a menina nunca tinha certeza de que a história era verdadeira.


    No entanto, aconteceram muitas aventuras que ela sabia que eram de verdade, porque ela mesma tinha participado. Sabia ainda que muitas delas, pelo menos em parte, foram verdadeiras, porque os outros meninos participaram e disseram que tinham mesmo acontecido. Para descrever todas essas aventuras seria preciso um livro tão grosso como um Dicionário de Inglês-Latim e Latim-Inglês,****** e o máximo que podemos fazer é dar um exemplo de uma hora como qualquer outra na ilha. A dificuldade é qual escolher. Devemos contar a briga com os peles-vermelhas na Pequena Garganta? Foi um caso sanguinário e divertido, especialmente interessante porque mostrava uma das peculiaridades de Peter, ou seja, no meio de uma briga, às vezes, mudar de lado de repente. Na Garganta, quando a vitória ainda estava na balança, por vezes, inclinando-se para um lado e, por vezes, para o outro, Peter gritou:


    – Eu sou pele-vermelha hoje! O que você é, Piuí?


    E Piuí respondeu:


    – Pele-vermelha! E você, Bicudo?


    E Bicudo disse:


    – Pele-vermelha! E você, Gêmeo?


    E assim por diante. Todos eles eram peles-vermelhas; e é claro que isso teria acabado com a luta se os verdadeiros peles-vermelhas, fascinados com os métodos de Peter, não tivessem concordado em ser meninos perdidos ao menos uma vez. Assim tudo recomeçou, com mais violência do que nunca.


    O extraordinário resultado dessa aventura foi... mas ainda não decidimos se essa vai ser a aventura que vamos contar. Talvez uma melhor seja aquela da noite em que foram atacados pelos peles-vermelhas na casa debaixo da terra, quando vários deles entalaram nos buracos das árvores e tiveram que ser puxados para fora como rolhas. Ou podemos contar como Peter salvou a vida da Princesa Tigrinha na Lagoa das Sereias, fazendo dela sua aliada.


    Ou podemos falar do bolo que os piratas prepararam para que os meninos comessem e morressem, e como o colocaram em vários pontos diferentes, cada um mais ardiloso que o outro; mas Wendy sempre arrancava o bolo das mãos de seus filhos, e chegou um momento em que ele perdeu a suculência e se tornou tão duro quanto uma pedra. Então, acabou sendo usado como um míssil disparado por uma catapulta, e Gancho tropeçou e caiu sobre ele no escuro.


    Ou suponha que falemos sobre os pássaros que eram amigos de Peter, particularmente a fêmea do Pássaro do Nunca, que construiu seu ninho em uma árvore que pendia sobre a lagoa. Como o ninho caiu na água, mas ela ainda continuou chocando os seus ovos, Peter deu ordens para que não fosse perturbada pelos meninos perdidos. Essa é uma história bonita, e o final mostra como um pássaro pode sentir gratidão. Mas se a contarmos, também devemos contar a aventura completa da lagoa, o que, é claro, faria com que estivéssemos contando duas aventuras em vez de uma. Uma aventura menor, mas tão empolgante quanto essa, foi a tentativa de Sininho, com a ajuda de algumas fadas da rua, de colocar a adormecida Wendy, em cima de uma grande folha para que ela flutuasse até o continente. Por sorte, a folha afundou e Wendy acordou achando que era hora do banho e nadou de volta para a ilha. Também podemos escolher o dia em que Peter desafiou os leões, quando, usando uma flecha, ele desenhou um círculo no chão ao redor de si e desafiou as feras a cruzarem a linha; e embora ele tenha esperado durante horas, com os outros meninos e Wendy observando, assustados, de cima das árvores, nenhum leão ousou aceitar o desafio.


    Qual dessas aventuras vamos escolher? A melhor maneira é fazer um sorteio.


    Pronto, a da lagoa ganhou. Isso quase faz alguém desejar que a aventura da Garganta, do bolo ou de Sininho tivesse ganhado. É claro que eu poderia sortear outra vez e fazer uma melhor de três, mas talvez seja mais justo ficar com a da lagoa.


	[image: vinhtea-final.psd]

  


  
	
      ***** Fada considerada a “parteira das fadas”, a que faz nascerem os sonhos. Um “genuíno sofá Rainha Mab” é um sofá “da época e no estilo da Rainha Mab”. (N.E.)

    
    
    
      ****** Lembre-se que essa história se passa na Inglaterra e foi escrita, originalmente, em inglês. (N.E.)

    

  


  
    CAPÍTULO 8


    A Lagoa das Sereias


    Se você fechar os olhos e for uma pessoa de sorte, de vez em quando pode ver um lago sem forma, de adoráveis cores pálidas, suspenso na escuridão; então, se você apertar mais os olhos, o lago começa a tomar forma e as cores se tornam tão vívidas que, com mais um apertão de olhos, elas vão pegar fogo. Mas pouco antes de elas pegarem fogo você vê a lagoa. Isso é o mais perto dela que você poderá chegar estando no continente. E dura apenas um momento celestial; se pudessem existir dois momentos, talvez você visse as ondas e ouvisse o canto das sereias.


    As crianças muitas vezes passam longos dias de verão nessa lagoa, nadando ou boiando a maior parte do tempo, brincando as brincadeiras das sereias na água e assim por diante. Você não pode pensar, a partir disso, que as sereias eram amigáveis com elas: pelo contrário, uma das maiores mágoas de Wendy é que durante todo o tempo em que esteve na ilha nunca ouviu uma palavra gentil de uma sereia. Quando se infiltrava devagarzinho na beira da lagoa, podia vê-las em grande número, especialmente na Rocha do Abandono, onde elas adoravam se aquecer, penteando os cabelos de uma maneira preguiçosa que quase irritava Wendy. Às vezes ela podia “nadar na ponta dos pés”, por assim dizer, até ficar a cerca de um metro delas, mas as sereias a viam e mergulhavam, jogando água nela com suas caudas, não por acidente, mas de propósito.


    Elas tratavam todos os meninos da mesma maneira, exceto Peter, é claro, que conversava longamente com elas na Pedra do Abandono e sentava em suas caudas quando elas ficavam atrevidas. Ele deu a Wendy um dos pentes das sereias.


	[image: Dias de verão na Lagoa]


    O momento mais assustador para vê-las é na virada da lua, quando soltam estranhos gritos de lamento; então a lagoa é perigosa para os mortais, e até a chegada da noite da qual temos que falar agora, Wendy nunca tinha visto a lagoa à luz do luar. Não tanto por causa do medo, pois é claro que Peter a teria acompanhado, se ela pedisse, mas porque ela tinha regras estritas sobre todos estarem na cama por volta das sete da noite. Ela foi muitas vezes à lagoa, no entanto, mas em dias de sol, depois da chuva, quando as sereias surgem em grande número para brincar com as bolhas. Bolhas de várias cores surgiam do arco-íris na água, e as sereias brincavam com elas como se fossem bolas, jogando-as com alegria de uma para outra, com suas caudas, e tentando mantê-las sob o arco-íris até que estourassem. Os gols ficavam em cada extremidade do arco-íris, e as goleiras só estavam autorizadas a usar as mãos. Às vezes, uma dúzia desses jogos pode acontecer na lagoa ao mesmo tempo, e a visão deles é bastante bonita.


    Mas no momento em que as crianças tentavam entrar na brincadeira, tinham que jogar sozinhas, porque as sereias, imediatamente, desapareciam. No entanto, nós temos provas de que elas observavam secretamente os intrusos e não desprezavam as ideias deles: João introduziu uma nova maneira de bater na bolha, com a cabeça em vez da mão, e as goleiras sereias passaram a usar essa técnica. Essa foi a única marca que João deixou na Terra do Nunca.


    Também deve ter sido muito bonito ver as crianças descansando por meia hora numa rocha, depois do almoço. Wendy insistia para que elas fizessem isso e deveria ser um descanso de verdade, mesmo que a comida tivesse sido de faz de conta. Então eles se deitavam lá, e seus corpos brilhavam ao sol, enquanto a menina ficava sentada ao lado deles, parecendo importante.


    Foi num dia como esses que todos estavam deitados na Rocha do Abandono. A rocha não era muito mais larga do que a grande cama deles, mas é claro que todos sabiam como não ocupar muito espaço. Estavam cochilando, ou pelo menos descansando com os olhos fechados e se beliscando quando percebiam que Wendy não estava prestando atenção, ocupada com a costura.


    Enquanto ela costurava, ocorreu uma mudança na lagoa. A superfície da água se agitou, o sol se escondeu e sombras se espalharam através da água, tornando-a fria. Wendy não podia mais enxergar o buraco da agulha, e quando olhou para cima, a lagoa, que sempre havia sido um lugar tão alegre, parecia assustadora e hostil.


    Não era, ela sabia, porque a noite tinha chegado; mas porque alguma coisa mais escura que a noite havia chegado. Não, pior que isso. Não havia chegado, mas mandara aquele arrepio através do mar para avisar que estava chegando. O que era aquilo?


    De repente, vieram à sua cabeça todas as histórias que tinha ouvido sobre a Rocha do Abandono, assim chamada porque os capitães malvados abandonavam os marinheiros sobre ela para que se afogassem. Eles se afogavam quando a maré subia e a rocha ficava submersa.


    É claro que Wendy deveria ter acordado as crianças imediatamente, não apenas por causa do desconhecido que se aproximava silenciosamente, mas porque não era bom que elas dormissem numa pedra que já estava fria. Mas ela era uma jovem mãe inexperiente e não sabia disso, achava que todos precisavam seguir a regra de dormir meia hora após o almoço. Então, apesar do medo que sentia e de ter ficado muito ansiosa para ouvir as vozes dos meninos, não os acordou. Mesmo quando ouviu o som de remos na água, apesar de seu coração estar na boca, não os acordou. Ficou lá tomando conta deles e deixando que descansassem. Isso não foi corajoso da parte da Wendy?


    Foi bom para aqueles garotos, então, que um entre eles fosse capaz de farejar o perigo mesmo durante o sono. Peter deu um pulo e se levantou, acordando de repente como um cão de guarda. Com um grito de alerta, despertou todos os outros.


    E ficou imóvel, com uma mão em concha atrás da orelha.


    – Piratas! – gritou Peter.


    Os outros se aproximaram dele. Havia um estranho sorriso brincando em sua face, e Wendy o viu e estremeceu. Enquanto aquele sorriso esteve no rosto de Peter, ninguém ousou se dirigir a ele; tudo o que podiam fazer era se levantar e ficar prontos para obedecer. A ordem veio curta e incisiva.


    – Mergulhem!


	[image: vinheta-17.psd]


    Houve um lampejo de pernas no ar, e instantaneamente a lagoa parecia ter ficado deserta. A Rocha do Abandono estava sozinha naquelas águas ameaçadoras, como se ela própria tivesse sido abandonada.


    O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com três pessoas dentro: Barrica, o Cavalheiro Starkey e uma prisioneira, ninguém menos que a Princesa Tigrinha. Suas mãos e tornozelos estavam amarrados, e ela sabia qual seria seu destino: ser deixada na rocha para morrer; para alguém de sua raça, um fim mais terrível que a morte pelo fogo ou pela tortura, pois estava escrito no livro sagrado da tribo que não há nenhum caminho através da água para o Eterno Campo de Caça. Mas o rosto de Tigrinha estava impassível: era a filha do chefe, devia como uma filha de chefe. É isso.


    Os piratas a capturaram entrando no navio com uma faca na boca. Ninguém ficava de vigia, porque Gancho se vangloriava de apenas o som de seu nome proteger o navio num raio de um quilômetro. Agora o destino da princesa também ajudaria a proteger o navio. Mais um lamento circularia naquele vento durante a noite.


    Na escuridão que trouxeram consigo, os dois piratas não viram a rocha até que bateram nela.


    – A barlavento, seu idiota – gritou uma voz com sotaque irlandês que pertencia a Barrica. – Já chegamos à rocha. Então, agora só precisamos içar a pele-vermelha e deixá-la aqui para se afogar.


    Bastou um momento de brutalidade para colocar a bela menina sobre a rocha; ela era orgulhosa demais para oferecer uma resistência que seria em vão.


    Bem perto da rocha, mas fora da vista, duas cabeças saíam da água de vez em quando – eram Peter e Wendy. Wendy chorava porque aquela era a primeira tragédia que via. Peter havia visto muitas tragédias, mas se esquecera de todas. Sentia menos pena da Tigrinha do que Wendy, mas o que o enfurecia é que eram dois contra um, e pretendia salvá-la. Uma maneira fácil seria esperar até que os piratas fossem embora, mas Peter nunca escolhia a maneira mais fácil.


    Não havia quase nada que Peter não pudesse fazer, então ele imitou a voz de Gancho.


    – Ei, seus idiotas! – gritou.


    Foi uma imitação perfeita.


    – O capitão! – exclamaram os piratas, olhando surpresos um para o outro.


    – Ele deve estar nadando na nossa direção – disse o Cavalheiro Starkey depois de procurarem em vão por Gancho.


    – Estamos colocando a pele-vermelha na rocha – gritou Barrica de volta.


    – Soltem a pele-vermelha! – foi a surpreendente resposta.


    – Soltar?


    – Sim, cortem as cordas e deixem ela ir.


    – Mas capitão...


    – Agora mesmo, ouviram? – exclamou Peter. – Ou enfio meu gancho em vocês.


    – Isso é esquisito! – suspirou Barrica.


    – Melhor fazer o que o capitão ordenou – disse o Cavalheiro Starkey, nervosamente.


    – Sim, sim – disse Barrica, e cortou as cordas que prendiam Tigrinha. No mesmo instante, como uma enguia, ela passou entre as pernas de Barrica e mergulhou na água.


    É claro que Wendy estava muito orgulhosa da esperteza de Peter; mas sabia que ele também devia estar orgulhoso, e que talvez fosse cocoricar e, assim, se trair. Então, imediatamente, levantou a mão para cobrir a boca dele. Mas ficou com a mão no ar, porque a voz de Gancho ecoou na lagoa:


    – Ó de bordo!


    Mas dessa vez não foi Peter quem falou. Ele estava mesmo prestes a cocoricar, mas, em vez disso, enrugou os lábios e fez um assobio de surpresa.


    – Ó de bordo! – disse novamente a voz.


    Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na água.


    Ele estava nadando em direção ao barco, e como seus homens mostraram uma luz para guiá-lo, logo os alcançou. À luz da lanterna, Wendy viu o gancho agarrar o lado do barco e sua face negra, diabólica, quando ele saiu da água pingando. Tremendo, ela gostaria de nadar para bem longe, mas Peter não saiu do lugar. Estava formigando de empolgação e cheio de convencimento.


    – Eu não sou uma maravilha? Oh, eu sou uma maravilha! – sussurrou para ela.


    E embora Wendy também pensasse assim, estava realmente feliz por ninguém ter ouvido isso, exceto ela mesma, pois a reputação de Peter podia ser comprometida.


    Ele fez sinal para que escutasse.


    Os dois piratas estavam curiosos para saber o que havia levado o capitão até ali, mas ele se sentou com a cabeça apoiada no gancho, em uma posição de profunda melancolia.


    – Capitão, está tudo bem? – perguntaram timidamente, mas Gancho respondeu com um gemido oco.


    – Ele suspirou – disse Barrica.


    – Ele suspirou outra vez – disse o Cavalheiro Starkey.


    – E ele ainda suspirou pela terceira vez – disse Barrica.


    Finalmente Gancho respondeu, bastante agitado:


    – A brincadeira acabou – exclamou –, aqueles meninos encontraram uma mãe.


    Embora estivesse com medo, Wendy se sentiu muito orgulhosa.


    – Diabos! – disse o Cavalheiro Starkey.


    – O que é uma mãe? – perguntou o ignorante Barrica.


    Wendy ficou tão chocada, que exclamou:


    – Ele não sabe!


    E depois disso ela pensou que se pudesse ter um pirata de estimação, seria o Barrica. Peter a puxou para debaixo d’água, porque Gancho havia começado a exclamar:


    – O que foi isso?


    – Não ouvi nada – disse Barrica.


    Ele ergueu a lanterna acima da água enquanto os piratas olhavam para ver se havia algum sinal estranho. E viram o ninho sobre o qual já falei, flutuando na lagoa com a fêmea do Pássaro do Nunca sentada em cima dele.


    – Veja – disse Gancho em resposta à pergunta do Barrica –, isso é uma mãe. Que lição! O ninho deve ter caído na água, mas a mãe abandonaria seus ovos? Não.


    Houve uma pausa em sua voz, como se por um momento ele tivesse se lembrado de dias inocentes, quando... mas ele espantou essa fraqueza fazendo um gesto com o gancho.


    Barrica, muito impressionado, observou o pássaro quando o ninho passou boiando, mas o Cavalheiro Starkey que era mais desconfiado, disse:


    – Se ela é uma mãe, deve estar aqui para ajudar o Peter.


    Gancho estremeceu.


    – Sim – disse ele –, esse é o medo que me persegue.


    Foi despertado dessa tristeza pela voz ansiosa de Barrica.


    – Capitão – disse ele –, não podemos raptar a mãe dos meninos e fazer com que seja nossa mãe?


    – É um plano magnífico – exclamou Gancho, e imediatamente todo o plano ganhou forma em seu grande cérebro. – Vamos sequestrar as crianças e levá-las para o navio. Faremos os meninos andarem na prancha e Wendy será nossa mãe.


    Outra vez, Wendy não se conteve.


    – Nunca! – ela exclamou e afundou novamente.


    – O que foi isso?


    Mas eles não puderam ver nada. Acharam que tinha sido uma folha no vento.


    – Vocês concordam comigo, meus capangas? – perguntou Gancho.


    – Aperte aqui, Capitão – disseram ambos.


    – Apertem meu gancho. Jurem.


    E todos juraram que realizariam o plano. Nesse momento, já estavam na rocha, e Gancho, de repente, se lembrou de Tigrinha.


    – Onde está a pele-vermelha? – perguntou ele, rispidamente.


    O Capitão, de vez em quando, tinha senso de humor, e eles acharam que esse era um daqueles momentos.


    – Está tudo certo, capitão – disse Barrica, com confiança. – Nós deixamos que ela fosse embora.
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    – Foi o senhor mesmo que mandou – gaguejou o contramestre.


    – O senhor gritou da água para que a gente deixasse ela ir embora – confirmou o Cavalheiro Starkey.


    – Por mil diabos! – trovejou Gancho. – Acham que podem me passar pra trás?


    Seu rosto ficou sombrio de raiva, mas ele percebeu que os dois acreditavam no que estavam dizendo e levou um susto.


    – Rapazes – disse ele tremendo um pouco – eu não dei essa ordem.


    – Isso está ficando estranho – disse Barrica, e todos se sentiram desconfortáveis.


    Gancho levantou a voz, mas ela estava trêmula.


    – Espírito que assombra essa lagoa escura agora de noite – exclamou ele –, você está me ouvindo?


    É claro que Peter podia ter ficado quieto, mas também é claro que ele não ficou. Ele respondeu imediatamente com a voz de Gancho:


    – Pelos raios que o partam, estou ouvindo!


    Naquele momento supremo, Gancho não ficou pálido de modo algum, mas Barrica e o Cavalheiro Starkey se abraçaram aterrorizados.


    – Quem é você, estranho? Fale! – exigiu Gancho.


    – Sou James Gancho – respondeu a voz –, capitão do navio Jolly Roger.


    – Não é não, não é não! – exclamou Gancho, com voz rouca.


    – Pelo fogo do inferno! – replicou a voz. – Diga isso de novo e vou jogar uma âncora em cima de você.


    Gancho tentou uma maneira mais insinuante.


    – Se você for Gancho – disse ele, quase humildemente – diga-me: quem sou eu?


    – Um bacalhau – respondeu a voz –, apenas um bacalhau.


    – Um bacalhau! – repetiu Gancho, sem entender.


    E foi então, apenas aí, que seu espírito orgulhoso se quebrou. Ele viu seus homens se afastarem.


    – Durante todo esse tempo a gente foi comandado por um bacalhau! – resmungaram. – É uma humilhação para nosso orgulho.


    Eram seus capangas rompendo com ele, mas Gancho tinha se tornado uma figura trágica e mal prestou atenção a eles. Contra tal evidência terrível, não era da confiança deles em sua pessoa que precisava, era da sua própria. Sentiu seu ego escapando.


    – Não deserte de mim agora, seu tirano – sussurrou, com voz rouca.


    Na sua natureza perversa, havia um toque feminino, como acontece com todos os grandes piratas, e isso às vezes lhe dava intuições. De repente, resolveu brincar de adivinhar.


    – Gancho – chamou ele –, você tem outra voz?


    Peter nunca conseguiu resistir a uma brincadeira, e respondeu alegremente usando sua própria voz.


    – Tenho!


    – E outro nome?


    – Tenho!


    – Você é vegetal? – perguntou Gancho.


    – Não.


    – Mineral?


    – Não.


    – Animal?


    – Sim.


    – Homem?


    – Não! – respondeu Peter, com desdém.


    – Menino?


    – Sim!


    – Um menino comum?


    – Não!


    – Um menino magnífico?


    Para a aflição de Wendy a resposta desta vez foi:


    – Sim!


    – Você está na Inglaterra?


    – Não!


    – Você está aqui?


    – Sim!


    Gancho estava completamente desconcertado.


    – Façam vocês algumas perguntas a ele – disse aos outros, enxugando sua testa molhada de suor.


    Barrica ficou refletindo e disse, com pesar:


    – Não consigo pensar em nada.


    – Vocês não podem adivinhar, não podem adivinhar – exclamou Peter. – Vão desistir?


    É claro que por causa da sua vaidade Peter estava levando a brincadeira longe demais, e os canalhas perceberam que tinham uma chance.


    – Sim, sim – responderam impacientemente.


    – Bem, então – exclamou ele –, eu sou... Peter Pan!


    Peter Pan!


    Num segundo, Gancho voltou a ser ele mesmo, e Barrica e o Cavalheiro Starkey, seus fiéis escudeiros.


    – Agora pegamos ele! – gritou Gancho. – Entre na água, Barrica. Starkey, fique no bote. Tragam ele, morto ou vivo!


    Mergulhou enquanto falava, e ao mesmo tempo ouviu-se a voz alegre de Peter, dizendo:


    – Vocês estão prontos, meninos?


    – Sim, sim – foi a resposta que se ouviu de várias partes da lagoa.


    – Então vamos bater nos piratas!


    A luta foi curta e violenta. O primeiro a derramar sangue foi João, que corajosamente escalou o bote e agarrou o Cavalheiro Starkey. Houve uma luta feroz, na qual a espada foi arrancada da mão do pirata. Ele escapou e mergulhou, e João pulou atrás dele. O pequeno barco acabou sendo levado pela correnteza.


    Aqui e ali, uma cabeça surgia na água, e havia um reflexo do aço, seguido por um choro ou um grito de alegria. Na confusão, alguns atacaram seus próprios aliados. O Johnny Saca-rolhas de Barrica atingiu Piuí na quarta costela, mas o pirata logo foi ferido por Cabelinho. No lugar mais longe da rocha, o Cavalheiro Starkey estava pressionando duramente Deleve e os Gêmeos.


    Durante todo esse tempo, onde estava Peter? Procurava por uma brincadeira maior.


    Todos os outros meninos eram corajosos, e não podemos culpá-los por fugirem do capitão dos piratas. Sua garra de ferro fez um círculo de água parada ao redor dele, de onde os meninos fugiam como peixes apavorados.


    Mas havia um que não tinha medo. Havia um preparado para entrar naquele círculo.


    Estranhamente, não foi na água que eles se encontraram. Gancho subiu na rocha para respirar, e no mesmo momento Peter subiu na rocha pelo lado oposto. A rocha era escorregadia como uma bola, e eles precisavam engatinhar em vez de escalar. Nenhum dos dois sabia que o outro estava chegando. Ao procurar um ponto de apoio, encontraram o braço um do outro. Surpresos, os dois levantaram as cabeças e viram que seus rostos estavam quase se tocando. Foi assim que se encontraram.


    [image: vinheta-9.psd]Alguns grandes heróis já confessaram que imediatamente antes de entrarem em combate tiveram uma sensação de medo no estômago. Se isso tivesse acontecido com Peter naquele momento, eu admitiria. Afinal, Gancho era o único homem que Sea Cook havia temido. Mas Peter não sentiu medo, sentiu apenas uma coisa: alegria. E rangeu seus lindos dentes com prazer. Rápido como o pensamento, arrancou uma faca do cinto de Gancho e estava prestes a enfiá-la no pirata quando viu que estava mais no alto da pedra do que seu inimigo. Não seria uma luta justa. Então estendeu a mão ao pirata para ajudá-lo a subir.


    Foi aí que Gancho o atingiu.


    Não foi a dor que deixou Peter atordoado, mas sim a injustiça do ato. Ele pôde apenas encará-lo, horrorizado. Toda criança é afetada na primeira vez em que é tratada com injustiça. Tudo o que ele acha que tem o direito de receber quando vem até você é um tratamento justo. Depois de você ter sido injusto com ela, ela vai tornar a amar você, mas nunca mais será exatamente a mesma criança. Ninguém nunca supera a primeira injustiça; ninguém, exceto Peter. Ele sofreu injustiças muitas vezes, mas sempre se esquecia delas. Suponho que essa era a verdadeira diferença entre ele e todo o resto.


    Então, quando se deparou com a injustiça naquele momento, foi como se fosse a primeira vez. E ele pôde apenas olhar para Gancho, desprotegido. A mão de ferro o agarrou duas vezes.


    Alguns minutos depois, os meninos viram Gancho na água, nadando desesperadamente em direção ao navio. Agora não havia nenhuma alegria no rosto malvado, apenas a palidez do medo, pois o crocodilo o estava perseguindo sem trégua. Em ocasiões comuns, os meninos teriam nadado ao lado, torcendo; mas agora estavam inquietos, pois tinham perdido de vista tanto Peter quanto Wendy, e foram vasculhar a lagoa para encontrá-los, chamando-os pelo nome. Acharam o bote e foram para casa nele; no caminho, gritavam “Peter! Wendy!”. Mas a única resposta foi o riso zombeteiro das sereias.


    – Eles devem estar nadando ou voando para casa – concluíram os meninos.


    Não estavam muito ansiosos, porque tinham muita fé em Peter. E deram risada, como fazem os meninos, porque já havia passado da hora de ir para a cama, e tudo por culpa da mamãe Wendy!


    Quando suas vozes se calaram, um silêncio gelado caiu sobre a lagoa, depois ouviram uma vozinha que pedia:


    – Socorro! Socorro!


    Duas pequenas figuras estavam batendo contra a rocha; a menina tinha desmaiado e estava deitada nos braços do menino. Fazendo um último esforço, Peter a colocou em cima da rocha e se deitou ao lado dela. Mesmo que estivesse desmaiando, viu que a água estava subindo. Sabia que logo se afogariam, porém não podia fazer mais nada.


    Enquanto estavam deitados lado a lado, uma sereia segurou Wendy pelo pé e começou a puxá-la suavemente para a água. Peter, sentindo que Wendy estava escorregando para longe dele, acordou de repente e a puxou de volta, mas teve que contar a verdade a ela.


    – Estamos na rocha, Wendy, mas ela está ficando menor. Logo a água a cobrirá.


    Mesmo assim, Wendy não entendeu.


    – Temos que ir embora, então – disse ela, quase alegre.


    – Sim – respondeu Peter, com voz bem fraca.


    – A gente vai nadar ou voar, Peter?


    Ele precisava contar a ela.


    – Você acha que pode nadar ou voar até a ilha sem minha ajuda, Wendy?


    Ela teve que admitir que estava muito cansada.


    Peter soltou um gemido.


    – O que foi? – perguntou ela, preocupada.


    – Não posso ajudar você, Wendy. Gancho me feriu. Não consigo voar nem nadar.


    – Você quer dizer que nós dois podemos nos afogar?


    – Veja como a água está subindo.


    Os dois colocaram as mãos sobre os olhos para não ver. Pensaram que logo mais deixariam de existir. Enquanto estavam sentados, algo suave como um beijo roçou em Peter, e continuou ali, como se dissesse timidamente: posso ser útil?


    Era a rabiola de uma pipa que Miguel havia feito há alguns dias. Ela tinha escapado de sua mão e voado para longe.


    – É a pipa de Miguel – disse Peter desinteressado.


    Mas no minuto seguinte ele já tinha agarrado a rabiola e a puxava para mais perto.


    – Ela levantou Miguel do chão! – exclamou. – Deve conseguir carregar você.


    – Nós dois.


    – A pipa não pode carregar duas pessoas. Miguel e Cabelinho tentaram.


    – Então vamos tirar a sorte – disse Wendy, corajosamente.


    – Mas você é uma dama! Nunca!


    Peter já estava amarrando a rabiola em volta de Wendy. Ela se agarrou a ele, recusava-se a deixá-lo; mas com um “Adeus, Wendy”, ele a empurrou da rocha e, em poucos minutos ela estava fora da vista. Peter ficou sozinho na lagoa.


    Agora a rocha estava muito pequena; logo estaria submersa. Pálidos raios de luz andavam nas pontas dos pés através das águas; e, aos poucos, podia-se ouvir um som que era, ao mesmo tempo, o mais musical e o mais melancólico do mundo: as sereias cantando para a Lua.


    Peter não era muito parecido com os outros meninos, mas agora estava com medo. Sentiu um calafrio percorrendo seu corpo, como um arrepio passando sobre o mar. Só que no mar um arrepio se segue a outro até haver centenas deles, mas Peter sentiu apenas aquele. No momento seguinte, ele estava novamente em pé em cima da rocha, com um sorriso no rosto e um tambor batendo no peito e dizendo: “Morrer vai ser uma grande aventura”.
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