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			Alan Querry, um investidor imobiliário bem-sucedido do norte da Inglaterra, tem duas filhas: Vanessa, uma filósofa que vive e leciona em Saratoga Springs, NY, e Helen, executiva de uma gravadora com sede em Londres. As irmãs nunca se recuperaram do divórcio amargo dos pais e da morte precoce da mãe – particularmente Vanessa, que desde a adolescência era atormentada por crises de depressão. Quando sofre uma nova crise, Alan e Helen viajam para Saratoga Springs. Ao longo de seis dias de inverno no norte de Nova York, a família Querry começa a enfrentar os problemas que impulsionam este romance profundo e penetrante. Por que algumas pessoas consideram a vida muito mais difícil do que outras? A felicidade é uma habilidade que pode ser desenvolvida, ou é um feliz acaso do nascimento? A reflexão é útil à felicidade, ou dificulta a sua conquista? Se, como diz o filósofo favorito de Vanessa, “o único empreendimento sério é viver”, como devemos viver? Com uma visão humana rica e sutil, repleto de retratos pungentes e muitas vezes engraçados, vívido e com um senso de lugar, Upstate é um romance perspicaz e intensamente comovente.

			 

			 

			 

			 

			James Wood é escritor da revista The New Yorker desde 2007. Foi o principal crítico literário do The Guardian, de 1992 a 1995, e editor sênior da The New Republic, de 1995 a 2007. Em 2009, ganhou o National Magazine Award por resenha e crítica. É autor de uma série de livros, entre eles A coisa mais próxima da vida e Como funciona a ficção, ambos publicados pela SESI-SP Editora, em 2017.
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			Primeiro ele tinha de ir visitar a mãe. Diria a ela alguma coisa sobre Vanessa — mas não tudo, é claro. A casa, a uns dez quilômetros pela estrada preferida, era antiga e impressionava com aquela austeridade cinza do norte tão de seu agrado. Mas o lugar tinha agora um ar de abandono: achava-se na inatividade do inverno. Havia quatro anos que a mãe vivia lá, mas ele ainda não se sentia seguro ao anunciar sua presença. A casa era também absurdamente cara e ele não poderia mais bancá-la. O que tinha ela, e o que ele tinha, pelo dinheiro? Dois quartinhos, em vez de um só, com um espaço extra para o sombrio amontoado de móveis antigos e pesados acumulados durante toda uma vida; talvez ela também ganhasse, nas sextas-feiras, com o chá, dois biscoitos.

			Ele passou por duas portas corta-fogo, que se abriram bufando e retinham o odor bolorento de um fim de semana. Comida de escola. Diante do quarto da mãe (o Clarendon), ajeitou-se um pouco. Só depois de puxar a calça para cima, como um palhaço, e sacudir a ­poeira do paletó, ele bateu de leve e entrou. A televisão, graças a Deus, estava desligada. E a mãe dormia afundada na poltrona de ­chitão que seu pai tinha usado como o trono da família, de onde baixava normas e decretos por trás do jornal que lia. Miúda e encovada, ela já estava bem banguela. Como aquela velha piada de cabaré: Seus dentes são como estrelas. De noite eles saem. A tarde, porém, ainda estava no início. A mãe, quando respirava, parecia ter alguma coisa agarrada na garganta. Sempre com aquele narigão, em torno do qual parecia agora diminuir, encolhendo até os ossos, com aquele nariz, em forma de raiz, decidido e tenaz. “Sendo dela o que tenho, o meu, sem dúvida, ficará assim.” Ele se ajoelhou perto da mãe para falar em voz baixa. Ela abriu os olhos e, meio injuriada, disse: — Quando você entrou aqui, Alan? — como se ele tivesse estado a espioná-la.

			— Acabei de chegar.

			— Por favor, pegue meus dentes para mim, no copo, ao lado da cama — virou-se de lado e colocou a dentadura. — E agora temos de ter chá com biscoitos. Se você pedir, eles trazem — quando criança, num subúrbio de classe média baixa de Edimburgo, ela se tornara impopular na escola ao afetar uma pronúncia inglesa, ou talvez anglo-escocesa; depois da morte do marido, o sotaque dela parecia ter se acentuado de novo, em mais um ou dois graus, em geral com o efeito de fazê-la soar meio irritada.

			Nesses dias, se ainda falava como patroa, na verdade ela dava mais a impressão de ser empregada, pequena, encurvada, tão modestas ou surradas eram as roupas que usava hoje.

			— Você não precisa desse tal de xale, não é? — disse ele, erguendo-o dos ombros dela.

			— Claro que não! Foi só para meu cochilo que o pus. Obrigada… Você parece muito cansado. Mas sabe que tem de se poupar, não é? Não se pode acender uma vela pelos dois lados do pavio.

			— Fogo de artifício, talvez? — ele tinha acabado de fazer 68 anos. — Como vão as coisas?

			— Bem, acho… Mas é claro — ela acrescentou, com um gesto de esplêndida autoridade em direção à janela — que esta vista inglesa não é minha paisagem.

			— Até que não é tão ruim — disse ele, olhando para a série de árvores sem folhas e colinas geladas. Era ele quem pagava por aquela vista inglesa. — E sobre isso já falamos. Você não quer vir morar comigo, precisa de sua independência, embora ficasse muito mais em conta se mudasse para nossa casa.

			— De maneira alguma. Acolhi sua avó, como você bem sabe, e meus 50 anos, por causa disso, passaram-se completamente em branco. Tudo que eu fazia, dia após dia, era cuidar dela. Nunca farei o mesmo a você.

			As duas mulheres, na casa da família, pareciam se detestar; com dissimulada destreza, cada qual punha a outra em depressão permanente.

			— Mas você gosta de minhas visitas. E quero visitá-la — ele pegou a mão dela. — Na Escócia, a três horas daqui, não seria nada bom para mim, ainda que lá você tivesse sua própria paisagem — ele disse isso de um modo muito gentil.

			Chegou o chá, trazido por um adolescente de pele muito vermelha, que ofereceu um biscoito a cada um e se foi, certificando-se de levar de volta o prato ainda quase cheio.

			— Rações do tempo da guerra por aqui! — disse a mãe. E o rapaz apareceu outra vez.

			— Devo lembrá-la, senhora Querry — ele disse —, que os residentes vão se reunir às 3h30 no solário para a vacinação de inverno contra a gripe. Como sabe, é o reforço para os que não compareceram na primeira vez. A senhora vai precisar de ajuda?

			— Não, obrigada. Meu filho me leva.

			O quarto poderia ser bem pior. Um teto alto, emoldurado por florões que eram quase lauréis romanos; no papel de parede texturizado, certos detalhes em relevo lembravam lascas de ­amêndoas, mas na verdade sempre o faziam pensar em lascas de pele de ­criança ­escamada, no agradável tom de creme que tinham. E aquelas coisas dos pais, conhecidas por ele a vida inteira: a reprodução de uma aquarela da catedral de Durham, um espelho antigo no qual ninguém podia realmente se ver (parecia valioso, mas ele sabia que não era), uma almofada cuja capa lilás bem desbotada, comprada por ele mesmo na Heal’s da Tottenham Court Road em Londres, não tinha sido trocada em trinta anos. Tudo era muito bom, ou tão bom quanto podia ser quando a vida inteira de uma pessoa se encontrava reduzida a lembranças de identidade. O lugar era satisfatório. Mas ele não poderia mais pagar por ele.

			A mãe olhou para ele com aqueles olhos azul-claros — como os de Vanessa.

			— Isto aqui está em pé de guerra! Minha vizinha do lado perdeu o aparelho de audição ontem. Ela o deixou num lenço de papel, em cima da mesa de cabeceira, e por engano a faxineira jogou fora, pensando que fosse lixo. E no quarto que fica a apenas duas portas, seguindo pelo corredor, Mary Binet está furiosa, porque gosta de conversar em francês com uma mulher que entende a língua, a única aqui que é capaz disso, e agora a direção mandou Mary parar de falar francês, pois, ao que parece, alguém se queixou (todos achamos que é um dos residentes, e desconfio muito bem de quem seja) de que elas estavam falando numa língua secreta para excluir os demais. Eu não conseguia entender o que elas diziam, mas vou sentir falta das conversas, porque eu gostava de ouvir o francês… E agora a gerente vai embora no fim do mês. Ela é tcheca, acho, e é uma boa pessoa, embora por alguma razão deteste ser tomada por polonesa. Ela só esteve aqui por um semestre…

			Ele a interrompeu:

			— Mãe, tenho de ir aos Estados Unidos, por uma semana.

			— Estados Unidos? Ah, sim. A trabalho? — como ela sempre tivera prazer em pronunciar essas palavras, intencionalmente ele as repetiu:

			— A trabalho.

			— Bem, então… não se meta em enrascadas.

			— Eu me meter em enrascadas?

			— É um país perigoso, pelo que ouço dizer… E foi lá onde aconteceu aquela coisa horrível com as torres. Você vai poder estar com Vanessa? Ela sempre quis que você a visitasse em… naquele lugar…

			— Saratoga Springs.

			— Isso, eu queria dizer… Salsaparrilha.

			— Sim, vou estar com ela e com Josh.

			— Oh, meu Deus… Coragem lá! Ele é muito jovem e, com certeza, não serve para ela.

			— Mas você nunca o conheceu!

			— É verdade, nenhum de nós, mas você sabe que tenho um telefone aqui, recebo informações e eu já estava a ponto de falar, antes de você me interromper, que Vanessa já não é mais uma menina, não é?

			— Não estou entendendo, mãe. Agora você está abençoando Josh?

			— Ué, por que a coitadinha não teria um namorado? Talvez seja Josh o escolhido. Quando eles se casarem, você há de culpá-lo por levar Vanessa para longe…

			— Oh, Vanessa já estava longe. Bem longe. Afinal foi lá, e não aqui, que ela fez o doutorado. Foi onde tudo começou.

			— Garota boba. Pena ela não ter estado aqui no Natal. Acho que deve ter preferido passar um tempo com o xodó. 

			Houve então um momento ou dois de um silêncio fora de moda: o tique-taque do reloginho de pulso, todo trabalhado e caro, da mãe. Presente dele.

			— Alan, meu amor, você pode me ajudar até o solário? Quero chegar bem cedo, enquanto a agulha ainda estiver afiada…

			Os dois riram juntos e ele, ajudando-a a levantar-se, caminhou ao lado dela, que se agarrou nos tubos do andador cinza-rato, uma maravilha da engenharia, tão forte quanto um monta-cargas mas tão leve quanto os ossos de uma velha senhora. Tinha rodinhas na frente e duas bolas de tênis, amarelas e achatadas, presas nas pernas traseiras. Estas se arrastavam pelo carpete enquanto a dupla de idosos, mãe e filho, lentamente seguia pelo corredor.
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			A residência de Querry tinha sem dúvida boa aparência, como se fosse construída sobre rocha, e não na areia. Uma entrada curva coberta de cascalho (os pneus do carro, quando ele subia agora por ela, prensavam e deslocavam pequeninos calhaus brancos numa saraivada de luxo), grandes blocos de pedra, janelas altas, uma cinta de metal preto, em forma de S, mantendo juntos alguns lavores de cantaria bambos, uma porta de entrada antiga e sólida, uma raspadeira ondeada, de ferro preto, para limpar solas de botas (de um tipo que só se podia ter por herança, jamais por compra). A casa datava de cerca de 1860. Alan Querry não a tinha construído, se bem que às vezes até sentisse que sim. Foi ali que ele e Cathy trouxeram ao mundo Vanessa e Helen, e ali que ele as criou depois de Cathy ter ido embora. Ali estavam a janela que ele mesmo trocou, as calhas que prendeu com as próprias mãos, o telhado novo da garagem, que pôs para substituir o antigo com a ajuda de Rob, o faz-tudo meio retardado da aldeia.

			Parecia a casa de alguém que tinha se dado bem na vida. Ele morava na parte mais requintada de Northumberland, onde todos os vizinhos, se essa palavra pudesse ser aplicada a pessoas tão ricamente distantes, tinham a senhorial aparência de “fazendeiros”. Todos eles foram alunos internos em Eton e andaram pelo país a passos largos, usando calças folgadas de veludo cor de ferrugem, desbotadas mas de certo modo ainda reluzentes, como o cobre de uma antiga moeda. (Onde eles arranjavam aquelas novas roupas “velhas” que custavam tão caro? Na New & Lingwood da Jermyn Street, em Londres: ele mesmo fizera uma compra lá certa vez, suando mas triunfante na quietude do empório.) O vizinho mais próximo era um baronete de meia-idade já calvo, homem gentil mas pouco interessante, que nada tinha feito na vida e cuja única distinção, célebre na área, era ter lido O iluminado logo na primeira edição. O livro o assustou tanto que ele passou três noites sem dormir.

			Não era o mundo dele. O pai, abandonando a escola aos 16 anos, tinha ingressado na indústria de construção naval em Newcastle. Esperto e ativo, logo passou a trabalhar na Parsons, comprando peças para as grandes turbinas a vapor da empresa. Alan nasceu em Newcastle; depois da guerra, a família Querry se mudou para Durham, onde o pai acabou abrindo uma grande loja de ferragens — na Saddler Street, perto da catedral. Tinha então se estabelecido de fato: não era um “lojista” apenas, mas sim um “proprietário”, cujo nome se tornou proverbial na cidade: Vou dar uma passada no Querry. 
Nunca, no entanto, fez mais do que isso. Foi ao ver as tentativas frustradas do pai para expandir o negócio, querendo e não conseguindo comprar uma segunda loja, que Alan teve a ideia de entrar no ramo imobiliário — primeiro em Durham, depois em Newcastle, York e Manchester. Filho único, gostou de ganhar bastante dinheiro, por esforço próprio, para comprar para os pais um Volvo zero-quilômetro — o único carro novo que já tiveram — e pagar as contas de hospital do pai, quando o fim chegou.

			Agora ele estava pagando as contas da mãe, com as quais não tinha mais como arcar, e ninguém acreditaria nele, sobretudo Vanessa e Helen, se lhes dissesse isso; seria incompreensível para os outros. Como poderia o Grupo Imobiliário Querry — com prédios por todo o norte da Inglaterra, até mesmo um novo e reluzente escritório em Manchester (mas era apenas uma sala!), e um site caro criado por uma firma americana de Salt Lake City —, aquele império, não continuar pagando sem parar?

			Andando, Alan atravessou a pista de cascalho e abriu a pesada porta de entrada. Otter pulou da cesta, contorcendo-se de prazer. Como ele não tinha visto o carro dela na frente, Candace devia ter saído. Não havia ninguém na cozinha nem na ricamente abafada sala de estar. Um brilho intenso faiscava nas portas de vidro do jardim; a tarde curta de fevereiro declinava. Tudo estava muito tranquilo. Depois da partida de Cathy e da ida das filhas para a universidade, havia muitos anos que a casa parecia imersa numa desesperada quietude; o carpete grosso sustentava o fantasma dos passos das moradoras de antes. Ele até tinha pensado em vender a bela e antiga propriedade. Mas Candace mudou tudo. As filhas, sobretudo Helen, não gostavam muito dela. Entre outras coisas, achavam estridente demais seu anticomunismo em prol do livre mercado. Bem, ele também não simpatizava tanto assim com as posições políticas de Candace; sempre tinha sido refletidamente trabalhista, como, aliás, todos de Durham, até mesmo os bem-sucedidos que “foram para fora”. Mas o que as filhas sentiam talvez fosse ciúme, já que ficaram mais velhas, grisalhas e flácidas — já que minguamurcharam (palavra que Vanessa inventou ao unir “minguar” e “murchar”) —, do cabelo ainda preto dela, brilhante e liso, dos quadris firmes, da vitalidade espantosa. Na única vez em que ele realmente tentou juntar as filhas e Candace, houve uma discussão para decidir se a senhora Thatcher fora “um claro benefício” para o país (a enérgica conclusão de Candace) ou “um pavoroso desastre” (a de Helen). Mais tarde, Vanessa disse que achara Candace “impositiva”; ele agora se lembrou de que Van tinha emburrado feito criança e se recolhido no quarto.

			Fosse o que fosse que Vanessa e Helen sentissem sobre a situação, ele estava certo de que havia sido salvo por Candace. Ela era dez anos mais nova do que ele, tinha muita força e otimismo. Salvara-o da solidão, do excesso de trabalho e do celibato mofento de viúvo; salvara-o da velhice e até de morrer.

			— Candace… Candace, meu amor?

			Sentada de pernas cruzadas numa compacta almofada redonda, ela estava na salinha de televisão nos fundos da casa. Por mais de uma década, Candace tinha sido assessora de diretoria em Hong Kong, mas disse a Alan que nunca gostara muito daquilo. Havia um ano decidira preparar-se para tornar-se terapeuta budista. Punha ênfase na meditação, é claro, e um pouco também na jardinagem. A pessoa é talvez como uma planta: cresce, morre, renasce. Ela passava um bom tempo agora sobre aquela almofada fina, encapada num tecido chinês carmim, mas sempre parecia, e ele sabia ser indelicada essa sua impressão, estar basicamente dormindo, e não meditando. Helen disse que faltava a Candace qualquer talento óbvio para terapias. (“É como Quincy Jones tentando a monogamia.”) Alan riu de bom grado e depois foi procurar por “Quincy Jones” no Google. Não, não era verdade, pelo menos a respeito de Candace Lee.

			Ela era intensa, direta, coerente: não poderia fazer mal. Alan notou que estava sem sapatos:

			— Ah, seus pés à vista!

			— Você disse para ela? — Candace não gostava da mãe dele e era engraçado como não conseguia esconder isso.

			— Bem, eu disse que tinha de ir aos Estados Unidos.

			— Claro que não é disso que estou falando, Alan. Você não disse para ela por que está indo para lá? — como se lhe fosse fácil, ela levantou do chão.

			— Não acho o momento certo — respondeu ele. — Vou deixar para quando eu voltar.

			— Você teve medo.

			— Acho que sim, um pouco.

			Ela, chegando mais perto, deu um tapinha no peito dele.

			— Você não pode ficar com medo, tem de estar lá pela Vanessa. Ela precisa de você.

			— Estar lá por ela…

			— Sim, tem de estar lá por ela. Não me enganei com a frase. Você é o pai dela, tem de mostrar com sua presença o sentido de tudo, por que você continua a fazer o que faz.

			— Acho que continuo porque não penso muito na vida.

			— Como a centopeia — Candace disse. — Quando ela descobre que tem cem pernas, deixa de ser capaz de andar. O que não chega a ser verdade. A maioria das centopeias nem sequer tem cem pernas.

			— Posso usar isso quando estiver lá em Saratoga Springs?

			Ela olhou para ele de modo bem rigoroso, um jeito seu do qual Alan particularmente gostava. A mãe de Candace tinha sido tão incansável em suas ambições, esteve tão decidida a sair da empobrecida aldeia provinciana na China, que os amigos de escola zombavam dela como “o sapo que sonhava em comer carne de cisne”.

			— Você está levando a coisa a sério? Se não for para ser sério a respeito disso, mande a mim em seu lugar. A vida de Vanessa não é nenhuma peça inglesa tola.

			Por um momento muito breve, Alan pensou na pobre recepção que Candace teria na chegada a Saratoga Springs.

			— Claro que estou levando a sério. Mas não posso ser senão a pessoa que sou.
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			Ele precisava de um banho e depois de um ou dois drinques. Abriu as torneiras do banheiro principal, o maior, do qual gostava mais — o que seria destinado à mãe se ela tivesse vindo morar com eles. Ao tomar banho, Alan tinha uma rotina: logo que entrava na banheira, um projeto em si mesmo cada vez menos fácil, punha a água para escorrer, de modo que ele não ficasse imerso mais de quatro minutos e a maior parte do tempo em leve desconforto. Tinha sido instruído pelo pai nessa particular provação, que era o modo de um garoto se preparar para ser “forte”. (Se bem que os banhos do pai, além do mais, eram frios.) A “força”, no norte da Inglaterra, importava mais do que a beleza, a inteligência ou a delicadeza. Os rapazes como ele enrolavam bem no alto as mangas das camisas para que os bíceps se mostrassem como balas saídas de canhão. Pregavam crescentes de metal — “chapinhas” — nos saltos dos sapatos para poderem pisar duro, fazer barulho e arrancar da calçada fortes fagulhas militares. Ele ainda se conformava com o código bronco do pai, e uma rara exceção no banho parecia ser grande luxúria: por uns vinte minutos hoje ficaria num banho quente em que o nível da água não começasse logo a baixar para nada.

			Imerso no banho, olhou para baixo: era estranho que seu pau parecesse mais escuro do que o resto do corpo, como se fosse mais velho, de certo modo, do que todo o resto dele. Carne branca ou carne escura? Os pelos do peito, que, quando ele era jovem, se assemelhavam ao emaranhado existente no solo de uma floresta, estavam agora ligeiramente brancos e crespos como tabaco seco. Veja só, é o declínio. E o que era muito esquisito, ou talvez nem tanto assim, pois tinha amigos que diziam o mesmo, é que, quando ele se olhava no espelho, não era um Alan Querry de 68 anos que olhava de volta, mas sim um pequeno Alan, o Alan de 10 ou o Alan de 20 anos. Era como se tudo que lhe havia acontecido entre os 10 e os 68 anos de idade tivesse se passado numa série muita limitada de cômodos; como se a infância ficasse logo ali no corredor e a adolescência naquele curioso armarinho na entrada da cozinha, tudo bem a seu alcance, e não em décadas passadas nem em casas ou ruas já muito distantes, mas totalmente à mão ali. Seus 68 anos — casamento, nascimentos, divórcio, falecimentos, dinheiro — não tomaram mais tempo de vida do que o que era necessário para atravessar de uma ponta a outra o corredor. Nada tinha realmente diminuído, definhado, minguado, murchado: nem o sexo, nem o potencial para ser feliz, nem a curiosidade. Fazia três meses agora que vivia cheio de preocupações financeiras. Os negócios oscilavam, estava claro que eles tinham se arriscado demais no imprudente projeto Dobson, mas nos bons dias ele ainda conservava o sentimento otimista de que conseguiria sair da enrascada, tal como alguém simplesmente sai do banho, deixando para trás a sujeira.

			O pai também tinha sido otimista assim — solidamente bonachão, inteligente, imperturbável. Nunca viu o pai soltar uma lágrima, nem sequer uma vez o viu perder a calma. A mãe teve uma espécie de colapso nervoso logo depois que ele nasceu e foi tratada com terapia de eletrochoques em Newcastle. Os problemas de Van seriam talvez provenientes disso? Mas a mãe, pelo menos, era a fonte e a salvaguarda da emoção na família. Era ela quem tinha as chaves na mão: se tivesse morrido antes do pai, as portas dos sentimentos permaneceriam fechadas. Sobre sentimentos, Alan e o pai jamais se tinham falado. Era a mãe quem sentia raiva e chorava e ria. Emoção era coisa de mulher. Mas a alegria e a ternura eram do mesmo tipo. E também as aspirações sociais: aquele falso sotaque de “classe média” da mãe.

			E, agora — quando ele se espichava no banho, impregnado de vapor como uma esponja —, dentro de três dias teria de ir a Saratoga Springs, de estar lá por sua filha, pela pobre Vanessa.

			O primeiro sinal de alerta tinha chegado um pouco antes do Natal, quando Vanessa cancelou um plano traçado bem antes de ir passar na Inglaterra o feriado. Ela não estava se sentindo bem e tinha um monte de “trabalho” a fazer pela frente. Mas Alan sabia, por longa experiência, que os padecimentos físicos de Vanessa raramente ficavam confinados no corpo e que as alegações de “trabalho” ocultavam muitas evasões e um alto grau de improdutividade. Poucas semanas depois, no começo de janeiro, chegou o terrível e-mail de Josh, enviado apenas para Helen, mas encaminhado por ela a Alan. Josh dizia que Vanessa tinha caído numa profunda depressão no início de dezembro. Vanessa começara a se “afastar” dele “e, como eu de fato colocaria a coisa, a se afastar da vida”. Tinha havido o que ele chamou de “um acidente”, já bem perto do Natal, quando Vanessa levara um tombo numa escada, machucando o braço. Josh se mostrava muito assustado: “Acho que ela esteve em risco de fazer mal a si mesma”. Ela havia melhorado nas últimas semanas, segundo ele, mas ela continuava bastante fraca e ele estava escrevendo por saber que Helen ia frequentemente a Nova York a trabalho. Em sua próxima passagem pela cidade, poderia Helen pensar em dar um pulo em Saratoga Springs, no norte do estado? “Você e seu pai, naturalmente, sabem muito melhor do que eu a ‘história’ dela”.

			Helen respondera que, de fato, estaria em Nova York, a serviço da gravadora, no começo de fevereiro; ela poderia esticar a viagem até o norte do estado e tentaria levar Alan com ela. E Alan, talvez por Josh não ter escrito para ele, mas para Helen, talvez por ser muito polido, muito prudente, inglês demais, não lhe enviara um e-mail perguntando o que ele queria exatamente dizer quando sugeriu que o acidente de Vanessa havia sido intencional. “Em risco de fazer mal a si mesma.” Não, não de novo a mesma coisa: Alan pensava que aquilo pertencia ao passado, tendo ficado para trás em Oxford, quando Van ainda era estudante. Se ela tivesse tentado se fazer mal, certamente não seria de verdade, seria apenas um “sinal”, uma mensagem, um SOS — não era assim que as pessoas falavam a respeito de gestos desse tipo? Ao mesmo tempo, horrorizado, ele pensava que absurdo seria ela largar a vida de lado, como um problema de palavras cruzadas não resolvido… Um pai — um genitor — ajudava os filhos adultos de qualquer modo que lhe fosse possível. Ele conhecera a infelicidade, parte da qual bem grave; mas não achava que nem ao menos uma vez tivesse realmente conhecido o desespero. O desespero, que provinha do espírito, era terminal. O desespero era a cegueira para cores que afligia os incapazes de avistar esperança. Por que Helen achava a felicidade fácil, enquanto a irmã a considerava tão difícil? As meninas sempre foram bem diferentes. Talvez a “história” de Van percorresse todo o caminho de volta até o nascimento. E o que Alan então era capaz de fazer? O tormento tinha sido sempre este: o pouco que ele podia fazer. Não podia levar Vanessa a ver a vida através de seus olhos: onde ele avistava um passarinho branco, ela via um preto. Mas é claro que ele iria até lá, é claro: compraria imediatamente uma passagem de avião e viajaria com Helen. Seria o encontro atrasado de Natal com Van.

		

	
		
			4

			Vanessa e Helen, Helen e Vanessa… Vanessa, com dois anos a mais, era a mais velha, tendo nascido logo depois das dez horas na noite de 30 de julho de 1966, dia em que a Inglaterra ganhou da Alemanha Ocidental na Copa do Mundo. A primeira e única vez! Não havia como esquecer aquele dia: as horas exultantes; a televisão em preto e branco a exibir imagens instáveis e inverossímeis; Cathy a andar retesada pela sala de estar, comprimindo as costas com as mãos e soltando gemidos — que, na memória dele, se misturavam agora aos berros no estádio de Wembley —, e logo em seguida lá estava Vanessa, molhada e amarelinha, envolvida em cueiros e amada além da conta por ela ser a primeira. Menina sortuda. “Tudo do melhor para ela.” Porém, à medida que crescia, ela se tornou acanhada, silenciosamente distante e difícil de abraçar. Não queria ou não conseguia encaixar-se: ou era muito alta ou baixa demais, como Alice no País das Maravilhas. Foi o divórcio que mudou tudo. Depois que Cathy saiu de casa, Vanessa se retraiu. As meninas lidaram com a catástrofe de diferentes maneiras. Sempre impetuosa, Helen ficou ao lado do pai e acusou a mãe, que afinal tinha deixado Alan por Outro Homem, de ser “obcecada por sexo”. (A pobrezinha tinha apenas 13 anos.) Outra foi a reação de Vanessa, que não tomou partido, apenas se manteve calada; ela parecia ter absorvido todas as consequências do fato e sumiu de vista. Estava sempre no andar de cima, naquele quarto abominável, onde se espichava na cama lendo de tudo, a sério, aos montes: romances, poesia, filosofia, feminismo e até ecologia. Da maioria dos autores ele nunca tinha ouvido falar; às vezes, chegava mesmo a pensar que ela escolhia os mais obscuros que pudesse apenas para implicar com ele.

			Em tempos mais felizes, Alan e Cathy gostavam de observar as diferenças entre as filhas. De noite, à falta de outros assuntos, os dois falavam sobre “as meninas”, com aquele tipo de entusiasmo fanático — monótono, mas nem por isso jamais entediante! — que os revolucionários deviam esbanjar nos planos para o futuro. Helen era exuberante, sexuada, brincalhona, desobediente. Vanessa era meiga, tímida, estudiosa e reservada, custando muito a se irritar. Por algum tempo, tais diferenças pareciam provisórias, parte dos complicados avanços do crescimento; tudo ainda em potencial. Mas, por fim, como Alan veio a descobrir, os pés da criança param de crescer, as calças deixam de precisar de novas bainhas, a escrita toma a forma que há de ter pelo resto da vida, os lençóis trazem as manchas ocasionais e inequívocas da nova adolescência — e, como que de súbito, enquanto você nem dava grande atenção à coisa (ou era assim que ele a via hoje), enquanto você se envolvia demais nas próprias crises tolas, a filha se tornava adulta e aquelas características que antes pareciam maleáveis tinham agora se endurecido e fixado. Ambas eram cheias de força de vontade. Mas, se a obstinação de Helen parecia trazer prazer para ela, a de Vanessa só trazia infortúnios. Ela dava a ideia de ter forte tendência para boicotar as próprias oportunidades. Essa era a frase que ele vivia se repetindo naqueles dias. Por que aquela vontade de boicotar as próprias oportunidades? Por que Van não convidava para casa nenhum colega de escola? Será que ela não tinha amigos? Disse que queria participar do grupo de debates da escola, mas isso nunca aconteceu. Com a orquestra e com a peça a ser montada na escola foi a mesma coisa. Todos os passatempos dela eram solitários: ler, ouvir música, tocar flauta ou piano, escrever poemas. (Poemas geralmente cheios de lamentações e desespero: um deles, bastante assustador, parecia ser sobre uma paixão não correspondida por um garoto e terminava com um verso, que ele nunca esqueceu, sobre um desejo de “jogar-se do alto da muralha sobre a dureza das pedras”. Muito se alarmaram os pais com esses poemas quando os descobriram num caderno escondido embaixo do colchão de Vanessa.) Tempos depois, já ela estudante em Oxford, Vanessa resolveu doar absolutamente tudo que possuía; um amigo ficou tão preocupado com essa instabilidade que a comunicou ao serviço médico da universidade, o qual entrou em contato com Alan e Cathy. Helen, confiante no poder de seu charme, sempre foi muito desembaraçada para falar com adultos. Vanessa se retraía, num gesto que parecia combinar — o pior de todos os mundos — julgamento e medo. Helen era naturalmente alegre; em Van era preciso incutir essa categoria da experiência humana. E assim é que um belo dia você nota que as diferenças entre os filhos são não apenas temperamentais e biológicas como também morais e políticas, que cada um tem uma visão de mundo muito distinta. Um belo dia, ele lembrava muito bem, você surpreende sua filha mais velha, então com 17 anos, fazendo uma preleção para a mais nova sobre o sofrimento da vida e a crueldade humana, de toda a vida, enquanto sacudia um livro que o pai nem sabia que ela tinha, Uma história da tortura, de George Riley Scott, e exclamava: “Leia isto, Helen, leia isto e você não terá mais dúvidas!”.

			Terá sido assim? A infância dela uma tortura?
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			Helen e Vanessa, Vanessa e Helen… Vanessa fez o doutorado em Princeton — “porque em Oxford eu sufoco e em Princeton eles me pagam para estudar e querem mesmo que eu vá para lá” — e tinha ficado sete anos ensinando filosofia no Skidmore College. Havia agora uma leve sugestão, como uma brisa que traz cheiro de algo podre, de carreira estagnada. De promessa não cumprida. Houve alguns trabalhos: um deles, que Alan entendeu ser sobre como combinar filosofia francesa e filosofia analítica inglesa para criar um ótimo e novo produto — assim como combinaram uvas francesas e solo inglês para fazer aquele vinho duvidoso que agora estavam produzindo em Kent? — teve uma repercussão razoável e passou pelo circuito das conferências. Mas agora ela estava com 40 anos e não havia um “grande livro”, não havia progressos. O mesmo perfil acadêmico e a mesma foto atroz continuavam por todos esses anos no site do departamento — esses acadêmicos, pensava Alan —, com o lindo cabelo preto de Vanessa todo puxado para trás, num coque muito erudito, e o rosto tão inteligente obscurecido pelos óculos enormes e horrorosos. Em sua bibliografia fixa, a eterna promessa pendente de Quatro ensaios sobre a pessoalidade [em breve]. Alan não conseguia imaginá-la em Saratoga Springs, no interior de Nova York. Ela disse para ele que o Skidmore College era uma das melhores faculdades particulares dos Estados Unidos e também alguma coisa sobre a própria cidade, sobre a história como local de veraneio, como um spa do século XIX com águas medicinais: a Baden Baden, a Vichy do norte do estado de Nova York, que era cheia de parques e de grandes hotéis. Lá ainda havia corridas de cavalos e muita gente jogando, como havia ruas largas e lindas. Cinco anos antes, quando ele estava lendo Os diamantes são eternos — releu de uma só enfiada todos os livros de Ian Fleming —, ficou contente ao ver que James Bond e Felix Leiter tinham estado na famosa corrida de cavalos daquela mesma Saratoga Springs.

			Ele, porém, não a visitava. Ela é que o via, imaginando ele que ela vinha a Northumberland, todos os verões, por estar aflita para escapar da América ou do estado de Nova York. Em Northumberland, no verão, os carneiros, com os balidos renitentes, pareciam dar risadas, esfregando-se nas pedras secas das muralhas para limpar a lã, e as antigas estradas retas romanas brilhavam na luz suave e envolvente, não havendo, de fato, um lugar tão bom neste mundo para estar sobre a terra. No último verão, ela tinha passado em casa todo o mês de agosto — o que ele adorou. Deixou-a sozinha uns dias, para ir a Londres, e na volta a encontrou sempre lá — às vezes, no antigo quarto, lendo um livro atravessada na cama, a seu modo costumeiro; às vezes, na sala de estar ou no gramado, fumando numa cadeira de armar, sempre com um livro e uma caneta na mão, naquela calça bag tão gozada. Ao contrário de Helen, Vanessa parecia precisar de muito pouco. Queria ficar em casa, passar bastante tempo sozinha e ser capaz de trabalhar. Quase mais nada que isso. Pela porta dos fundos, ele podia vê-la na cadeira de armar, caderninho aberto, caneta em punho, com o maço de cigarros, a xícara de café e o isqueiro acomodados na grama; tinha engordado um pouco no último ano e, talvez, fosse para disfarçar a evidência que ela usasse a calça folgada. Afundada na cadeirinha, com a língua meio de fora, equilibrava o caderninho nos joelhos e com a mão direita enrolava sem parar o cabelo, como se puxasse ideias do cérebro. Se Candy parecia dormir quando meditava, Vanessa quase parecia posar como pensadora. Raramente escrevia alguma coisa: é fascinante a relação do pensamento com a frequência da escrita. Era como um trompetista que, tocando uma sinfonia de Haydn, só pegasse no instrumento mais ou menos de cem em cem compassos. Aforismos, talvez? Fragmentos filosóficos? Seria até meio gozado se ela estivesse apenas escrevendo gracejos, ou uma carta, ou fazendo rabiscos sem finalidade. E ele, mesmo sabendo que não devia fazer isso, saía para ir até lá e a perturbava, oferecia-lhe mais café, perguntava se ela precisava de alguma coisa de Corbridge ou então lhe contava uma de suas piadas para se contrapor às do caderninho.

			Em Saratoga Springs, teria ela realmente tentado se fazer algum mal? Largar a vida de lado — ele insistia em retornar a essa imagem — como um problema de palavras cruzadas ainda pelo meio? É claro, pensou Alan, que Josh tinha sido deliberadamente vago com Helen quando descreveu o tombo na escada, porque decerto ele queria dosar o alarme — que fosse muito, para fazê-los viajar até lá, mas não excessivo, para não insistirem em levar Vanessa para casa com eles. Josh então devia amá-la: era possessivo do modo certo, vigilante do modo certo — e obviamente bom. Alan achou que o e-mail dava uma imagem positiva do rapaz.

			Depois que Vanessa fugiu do internato, Alan e Cathy decidiram que ela tinha de “ter alguém” que tratasse da depressão e da ansiedade. Encontraram uma terapeuta de crianças em Newcastle que mantinha algum vínculo com o hospital-escola local. Ele lembrava que encontrá-la não tinha sido fácil. Ninguém fazia terapia em Newcastle em 1982! E Vanessa não queria ir, teve de ser quase arrastada para o consultório sinistro na Percy Street. Pior, muito pior, foi que a terapeuta — cujo sobrenome era Lennon, como o de John — tinha insistido que queria conhecer toda a família logo na primeira sessão. Todos eles, até Helen. Alan e Cathy já estavam separados havia oito meses e tinham parado de se comunicar, a não ser para falar de assuntos relacionados às meninas. Sentado lá, Alan se enfureceu quando a doutora Lennon disse a eles que ela usaria um gravador, pois achava útil ouvi-los conversando para detectar, depois da sessão, suas hesitações, e evasões, e fraquezas, e mentiras gravadas. Claro está que não falou com tanta clareza, mas o alvo era este: chercher1 os pais, descobrir qual era o erro deles e atribuir-lhes a culpa. E eles eram culpados mesmo, sem dúvida alguma. A pobre e desolada Vanessa chorava sem parar, enquanto as rodinhas denteadas do gravador Memorex giravam, rangendo, e Alan e Cathy tentavam explicar como as coisas tinham sido difíceis para as duas meninas. (No entanto, Helen não chorou, não foi?) Em seguida, a doutora Lennon fez quatro sessões só com Vanessa e, depois de tudo acabado, chamou os pais desprezíveis e explicou que naturalmente não poderia revelar nenhum detalhe do que a menina lhe dissera — ora, e o que teria Vanessa dito? —, mas que podia, sim, concretamente informá-los de que em sua opinião a filha mais velha deles estava extremamente ansiosa e “gravemente deprimida”. A terapeuta recomendou que Vanessa escrevesse de forma criativa sobre sua tristeza e seus temores, mas Alan não mencionou que ela já vinha fazendo isso…

			Van melhorou. Mais contente, mais ocupada com o trabalho acadêmico, por ação da séria filosofia, foi puxada para fora. Os últimos dois anos de colégio e o primeiro em Oxford foram relativamente tranquilos. (Tudo, no caso de Van, era relativo.) Mais tarde, no entanto, ela sofreu outro ataque — no último ano em Oxford —, quando quis doar para os amigos todos os seus bens e teve de ser levada para casa por Helen. Naquela época, falava de ser perseguida, como ela mesma dizia, por seus “demônios”. Teria querido se fazer mal em Oxford? Teria ela pensado… em suicídio? Mal ele podia pensar nessa palavra, quanto mais pronunciá-la. Tinha de desviar os olhos dela, como os desviava do sol. E talvez fosse verdade, pensava agora, que por evitar olhar a tal palavra ele também tenha deixado de olhar para outra, depressão.
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