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			INTRODUÇÃO

			Em 1857, John Ruskin escreveu um livrinho chamado The Elements of Drawing [Elementos do desenho]. A obra é um manual em que o autor se propõe, lançando um olhar crítico sobre o tema da criação, a ajudar o pintor, o observador curioso, o simples apreciador das artes. Ruskin começa por incitar o leitor a observar a natureza − observar, digamos, uma folha, e então copiá-la a lápis. Ele apresenta seu próprio desenho de uma folha. Depois passa a um quadro de Tintoretto: note as pinceladas, diz Ruskin, veja como ele desenha as mãos, observe como presta atenção no sombreamento. Passo a passo, Ruskin conduz o leitor pelo processo de criação. O profundo conhecimento do autor provém não da técnica de desenhista − Ruskin era um artista habilidoso, mas não de talento excepcional −, e sim de seu olhar, o que via e como via, e de sua capacidade de transmitir essa visão por escrito.

			Surpreendentemente, são poucos os livros desse tipo sobre literatura. Aspectos do romance, de E. M. Forster, publicado em 1927, é canônico por boas razões, mas hoje parece incompleto. Admiro os três livros de Milan Kundera sobre a arte literária, mas Kundera é mais romancista e ensaísta do que crítico; de vez em quando, gostaríamos que ele colocasse mais as mãos no texto.

			Meus dois críticos literários favoritos do século xx são o formalista russo Victor Chklóvski e o formalista-estruturalista francês Roland Barthes. Ambos foram grandes críticos porque, sendo formalistas, pensavam como escritores: atentavam ao estilo, às palavras, à forma, à metáfora e às imagens. Mas Barthes e Chklóvski pensavam como escritores rompidos com o instinto criativo, e eram constantemente levados, como banqueiros ladrões, a empreender ataques contra a própria fonte de sustento − o estilo literário. Talvez devido a esse rompimento, a essa paixão agressiva, chegaram a conclusões acerca do romance que me parecem interessantes, embora equivocadas, e este livro discute com eles.

			Ambos são especialistas escrevendo, no fundo, para outros especialistas; Barthes, principalmente, escreve como se não esperasse ser lido e entendido pelo leitor comum (nem mesmo por aquele que está aprendendo o incomum...).

			Tento responder aqui a algumas das perguntas fundamentais sobre a arte da ficção. O realismo é real? Como definimos uma metáfora bem-feita? O que é um personagem? Como reconhecer o bom uso do detalhe na literatura? O que é o ponto de vista e como ele funciona? O que é a empatia imaginativa? Por que a literatura nos comove? São perguntas antigas, algumas ressuscitadas por trabalhos recentes no campo da teoria literária e da crítica acadêmica; mas não estou convencido de que essas disciplinas tenham respondido muito bem a elas. Assim, espero que este seja um livro que faça perguntas teóricas e dê respostas práticas − ou, em outras palavras, que faça as perguntas do crítico e dê as respostas do escritor.

			Se há, nesta obra, um argumento mais amplo, é o que afirma que a literatura é, ao mesmo tempo, artifício e verossimilhança, e que não há nenhuma dificuldade em unir esses dois aspectos. Foi por isso que tentei fazer uma exposição minuciosa da técnica desse artifício − como funciona a ficção − para reconectá-la ao mundo, tal como Ruskin queria conectar a obra de Tintoretto à maneira como observamos uma folha. Desse modo, os capítulos se encaixam uns nos outros, porque todos são movidos pela mesma estética: quando falo sobre o estilo indireto livre, na verdade estou falando sobre o ponto de vista, e quando estou falando sobre o ponto de vista, na verdade falo da percepção do detalhe, e quando falo do detalhe, na verdade estou falando sobre o personagem, e quando falo sobre o personagem, na verdade estou falando sobre o real, que está na base das minhas indagações.


			SOBRE NOTAS E DATAS

			Pensando no leitor comum, tentei reduzir o que Joyce chama de “verdadeiro fedor da escolástica” a níveis suportáveis. As notas se referem apenas a fontes obscuras ou difíceis de encontrar; nelas, dou a data da primeira edição, mas não o local nem a editora (dados muito fáceis de obter hoje em dia). No texto em si, eliminei a maior parte das datas de publicação dos contos e dos romances tratados; na bibliografia, apresento todos esses contos e romances em ordem cronológica, dando a data da primeira edição.[1]

			Quando eu era adolescente, fiquei fascinado com a nota um tanto extravagante de The English Novel [O romance inglês], de Ford Madox Ford: “Este livro foi escrito em Nova York, a bordo do S. S. Patria, e no porto e na região de Marselha em julho e agosto de 1927”. Não posso pretender nada tão glamoroso, nem tal proeza de memória que dispensa bibliotecas, mas, no espírito de Ford, posso dizer que usei apenas os livros que realmente tenho − os livros à mão em meu escritório − para escrever este livrinho. Posso também acrescentar que, exceto por um ou outro parágrafo, ele é inteiramente inédito.
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			1

			A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso contar uma história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do singular e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os exemplos de casos que deram certo. E é só. Qualquer outra coisa não vai parecer muito uma narração, e pode estar mais perto da poesia ou do poema em prosa.

			
			2

			Na verdade, estamos presos à narração em primeira e terceira pessoa. A ideia comum é de que existe um contraste entre a narração confiável (a onisciência da terceira pessoa) e a narração não confiável (o narrador não confiável na primeira pessoa, que sabe menos de si do que o leitor acaba sabendo). De um lado, Tolstói, por exemplo, e de outro, os narradores Humbert Humbert ou Zeno Cosini, de Italo Svevo, ou Bertie Wooster. As pessoas supõem que a onisciência do autor não existe mais, como não existe mais aquele “imenso brocado musical roído de traças chamado religião”.[1] Uma vez W. G. Sebald me disse: “Para mim, a literatura que não admite a incerteza do narrador é uma forma de impostura muito, muito difícil de tolerar. Acho meio inaceitável qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece como operário, diretor, juiz e testamenteiro. Não aguento ler esse tipo de livro”. E mais: “Se você fala em Jane Austen, você está falando de um mundo que tinha códigos de conduta aceitos por todo mundo. Como você tem aí um mundo de regras claras, onde a pessoa sabe onde começa a transgressão, então eu acho legítimo, nesse contexto, ser um narrador que conhece as regras e que sabe as respostas para certas perguntas. Mas acho que o curso da história nos fez perder essas certezas, e precisamos reconhecer nossa ignorância e limitação nesses assuntos para então tentar escrever de acordo com isso”.[2]

			
			3

			Para Sebald e para muitos outros escritores como ele, a narração onisciente padrão, em terceira pessoa, é uma espécie de trapaça que não se usa mais. Porém, os dois lados da questão estão sendo caricaturados.

			
			4

			Na verdade, a narração em primeira pessoa costuma ser mais confiável que não confiável, e a narração “onisciente” na terceira pessoa costuma ser mais parcial que onisciente.

			O narrador na primeira pessoa em geral é muito confiável; por exemplo, Jane Eyre, narradora em primeira pessoa altamente confiável, conta sua história numa posição de quem compreende o que já passou (depois de anos, casada com Rochester, ela agora pode enxergar a história de sua vida, assim como a visão de Rochester volta aos poucos no final do romance). Até o narrador que não parece confiável costuma ser confiavelmente não confiável. Pensem no mordomo de Kazuo Ishiguro em Os resíduos do dia, ou em Bertie Wooster, ou mesmo em Humbert Humbert. Sabemos que o narrador não está sendo confiável porque o autor, numa manobra confiável, nos avisa dessa inconfiabilidade do narrador. Há aí um processo de sinalização do autor; o romance nos ensina a ler o narrador.

			A narração inconfiavelmente não confiável é muito rara − quase tão rara quanto um personagem de fato misterioso, genuinamente insondável. O narrador anônimo de Fome, de Knut Hamsun, é por demais não confiável e, no fim, incognoscível (o fato de ser louco ajuda); o modelo de Hamsun é o narrador subterrâneo de Dostoiévski em Memórias do subsolo. Zeno Cosini, de Italo Svevo, talvez seja o melhor exemplo de narração realmente não confiável. Ele imagina que, contando sua história de vida, está fazendo uma autoanálise (prometera ao analista que faria isso). Mas seu autoconhecimento, brandido com toda confiança diante de nossos olhos, é tão ridiculamente cheio de furos quanto uma bandeira alvejada por tiros.

			
			5

			Por outro lado, a narração onisciente poucas vezes é tão onisciente quanto parece. Para começar, o estilo do autor em geral tende a fazer a onisciência da terceira pessoa parecer parcial e tendenciosa. O estilo costuma atrair nossa atenção para o escritor, para o artifício da construção autoral e, portanto, para a marca pessoal do autor. Daí o paradoxo quase cômico entre o famoso desejo de Flaubert de que o autor fosse “impessoal”, como Deus, distante, e a extrema pessoalidade de seu próprio estilo, aquelas frases e minúcias requintadas, que nada mais são do que vistosas assinaturas de Deus em cada página: um excesso para um autor impessoal. Tolstói é quem mais se aproxima de uma ideia canônica da onisciência do autor, e ele usa com grande naturalidade e autoridade um modo de escrever que Roland Barthes chamou de “código de referência” (ou algumas vezes de “código cultural”), em que um escritor recorre, com segurança, a uma verdade universal ou consensual, ou a um corpo de saberes científicos ou culturais comuns a toda a sociedade.[3]

			
			6

			A chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que alguém conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar. A onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos entre os romancistas − “terceira pessoa íntima” ou “entrar no personagem”.[4]

			
			7

			a) “Ele olhou a esposa. ‘Ela parece tão infeliz’, pensou ele, ‘quase doente.’ Imaginou o que dizer.” − É um discurso direto ou citado (“‘Ela parece tão infeliz’, pensou consigo”), aliado a um discurso indireto ou informado (“Imaginou o que dizer”). É a velha ideia do pensamento de um personagem como uma conversa consigo mesmo, uma espécie de discurso interior.

			b) “Ele olhou a esposa. Ela parecia tão infeliz, pensou ele, quase doente. Imaginou o que dizer.” − É um discurso indireto ou informado, o discurso interno do marido informado pelo autor, e sinalizado como tal (“pensou ele”). Esse é o código mais fácil de reconhecer, o mais corrente na narrativa realista convencional.

			c) “Ele olhou a esposa. É, ela estava tediosamente infeliz de novo, quase doente. Que raio diria ele?” − É o discurso ou estilo indireto livre: o pensamento ou discurso interior do marido não tem mais a sinalização autoral; não há “ele disse a si mesmo” nem “imaginou” ou “pensou”.

			Vejam o ganho de flexibilidade. A narrativa parece se afastar do romancista e assumir as qualidades do personagem, que agora parece “possuir” as palavras. O escritor está livre para direcionar o pensamento informado, para dobrá-lo às palavras do personagem (“Que raio diria ele?”). Estamos perto do fluxo de consciência, e é essa direção que toma o estilo indireto livre no século xix e no começo do século xx: “Ele olhou para ela. Infeliz, sim. Doentiamente. Claro, um grande erro ter contado a ela. A estúpida consciência dele de novo. Por que deixou escapar? Tudo culpa dele, e agora?”.

			Notem que esse monólogo interior, sem aspas nem sinalizações, se parece muito com um genuíno solilóquio dos romances setecentistas e oitocentistas (exemplo de um aperfeiçoamento técnico que apenas renova, de maneira cíclica, uma técnica original básica e útil demais − real demais − para ser posta de lado).

			
			8

			O estilo indireto livre atinge seu máximo quando é quase invisível ou inaudível: “Ted olhava a orquestra por entre lágrimas idiotas”. Em meu exemplo, a palavra “idiotas” mostra que a frase está no estilo indireto livre. Tirem o adjetivo, e teremos um relato-padrão: “Ted olhava a orquestra por entre lágrimas”. O acréscimo da palavra “idiotas” levanta a questão: que palavra é essa? Não é provável que eu queira chamar meu personagem de idiota só porque está ouvindo música numa sala de concertos. Não, numa maravilhosa transferência alquímica, agora a palavra pertence, em parte, a Ted. Ele está ouvindo a música e chorando, e se sente constrangido − podemos imaginá-lo enxugando raivosamente os olhos − por ter permitido que aquelas lágrimas “idiotas” corressem. Converta a frase para a primeira pessoa, e teremos: “‘Que idiota, chorar por causa dessa peça boba de Brahms’, pensou ele”. Mas esse exemplo possui muitas palavras a mais, e perdemos a presença complexa do autor.

			
			9

			O que há de tão útil no estilo indireto livre é que, no nosso exemplo, uma palavra como “idiota” de certa forma pertence ao autor e ao personagem; não sabemos muito bem quem “possui” a palavra. Será que “idiota” reflete uma leve aspereza ou distância por parte do autor? Ou a palavra pertence totalmente ao personagem, e o autor, num acesso de empatia, “entregou-a”, por assim dizer, ao sujeito em lágrimas?

			
			10

			Graças ao estilo indireto livre, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade. Abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles − que é o próprio estilo indireto livre − fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para a distância.

			Esta é apenas outra definição da ironia dramática: ver através dos olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do que ele mesmo consegue ver (uma não confiabilidade idêntica à do narrador não confiável em primeira pessoa).

			
			11

			Alguns dos exemplos mais claros dessa ironia dramática estão na literatura infantil, que muitas vezes precisa permitir que a criança − ou o representante da criança, um animal − veja o mundo com olhos limitados, ao mesmo tempo alertando o leitor mais velho dessa limitação. Em Make Way for Ducklings [Abram caminho para os patinhos], de Robert McCloskey, o sr. e a sra. Mallard estão avaliando se adotam os Jardins Públicos de Boston como novo lar quando um barquinho Cisne (um pedalinho em forma de cisne, conduzido por um homem) passa ao lado deles. O sr. Mallard nunca tinha visto nada parecido. Naturalmente, McCloskey recorre ao estilo indireto livre: “Bem na hora que estavam se preparando para ir embora, apareceu uma ave enorme e esquisita. Empurrava um barco cheio de gente, e havia um homem sentado na parte de trás. ‘Bom dia’, grasnou o sr. Mallard, sendo educado. A grande ave era orgulhosa demais para responder”. Em vez de nos dizer que o sr. Mallard não entendia aquele barco-cisne, McCloskey nos coloca dentro da confusão do sr. Mallard; mas a confusão é óbvia o suficiente para abrir uma grande distância irônica entre o sr. Mallard e o leitor (ou o autor). Nós não ficamos confusos como o sr. Mallard, embora sejamos levados a partilhar a confusão dele.

			
			12

			O que acontece, porém, quando um escritor mais sério quer que a distância entre o personagem e o autor seja bem pequena? O que acontece quando um romancista quer que partilhemos a confusão de um personagem, mas não “corrige” essa confusão e não mostra como seria um estado de não confusão? Podemos avançar direto de McCloskey para Henry James. Existe uma ligação técnica, por exemplo, entre Make Way for Ducklings e Pelos olhos de Maisie, de Henry James. O estilo indireto livre nos ajuda a compartilhar a confusão infantil, neste caso a confusão de uma garotinha, e não a de um pato. James conta a história, em terceira pessoa, da menina Maisie Farange, cujos pais passaram por um divórcio difícil. Ela é jogada de um lado para o outro, conforme se sucedem as governantas que lhe são impostas ora pela mãe, ora pelo pai. James quer que o leitor compartilhe a confusão da menina, e quer também descrever a corrupção dos adultos vista pelos olhos da inocência infantil. Maisie gosta de uma das governantas, a sra. Wix, mulher simples de classe média baixa, que usa um penteado bastante grotesco e que teve uma filhinha chamada Clara Matilda, a qual, quando tinha mais ou menos a idade de Maisie, fora atropelada na Harrow Road e estava enterrada no cemitério de Kensal Green. Maisie sabe que sua mãe elegante e inexpressiva não tem a sra. Wix em alta conta, mas Maisie gosta dela mesmo assim:

			Foi por causa dessas coisas que sua mãe conseguira contratá-la por tão pouco, quase de graça: foi o que Maisie ouviu, um dia em que a sra. Wix a acompanhou até a sala de visitas e deixou-a lá, uma das senhoras que lá estava − uma mulher de sobrancelhas arqueadas como cordas de pular e pespontos negros e espessos como a pauta de um caderno de música nas belas luvas brancas − dizer para a outra. Maisie sabia que as governantas eram pobres; a pobreza da srta. Overmore não se comentava, e a da sra. Wix era comentada por todos. Porém nem esse fato, nem o velho vestido marrom, nem o diadema, nem o botão, nada disso diminuía para Maisie o encanto que apesar de tudo se manifestava, o encanto que residia no fato de que junto à sra. Wix, com toda sua feiura e sua pobreza, ela experimentava uma sensação única e tranquilizadora de segurança que nenhuma outra pessoa no mundo lhe proporcionava − nem o papai, nem a mamãe, nem a mulher das sobrancelhas arqueadas, nem mesmo, por mais linda que fosse, a srta. Overmore, em cuja beleza a menina tinha a vaga consciência de que não era possível refestelar-se com igual sensação de aconchego e ternura. Era a mesma sensação de segurança que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto − constrangedoramente −, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e mal-amanhada sepultura.

			Que exemplo de escrita! Tão flexível, tão capaz de ocupar diferentes níveis de compreensão e de ironia, tão repleta de uma identificação pungente com a pequena Maisie, apesar de o tempo todo se aproximar dela e depois se afastar, de volta para o autor.

			
			13

			O estilo indireto livre de James nos permite partilhar pelo menos três perspectivas diferentes ao mesmo tempo: o juízo materno e adulto oficial sobre a sra. Wix; a versão de Maisie sobre a visão oficial; e a visão de Maisie sobre a sra. Wix. A visão oficial, entreouvida por Maisie, é filtrada por sua própria voz, de quem entende mais ou menos do que se trata: “Foi por causa dessas coisas que sua mãe conseguira contratá-la por tão pouco, quase de graça”. A mulher de sobrancelhas arqueadas que enunciou essa crueldade está sendo parafraseada por Maisie, e parafraseada não de maneira especialmente cética ou revoltada, mas com o respeito perplexo de uma criança pela autoridade. James precisa nos fazer sentir que Maisie sabe muito, mas não o suficiente. Maisie pode não gostar da mulher de sobrancelhas arqueadas que falou assim da sra. Wix, mas ela ainda receia seu julgamento, e podemos ouvir uma espécie de admirado respeito na narração; o estilo indireto livre é tão bem-feito que aparece como pura voz − ele quer se reconverter na fala da qual é paráfrase; podemos ouvir, como uma espécie de sombra, Maisie dizendo para a amiguinha que na verdade ela tristemente não tem: “Sabe, mamãe a contratou por um salário baixíssimo porque ela é muito pobre e tem uma filha que morreu. Visitei a sepultura dela, sabia?”.

			Assim, há a opinião adulta oficial sobre a sra. Wix; há o entendimento de Maisie sobre essa desaprovação oficial; e então, para compensar, há a opinião pessoal, muito mais calorosa, de Maisie sobre a sra. Wix, que pode não ser tão elegante quanto a governanta anterior, a srta. Overmore, mas que parece muito mais segura: a provedora daquela sensação única “de aconchego e ternura” [tucked-in and kissed-for-good-night feeling]. (Notem que, para deixar Maisie “falar”, James se dispõe a sacrificar sua elegância estilística numa frase como essa.)

			
			14

			O gênio de James resume tudo numa palavra: “constrangedoramente” [embarrassingly]. É aí que recai toda a ênfase. “Era a mesma sensação de segurança que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto − constrangedoramente −, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e mal-amanhada sepultura.” De quem é a palavra “constrangedoramente”? São de Maisie: para uma criança, é constrangedor presenciar a dor de um adulto, e sabemos que a sra. Wix começou a se referir a Clara Matilda como a “irmãzinha morta” de Maisie. Podemos imaginar Maisie ao lado da sra. Wix no cemitério de Kensal Green − é típico da narração de James que ele não mencione o nome do lugar até esse momento, deixando-nos o trabalho de descobri-lo −; podemos imaginá-la ao lado da sra. Wix, sentindo-se constrangida e embaraçada, ao mesmo tempo impressionada e um pouco temerosa diante da dor da governanta. E eis a grandeza do trecho: Maisie, apesar de seu enorme afeto pela sra. Wix, mantém com ela a mesma relação que mantém com a mulher de sobrancelhas arqueadas; as duas mulheres lhe causam certo constrangimento. Ela não entende plenamente nenhuma das duas, ainda que, sem saber por quê, prefira a primeira. “Constrangedoramente”: a palavra codifica o constrangimento natural de Maisie e também o constrangimento interiorizado da opinião adulta oficial (“Minha querida, é tão constrangedor, aquela mulher está sempre levando Maisie a Kensal Green!”).

			
			15

			Retire da frase a palavra “constrangedoramente”, e mal teríamos um estilo indireto livre: “Era a mesma sensação de segurança que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e mal-amanhada sepultura”. O simples acréscimo dessa palavra nos aprofunda na confusão de Maisie, e nesse momento o leitor se transforma nela − as palavras passam de James para Maisie, são dadas a Maisie. Nós nos fundimos com ela. No entanto, na mesma frase, após essa breve fusão, somos arrancados dela: “Sua pequena e mal-amanhada sepultura”. “Constrangedoramente” é uma palavra que Maisie podia usar, mas “mal-amanhada” [huddled ] não. Esta palavra é de Henry James. A frase pulsa, avança e recua, aproxima-se e afasta-se do personagem − quando topamos com “mal-amanhada”, somos lembrados de que foi o autor que nos permitiu a fusão com o personagem, que seu estilo grandiloquente é o envelope que carrega esse generoso pacto.

			
			16

			O crítico Hugh Kenner escreve sobre uma passagem de Um retrato do artista quando jovem em que tio Charles “se endereça” ao alpendre. “Endereçar-se” [repairs] é um verbo pomposo que faz parte da ultrapassada convenção poética. É “má” escrita. Joyce, com seu olhar agudo para os clichês, só usaria uma palavra dessas de propósito. Kenner diz que, portanto, deve ser uma palavra do tio Charles, a palavra com que ele se referiria a si mesmo na tola fantasia acerca da própria importância (“E então eu me endereço ao alpendre”). Kenner dá a isso o nome de Princípio do tio Charles. E exagera dizendo que é “algo novo na literatura”. Mas sabemos que não é. O Princípio do tio Charles é apenas uma versão do estilo indireto livre. Joyce é mestre nisso. O conto “Os mortos” começa assim: “Lily, a filha do zelador, estava literalmente com o coração na boca”. Mas ninguém fica literalmente com o coração na boca. O que ouvimos é Lily dizendo a si mesma ou a algum amigo (com grande ênfase justamente na expressão mais imprópria, e com sotaque bem carregado): “Eu ‘tava lite-ra-menti co’o coração na boca”.

			
			17

			O exemplo de Kenner é um pouco diferente, mas não é novo. A poesia setecentista, em tom heroico-cômico, arranca risadas porque aplica a linguagem épica ou bíblica a pessoas simples. Em The Rape of the Lock [O roubo da madeixa], de Pope, os artigos de toucador e de mesa de Belinda são apresentados como “tesouros incontáveis”, “gemas refulgentes da Índia”, “aragens de toda a Arábia emanando de longínqua caixa”, e assim por diante. Uma parte da brincadeira é que se trata do tipo de linguagem que a grande figura − e uma “grande figura” é justamente um elemento heroico-cômico − poderia usar para se referir a si mesma; a outra parte consiste na efetiva pequenez daquela figura. Pois bem, o que é isso, se não um precoce exemplo de estilo indireto livre?

			No começo do capítulo 5 de Orgulho e preconceito, Jane Austen nos apresenta Sir William Lucas, ex-prefeito de Longbourn, o qual, consagrado como cavaleiro pelo rei, chegou à conclusão de que é importante demais para a cidadezinha e precisa mudar para outro lugar:

			Sir William Lucas fora outrora comerciante em Meryton, onde acumulara uma fortuna tolerável e onde, também, fora agraciado pelo rei com um título de cavaleiro, enquanto exercia as funções de prefeito. A honra fora talvez demasiadamente apreciada. Inspirara-lhe uma repulsa pelo seu negócio e pela pequena cidade comercial em que habitava. Abandonando as duas coisas, mudou-se com a família para uma casa situada a mais ou menos uma milha de Meryton, denominada a partir daquela data Lucas Lodge, onde podia pensar com prazer na sua própria importância.

			A ironia de Austen dança como o pernilongo do poema de Yeats: “Onde acumulara uma fortuna tolerável”. O que é, ou o que seria, uma fortuna “tolerável”? Intolerável para quem, tolerada por quem? Mas o grande exemplo de heroico-cômico está no trecho “denominada a partir daquela data Lucas Lodge”. Lucas Lodge já é bastante engraçado: é como Toad de Toad Hall ou Shandy Hall,[5] e podemos ter certeza de que a casa não chega à altura da grandeza aliterativa. Mas a pomposidade de “denominada a partir daquela data” é engraçada porque imaginamos Sir William dizendo a si mesmo: “Agora vou denominar a casa, a partir desta data, Lucas Lodge. Sim, isso soa estupendo”. O heroico-cômico é quase igual, nesse ponto, ao estilo indireto livre. Austen repassou as palavras a Sir William, mas ainda mantém um controle mordaz sobre elas. 

			Um mestre moderno do heroico-cômico é V. S. Naipaul, em Uma casa para o sr. Biswas: “Quando ele chegou em casa, preparou uma dose de Pó Estomacal MacLean, bebeu-a, despiu-se, deitou-se e começou a ler Epicteto”. As maiúsculas cômico-patéticas da marca do antiácido e a presença de Epicteto − nem Pope teria feito melhor. E qual é o modelo da cama em que o pobre sr. Biswas se deita? É, como volta e meia Naipaul nos diz deliberadamente, uma “cama Rei do Descanso”: nome certo para um homem que pode ser um rei ou um pequeno deus na própria cabeça, mas que nunca será nada além de “sr.”. E é claro que a decisão de Naipaul em tratar Biswas como “sr. Biswas” durante o romance inteiro tem certa ironia própria do heroico-cômico. Isso porque o “sr.” é ao mesmo tempo o tratamento mais comum e, numa sociedade pobre, uma conquista nada fácil. “Sr. Biswas”, digamos, é a súmula do estilo indireto livre: Biswas gosta de pensar que é “sr.”, mas é só isso o que ele vai ser na vida, junto com o resto do mundo.
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			Existe mais um refinamento do estilo indireto livre − que podemos chamar de ironia do autor − quando qualquer distância entre a voz do autor e a voz do personagem parece sumir, quando a voz do personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a narração. “A cidade era pequena, pior que aldeia, e habitada quase só por velhos, que morriam tão raro que isso até causava desgosto.” Que começo admirável! É a primeira frase do conto “O violino de Rothschild”, de Tchékhov. Seguem as frases: “Poucas eram também as encomendas de caixão do hospital e da cadeia. Em suma, os negócios iam pessimamente”. O restante do parágrafo nos apresenta um fazedor de caixões muito mesquinho, e percebemos que o conto começou em pleno estilo indireto livre: “Habitada quase só por velhos, que morriam tão raro que isso até causava desgosto”. Estamos na cabeça do fazedor de caixões, para o qual a longevidade é um aborrecimento financeiro. Tchékhov subverte a neutralidade que se espera no começo de um conto ou de um romance, que poderia abrir com uma panorâmica antes de estreitar o foco (“A cidadezinha de N. era menor que um vilarejo, e tinha duas ruas pequenas e imundas” etc.). Mas se Joyce, em “Os mortos”, joga seu estilo indireto livre para Lily, Tchékhov começa a usá-lo antes mesmo de identificar o personagem. E Joyce abandona a perspectiva de Lily, passando primeiro para a onisciência autoral e depois para o ponto de vista de Gabriel Conroy, ao passo que o conto de Tchékhov continua a narrar os acontecimentos pelos olhos do fazedor de caixões.

			Ou talvez seja mais exato dizer que o conto é escrito de um ponto de vista mais próximo do coro de uma aldeia do que de um indivíduo. Esse coro local enxerga a vida com a mesma brutalidade do fazedor de caixões − “Havia pouca gente na fila e assim não teve de esperar muito, só umas três horas” −, mas continua a enxergar esse mesmo mundo depois que ele morre. O escritor siciliano Giovanni Verga (quase da mesma época de Tchékhov) usa esse tipo de narração em coro de modo muito mais sistemático do que seu colega russo. Os contos de Verga são escritos tecnicamente na terceira pessoa, mas parecem emanar de uma comunidade de camponeses sicilianos; são repletos de provérbios, truísmos e analogias rústicas.

			Podemos dizer que é um “estilo indireto livre não identificado”.

			
			19

			Como desenvolvimento lógico do estilo indireto livre, não admira que Dickens, Hardy, Verga, Tchékhov, Faulkner, Pavese, Henry Green e outros tenham criado analogias e metáforas que, mesmo bem resolvidas e literárias em si, sejam o tipo de analogias e metáforas que os próprios personagens poderiam criar. Quando Robert Browning descreve o som de um pássaro cantando duas vezes seguidas a mesma melodia, para “Recapture / The first fine careless rapture”,[6] ele está sendo um poeta, tentando encontrar a melhor imagem poética; mas quando Tchékhov, no conto “Os mujiques”, diz que o grito de um pássaro parecia o de uma vaca que ficou trancada a noite inteira num barracão, ele está sendo escritor de ficção: está pensando como um de seus mujiques.
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			Sob tal luz, não há quase nenhuma área da narração que não seja alcançada pelo longo dedo do estilo indireto livre − ou seja, pela ironia. Vejam o penúltimo capítulo de Pnin, de Nabókov: o cômico professor russo acabou de dar uma festa e recebeu a notícia de que o colégio onde dá aula não quer mais seus serviços. Triste, ele está lavando a louça e um quebra-nozes lhe escapa da mão ensaboada e cai dentro da pia, aparentemente quase quebrando uma linda tigela que está debaixo d’água. Nabókov escreve que o quebra-nozes cai das mãos de Pnin como um homem caindo de um telhado; Pnin tenta agarrá-lo, mas “a coisa pernuda” escorrega dentro da água. “Coisa pernuda” é uma imagem metafórica fantástica: enxergamos imediatamente as pernas compridas do quebra-nozes genioso, como se caísse do telhado e fosse embora. Mas “coisa” é ainda melhor, justamente porque é indefinida: Pnin está esgrimindo com o instrumento, e que palavra transmite melhor uma arremetida, uma estocada no sentido verbal, do que “coisa”? Agora, se o brilhante adjetivo “pernuda” é de Nabókov, a “coisa” infeliz é de Pnin, e Nabókov utiliza aqui uma espécie de estilo indireto livre, provavelmente sem sequer pensar nisso. Como sempre, se transformarmos esse trecho numa fala em primeira pessoa, poderemos ouvir de que modo a palavra “coisa” pertence a Pnin e como quer ser dita: “Venha aqui, você, você... oh... sua coisa chata!” Chuá..[7]
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			É instrutivo ver bons escritores cometendo erros. Muitos autores excelentes tropeçam no estilo indireto livre. O estilo indireto livre resolve muita coisa, mas acentua um problema presente em toda narração literária: as palavras usadas pelos personagens parecem as palavras que eles usariam, ou soam mais como palavras do autor?

			Quando escrevo: “Ted olhava a orquestra por entre lágrimas idiotas”, o leitor não tem dificuldade em atribuir “idiotas” ao personagem. Mas, se escrevesse “Ted olhava a orquestra por entre lágrimas avolumadas e pegajosas”, os adjetivos logo iam parecer tediosamente autorais, como se eu estivesse tentando encontrar uma maneira muito especial de descrever aquelas lágrimas. 

			Vejam John Updike no romance Terrorista.
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