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      Eu sou Andrew Ryan e estou aqui para lhe fazer uma pergunta: o homem não merece aquilo que conquista com seu próprio suor? “Não”, diz o homem de Washington, "quem merece são os pobres." “Não”, diz o homem do Vaticano, “quem merece é Deus.” “Não”, diz o homem em Moscou, "quem merece são todos.” Eu rejeitei essas respostas. Pelo contrário, escolho outra coisa. Escolho o impossível. Escolho... Rapture. Uma cidade onde o artista não temeria a censura. Onde o cientista não seria limitado por mera moralidade. Onde o grandioso não seria restringido pelo ínfimo. E, com seu próprio suor, Rapture pode se tornar a sua cidade também.


      – Andrew Ryan, em Bioshock


      


      Imagine se você pudesse ser mais esperto, mais forte, mais saudável. E se pudesse até ter poderes incríveis, acender fogueiras com a mente? Isso é o que os plasmids fazem por um homem.


      – O homem que se chama de Atlas, em Bioshock

    

  


  
    
      Prólogo


      Quinta Avenida, cidade de Nova York


      1945


      Sullivan, chefe da segurança, encontrou o Grande Homem em frente à janela enorme de seu escritório. As luzes da cidade contornavam a silhueta do executivo. A única fonte de luz além delas era um abajur verde sobre o grande tampo de vidro da escrivaninha, do outro lado da sala, de forma que o Grande Homem estava imerso nas sombras, com as mãos nos bolsos do terno devidamente cerzido, a observar, taciturno, o horizonte.


      Eram oito da noite, e o xerife Sullivan, um homem de meia-idade cansado, metido num traje encharcado graças à chuva, queria muito ir para casa, tirar os sapatos e escutar a luta no rádio. Mas o Grande Homem costumava trabalhar até tarde, e estivera esperando por aqueles dois relatórios. De um deles, em particular, Sullivan queria já ter se livrado – o do Japão. Era um relatório que o fazia desejar um drinque forte, e para ontem. Mas sabia que o Grande Homem não o ofereceria um.


      “O Grande Homem” era como Sullivan pensava sobre o chefe – um dos mais ricos e poderosos homens do mundo. O termo era tanto sarcástico quanto sério, e Sullivan o mantinha em segredo – o Grande Homem era vaidoso, e rápido ao captar o mais ligeiro desrespeito. Contudo, parecia, às vezes, que o magnata estava à procura de um amigo verdadeiro. Sullivan não era essa pessoa. Raramente alguém gostava dele. Alguma coisa contra ex-policiais.


      – Então, Sullivan? – perguntou o Grande Homem, sem voltar-se da janela. – Trouxe?


      – Trouxe os dois, senhor.


      – Vamos ver primeiro o relatório sobre as greves, tirá-lo do caminho. O outro... – Ele meneou a cabeça. – Vai ser como esconder-se de um furacão dentro de um porão. Vamos ter que cavar o porão, por assim dizer...


      Sullivan não entendeu muito bem o comentário, mas deixou para lá.


      – As greves ainda estão acontecendo nas minas de Kentucky e na refinaria de Mississipi.


      O Grande Homem fez uma careta. Os ombros, devidamente acolchoados segundo o estilo da época, abaixaram um pouco.


      – Temos que ser mais duros com eles, Sullivan. Pelo bem do país, e de nós mesmos.


      – Senhor, enviei fura-greves. Mandei o pessoal do Pinkerton conseguir os nomes dos líderes grevistas, quem sabe podemos descobrir algo sobre eles. Mas essas pessoas são persistentes. Um pessoal intransigente.


      – Você foi lá pessoalmente? Foi ao Kentucky ou ao Mississipi, xerife? Hein? Não precisa esperar permissão minha para agir pessoalmente. Não em relação a esse assunto! Sindicatos... Eles tinham um pequeno exército próprio na Rússia. Chamavam-no de Milícia dos Trabalhadores. Sabe quem são esses grevistas? São agentes dos Vermelhos, Sullivan! Agentes soviéticos! E o que eles exigem? Ora, melhores salários e condições de trabalho. E isso não é socialismo? Parasitas. Nunca precisei de sindicato nenhum. Fiz meu próprio caminho.


      Sullivan sabia que o Grande Homem teve ajuda da sorte – cavou petróleo ainda muito jovem –, mas certamente tinha investido de maneira brilhante.


      – Eu vou dar um jeito neles pessoalmente, senhor.


      O Grande Homem ergueu o braço e tocou a janela de vidro, relembrando:


      – Cheguei aqui, vindo da Rússia, quando ainda era um menino. Os bolcheviques haviam acabado de dominar o país... Quase não escapamos com vida. Não assistirei a essa doença se espalhar.


      – Não, senhor.


      – E quanto ao outro relatório? É verdade, não é?


      – As duas cidades estão quase completamente destruídas. Questão de só mais uma bomba.


      O Grande Homem meneou a cabeça, admirado.


      – Só uma bomba... Para uma cidade inteira...


      Sullivan aproximou-se, abriu um dos envelopes e entregou as fotografias. O Grande Homem ergueu as fotos brilhantes contra a janela, para que pudesse enxergá-las por trás das luzes cintilantes do horizonte. Eram instantâneos razoavelmente focalizados da devastação de Hiroshima, vista do alto. As luzes da cidade atravessavam a superfície lustrosa das figuras, como se, de alguma forma, a ousadia pungente do panorama nova-iorquino tivesse, ela própria, destruído a cidade japonesa.


      – Nosso agente no Departamento de Estado surrupiou estas para nós – Sullivan prosseguiu. – Algumas das cidades-alvo foram... atomizadas. Explodiram em pedaços. Centenas de milhares morreram ou estão morrendo em Hiroshima e Nagasaki. Muitos outros estão morrendo devido a... – ele lia em voz alta os dizeres de um dos relatórios que trouxera. – Queimaduras por luz, radiação e trauma. Espera-se que uma quantidade equivalente morrerá de envenenamento por radiação e, possivelmente, câncer em questão de doze meses.


      – Câncer? Causado por essa arma?


      – Sim, senhor. Ainda não foi confirmado, mas, com base nos experimentos anteriores, dizem que é provável.


      – Entendo. É certo que os soviéticos estão desenvolvendo tais armamentos?


      – Estão trabalhando nisso.


      O Grande Homem bufou com pesar.


      – Dois impérios gigantes, dois grandes polvos lutando um contra o outro... E equipados com armas monstruosas. Apenas uma bomba para destruir toda uma cidade! Essas bombas tornar-se-ão cada vez maiores, e mais poderosas. O que acredita que acontecerá com o tempo, Sullivan?


      – Guerra atômica, é o que dizem alguns.


      – Estou certo disso! Destruirão a todos nós! Entretanto, há outra possibilidade. Para alguns de nós.


      – Sim, senhor?


      – Desprezo o que esta sociedade está se tornando, Sullivan. Primeiro os bolcheviques, depois Roosevelt. Truman, levando em frente muito do que Roosevelt começou. Os homens pequenos aproveitam-se dos grandiosos. Isso só terá fim quando os homens de verdade tomarem uma atitude, dizendo “basta”!


      Sullivan assentiu, estremecendo. Às vezes, o Grande Homem conseguia transmitir o poder de sua convicção interior, quase como um para-raios repassando um poderoso assomo de eletricidade. Havia um poder inquestionável em torno dele.


      No momento seguinte, o Grande Homem olhou com desconfiança para Sullivan, como se tentasse descobrir até que ponto o outro seria confiável. Finalmente, o executivo afirmou:


      – Tenho a mente feita, Sullivan. Pretendo prosseguir com um projeto com o qual vinha brincando. Não será mais um divertimento... Será uma gloriosa realidade. É de grande risco, mas deve ser realizado. E é melhor que você já fique sabendo: será preciso, talvez, cada centavo que possuo para que dê certo.


      Sullivan ficou surpreso. Cada centavo? A que extremo seu chefe pretendia chegar?


      O Grande Homem riu, evidentemente apreciando o espanto de Sullivan.


      – Ah, sim! Inicialmente, tratava-se de um experimento. Nada mais que uma hipótese... Um jogo. Já possuo os rascunhos para uma versão reduzida. Mas pode ser maior. Muito maior! Seria a solução para um problema gigantesco...


      – O problema dos sindicatos? – perguntou Sullivan, confuso.


      – Não... Bem, sim, a longo prazo. Sindicatos também! Mas tinha em mente um problema mais pungente: a possível destruição da civilização! O problema, Sullivan, é a inevitabilidade da guerra atômica. Essa inevitabilidade demanda uma solução gigantesca. Enviei exploradores e escolhi um local. Mas jamais tive certeza se iria dar o sinal verde. Não até hoje. – Ele olhou mais uma vez para as fotos da devastação, virando-as para que recebessem mais luminosidade. – Não até isto. Podemos escapar, eu e você... e algumas pessoas. Podemos escapar da destruição mútua dos homenzinhos loucos que transitam nos saguões do governo. Vamos construir um novo mundo no único lugar que esses dementes não podem tocar.


      – Sim, senhor. – Sullivan decidiu não pedir explicações. Melhor seria esperar que, não importa com qual esquema ultrapassado o Grande Homem estivesse envolvido, ele desistisse, no fim das contas, quando viesse o custo total. – Mais alguma coisa, senhor? Quero dizer, agora à noite? Para acabar com essas greves, melhor eu sair cedo amanhã.


      – Sim, sim, vá e descanse um pouco. Mas não haverá descanso para mim esta noite. Preciso planejar...


      Dizendo isso, Andrew Ryan voltou da janela, cruzou a sala e deixou as fotos de lado. A destruição de Hiroshima e Nagasaki deslizou por sobre o tampo de vidro da mesa.


      ♦ ♦ ♦


      Sozinho no obscuro escritório, Ryan afundou-se no assento de couro da cadeira e alcançou o telefone. Era hora de ligar para Simon Wales, dar-lhe o sinal verde para o estágio seguinte.


      Mas sua mão pairou sobre o gancho. Depois retirou-a, tremendo. Ele tinha de se acalmar antes de ligar para Wales. Algo que dissera a Sullivan avivara uma dolorosa lembrança. “Cheguei aqui, vindo da Rússia, quando ainda era um menino. Os bolcheviques haviam acabado de dominar o país... Quase não escapamos com vida.”


      Andrew Ryan não era seu verdadeiro nome, não naquela época. Quando chegou aos Estados Unidos, americanizou-o. Seu verdadeiro nome era Andrei Rianofski.


      ♦ ♦ ♦


      Andrei e o pai estão na estação de trem, varrida pelo vento, tremendo de frio. É bem cedo, pela manhã, e ambos observam os trilhos. O pai, com a barba volumosa, o alinhado rosto austero, leva à mão esquerda a única mala. Sua grande mão direita repousa no ombro do jovem Andrei.


      O céu do amanhecer, com as cores de um profundo hematoma, está obstruído por nuvens; o vento cortante-se alia à neve que cai. Alguns poucos viajantes, amontoados em longos casacos escuros, agrupam-se um pouco à frente na plataforma. Parecem preocupados, embora uma mulher de rosto redondo e avermelhado, com a cabeça enrolada numa estola de pele, sorria e procure animar os demais com uma conversa fiada. Ao lado da entrada da estação, um velho de casaco esfarrapado e chapéu de feltro toma conta de um samovar1 fumegante. Andrei queria que eles tivessem como comprar um pouco do chá desse senhor.


      Andrei ouve o vento sibilando ao longo da plataforma de concreto, tentando entender por que seu pai fica tão afastado dos outros. Mas adivinha o motivo. Algumas pessoas de sua vila, na periferia de Minsk, sabem que ele é contra os comunistas, que criticou os Vermelhos. Agora, muitos dos que já foram seus amigos começavam a denunciar todos os “traidores da Revolução do Povo”.


      Seu pai ouvira do padre, na noite anterior, que o expurgo estava para começar hoje. Eram os primeiros da fila quando a estação abriu, pai e filho, comprando passagens para Constantinopla. Ele carrega documentos para viajar, permissões para comprar tapetes turcos e outros produtos de importação. Os papéis devem bastar para que possam sair da Rússia.


      Papai remexe o dinheiro que tem no bolso, que trouxe para subornar os oficiais da alfândega. Precisarão, provavelmente, de toda a quantia. Solta fumaça pelos lábios ao respirar. O trem solta fumaça ao se aproximar, um grande e negro corpo assoma em direção a eles por entre a imensidão cinza, e uma lanterna solitária projeta um cone vazado pela chuva na névoa.


      Andrei olha para os outros viajantes. E vê outro homem se aproximando.


      – Pai – Andrei sussurra, em russo, virando-se para olhar para um homem alto e esguio que vestia um longo casaco verde com dragonas vermelhas, um chapéu preto, portando um rifle sobre o ombro. – Aquele homem faz parte da Guarda Vermelha?


      – Andrei. – O pai o agarra pelo ombro e o gira bruscamente para que ele tire os olhos do soldado. – Não olhe para ele.


      – Pyotr? Pyotr Rianofski!


      Pai e filho se viram para ver um primo, Dmetri, com o braço em torno da esposa, Vasilisa, uma loira pálida e atarracada envolta por uma echarpe amarela, com o nariz vermelho de frio. Ela limpa um pouco de orvalho do nariz e olha para o pai de Andrei com expressão de súplica.


      – Por favor, Pyotr – ela sussurra ao pai de Andrei. – Não temos mais dinheiro. Se você pagar aos soldados...


      Dmetri molha os lábios.


      – Estão nos procurando, Pyotr. Porque eu falei no encontro no ontem. Temos passagens de trem, mas nada mais. Não sobrou nem um rublo!2 Talvez um dinheiro os faça nos deixar passar.


      – Dmetri, Vasilisa... se eu pudesse ajudar, eu o faria. Vamos precisar de cada copeque!3 Tenho que pensar neste menino. Temos que pagar pela nossa saída... nosso destino. Uma longa jornada.


      O trem perpassa a plataforma com um estrondo, avultando-se muito de repente, fedendo a fumaça de carvão. Andrei dá um pulinho quando o motor espirra vapor furiosamente.


      – Por favor – diz Vasilisa, espremendo uma mão na outra. O soldado os observa. E outro guarda Vermelho, e depois mais um terceiro entram na plataforma, cruzando a entrada da estação; todos carregando rifles.


      O trem passa lentamente, rangendo. Ele freia, mas, para Andrei, parece que nunca vai parar por completo. O militar chama o primo Dmetri com uma entonação que mais parece um latido.


      – Você! Queremos falar com você! – ele diz, tirando o rifle do ombro.


      – Dmetri – Pyotr sibila. – Fique quieto... Não diga nada!


      O trem continua trepidando quando, finalmente, estaciona, e Andrei sente a mão de seu pai pegando-lhe a nuca – percebe-se sendo propelido sobre os degraus de metal, adentrando o trem. Quase cai de boca no chão. O pai escala atrás dele.


      Esbarram numa porta ao entrar no vagão esfumaçado, com janelas gordurosas e embaçadas. Encontram lugar em um dos bancos de madeira. Enquanto o pai entrega as passagens a um carrancudo condutor, Andrei limpa a janela o bastante para ver Dmetri e Vasilisa conversando com o militar. Vasilisa choraminga, brandindo os braços. Dmetri permanece firme, meneando a cabeça, e procura manter a esposa atrás de si.


      A discussão prossegue, enquanto os homens armados desconfiam dos documentos de viagem do casal.


      – Andrei – o pai murmura. – Não olhe...


      Mas Andrei não consegue desviar os olhos. O militar mais alto joga os papéis para longe e empunha o rifle.


      Dmetri balança a cabeça negativamente, brandindo as passagens de trem. A locomotiva sacoleja, um apito soa...


      Vasilisa tenta puxar o marido em direção ao trem. Os soldados apontam as armas. Andrei se recorda de Dmetri comparecendo ao jantar para seu aniversário de dez anos, sorrindo, trazendo consigo um sabre de madeira como presente.


      O apito do trem é como um grito. Os guardas berram. Um deles golpeia Vasilisa com o rifle, derrubando-a de joelhos. Dmetri fica branco ao agarrar o rifle pelo cilindro – o homem aponta a arma para ele e atira.


      O trem entra em movimento – conforme Dmetri cambaleia para trás.


      – Oh, papai! – Andrei chora.


      – Não olhe, filho!


      Mas Andrei não consegue não olhar. Ele vê Vasilisa atacando os soldados, chorando – e mais duas armas disparam. Ela gira e cai em cima de Dmetri. Os dois ficam ali deitados, mortos, juntos sobre a plataforma, conforme o vapor do trem os camufla, tal qual o passado. O trem, como o tempo, seguindo em frente.


      ♦ ♦ ♦


      Andrew Ryan chacoalhou a cabeça.


      – Milícia dos Trabalhadores – murmurou amargamente. – Uma revolução para os pobres. Para salvar a todos nós... Por uma morte gelada sobre uma plataforma de trem.


      E aquilo fora somente o início. Vira coisas infinitamente piores viajando com o pai.


      Ryan meneou a cabeça e olhou para as figuras de Hiroshima. Loucura, mas nada pior do que a devastação do socialismo.


      Sempre sonhara em construir algo que sobreviveria a qualquer coisa que os homenzinhos loucos pudessem atirar contra ele.


      Se ao menos Papai pudesse estar presente para vê-la erguer-se das sombras, magnificente, destemida, um forte dedicado à liberdade.


      Rapture.

    

  


  
    
      Parte Um | A primeira era de Rapture

    


    
      O parasita odeia três coisas: livre mercado, livre-arbítrio e homens livres.


      – Andrew Ryan
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      Park Avenue, cidade de Nova York


      1946


      Quase um ano depois.


      Bill McDonagh subia no elevador para o alto da Torre Andrew Ryan, mas sentia-se como se estivesse afundando no oceano. Trazia consigo uma caixa de partes de encanamentos em uma mão e o kit de ferramentas na outra. Fora enviado com tamanha pressa pelo gerente de manutenção que nem sabia a porcaria do nome do cliente. Mas tinha os pensamentos focados no que fizera mais cedo, em outro prédio, um pequeno edifício de escritórios em Manhattan. Tirara folga do serviço de encanador para participar de uma entrevista para o cargo de engenheiro assistente. O salário começaria baixo, mas esse trabalho o faria seguir um caminho mais ambicioso. Olharam-no com ares de pouco interesse quando adentrou a Feeben, Leiber e Quiffe Engenheiros. Os entrevistadores eram dois babacas mal-humorados – um deles era Feeben Júnior. Pareciam entediados quando o chamaram, e a vaga centelha de interesse que tinham evaporou quando ele começou a falar sobre sua experiência. Fizera o melhor para falar segundo a fraseologia norte-americana, suprimindo seu sotaque. Mas sabia que falhara. Procuravam algum moleque impertinente saído da Universidade de Nova York, não um cabra londrino que pegara no pesado durante a formação na Escola de Engenharia e Mecânica de East London.


      Bill os ouviu dizendo, por trás da porta, depois de o terem dispensado:


      – Outro macaco nojento sujo de graxa.


      Está certo. Ele era um macaco sujo de graxa. Somente um mecânico e, ultimamente, um encanador freelancer. O servicinho sujo de apertar os canos dos grã-finos. Lá estava ele, rumando para a cobertura de algum ricaço. Não havia do que se envergonhar.


      Mas também não havia muito dinheiro a receber, trabalhando para a Chinowski’s Manutenções levaria muito tempo para poder economizar o bastante para começar um bom negócio próprio. Contratava um ou outro rapaz, volta e meia, mas nada como uma grande companhia de engenharia e empreendimentos, como ele sempre imaginara. E Mary Louise deixara claro feito cristal que não estava interessada em casar-se com um encanador premiado.


      – Cansei de caras que se acham o máximo só porque sabem consertar a privada – ela disse. Uma menina linda do Bronx era Mary Louise Fense, e muito entusiasmada. Mas não muito inteligente, também. Acabaria dando-lhe nos nervos, de qualquer maneira.


      Assim que chegara em casa, o telefone tocou. Bud Chinowski latia, mandando-o levantar o traseiro e ir para certo endereço em Manhattan, na Park Avenue. O zelador do edifício estava “sumido” – provavelmente bêbado, largado em algum lugar – e o bonitão da cobertura precisava de encanadores “assim que você conseguir carregar esse seu traseiro gordo pra lá. Temos três banheiros para terminar de instalar. Leve aqueles desmiolados que trabalham com você também”.


      Bill pediu a Roy Pihnn e Pablo Navarro que se pusessem a caminho. Depois, trocou o traje bem ajustado pelo macacão cinza, manchado de graxa.


      – Macaco sujo de graxa... – murmurou, abotoando-se.


      E lá estava ele, desejando que tivesse parado para fumar um cigarro antes de entrar – não poderia fumar num apartamento fino daqueles sem permissão. Saiu melancólico do elevador, entrando em um saguão anterior à cobertura, com a caixa de ferramentas balançando ao seu lado. A pequena sala forrada com madeira era pouco maior do que o elevador. Uma porta de mogno artisticamente decorada, com uma maçaneta de metal, embelezada com uma águia estilizada, era seu único adorno – além de um pequeno quadriculado de metal ao lado da porta. Ele tentou a maçaneta. Trancada. Contrariado, bateu à porta. Enquanto esperava, começou a sentir uma ligeira claustrofobia.


      – Olá? – chamou. – Encanador! Da Chinowski’s! Olá! – Cuidado com esse sotaque, seu imbecil, pensou consigo mesmo. – Olá!


      Escutou um som distorcido, e uma voz grave e forte emanou do quadriculado.


      – É o outro encanador, né?


      – Hum... – o homem curvou-se e falou alto no quadriculado. – Isso, senhor!


      – Não precisa gritar com o interfone!


      Um clique soou na porta do outro lado – e, para a surpresa de Bill, ela não abriu para trás, mas deslizou para o lado, entrando na parede até a maçaneta. Ele percebeu que havia um trilho de metal no chão e, na beirada da porta, uma faixa de metal. Madeira por fora, metal por dentro. Pelo visto, o rapaz receava que alguém tentasse passar uma bala através dela.


      Não havia ninguém do outro lado da porta. Outro saguão, forrado com carpete, ostentava belas gravuras antigas. Uma delas devia representar um lorde alemão, mas não se lembrava muito bem de suas visitas ao Museu Britânico. Uma luminária Tiffany repousava numa mesa ornada, brilhando feito diamante.


      Esse playboy é cheio da grana, pensou Bill.


      Atravessando o saguão, entrou numa grande sala de estar coberta de pelúcia: sofás luxuosos, uma bela lareira apagada, mais gravuras requintadas e luminárias chiques. Um piano de cauda, cujo tampo de madeira polida mais parecia um espelho, embelezava o canto. Sobre uma mesa intrincadamente entalhada, um enorme arranjo de flores frescas brotava de um antigo vaso de jade chinês. Nunca vira flores como aquelas. E os ornamentos da mesa.


      Observava uma lâmpada que parecia ser uma escultura de ouro representando um sátiro a perseguir uma jovem despida quando uma voz falou com vivacidade à sua direita.


      – Os outros dois já estão trabalhando nos fundos... O banheiro principal é por aqui.


      Bill virou-se e viu um cavalheiro sob o arco anterior ao cômodo seguinte, que já dava-lhe as costas. O homem usava um terno cinza, e tinha os cabelos gordurosos alisados para trás. Devia ser o mordomo. Bill podia ouvir os outros dois rapazes vagamente, nos fundos da residência, discutindo sobre encanamentos.


      Atravessou o arco enquanto o homem de terno apanhava o gancho de um reluzente telefone preto e dourado sobre uma mesa em frente a uma grande janela que ostentava os picos heroicos de Manhattan. Oposto à janela havia um mural, criado segundo o arrebatador estilo moderno-industrial, representando homens corpulentos construindo uma torre que ascendia de dentro do mar. Supervisionando os trabalhadores, no mural, havia um esbelto homem de cabelos pretos, com a planta da construção na mão.


      Bill procurou o banheiro; achou um corredor com um banheiro de azulejos brancos e ferro brilhante no final.


      Esse é meu destino, Bill pensou amargamente. O trono. Deve ser um belo dum trono, um de três. Meu destino é manter seus banheiros em funcionamento. Então censurou-se: Sem autocomiseração, Bill McDonagh. Jogue com as cartas que tem, como papai lhe ensinou.


      Avançou para a porta do corredor que levava ao banheiro, mas sua atenção foi tomada pela urgência semissussurrada de um homem que resmungava ao telefone.


      – Eisley, chega de desculpas! Se não consegue lidar com essas pessoas, encontrarei alguém que tenha coragem! Encontrarei alguém corajoso o bastante para afugentar esse bando de cachorros esfomeados! Não encontrarão meu grupo sem defesas!


      A estridência da voz chamou-lhe a atenção – mas havia algo mais a incomodá-lo. Já ouvira essa distinta voz antes. Talvez num noticiário?


      Bill estancou na entrada do corredor e deu uma olhadela no homem que pressionava o fone contra o ouvido. Era o homem do mural – o que segurava a planta: um homem de boa postura, de uns quarenta e poucos anos, talvez, estatura média, dois filamentos finos e muito retos de bigode que combinavam com as sobrancelhas escuras, e uma fenda evidente no queixo. Estava até usando um traje quase idêntico ao que usava na gravura. E aquele rosto forte e intenso era um rosto que Bill já vira nos jornais. Vira o nome dele na porta de entrada daquele mesmo edifício. Jamais lhe ocorrera que Andrew Ryan, de fato, morasse ali. O magnata possuía naco significante do carvão norte-americano, a segunda maior estrada de ferro e a Petrolífera Ryan. Sempre imaginara um homem desses passando o tempo a jogar golfe numa propriedade no interior.


      – Impostos são um roubo, Eisley! O quê? Não, não precisa... eu a demiti. Minha secretária nova vai começar hoje... Promovi uma pessoa da recepção. Elaine alguma coisa. Não, não quero ninguém da contabilidade, esse é o problema, esse tipo de gente é muito interessado no meu dinheiro, não tem discrição nenhuma! Às vezes, me pergunto se existe alguém em quem possa confiar. Bom, não vão tirar de mim nem um centavo a mais do que o absolutamente necessário, e se você não conseguir dar um jeito nisso, encontrarei um advogado que consiga!


      Ryan bateu o telefone – e Bill correu para o banheiro.


      Encontrou o vaso sanitário no lugar, mas não devidamente encaixado: um vaso sanitário comum do tipo Standard, nada de assento de ouro. Parecia precisar de encanamentos apropriados, basicamente. Julgou perda de tempo enviar três homens para tal serviço, mas esses tipos finos gostavam de ver tudo feito pra ontem.


      Enquanto trabalhava, não pôde deixar de notar que Ryan andava de um lado para o outro na sala ao lado do corredor do banheiro, murmurando consigo mesmo vez por outra.


      Bill estava ajoelhado ao lado do vaso, usando uma chave inglesa para apertar uma articulação, quando percebeu que alguém se aproximava. Olhou para cima e viu Andrew Ryan em pé, na sua frente.


      – Não pretendia assustá-lo. – Ryan mostrou os dentes no sorriso mais franco e prosseguiu: – Só fiquei curioso para ver como você estava se saindo.


      Bill ficou surpreso com a intimidade advinda de alguém tão superior – e com a mudança no tom da voz. Ryan estivera aos berros, no telefone, poucos minutos antes. Agora, parecia calmo, e seus olhos cintilavam, curiosos.


      – Trabalhando sem parar, senhor. Logo termino.


      – Essa junta que está colocando aí é de metal? Acho que os outros dois estavam usando latão.


      – Bem, vou me certificar de que não tenham feito isso, senhor – disse Bill, começando a não se preocupar com a impressão que transmitia. – Não quero ter que socorrer seus banheiros a cada quinze dias. Latão não é confiável. Se o problema for o preço, eu fico com o custo do metal, então, não se preocupe, chefia...


      – E por que faria isso?


      – Bom, seu Ryan, ninguém vê água vazando de uma privada instalada por Bill McDonagh.


      Ryan olhou para o outro com uma expressão intrigada, acariciando o queixo. Bill voltou a se concentrar nos canos, sentindo-se estranhamente desconsertado. Podia quase sentir o calor da intensidade da personalidade de Ryan. Sentia o cheiro de seu perfume, requintado e sutil.


      – Pronto – disse Bill, dando um apertão final com a chave, para dar sorte. – Certo como dois e dois são quatro. Os canos, pelo menos.


      – Quer dizer que terminou o serviço?


      – Vou ver como estão indo os rapazes, mas suspeito que está tudo quase acabando, senhor.


      Imaginava que Ryan fosse voltar ao próprio trabalho, mas o magnata permaneceu assistindo enquanto Bill acionou a descarga, checou sua integridade e limpou seus materiais e as sobras do conserto. O encanador retirou um bloco de recibos do bolso e rabiscou o orçamento. Não houve tempo para estimativas, então ele tinha carta livre. Gostaria de ser do tipo que superfatura a conta, considerando que dava uma porcentagem a Chinowski e que Ryan era rico, mas isso não era do seu feitio.


      – Sério? – disse Ryan, examinando o papel com as sobrancelhas erguidas.


      Bill ficou aguardando. Estranho que Andrew Ryan – um dos homens mais ricos e poderosos da América – lidasse pessoalmente com um encanador, e avaliasse uma ínfima conta. Mas lá estava Ryan, que olhou primeiro para o papel, depois para o encanador.


      – Preço bastante justo – disse, finalmente. – Você podia ter estendido o tempo, inflado a conta. As pessoas acham que é certo tirar vantagem de homens ricos.


      Bill sentiu-se ligeiramente insultado.


      – Acredito que é certo ser pago, senhor, mesmo que bem pago... mas somente pelo trabalho que faço.


      Mais uma vez, aquele sorriso vago surgiu e esmoreceu. O olhar, aguçado e inquisidor.


      – Pelo visto, cutuquei uma ferida – disse Ryan –, porque você é um homem como eu! Um homem orgulhoso e capaz, e que sabe quem é.


      O magnata lançou ao outro um olhar demorado de avaliação. Então, deu meia volta e saiu andando.


      Bill deu de ombros, coletou o restante de suas coisas e retornou à sala do mural, esperando ver algum subalterno de Ryan a aguardá-lo com um cheque. Mas era o próprio Ryan quem lhe estendia o pagamento.


      – Obrigado, senhor.


      Bill pegou o cheque, colocou-o no bolso, acenou para o homem – parecia maluco, encarando-o daquele jeito – e partiu decidido em direção à porta de entrada.


      Acabara de chegar à sala de estar quando Ryan o chamou, de dentro do corredor.


      – Importa-se se eu lhe fizer uma pergunta?


      Bill esperou, desejando que não fosse o caso de Andrew Ryan ser veado. Não aguentava mais veado de alta classe dando em cima dele.


      – Onde acha que terminam os direitos de um homem? – Ryan perguntou.


      – Seus direitos, senhor? – Uma pergunta filosófica feita a um encanador? O velho ricaço era mesmo maluco. McDonagh procurou ser simpático. – Direitos são direitos. É o mesmo que perguntar quais dedos alguém pode ficar sem. Preciso dos dez.


      – Gostei. Agora... Suponha que perdeu um ou dois dedos. O que faria? Consideraria não ser mais capaz de trabalhar e teria direito a esmolas?


      Bill içou o peso da caixa de ferramentas enquanto ponderava.


      – Não. Encontraria algo para fazer com oito dedos. Ou quatro. Daria um jeito. Gostaria de poder usar mais meus talentos... Seria mais correto. Mas não aceito esmola.


      – E que talentos são esses? Não que eu não considere a habilidade de encanador. Mas... é isso que quer dizer?


      – Não, senhor. Na verdade, não. Estou a caminho de me tornar engenheiro. De maneira simples, sabe? Podia, quem sabe, começar meu próprio... meu próprio negócio de construção. Não sou mais tão novo, mas ainda vejo coisas na minha cabeça que gostaria de construir – soltou, envergonhado por ter sido tão franco com o outro. Mas havia algo em Ryan que fazia as pessoas se abrirem e conversar.


      – Você é britânico. Não um dos... tipos mais abastados, certamente.


      – Sem dúvida, senhor. – Bill imaginou se seria rejeitado em seguida. Havia algo de defensivo em sua voz quando acrescentou: – Cresci perto de Cheapside, sabe?


      Ryan soltou um riso seco.


      – Fica nervoso ao falar de suas origens. Sei como se sente. Também sou um imigrante. Era muito jovem quando cheguei aqui vindo da Rússia. Aprendi a controlar minha fala... me reinventei. Um homem deve fazer de sua vida uma escada na qual jamais para de subir. Se não está crescendo, logo escorrega degraus abaixo, meu amigo. Mas crescendo – Ryan prosseguiu, enfiou as mãos nos bolsos do casaco e andou, pensativo, em torno da sala –, a pessoa determina sua própria classe, entende? Sim? A pessoa se classifica!


      Bill estava prestes a inventar uma desculpa e ir embora. Mas aquilo o deteve. Ryan articulara algo no que ele acreditava com paixão.


      – Não poderia concordar mais, senhor! – Bill soltou. – Foi por isso que vim para os EUA. Qualquer um pode crescer aqui. Direto ao topo!


      Ryan pigarreou, cético.


      – Sim e não. Existem aqueles que não têm o que é necessário. Mas não é a “classe” ou a raça ou a crença com a qual nasceram que decide isso. É algo que existe dentro do homem. E é algo que você tem. Você é um verdadeiro líder, um indivíduo de verdade. Conversaremos novamente, você e eu...


      Bill acenou um adeus, sem acreditar por nem um segundo que voltariam a conversar. Supôs que fosse somente o caso de um cara rico querendo bater papo com a “gentinha”, fingindo humildade para provar a si mesmo quão justo e bondoso pode ser.


      Foi checar Pablo e Roy antes de seguir para o saguão de entrada e cuidar da vida. Fora um encontro interessante – seria uma boa história para contar no pub, embora fosse difícil que alguém acreditasse. Andrew Ryan? Com quem mais trocou figurinhas, Howard Hughes? Seu amigão William Randolph Hearst?


      ♦ ♦ ♦


      Acordou com a cabeça ligeiramente dolorida na manhã seguinte e atendeu o telefone, que esbravejava, com bastante prontidão, esperando tratar-se de trabalho. Suar a camisa sempre clareava-lhe as ideias.


      – É o Bill McDonagh? – perguntou uma voz grosseira desconhecida.


      – Ele mesmo.


      – Meu nome é Sullivan. Chefe da Segurança de Andrew Ryan.


      – Segurança? Que foi que eu fiz, hein? Olha aqui, meu chapa, não sou nenhum trapaceiro...


      – Não, não, não é nada disso... Ele só me pediu para encontrar você. Chinowski não quis me passar o número. Disse que perdeu. Tentou pegar o trabalho para si. Tive que conseguir com nossos colegas na companhia telefônica.


      – Qual trabalho?


      – Bem, se você quiser, Andrew Ryan está oferecendo-lhe a vaga de engenheiro de construções... Começando imediatamente.
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      As docas, cidade de Nova York


      1946


      Sullivan desejava, às vezes, estar trabalhando ainda na Meatball Meat em Little Italy. Ryan o pagava bem, claro, mas ter que despistar agentes federais não era a ideia que tinha de diversão.


      Fazia uma noite nebulosa; estavam na primavera, mas nem parecia. As ondas estavam revoltas, e as gaivotas, amontoadas nos fios com os bicos sob as asas, as penas agitadas pelo vento frio do nordeste. Três enormes navios estavam amarrados à velha doca, todos cargueiros. Esse não era um daqueles cais modernos, com cruzeiros e belas meninas a acenar com lencinhos. Somente uns poucos marujos amargos de cara vermelha vagabundeando, desenhando com fumaça de cigarro, as botas a esmagar cocô de gaivota endurecido.


      Sullivan caminhou até a ponte de desembarque do Olympian, o maior dos três navios da frota que Ryan trouxera ao Atlântico Norte para seu projeto secreto. Acenou para o guarda, Pinelli, enfiado num grande casaco, sobre o deque superior. Pinelli também o cumprimentou.


      Ruben Greavy, engenheiro chefe dos irmãos Wales, esperava no deque inferior, no início da ponte. Greavy era um homenzinho bicudo e inquieto, que usava óculos e um sobretudo bege bastante chamativo.


      Sullivan hesitou e olhou de volta para a doca – tentando enxergar a silhueta sombria do homem que o estava seguindo. O cara de chapéu desleixado e casaco de chuva estava a uns setenta metros de distância no cais, fingindo interesse nos navios, que rangiam no ancoradouro. Sullivan queria ter se livrado dele mais cedo, mas ainda estava lá, acendendo um cachimbo para gerar certo efeito de espionagem.


      O maria-fumaça estivera na cola de Sullivan desde que ele pegara um táxi na Grand Central, ou talvez antes. Não havia muito que descobrir seguindo-o até ali. O navio já estava carregado. Os federais jamais conseguiriam um mandado de inspeção antes que ele partisse, à meia-noite. E o que pensariam sobre as partes de metal pré-fabricadas, tubos gigantes e enormes folhas de material sintético transparente resistente a pressão? Material que se poderia chamar legitimamente de “produto de exportação”. Só não seria exportado ao outro lado do oceano. Seria enviado para o fundo do oceano.


      Sullivan meneou a cabeça, pensando sobre o tal projeto do Atlântico Norte. Era uma ideia maluca – mas quando Ryan metia algo na cabeça, levava até o fim. E Sullivan devia muito ao Grande Homem. Quase foi à falência quando foi expulso do departamento de polícia. Não devia ter se recusado a molhar uma mão ou outra. Armaram contra ele, para que parecesse um traidor, demitiram-no e tomaram-lhe a pensão. Deixaram-no quase sem nada.


      Ele passou a jogar – e então a esposa fugiu com o que restava do dinheiro. Pensava em meter uma bala na boca quando cruzou o caminho do Grande Homem, dois anos antes...


      Sullivan mexeu no bolso do casaco, procurando o frasco – depois lembrou-se de que estava vazio. Talvez arranjasse um trago com Greavy.


      Acenou para Greavy e subiu pela ponte de embarque. Cumpri­mentaram-se. O aperto de mão de Greavy era suave, os dedos franzinos dentro da manzorra do outro.


      – Sullivan.


      – Professor.


      – Quantas vezes... Não sou professor, tenho doutorado em... Deixa pra lá. Sabe que tem alguém lhe seguindo na doca, lá atrás?


      – Detetive diferente, desta vez. Provavelmente FBI1 ou IRS2. – Ergueu o colarinho da blusa. – Meio frio aqui.


      – Vamos entrar, então, tomar alguma coisa.


      Sullivan assentiu, conformado. Sabia o que Greavy chamava de “tomar alguma coisa”. Conhaque aguado. Sullivan precisava de um uísque duplo. Seu pai era adepto do irlandês, mas ele era homem de uísque escocês. Isso, traindo sua própria ascendência, isso sim, o pai diria. Uma dieta líquida firme de uísque irlandês matara o patife aos cinquenta anos.


      Greavy o levou a subir uma escada até chegar à sua cabine, que não estava mais quente. Boa parte do pequeno cômodo oval que não era tomado pela cama estreita estava ocupado por uma mesa coberta por plantas, esquetes, gráficos e desenhos intrincados. O design dos irmãos Wales às vezes parecia um híbrido de Manhattan com Londres – mas com o poder de uma catedral. Eram requintados demais para o gosto de Sullivan. Talvez viesse a gostar quando ficasse pronta. Caso realmente ficasse.


      Greavy tirou uma garrafa de debaixo do travesseiro e serviu-lhes duas doses em copos, e Sullivan deitou o líquido adentro.


      – Precisamos estar preparados para qualquer tipo de ataque – disse Greavy, olhando distraidamente, através de Sullivan, para as plantas, com a mente já de volta ao mundo do desenho dos Wales – e, de certa forma, ao novo mundo de Ryan.


      Sullivan deu de ombros.


      – Com sorte, o lugar vai ficar pronto antes que possam zoar com a gente. A fundação já foi feita. A energia funcionando, certo? Boa parte do material está alojado nos navios de carga. Só faltam mais algumas remessas.


      Greavy resmungou, surpreendendo Sullivan ao servir-se de uma segunda dose – e irritando-o por não lhe oferecer outra.


      – Você não faz ideia do trabalho. Do risco. É enorme. É a pura alma da inovação. E preciso de mais homens! Já estamos atrasados...


      – Vai conseguir mais. Ryan contratou outro homem para supervisionar o... “trabalho de fundação”, como ele chama. O cara se chama McDonagh. Vai colocá-lo no projeto do Atlântico Norte assim que provar que é de confiança mesmo.


      – McDonagh? Nunca ouvi falar. Não me diga, ele é mais uma maçã colhida de uma laranjeira?


      – Uma o quê?


      – Você conhece o Ryan, ele tem seus próprios métodos para escolher pessoas. Às vezes são dignos de nota e, bem, às vezes são... estranhos – pigarreou.


      Sullivan fez uma careta.


      – Como eu?


      – Não, não...


      Ou seja, sim, sim. Mas era verdade: Ryan tinha mania de recrutar laranjas podres, pessoas que mostravam ter grande potencial, mas precisavam daquela chance extra. Todas tinham espírito de independência, desiludidas pelo status quo – e, às vezes, dispostas a contornar a lei.


      – O problema – Sullivan disse – é que o governo pensa que Ryan está escondendo alguma coisa porque está tentando evitar que as pessoas descubram aonde estão indo esses carregamentos e para que servem. E ele está escondendo algo. Mas não o que eles pensam.


      Greavy aproximou-se das plantas, remexeu-as com uma das mãos, e seus olhos brilharam por trás das grossas lentes dos óculos.


      – O valor estratégico de uma construção como essa é significante, num mundo em que estamos, prestes a chegar às vias de fato com os soviéticos. E o Sr. Ryan não quer nenhum intruso descendo lá para relatar o que ele está construindo. Quer levar as coisas do jeito dele, principalmente assim que for instalado. Sem interferência. Essa é a questão! Ou, para ser mais preciso... Ele quer fazer com que elas se levem sozinhas. Para deixar livre o princípio de laissez-faire. Acha que, se os governos souberem disso, vão se infiltrar. E tem também os caras dos sindicatos, organizadores comunistas... E se eles tentassem dar um jeito de entrar? O melhor jeito de manter gente assim fora é manter tudo em completo em segredo. Outra coisa: Ryan não quer que nenhum forasteiro saiba das novas tecnologias. Você ficaria impressionado com o que ele conseguiu. Invenções que poderia patentear e fazer uma fortuna, mas está guardando... para esse projeto.


      – Onde ele consegue todas essas invenções?


      – Ah, ele vem recrutando pessoal há anos. Quem você acha que projetou esses novos dínamos dele?


      – Bem, ele é quem sabe – disse Sullivan, olhando ávido para o copo vazio. Conhaque fraco ou não, bebida é bebida. – Você trabalha para ele há muito mais tempo do que eu, quase o dobro. Ele não me diz muita coisa.


      – Ele gosta que a informação seja dividida nesse projeto. Mantém o segredo em segurança.


      Sullivan cruzou a sala até a janela e olhou para fora. Viu o homem que o seguia, ainda com o cachimbo enfiado na boca. Mas o agente passara a rodear o Olympian, examinando a embarcação de cima a baixo.


      – O filho da mãe ainda está lá fora. Parece que não consegue fazer nada além de devorar o navio com os olhos.


      – Tenho que ir falar com os irmãos Wales. Sabe como eles são. Artistas. Cientes demais de sua genialidade... – O homem fez uma carranca para as plantas. Sullivan percebia que o outro tinha ciúme dos Wales. Greavy fungou o nariz. – Se não houver mais nada, é melhor eu ir logo. A não ser que haja algo de novo além desse cara que Ryan contratou.


      – Quem? Ah, McDonagh? Não, estou aqui para confirmar o horário em que você parte. Ryan quis que eu viesse pessoalmente. Ele está começando a achar que andam escutando as conversas telefônicas, de alguma forma. Acho que, se você puder sair antes da meia-noite, será melhor.


      – Assim que o capitão voltar. Creio que chega em de uma hora.


      – Parta assim que puder. Talvez consigam um mandado, no fim das contas. Não creio que encontrariam nada ilegal. Mas se Ryan quer evitar que saibam o que ele está fazendo, quanto menos virem, melhor.


      – Muito bem. Mas quem poderia imaginar o que ele está fazendo? Júlio Verne? Certamente, não esses zumbis da IRS. Mas Sullivan, eu lhe garanto... Ryan tem razão: se soubessem o que ele realmente tem em mente, ficariam um tanto preocupados. Principalmente considerando a pouca ajuda que ele deu aos Aliados na guerra.


      – Ele não tomou lado algum. Não dava a mínima para Hitler nem para os japas.


      – Entretanto, não demonstrou lealdade especial aos Estados Unidos. E quem pode criticá-lo? Veja a ruína a que a sociedade de formigas levou a Europa... Pela segunda vez neste século. E o horror de Hiroshima e Nagasaki? Mal posso esperar para deixar tudo isso para trás. – Greavy acompanhou Sullivan até a porta. – Ryan tem a intenção de criar algo que vai crescer e crescer! Primeiro, no fundo do mar, e depois, com o tempo, acima da superfície. Quando tiverem causado tanto dano uns aos outros, essas tais nações do planeta, que não possam mais representar ameaça. Até lá, ele tem razão de desconfiar delas. Porque está criando algo que vai competir com elas. Toda uma nova sociedade. De fato, com o tempo, todo um novo mundo! Que vai, finalmente, suplantar o formigueiro vil e desprezível no qual a humanidade se transformou...


      Cidade de Nova York


      1946


      – Merton? Sai do meu bar.


      Merton olhava boquiaberto para Frank Gorland, atrás de uma mesa manchada de cerveja, no esfumaçado escritório do The Clanger. Harv Merton tinha uma cabeça grande e redonda, lábios grossos, corpo magrelo e usava uma blusa de gola alta marrom. Caramba, como parecia com uma tartaruga – mas uma tartaruga de chapéu coco.


      – Que diabos quer dizer com seu bar? – ele perguntou, apagando um cigarro num cinzeiro lotado de bitucas.


      – Sou o dono, não sou? A partir de hoje, pelo menos.


      – Que diabos quer dizer com você ser o dono, Gorland?


      Gorland sorriu sem humor e apoiou-se na porta fechada.


      – Você conhece alguma expressão que não seja que diabos? Você vai passar esse bar para mim, que diabos. – Gorland passou a mão sobre a cabeça calva. Pinicou, hora de raspar. Pegou os papéis no bolso de casaco, tudo legalizado até o último período, e depositou-os na mesa de Merton. – Já viu isso aqui? Você assinou.


      Merton olhava para os papéis, escancarando os olhos.


      – Era você? Hudson Empréstimos? Ninguém me disse que era...


      – Empréstimo é empréstimo. Se não me engano, você estava bêbado quando assinou. Precisava de dinheiro para pagar dívida de jogo. E era uma baita de uma dívida, Merton!


      – Você estava lá naquela noite? Não me lembro...


      – Você se lembra de pegar o dinheiro, não lembra?


      – Não... não conta se eu estava bêbado!


      – Merton, se não houvesse trabalho sendo feito por gente bêbada nessa cidade, metade dos negócios não seria feito.


      – Você deve ter colocado alguma coisa na minha bebida, isso é que eu acho; no dia seguinte, eu me sentia...


      – Pare de reclamar; você fez o cheque, não fez? Pegou o empréstimo, não conseguiu pagar os juros, acabou o tempo... Agora, esse lugar é meu! Está tudo aí, preto no branco! Esse despejo foi, indiretamente, causado por você!


      – Olha, Sr. Gorland... – Merton umedeceu os lábios grossos. – Não pense que não te respeito. Sei que você atropelou, hum, batalhou pra fazer seu caminho até uma coisa boa, esse fim de mundo. Mas não pode simplesmente tomar o neugócio de um homem...


      – Não? Meus advogados podem. Eles virão atrás de você com dois pés no peito, meu chapa – ele riu. – Dois pés e Klein, Advogados Associados!


      Merton parecia murchar cada vez mais em sua cadeira.


      – Tá bom, tá bom, o que você quer de mim?


      – Não é o que eu quero... É o que estou levando. Eu disse, quero o bar. Tenho um escritório de contabilidade. Tenho uma farmácia. Mas não tenho um bar! E gosto do The Clanger. Muito barulho nas lutas, com o esquema do boxe e tudo mais. Deve ser útil... Agora, chame aquele seu barman gordo aqui, diga-lhe que tem um novo chefe...


      ♦ ♦ ♦


      Gorland. Barris. Wiston. Moskowitz. Wang. Apenas alguns dos nomes que ele usara nos últimos anos. Seu nome verdadeiro, algo como Frank, parecia pertencer a outra pessoa.


      Mantenha-os adivinhando, é assim que funciona.


      The Clanger não era só a galinha dos ovos de ouro – era o lugar no qual Frank Gorland ouviria as conversas certas. Ficava a poucos passos das docas, mas não era somente um bar para marinheiros. Havia um sino de boxe na parede atrás do bar; quando abriam um barril novo, o sino tocava ruidosamente, e os amantes de cerveja vinham correndo, às vezes do fim da rua. Melhor fermentação estilo alemã de Nova York. As paredes do empoeirado bar, que mais parecia uma caverna, eram decoradas com luvas de boxe usadas, cordas de ringue desgastadas, fotos em preto e branco de pugilistas antigos, desde a época de John L. Sullivan. Havia um barman, um velho irlandês bebum chamado Mulrooney, trabalhando no outro lado. Mas Gorland gostava de trabalhar no bar, assim podia ouvir as conversas. Bom para o trabalho com apostas, e nunca se sabe como pode servir para o próximo esquema. Quando servir um cara – fique de olho no que ele fala.


      A conversa no bar lotado naquela noite girava em torno de como Joe Louis, o Bombeiro Marrom, que voltara da guerra com os bolsos cheios de nada e uma bela dívida de imposto, ia defender seu título mundial dos pesos pesados contra Billy Conn. E que o aposentado Jack Johnson, primeiro negro a vencer o campeonato da mesma categoria, morrera havia dois dias num acidente de carro. Nada disso era o que Gorland precisava saber. Mas havia alguns caras ali que sabiam as novidades sobre o confronto entre o novato Neil Steele e o vagal Charlie Wriggles, do esmorecido circuito do boxe.


      Gorland ouvira rumores de que Steele fosse desistir da luta, e tinha uma teoria quanto a como tal informação poderia dar lucro – um lucro muito maior do que o usual. Porém, Gorland precisava ter mais certeza de que Steele jogaria a toalha...


      Gorland odiava ser barman, por ser trabalho físico mesmo. Um bom golpista não deveria nunca ter que fazer o trabalho de verdade. Mas ele limpava o balcão, batia papo; servia um cara, ficava de olho no que ele falava.


      A jukebox estava encerrando um animado número de Duke Ellington, e no breve intervalo antes que ela passasse para uma gravação de Ernie “Bubbles” Whitman e banda, Gorland focou-se no assunto de dois espertalhões de gravata branca e traje de risca de giz que sussurravam no canto. Passou o pano sobre uma mancha imaginária, aproximando-se.


      – Mas podemos contar com Steele? – disse o que se chamava Twitchy. Ele cutucou o bigode feito um lápis. – Talvez ele resolva desafiar o Bombeiro ano que vem...


      – Deixe que desafie; ele pode perder uma luta. Ele precisa da grana, precisa muito – disse o mais parrudo, “Bufa” Bianchi, bufando. Bianchi fechou a cara ao ver o barman chegar perto demais. – Ei, garçom, tem um broto ali querendo pedir um drinque, que tal você dar o fora daqui e ir lá servi-la?


      – Sou o dono do bar, pessoal – disse Gorland, sorrindo. – Se quiserem voltar outra vez, mostrem um pouco de respeito pelo estabelecimento. – Não era bom deixar esses sebosos ficarem muito à vontade.


      Bianchi fez uma careta, mas somente deu de ombros.


      Gorland inclinou-se para perto deles e acrescentou, murmurando:


      – Psiu. Talvez seja melhor vocês tomarem chá de sumiço se esses federais estiverem procurando vocês... – e acenou para a porta, onde estava um agente do FBI chamado Voss, de chapéu panamá e sobretudo, esquadrinhando o recinto com seus olhinhos de porco. Estava tão bem “disfarçado” quanto a Estátua da Liberdade.


      Os espertalhões deslizaram pelos fundos conforme o agente federal caminhou até o bar. Ele levava a mão ao casaco quando Gorland falou:


      – Nem precisa mostrar distintivo, Voss; lembro-me de você. – Não queria ninguém ostentando distintivos perto dele, se possível.


      Voss deu de ombros e relaxou a mão. Inclinou-se sobre o balcão para conseguir ouvir por cima do barulho.


      – Dizem por aí que o lugar aqui agora é seu.


      – Isso mesmo – Gorland disse, calmo. – Piso, parede e teto.


      – Que nome está usando agora? Gorland, ainda?


      – Meu nome é Frank Gorland, sabe disso.


      – Você não tinha esse nome quando tentamos colocar-lhe naquela operação de apostas interestadual.


      – Quer checar minha certidão de nascimento?


      – Nosso agente já checou. Diz que pode ser forjada.


      – Ah, é? Ele não tem certeza? Não manja muito da coisa, se não tem certeza.


      Voss bufou.


      – Nisso você tem razão... Vai me oferecer um drinque ou não?


      Gorland deu de ombros. Preferiu não fazer um comentário atrevido sobre beber durante o expediente.


      – Bourbon?


      – Como sabia?


      Gorland serviu uma dose dupla do uísque ao agente.


      – Você não entrou aqui pra beber fiado.


      – Nisso, também, você tem razão. – O homem deu um gole, sorriu saborosamente, e prosseguiu: – Imagino que você deve ouvir coisas num lugar como esse. Se me passar alguma coisa agora... podemos desistir de descobrir quem diabos você é de verdade.


      Gorland riu. Mas sentiu um frio na barriga. Não queria que fuçassem em seu passado.


      – Se eu der uma dica, será porque sou um bom cidadão. Nada além disso. Tem algo de especial acontecendo?


      Voss estalou os dedos e se inclinou ainda mais por sobre o balcão. Gorland hesitou – depois inclinou-se também. Voss falou ao ouvido dele.


      – Ouviu falar de algum projeto secreto grande acontecendo nas docas? Talvez patrocinado por Andrew Ryan? Projeto do Atlântico Norte? Milhões de dólares flutuando pelo mar?


      – Não – disse Gorland. Não ouvira falar daquilo, mas os milhões de dólares e o nome Andrew Ryan chamaram sua atenção. – Se ouvir qualquer coisa, Voss, conto pra você. Que tipo de negócio ele vem aprontando?


      – Isso é algo que nós... algo que não precisamos saber.


      Gorland endireitou-se.


      – Você está me complicando, agora. Escuta, preciso fazer com que pareça que... Você sabe. – Ele acabara de ser visto conversando com o agente de um jeito um pouco íntimo demais.


      Voss assentiu, num movimento curto. Compreendera.


      – Escuta aqui, seu polícia! – Gorland gritou quando a jukebox trocou de música. – Não vai descobrir nada de mim! Agora, me acuse de alguma coisa ou dê o fora do meu bar!


      Alguns dos clientes riram; outros sorriram e concordaram com a cabeça. Voss fez que não dava a mínima.


      – Melhor se cuidar, Gorland! – disse, e saiu andando. Cumpriu seu papel na cena.


      Porém, ele viria a descobrir, alguns dias depois, que “Frank Gorland” não pretendia entrar no jogo e fazer o que os federais queriam. Contaria uma lorota qualquer – e descobriria sozinho o que Andrew Ryan estava armando. Um dinheiro desse montante... devia haver um jeito de entrar no esquema.


      Principalmente considerando que aquele era o território de Frank Gorland. Ele merecia.


      Ele não ouviu nada sobre Ryan durante alguns dias, mas um dia ouviu uma garota de programa loira bêbada murmurando algo como “Sr. Ryan Balofo... maldito...” quando enfiou freneticamente o copo vazio na cara dele.


      – Aí, eu querum drinque – exigiu a loira.


      – O que vai querer, lindinha?


      – Que queu vô querer, ele falô! – pronunciou a desalinhada moça, afastando uma grande mecha de cabelo despenteada de cima dos olhos. O rímel escorrera, devia ter chorado. Era uma atrevidinha, mas devia render um bom rala e rola. Só que, na última vez em que transou com uma bêbada, ela vomitou nele.


      – Vou querer um uísque, já que não posso ter meu homem de volta – ela soluçou –, isso que eu vou querer! Morreu, morreu, morreu, e ninguém daquele pessoal do Ryan me diz por quê.


      Gorland tentou acionar sua melhor expressão de simpatia.


      – Perdeu seu namorado, foi? Então vou te servir uma das boas por conta da casa, docinho. – Serviu-lhe um uísque duplo.


      – Aí, spirra um pouco de refri nisso aí; tá pensanoquê, que eu sou bebum porque aceito bebida de graça?


      – Saindo um refri, lindinha, pronto. – O homem esperou enquanto a moça entornava metade da bebida num gole só. As lantejoulas descolavam das alças do vestido azul-prateado de segunda mão, e um dos seios corria o risco de escapar do decote. Dava para ver um pedacinho de tecido despontando dali.


      – Só quero meu Irving de volta – ela disse, largando a cabeça em cima do copo. Por sorte, a canção seguinte na jukebox era uma colaboração de Dorsey e Sinatra, suave o bastante para que ele pudesse aproximar-se dela. – Só querele de volta.


      Ele serviu mais drinques, desatento, para os marinheiros ao lado, interrompendo uma acalorada discussão sobre o jogo de dados. Os rapazes de bonés desalinhados pagaram em dinheiro, que jogaram no balcão.


      – O que aconteceu com essa pobre alma? – perguntou Gorland, enfiando o dinheiro no bolso e limpando o balcão. – Perdeu-se no mar, foi?


      Ela o fitou, boquiaberta.


      – Como sabe disso? Você é vidente?


      Gorland piscou: – Um passarinho me contou.


      A moça cutucou o nariz com um dedo e lançou ao homem uma elaborada piscadela.


      – Então você ouviu falar do showzinho do Ryan! Meu Irving partiu e mal se despediu, disse que tinha que fazer um tipo de mergulho para esse pessoal do Ryan. Foi lá que ele conseguiu uma grana, sabe, com o que chamam de mergulho em alto mar. Aprendeu na aula de salvamento, na marinha. Disseram que seria um dinheiro miraculoso, só um mês no mar fazendo algum tipo de construção embaixo d’água, e...


      – Construção embaixo d’água? Quer dizer, tipo colunas para docas?


      – Não sei. Mas uma coisa eu te digo, ele voltou, na primeira vez, superassustado, nem queria tocar no assunto. Disse que era assunto de morte tocar no assunto, sabe? Mas uma coisa ele me contou... – ela apontou um dedo para ele e fechou um olho. – Esses navios na doca 17... estão escondendo alguma coisa dos federais, e ele estava morrendo de medo disso! E se ele estivesse envolvido com o crime, sem nem saber, e sobrasse pra ele? E aí recebo um telegrama... um pedacinho de papel... dizendo que ele não vai voltar, acidente de trabalho, enterrado no mar. – A cabeça da moça meneou sobre o pescoço; a voz foi interrompida por um soluço. – E esse foi o fim do meu Irving! E agora eu tenho que engolir essa? Bom, fui até o lugar que o contratou, Seaworthy Construtora era o nome... e me jogaram para fora! Me trataram como se eu fosse alguma vagabunda! Tudo o que eu queria era o que eu merecia. Eu vim lá de South Jersey, e deixa eu te contar, a gente colhe o que planta porque...


      Ela seguiu nesse caminho por um momento, desviando do tema Ryan. Então, um rapaz de terno comprido escolheu uma canção de bebop na jukebox e começou a pular; o barulho incomodou a moça, e em pouco tempo ela estava com a cabeça aninhada no bar, roncando.


      Gorland teve uma daquelas intuições que indicam quando se está perto da porta de entrada de algo grandioso.


      O barman atrevido entrou trançando as pernas, e Gorland cedeu o posto a ele, jurando internamente demitir o maldito assim que possível. Ele tinha um esquema a arquitetar...


      ♦ ♦ ♦


      A primeira coisa que Gorland notou, ao entrar no camarim que fedia a suor, foi a cara de cachorro abandonado de Steele. Bom.


      Sentado na cama de massagem, tendo as luvas colocadas por um treinador negro, o pugilista cheio de cicatrizes, de peito largo, parecia ter perdido o melhor amigo e a patroa ao mesmo tempo. Gorland enfiou uma nota de cinco na mão do treinador e acenou para a porta.


      – Deixa que eu amarro as luvas pra ele, meu chapa...


      O rapaz captou a mensagem e deu no pé. Steele olhava Gorland de cima abaixo com uma expressão que indicava seu desejo de começar o aquecimento ali mesmo. Só que ele não sabia que aquele era Frank Gorland, graças ao disfarce. Naquele momento, o homem conhecido na zona oeste como “Frank Gorland” atendia como...


      – Meu nome é Lucio Fabrici – disse Gorland, amarrando as luvas de Steele bem apertado. – Bianchi me mandou aqui.


      – Bianchi? Pra quê? Eu disse a ele a menos de uma hora que o negócio tá fechado. – Steele não pareceu duvidar que estava conversando com “Lucio Fabrici”, mafioso que trabalhava com Bianchi.


      “Fabrici” tivera muito trabalho para compor esse disfarce. O terno risca de giz, o palito de dentes preso no canto da boca, a peruca, o bigode fino – um bigode teatral de alta qualidade, cuidadosamente colado com adesivo. Mas o principal eram sua voz, a exata entonação de Little Italy, e aquela expressão facial cuidadosamente ajustada que dizia “Somos amigos, você e eu, a não ser que eu tenha que te matar”.


      Não era difícil para ele encenar esse personagem, ou qualquer outro. Depois de fugir do orfanato, arranjara o emprego de assistente de palco num teatro de variedades – e lá fincou-se por três anos, embora fosse pago em centavos e salsichas. Dormia numa pilha de cordas nos bastidores. Mas valeu a pena. Assistira aos atores, comediantes – até um famoso tipo shakespeariano que interpretava meia dúzia de personagens em seu número solo. O jovem Frank absorvera tudo aquilo feito uma esponja. Maquiagem, figurino – tudo. Mas o que mais o impressionava era o fato de que as pessoas na plateia acreditavam. Por alguns minutos, acreditavam que aquele ator galês viciado em láudano era Hamlet. Esse tipo de poder impressionava o jovem Frank. Ele decidira aprender...


      A julgar pela reação de Steele, aprendera muito bem.


      – Olha aqui, Fabrici, se o Bianchi vai surrupiar a minha parte... Não vou aceitar! Está sendo muito difícil pra mim!


      – Nunca ouviu falar de cruz tripla, garoto? Bianchi mudou de ideia! – Gorland abaixou o tom de voz e olhou para a porta, certificando-se de que estava fechada. – Bianchi não quer que você jogue a toalha... Soltamos por aí que você vai fazer isso, assim apostaremos no contrário! Entende? Vai receber seu pagamento dos lucros, e vai ser o dobro!


      Steele estava boquiaberto. Ficou em pé de um salto e bateu uma mão na outra.


      – Está falando sério? Aí gostei! Vou acabar com aquele mané!


      Alguém bateu na porta. O público gritava o nome de Steele...


      – Faça isso, Steele... Estou ouvindo o público chamando você... Vá lá e o derrube de imediato, na primeira chance! Faça nocaute no primeiro round!


      Steele estava extasiado.


      – Diga ao Bianchi que vou fazer isso... E como! Nocaute, primeiro round! Rá!


      ♦ ♦ ♦


      Meia hora depois, Gorland estava lidando com sua operação de apostas no porão da farmácia. Elve e Garcia, seu agente principal, estavam na sala atrás do balcão, falando baixo, enquanto Morry anotava as apostas na janela. Dois ou três marujos de cargueiro, a julgar pelo tipo de gorro e tatuagem, esperavam na fila para poder jogar, tagarelando e revezando uma garrafa.


      – Sei não, chefe – disse Garcia, coçando a cabeça. Garcia era um cubano gorducho da segunda geração que usava um conjunto barato de três peças, e mascava um charuto que jamais passara perto de Cuba. – Entendi como saber que Steele vai jogar a toalha vai nos render se colocarmos nossas próprias apostas através do nosso pessoal – dizia ele. – Mas, chefe, não entendo como você vai conseguir o dinheiro todo de que estava falando...


      – Porque ele não vai jogar a toalha. Todo o dinheiro da máfia vai apostar nele perdendo... E nós vamos apostar nele ganhando. E vamos dar uma sova neles com a surpresa!


      Garcia piscou.


      – Eles vão descontar no Steele, chefe.


      – E o que eu tenho com isso? Apenas certifique-se de que a máfia aposte tudo o que tem contra Steele. Vão ficar tristinhos feito criança sem doce quando perderem. Mas não vão descobrir que fomos nós. Se você vir Harley, mande-o ficar de olho naquele jogo de pôquer no hotel, tem uns sanguessugas aparecendo por lá...


      Frank caminhou até Morry para dar uma olhada nas notas, e ouviu alguns marujos conversando entre um gole e outro.


      – Sério, Ryan está contratando muito por lá. Vale a pena, velho, um belo salário. Mas o problema é... “Segredo de Estado”. Não pode falar do trampo. É perigoso, também. Em algum lugar do Atlântico Norte, indo pra Islândia...


      Gorland ergueu as orelhas.


      Deslizou pela porta lateral e ficou esperando. Menos de um minuto depois, alguns dos marujos saíram, homens maltratados pelo sol, usavam gorros e paletós cabans, e dirigiam-se para as docas. Os ratos de deque não notaram que alguém os seguia. Estavam ocupados demais assoviando para um grupo de garotas que fumavam no outro lado da rua.


      Seguiu os marinheiros até perto do cais, depois quedou-se nas sombras de um corredor, para investigar a cena. Os marujos subiram a bordo de um dos navios, mas foi outro o que chamou a atenção de Gorland – um novo cargueiro com bastante movimentação nos deques, preparando-se para zarpar. Na proa, lia-se o nome The Olympian. Era um dos navios de Ryan. Havia um rapaz encostado numa pilha de engradados perto da doca de carregamento, fumando cachimbo. Alguma coisa nele gritava “agente federal”. Não era Voss – provavelmente um dos homens dele, crendo-se na habilidade de Gorland de identificar policiais.


      Se Andrew Ryan estava atraindo federais, devia estar envolvido com algo de status legal “questionável”. O que significava, no mínimo, que poderia ser chantageado – se Gorland conseguisse descobrir o que era exatamente, poderia fazer isso.


      O agente parecia estar observando os dois rapazes que discutiam sobre a ponte de embarque do cargueiro de Ryan, mas não estava perto o bastante para escutar sem ser notado.


      Gorland pendeu o chapéu, para que o federal não visse seu rosto, e seguiu em frente, as mãos nos bolsos, cambaleando de leve, fingindo estar bêbado.


      – Talvez eu possa me arranjar um trabalho num desses navios – disse ele, enrolando as palavras. – Talvez, talvez... Trabalho pesado, esse... Ligo não... talvez precisem de diretor social... – Fazia boa imitação de bebum, e todos os três não lhe deram trela quando ele se aproximou.


      Gorland parou perto da ponte de embarque, murmurando consigo mesmo ao fingir travar uma luta para acender um cigarro. Enquanto isso, ouvia a discussão entre o homem que estava na ponte e um bigodudo, no cais, que parecia ser marujo também.


      – Não vou voltar para aquele lugar de novo, e fim de papo – rosnou o marujo vestido de preto. Usava um boné ajeitado na cabeça e um bigode curvo. Um tipo moreno, de sobrancelhas unidas numa única barra preta. Mas parecia ser mais velho, talvez: pele enrugada, cabelo grisalho, a mão tremelicando conforme ele apontava um dedo para o comandante do navio. – Você não vai me fazer ir para lá! Arriscado pra caramba!


      – Ora, em porcentagem, estão perdendo menos gente do que na construção da ponte do Brooklin – disse o comandante. – Palavra do Sr. Greavy. Deixe de ser tão covarde!


      – Não me importo de ficar no navio... Mas naquele inferno lá embaixo, não!


      – Não adianta tentar dizer que vai aceitar o trabalho somente se ficar no navio... O que importa é o que Greavy fala! Se ele te mandar descer, você desce!


      – Então vai você no meu lugar... e vai brigar com o diabo! É heresia, o que ele está tentando fazer lá embaixo!


      – Se for embora daqui agora, colega, não recebe mais nem um centavo! Suba a bordo já... Zarparemos em dez minutos... Ou pode dar adeus ao seu contrato!


      – Duas semanas de salário em troca da minha vida? Bah!


      – Você não vai morrer lá embaixo. Tivemos uma fase de má sorte, só isso...


      – Repito: bah! Tchau pra você, Sr. Forester!


      O marujo saiu andando, e Gorland percebeu que o comandante do navio o encarava com evidente desconfiança.


      – Você... o que está fazendo, zanzando por aqui?


      Gorland atirou a guimba do cigarro no mar. Sorriu feito bêbado.


      – Só estou fumando, amigo.


      Saiu andando atrás do marujo, perguntando-se no que estava se metendo. Era como uma trilha de moedas brilhando num caminho iluminado pelo luar. Se ele continuasse seguindo as pequenas pistas cintilantes, encontraria o saco de dinheiro de onde elas estavam escapando.


      Gorland sabia que a trilha podia levá-lo a problemas, talvez à cadeia. Mas era um homem incansável, infeliz quando não estava à beira do perigo. Ou se ocupava manuseando o jogo ou se perdia nos braços de uma mulher. Do contrário, começava a pensar demais. Como sobre seu pai largando-o naquele orfanato quando era menino.


      O marujo fez a curva em torno de uma doca de carregamento para pegar a via de acesso. Era uma noite nevoenta, e não havia mais ninguém no caminho curto que apontava para a avenida. Ninguém para ver...


      Frank Gorland usava de duas abordagens para conseguir o que queria da vida. Planejamento a longo prazo e improviso criativo. Viu uma possibilidade – um pedaço grande de cano de metal de uns três centímetros de diâmetro, caído de algum caminhão. Estava ali, largado na sarjeta, chamando-o. Ele pescou o pedaço de cano e correu para alcançar o marujo desleixado.


      Chegou por trás do homem, agarrou-o pela gola da camisa e o desequilibrou, sem deixar que fosse ao chão.


      – Ei! – o homem reclamou.


      Gorland manteve o marujo no lugar com firmeza e pressionou a ponta do frio cano de metal contra sua nuca.


      – Parado! – rosnou Gorland, alterando a voz. Imprimiu-lhe força e autoridade. – Vire, senhor, tente fugir, e eu puxo o gatilho e separo seu crânio com uma bala!


      O home congelou.


      – Não, não atire! O que você quer? Não tenho nem um dólar comigo!


      – Acha que eu sou um rato de doca sujo? Sou agente federal! Agora, nem um pio!


      Gorland soltou o colarinho do marujo, levou a mão no bolso do próprio casaco, tirou sua carteira, abriu-a e mostrou o distintivo falso de agente especial que usava quando precisava fingir autoridade. Agitou-o em frente ao rosto do homem, sem deixá-lo olhar direito para o objeto.


      – Viu isso? – perguntou.


      – Sim, senhor!


      Guardou a carteira e continuou:


      – Agora, escute bem, marujo: você está enrascado por trabalhar nesse projeto sujo do Ryan!


      – Eles... eles me disseram que era legal! Tudo legal!


      – Disseram também que era secreto, certo? Acha que é legal guardar segredos do Tio Sam?


      – Não... acho que não. Quer dizer... bom, não sei de nada. Só sei que estão construindo alguma coisa lá. E é um trabalho perigoso, lá nos túneis, no fundo do mar.


      – Túneis? No fundo do mar? Pra quê?


      – Para a construção. As fundações! Não sei por que ele está fazendo isso. Nenhum dos homens sabe. Ele só conta o que eles precisam saber. E ouvi Greavy conversando com um desses cientistas! Só sei dizer o que ouvi.


      – E o que ouviu?


      – Que Ryan está construindo uma cidade lá no fundo do mar!


      – Uma o quê?


      – Tipo uma colônia embaixo da porcaria do mar! E estão levando todo tipo de coisas lá pra baixo! Não parece possível, mas ele está fazendo! Ouvi dizer que tá gastando centenas de milhões, talvez chegando aos bilhões! Tá gastando mais dinheiro do que já se gastou construindo alguma coisa!


      Gorland ficou com a boca seca ao contemplar a informação, e seu coração acelerou.


      – Onde fica essa coisa?


      – No Atlântico Norte... Eles nos mantêm sob o deque quando vamos, assim não vemos para onde exatamente. Nem tenho certeza! Um frio de matar lá, muito frio! Mas lá tem o calor do próprio diabo que sobe... um vapor que sobe de algum jeito, e fumaça de enxofre, algo assim! Teve gente ficando doente por causa da fumaça! Homens morreram lá embaixo, construindo essa coisa!


      – Como sabe quanto ele está gastando?


      – Estava carregando umas sacolas para o escritório do Sr. Greavy, no navio-plataforma, e estava, tipo, curioso. Os ouvi conversando...


      – Navio o quê?


      – É assim que eles chamam. Navio-plataforma! Uma plataforma para lançar os rapidinhos! O Olympian, ele supre os navios-plataforma!


      – Rapidinhos, isso que disse?


      – Batisferas, na verdade!


      – Batisferas! Se estiver mentindo para mim...


      – Não, policial, eu juro!


      – Então, suma daqui! Corra! E não diga a ninguém que falou comigo... Ou vai direto pra cadeia!


      O homem bateu em retirada, e Gorland foi abandonado num estado de arrebatamento mudo.


      Ryan está construindo uma cidade no fundo do mar.
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