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Prólogo

A história de Roma

Roma Antiga é importante. Ignorar os romanos é não apenas fechar os olhos para o passado distante. Roma ainda nos ajuda a definir o modo como entendemos nosso mundo e pensamos a respeito de nós mesmos, e isso abrange da alta cultura à comédia barata. Após 2 mil anos, ela continua na base do pensamento e da política ocidental, daquilo que escrevemos e do modo como vemos o mundo e nosso lugar nele.

O assassinato de Júlio César, por ocasião daquilo que os romanos chamaram de Idos de Março, 44 a.C., tem servido desde então como modelo, e eventual justificativa inepta, para o assassinato de tiranos. A disposição do território da Roma Imperial está implícita na geografia política da Europa moderna e de terras mais distantes. A principal razão de Londres ser a capital do Reino Unido é que os romanos fizeram dela a capital da sua província, a Britânia — um lugar perigoso, situado, na visão deles, além do grande oceano que circundava o mundo civilizado. Roma nos legou ideias de liberdade e cidadania, assim como de exploração imperial, combinadas com um vocabulário de política moderna, desde “senadores” a “ditadores”. Emprestou-nos expressões como “presente de grego”, “pão e circo” e “tocar violino enquanto Roma arde” — até mesmo “onde há vida, há esperança”. E tem propiciado riso, espanto e horror, mais ou menos em proporções iguais. Os gladiadores são sucesso de bilheteria hoje como foram naquela época. O grande poema épico de Virgílio sobre a fundação de Roma, a Eneida, quase certamente teve mais leitores no século XX do que no primeiro século da nossa era.

No entanto, a história da Roma Antiga mudou radicalmente ao longo dos últimos cinquenta anos, e mais ainda nos quase 250 anos desde que Edward Gibbon escreveu Declínio e queda do Império Romano, seu idiossincrático experimento histórico que deu início ao estudo moderno da história de Roma no mundo de língua inglesa. Isso se deve em parte às novas maneiras de interpretar os dados antigos, e aos diferentes questionamentos que escolhemos fazer. É um mito perigoso achar que somos historiadores melhores do que aqueles que nos precederam. Não somos. Mas chegamos à história romana com outras prioridades — desde identidade de gênero a suprimento de comida — que fazem o passado antigo falar conosco num novo idioma.

Também houve uma série extraordinária de novas descobertas — em terra, sob as águas, até perdidas em bibliotecas — e as novidades da Antiguidade que elas nos trouxeram dizem mais sobre a Roma Antiga do que qualquer historiador moderno poderia ter tido conhecimento antes. Temos agora um manuscrito de um comovente ensaio escrito por um médico romano, cujas queridas posses haviam acabado de arder em chamas, e que reapareceu em um mosteiro grego apenas em 2005. Temos destroços de navios naufragados no Mediterrâneo que nunca conseguiram chegar a Roma, com esculturas, mobília e vidraria estrangeiras destinadas às casas dos ricos, e vinho e azeite de oliva que faziam parte da dieta básica de todos. Enquanto escrevo, arqueólogos examinam com atenção amostras extraídas da calota de gelo da Groenlândia para achar vestígios, até mesmo ali, da poluição produzida pela indústria romana. Outros estão observando através do microscópio o excremento humano encontrado em uma fossa em Herculano, no sul da Itália, para identificar a dieta dos romanos comuns. Muitos ovos e ouriços-do-mar fazem parte da resposta.

A história de Roma está sempre sendo reescrita, e sempre foi; em certos aspectos, sabemos mais sobre a Roma Antiga do que os próprios romanos. A história romana, em outras palavras, é uma obra em progresso. Este livro é minha contribuição a esse projeto maior; oferece a minha versão sobre por que isso é importante. SPQR empresta seu título de outra famosa expressão romana, Senatus PopulusQue Romanus, “O Senado e o Povo de Roma”. É movido por uma curiosidade pessoal a respeito da história romana, por uma convicção de que um diálogo com a Roma Antiga ainda vale muito a pena e pela questão de como uma pequena e desinteressante aldeia no centro da Itália tornou-se uma potência dominante sobre uma extensão territorial enorme, em três continentes.

Este é um livro sobre como Roma cresceu e sustentou sua posição por tanto tempo, não sobre como declinou e caiu, se é que realmente fez isso no sentido que Gibbon imaginou. Existem várias maneiras pelas quais as histórias de Roma podem construir uma conclusão que faça sentido; alguns escolheram a conversão do imperador Constantino ao cristianismo em seu leito de morte em 337 d.C. ou o saque da cidade por Alarico e seus visigodos em 410 d.C. A minha história termina com um momento culminante em 212 d.C., quando o imperador Marco Aurélio Antonino, conhecido como Caracala [Marcus Aurelius Antoninus – Caracallas], tomou a decisão de transformar todo habitante livre do Império Romano em um cidadão romano de pleno direito, erodindo a diferença entre conquistador e conquistado e concluindo um processo de expansão dos direitos e privilégios da cidadania romana que havia se iniciado quase mil anos antes.

SPQR não é, porém, uma simples obra de admiração. Há bem mais no mundo clássico — tanto romano quanto grego — para despertar interesse e atenção. Nosso mundo seria incomensuravelmente mais pobre se não continuássemos a interagir com o deles. Mas admiração é uma coisa diferente. Felizmente, como filha do meu tempo, fico com um pé atrás quando ouço alguém falando dos “grandes” conquistadores romanos, ou mesmo do “grande” Império de Roma. Tenho tentado aprender a ver as coisas também de outras perspectivas.

Na realidade, SPQR confronta alguns dos mitos e meias verdades a respeito de Roma com os quais eu, como muitos, cresci. Os romanos não começaram com um grande plano de conquista mundial. Embora tenham chegado a fazer ostentação de seu Império como se fosse algum destino manifesto, as motivações que estavam originalmente por trás de sua expansão militar pelo mundo mediterrâneo, e além dele, são ainda um dos grandes quebra-cabeças da história. Na aquisição de seu Império, os romanos não esmagaram brutalmente povos inocentes que estavam cuidando de seus afazeres em uma harmonia pacífica até que as legiões apareceram no horizonte. A conquista romana foi sem dúvida cruel. A conquista da Gália por Júlio César foi comparada, com razão, a um genocídio, e criticada pelos próprios romanos da época nesses mesmos termos. Mas Roma se expandiu por um mundo de violência endêmica, de focos rivais de poder apoiados por forças militares (na realidade, não havia alternativa) e de mini-impérios. A maioria dos inimigos de Roma era tão militarista quanto os romanos; mas, por razões que tentarei explicar, eles não venceram.

Roma não era apenas o parente mais violento da Grécia Clássica, comprometida com engenharia, eficiência militar e absolutismo, enquanto os gregos haviam preferido a especulação intelectual, o teatro e a democracia. Mostrava-se conveniente a alguns romanos fingir que as coisas eram assim, e foi conveniente a muitos historiadores modernos mostrar o mundo clássico como uma dicotomia simples entre duas culturas diferentes. Isso, como veremos, é enganoso, e em relação aos dois lados. As cidades-Estado gregas desejavam vencer batalhas tão ardentemente quanto os romanos, e a maioria tinha pouco a ver com o breve experimento democrático ateniense. Longe de serem irrefletidos defensores do poder imperial, vários escritores romanos eram ferrenhos críticos ao imperialismo. “Eles criam desolação e chamam isso de paz” é um slogan que com frequência tem resumido as consequências da conquista militar. Foi escrito no século II d.C. pelo historiador romano Tácito, referindo-se ao poder romano na Britânia.

A história de Roma é um grande desafio. Não temos uma única história de Roma, especialmente se levarmos em conta o quanto o mundo romano se expandiu para longe da Itália. A história de Roma não é a mesma história da Britânia romana ou da África romana. A maior parte da minha atenção será sobre a cidade de Roma e a Itália romana, mas preciso também ter o cuidado de olhar para Roma de fora, do ponto de vista daqueles que viviam nos vastos territórios do Império, na condição de soldados, rebeldes ou ambiciosos colaboradores. E é preciso escrever tipos muito diferentes de história para cada período. Com referência à história mais antiga de Roma e ao período em que ela se expandiu no século IV a.C., de uma pequena aldeia para um ator principal na península Itálica, não há quaisquer relatos escritos por romanos desse período. A história teve que ser um corajoso trabalho de reconstrução, explorando ao máximo peças individuais de evidência — um fragmento único de cerâmica, ou algumas letras inscritas na pedra. Apenas três séculos mais tarde o problema é justamente o inverso: como extrair sentido das massas de informações que competem entre si e ameaçam embaralhar qualquer narrativa.

A história de Roma também requer um tipo particular de imaginação. Sob certos aspectos, explorar a Roma Antiga a partir do século XXI é como andar na corda bamba, um ato de equilibrismo que exige muito cuidado. Se você olha para baixo para um dos lados, tudo parece familiar: há debates em curso aos quais quase aderimos sobre a natureza da liberdade ou os problemas do sexo; há edifícios e monumentos que reconhecemos e uma vida familiar que compreendemos, com todos os seus adolescentes problemáticos; e há piadas que captamos o sentido. Por outro lado, parece ser um território totalmente estranho. E não só em relação a escravidão, sujeira (não havia algo próximo de uma coleta de lixo na Roma Antiga), carnificina de humanos na arena e morte por doenças cuja cura hoje é para nós corriqueira; mas também os recém-nascidos atirados em depósitos de lixo, as noivas crianças e os extravagantes sacerdotes eunucos.

Esse é um mundo que começaremos a explorar através de um momento particular da história de Roma, que os romanos nunca pararam de quebrar a cabeça para tentar entender e que os escritores modernos, de historiadores a dramaturgos, nunca esgotaram o debate. Esse momento proporciona a melhor introdução a alguns dos personagens-chave da Roma Antiga, à riqueza das discussões dos romanos a respeito de seu próprio passado e às maneiras pelas quais nós continuamos a retomá-lo para tentar entendê-lo — e às razões pelas quais a história de Roma, seu Senado e seu Povo ainda são importantes.


Capítulo 1

O melhor momento de Cícero

SPQR: 63 a.C.

Nossa história da Roma Antiga começa em meados do século I a.C., mais de seiscentos anos após a fundação da cidade. Começa com promessas de revolução, com uma conspiração terrorista para destruir a cidade, com operações secretas e arengas públicas, com uma batalha entre romanos e romanos, e com cidadãos (inocentes ou não) sendo rodeados e sumariamente executados em nome da segurança do país. O ano é 63 a.C. Num dos lados está Lúcio Sérgio Catilina [Lucius Sergius Catilina], um aristocrata descontente, falido e mentor de uma conspiração, era o que se acreditava, para assassinar as autoridades eleitas de Roma e incendiar a cidade — cancelando com isso todas as dívidas, tanto dos ricos quanto dos pobres. Do outro lado está Marco Túlio Cícero [Marcus Tullius Cicero] (apenas Cícero a partir de agora), o famoso orador, filósofo, sacerdote, poeta, político, inteligente e piadista, um dos marcados para ser assassinado — e um homem que nunca parou de usar seu talento retórico para se gabar de como havia descoberto o terrível plano de Catilina e salvado o Estado. Esse foi seu melhor momento.

Em 63 a.C., a cidade de Roma era uma grande metrópole com mais de 1 milhão de habitantes, maior do que qualquer outra da Europa antes do século XIX; e, embora até aquele momento não tivesse imperadores, governava um Império que se estendia da Espanha à Síria, do sul da França ao Saara. Era uma vasta mistura de luxo e lixo, liberdade e exploração, orgulho cívico e guerra civil mortífera. Nos próximos capítulos vamos lançar nosso olhar mais para trás, para os primórdios do período romano e para as primeiras aventuras, beligerantes ou de outro tipo, do povo romano. Vamos pensar sobre o que está por trás de algumas daquelas histórias da Roma primordial que ainda causam impacto hoje, de “Rômulo e Remo” ao “Rapto de Lucrécia”. E fazer perguntas que os historiadores têm feito desde a Antiguidade. Afinal, como e por que uma cidadezinha comum no centro da Itália cresceu e ficou tão maior do que qualquer outra cidade no antigo Mediterrâneo e chegou a comandar um Império tão vasto? O que os romanos tinham de especial, se é que tinham algo? Mas, tratando-se da história de Roma, faz pouco sentido começar do princípio de tudo.

Só podemos começar a explorar Roma de perto e com detalhes eloquentes, por meio do olhar contemporâneo, a partir do século I a.C. Sobrevive desse período uma extraordinária riqueza de palavras: cartas privadas, discursos públicos, filosofia e poesia — épica e erótica, erudita e popular. Graças a tudo isso, podemos ainda acompanhar as maquinações cotidianas das grandes figuras políticas de Roma, espreitar suas barganhas e negociatas e ter um vislumbre das suas punhaladas pelas costas, metafóricas e literais. Até mesmo ter uma noção de suas vidas privadas: as desavenças conjugais, os problemas com dinheiro, a dor diante da morte de um filho ou, às vezes, de seus amados escravos. Não há nenhum período anterior da história do Ocidente que possa ser conhecido tão bem ou tão intimamente (não temos nada próximo dessa rica e variada evidência a respeito da Atenas clássica). Só depois de mais de um milênio, no mundo da Florença renascentista, é que encontramos outro lugar que é possível novamente de ser conhecido com esse grau de detalhe.

Mais ainda, foi durante o século I a.C. que os próprios escritores romanos começaram a estudar sistematicamente os séculos anteriores de sua cidade e do seu Império. A curiosidade sobre o passado de Roma certamente recua mais no tempo: podemos também ler, por exemplo, uma análise de como a cidade ganhou poder, escrita por um residente grego em meados do século II a.C. Mas foi apenas a partir do século I a.C. que eruditos e críticos romanos começaram a propor muitas das questões históricas que ainda levantamos hoje. Por meio de um processo que juntou a pesquisa erudita com uma boa dose de construção e invenção, eles montaram uma versão da Roma primordial na qual confiamos ainda hoje. Continuamos vendo a história romana, ao menos em parte, segundo a visão do século I a.C. Ou, em outras palavras, foi nesse ponto que a história romana, como a conhecemos, começou.

O ano 63 a.C. é significativo nesse século crucial. Foi uma época de quase desastre para a cidade. Ao longo dos mil anos que vamos explorar neste livro, Roma enfrentou muitos perigos e muitas derrotas. Por exemplo, por volta de 390 a.C., um grupo armado de gauleses saqueadores ocupou a cidade. Em 218 a.C., o chefe guerreiro cartaginês Aníbal cruzou os Alpes com seus 37 elefantes e infligiu terríveis perdas aos romanos antes que estes conseguissem rechaçá-lo. As estimativas de mortes na Batalha de Canas em 216 a.C., de 70 mil mortos numa única tarde, fazem dela um massacre tão grande quanto Gettysburg ou o primeiro dia da Batalha do Somme, talvez até maior. E, algo quase tão assustador na imaginação romana, na década de 70 a.C., uma força improvisada de ex-gladiadores e fugitivos, sob o comando de Espártaco, mostrou estar mais do que à altura para enfrentar algumas legiões mal treinadas. Os romanos nunca foram tão invencíveis em batalha como tendemos a supor, ou como eles gostavam de fazer crer. Em 63 a.C., no entanto, tiveram que enfrentar o inimigo interno, uma conspiração terrorista no cerne do establishment romano.

A história dessa crise ainda pode ser rastreada em detalhes, dia a dia, às vezes hora a hora. Sabemos precisamente onde boa parte dela aconteceu, e em alguns poucos lugares ainda podemos olhar hoje para os mesmos monumentos que estavam presentes na cena em 63 a.C. Temos como acompanhar as ações secretas que deram a Cícero informações sobre a conspiração e ver como Catilina foi expulso da cidade ao encontro de seu exército improvisado ao norte de Roma, e levado à batalha contra as legiões romanas oficiais que lhe custou a vida. Podemos também vislumbrar algumas das discussões, controvérsias e questões mais amplas que a crise levantou e ainda levanta. A dura reação de Cícero — incluindo execuções sumárias — colocou de maneira cabal questões que nos preocupam ainda hoje. Será legítimo eliminar “terroristas” à margem dos devidos processos legais? O quanto os direitos civis devem ser sacrificados em nome dos interesses da segurança interna?

Os romanos nunca pararam de debater “A conspiração de Catilina”, como ficou conhecida. Será que Catilina era totalmente perverso, ou haveria algo a dizer a seu favor para atenuar o que fez? A que preço a revolução foi evitada? Os eventos de 63 a.C., e as expressões criadas na época, continuaram a ecoar por toda a história do Ocidente. Algumas das palavras ditas nos tensos debates que se seguiram à descoberta da conspiração ainda encontram lugar em nossa retórica política e ainda são, como podemos ver, ostentadas em faixas e cartazes, e até nos twítes, dos protestos políticos modernos.

Quaisquer que tenham sido seus acertos e erros, “A Conspiração” nos leva ao centro da vida política romana do século I a.C., às suas convenções, suas controvérsias e aos seus conflitos. Ao fazer isso, permite-nos ver em ação o “Senado” e o “Povo Romano” — as duas instituições cujos nomes estão incorporados ao título deste livro: SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Individualmente, e às vezes em feroz oposição, essas eram as principais fontes da autoridade política na Roma do século I a.C. Juntas formavam um slogan abreviado do poder legítimo do Estado romano, um slogan que atravessou toda a história de Roma e continua a ser usado na Itália no século XXI. De modo ainda mais disseminado, o Senado (sem o PopulusQue Romanus) emprestou seu nome às assembleias legislativas modernas por todo o mundo, dos Estados Unidos a Ruanda.

O elenco de personagens da crise inclui algumas das mais famosas figuras da história romana. Caio Júlio César [Gaius Julius Caesar], então com trinta anos, fez uma contribuição radical ao debate sobre como punir os conspiradores. Marco Licínio Crasso [Marcus Licinius Crassus], o plutocrata romano que fez a famosa observação de que você não pode julgar alguém como rico se ele não tiver dinheiro para montar o próprio exército particular, desempenhou algum papel misterioso nos bastidores. Mas no centro do palco, como principal adversário de Catilina, encontramos uma pessoa a quem é possível conhecer melhor do que os outros em todo o mundo antigo. Os discursos, ensaios, cartas, piadas e poesias de Cícero ainda enchem hoje dezenas de volumes impressos. Não há ninguém mais na Antiguidade, até chegarmos a Agostinho, 450 anos depois — santo cristão, teólogo prolífico e ávido auto-observador —, cuja vida esteja documentada de forma pública e privada o suficiente para sermos capazes de reconstruir uma biografia plausível em termos modernos. E é em grande parte por meio dos escritos de Cícero, de seus pontos de vista e seus preconceitos, que vemos o mundo romano do século I a.C. e muito da história da cidade até a época dele. O ano 63 a.C. foi o ponto de virada na sua carreira: pois as coisas nunca mais foram tão boas para Cícero. Sua trajetória terminou vinte anos mais tarde em fracasso. Ainda confiava na própria importância, era ocasionalmente um nome lembrado, mas não ocupava mais a linha de frente, e foi assassinado durante as guerras civis que eclodiram após o assassinato de Júlio César em 44 a.C. — com sua cabeça e a mão direita pregadas no centro de Roma à vista de todos, para serem desfiguradas e mutiladas.
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1. Os robustos arcos e colunas do “Tabularium”, encravado no palazzo de Michelangelo acima dele, ainda são o principal marco de um dos extremos do Fórum romano. Construído apenas duas décadas antes de Cícero ser nomeado cônsul em 63 a.C., deve ter parecido na época um dos mais esplêndidos avanços da arquitetura. Sua função é menos óbvia. Era sem dúvida algum tipo de edifício público, mas não necessariamente o “escritório de registros” (tabularium), como se supõe muitas vezes.
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2. SPQR ainda está inscrito pela cidade de Roma — em tudo, desde tampas de bueiros até latas de lixo. Ela remonta à época em que Cícero viveu, e é uma das siglas mais duradouras da história. Como seria de esperar, deu lugar a paródias. “Sono Pazzi Questi Romani” é uma das favoritas dos italianos: “São malucos esses romanos”.



A pavorosa morte de Cícero pressagiou uma revolução ainda maior no século I a.C., que se iniciou com uma forma de poder político popular, embora ainda não exatamente uma “democracia”, e terminou com um autocrata no trono e o Império Romano sob o governo de um homem. Embora Cícero possa ter “salvado o Estado” em 63 a.C., a verdade é que o Estado, na forma em que ele o havia conhecido, não iria durar muito. Havia outra revolução no horizonte, que seria mais bem-sucedida que a de Catilina. Ao “Senado e Povo Romano” foi logo acrescentada a figura arrogante do “imperador”, corporificada na série de autocratas que passaram a fazer parte da história do Ocidente, lisonjeados e insultados, obedecidos e ignorados, por séculos. Mas esta é uma história da qual SPQR vai tratar mais tarde. Por enquanto, devemos assentar os pés em um dos episódios mais memoráveis, substanciais e reveladores de toda a história romana.

Cícero versus Catilina

O conflito entre Cícero e Catilina foi em parte um choque marcado por ideologia política e ambição, mas também um choque entre homens de históricos muito diferentes. Ambos estavam no topo, ou bem perto dele, da política romana; mas a similaridade termina aqui. Na realidade, suas carreiras contrastantes oferecem uma ilustração vívida do quanto podia ser diversificada a vida política em Roma no século I a.C.

Catilina, o possível revolucionário, teve, tanto na vida quanto na política, o início mais convencional, mais privilegiado e aparentemente mais seguro possível. Provinha de uma velha e distinta família cuja linhagem remontava séculos até os míticos pais fundadores de Roma. Contava-se que seu ancestral Sergesto [Sergestus] havia fugido do leste da Itália junto com Eneias após a Guerra de Troia, antes mesmo da existência da cidade de Roma. Entre seus antepassados de sangue azul, seu bisavô havia sido um herói da guerra contra Aníbal, com o mérito adicional de ter sido o primeiro homem de que se tem notícia a entrar em combate com uma prótese de mão — provavelmente apenas um gancho de metal em lugar da mão direita, perdida em combate. O próprio Catilina teve um início de carreira bem-sucedido e foi eleito para uma série de cargos políticos menores, mas em 63 a.C. estava próximo da falência. Foram-lhe atribuídos vários crimes, desde o assassinato da sua primeira esposa e do próprio filho até relações sexuais com uma sacerdotisa virgem. Mas quaisquer que fossem seus custosos vícios, seus problemas financeiros decorriam parcialmente de suas repetidas tentativas de vencer eleições para se tornar um dos dois cônsules, os postos políticos mais poderosos da cidade.

Uma campanha eleitoral em Roma podia ser um negócio dispendioso. Por volta do século I a.C. exigia o tipo de generosidade pródiga que nem sempre é fácil de distinguir do suborno. As apostas eram altas. Aqueles que fossem bem-sucedidos nas eleições tinham a oportunidade de recuperar seu desembolso, legal ou ilegalmente, por meio de algumas das regalias do cargo. Os fracassados — e, como no caso das derrotas militares, havia mais gente nessa condição em Roma do que geralmente se admite — afundavam-se ainda mais em dívidas.

Era esse o caso de Catilina, depois de ter sido derrotado nas eleições anuais para o consulado tanto em 64 quanto em 63 a.C. Embora a história usual seja que ele já vinha antes se inclinando nessa direção, agora tinha pouca alternativa exceto recorrer à “revolução”, à “ação direta” ou ao “terrorismo”, o nome que você quiser dar. Juntando forças com outros desesperados da classe alta em apertos similares, ele buscou dentro da cidade o apoio dos pobres descontentes, enquanto reunia fora dela seu exército improvisado. E não havia fim para as suas irrefletidas promessas de perdão da dívida (uma das formas de radicalismo mais desprezíveis aos olhos das classes romanas proprietárias de terras) ou de suas graves ameaças de destituir os políticos no poder e incendiar a cidade inteira.

Ou pelo menos era assim que Cícero, um dos que acreditavam estar na mira dele para ser destruído, resumia as motivações e objetivos de seu adversário. Ele tinha procedência muito diferente da de Catilina. Descendia de ricos proprietários de terra, como todos os políticos romanos de alto nível. Mas suas origens ficavam fora da capital, na pequena cidade de Arpinum, a cerca de cem quilômetros de Roma, ou seja, pelo menos um dia de jornada na antiga velocidade de viagem. Embora devessem ter sido proeminentes na sua região, nenhum membro de sua família tinha participado da cena política romana. Sem nenhuma das vantagens de Catilina, Cícero confiava em seus talentos de nascença, nos preciosos contatos que cultivava com assiduidade — e em saber ascender por meio da palavra. Ou seja, seu principal mérito era como advogado brilhante nos tribunais romanos; e o status de celebridade e os apoiadores de prestígio que isso lhe proporcionou permitiram-lhe ser eleito com facilidade para a obrigatória série de pequenos cargos, do mesmo modo que Catilina. Mas em 64 a.C., Catilina fracassou e Cícero foi bem-sucedido em ganhar a corrida para o consulado do ano seguinte.

Esse supremo sucesso não foi uma conclusão inquestionável. Apesar de toda a sua celebridade, Cícero enfrentava a desvantagem de ser um “homem novo”, que era como os romanos chamavam os que não tinham ancestralidade política, e a certa altura ele parece ter considerado a possibilidade de fazer um pacto eleitoral com Catilina, apesar da reputação duvidosa deste. Mas, no final, os eleitores influentes foram decisivos. O sistema eleitoral romano, abertamente e sem o menor pejo, dava peso maior aos votos dos ricos; e muitos deles devem ter concluído que Cícero era uma opção melhor do que Catilina, qualquer que fosse seu desdém esnobe pelo seu “noviciado”. Alguns de seus rivais diziam que era um mero “inquilino” de Roma, um “cidadão em meio expediente”, mas ele venceu o pleito. Catilina acabou no malsucedido terceiro lugar. Em segundo, eleito como o outro cônsul, ficou Caio Antônio Híbrida [Gaius Antonius Hybrida], tio de um mais famoso Antônio (“Marco Antônio”), cuja reputação revelou-se não muito melhor que a de Catilina.

Por volta do verão de 63 a.C., Cícero parece ter se dado conta do nítido perigo representado por Catilina, que de novo tentava a sorte como candidato. Usando sua autoridade de cônsul, Cícero adiou o turno seguinte de eleições, e quando finalmente deixou que elas prosseguissem, apareceu no dia da apuração com uma guarda armada e vestindo um colete de metal militar visível por baixo de sua toga. Foi um gesto histriônico, e a combinação de vestes civis e militares soou de uma incongruência alarmante, como se hoje um político entrasse na câmara vestindo um terno e com uma metralhadora dependurada no ombro. Mas funcionou. Essas táticas de intimidação, e o programa vociferantemente populista de Catilina, garantiram que ele fosse novamente derrotado. O fato de ele se apresentar como um arruinado que defendia outros arruinados dificilmente despertaria apreço entre os eleitores da elite.

Logo após as eleições, em algum ponto do início do outono, Cícero começou a receber informações mais precisas sobre uma conspiração violenta. Por longo tempo havia obtido alguns dados por meio da namorada de um dos “cúmplices” de Catilina, uma mulher de nome Fulvia, que de certo modo se tornara um agente duplo. Agora, graças a mais um ato de traição do outro lado, e tendo o rico Marco Crasso como intermediário, Cícero obteve um maço de cartas que incriminavam diretamente Catilina e se referiam ao terrível banho de sangue que estava sendo planejado — informação que logo foi complementada por relatos confirmados de que havia forças armadas reunidas ao norte da cidade em apoio à insurreição.

Finalmente, depois de ter evitado uma tentativa de assassinato planejada para 7 de novembro, graças a uma informação vazada por Fulvia, Cícero convocou uma reunião do Senado para o dia seguinte, na qual ele pudesse formalmente denunciar Catilina e intimá-lo a sair de Roma. Os senadores já haviam, em outubro, emitido um decreto encorajando (ou permitindo) que Cícero, como cônsul, “garantisse que o Estado não sofreria nenhum dano”, o equivalente antigo da atual lei de “poderes emergenciais” ou de “prevenção ao terrorismo”, e não menos controverso. Então, em 8 de novembro, eles ouviram Cícero expor toda a acusação contra Catilina, em um ataque virulento e bem fundamentado. Foi uma maravilhosa mistura de fúria, indignação, autocrítica e fatos consistentes. Em um primeiro momento ele lembrou aos presentes o notório passado de Catilina; no instante seguinte, ardilosamente se dizia arrependido por não ter reagido ao perigo rapidamente; mais adiante, revelava detalhes precisos sobre a conspiração — na casa de quem os conspiradores haviam se reunido, em que datas, quem estava envolvido e quais eram exatamente seus planos. Catilina comparecera para enfrentar pessoalmente a denúncia. Ele pediu aos senadores que não acreditassem em tudo o que lhes estava sendo dito e zombou algumas vezes da modesta origem de Cícero, comparada com os seus distintos ancestrais de esplêndidas realizações. Mas deve ter sentido que estava perdido. Naquela noite, abandonou a cidade.

No Senado

Esse encontro diante do Senado entre Cícero e Catilina é o momento que define toda história: os dois adversários frente a frente em uma instituição central da política romana. Mas como devemos imaginá-lo? A mais famosa tentativa moderna de trazer para diante de nossos olhos o que aconteceu naquele 8 de novembro é um quadro do pintor italiano do século XIX Cesare Maccari. É uma imagem que confirma muitas das nossas ideias preconcebidas a respeito da Roma Antiga e de sua vida pública majestosa, espaçosa, formal e elegante.
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3. Na pintura de Maccari da cena no Senado, Cícero está falando com toda a eloquência, sem apoio de anotações. A obra capta muito bem uma das aspirações definidoras da elite romana: ser um “bom homem, hábil com as palavras” (vir bonus dicendi peritus).



Também é uma imagem com a qual Cícero certamente teria se deleitado. Catilina está sentado, isolado, cabeça baixa, como se ninguém quisesse arriscar chegar perto dele, e menos ainda dirigir-lhe a palavra. Cícero, enquanto isso, é o astro da cena, em pé, perto do que parece ser um braseiro fumacento diante de um altar, discursando para uma atenta plateia de senadores com suas togas. As roupas romanas do dia a dia — túnicas, capas e ocasionalmente até calças — eram bem mais variadas e coloridas do que isso. As togas, porém, eram a veste formal, nacional: os romanos podiam definir-se como gens togata, “o povo que usa toga”, embora alguns estrangeiros daquela época às vezes rissem dessa veste estranha, desajeitada. E as togas eram brancas, com o acréscimo de uma bainha roxa para aqueles que tivessem um cargo público. Na realidade, a palavra atual “candidato” deriva do latim candidatus, que significa “branqueado”, e se refere às togas especialmente branqueadas que os romanos usavam durante as campanhas eleitorais, para impressionar os eleitores. Num mundo em que o status precisava ficar à mostra, as sutilezas de vestimenta iam além: havia também uma ampla faixa roxa nas túnicas dos senadores, usada por baixo da toga, e outra um pouco mais estreita se você fizesse parte da hierarquia imediatamente abaixo na sociedade romana, a de “equestre” ou “cavaleiro”, e sapatos especiais para ambas as hierarquias.

Maccari captou bem as belas togas dos senadores, embora pareça ter esquecido daquelas bainhas, carregadas de sentido. Mas em quase todos os outros aspectos, sua pintura não é mais do que uma sedutora fantasia sobre aquela ocasião e ambiente. Para começar, Cícero é mostrado como um estadista idoso de cabelos brancos, e Catilina como um jovem vilão temperamental, quando na realidade ambos estavam na casa dos quarenta anos, e Catilina era uns dois anos mais velho que Cícero. Além disso, esse retrato da reunião tem pouca gente; mal dá para ver cinquenta senadores ouvindo seu importante discurso.

Em meados do século I a.C., o Senado era um corpo de uns seiscentos membros; eram todos homens, que haviam sido anteriormente eleitos para cargos políticos (e, repito, todos homens — nenhuma mulher jamais teve cargo político na Roma Antiga). Qualquer um que tivesse ocupado um cargo menor, como o de questor, dos quais eram eleitos vinte por ano, ia automaticamente para o Senado com assento vitalício. Eles se reuniam regularmente, debatiam, aconselhavam os cônsules e expediam decretos, que na prática eram geralmente obedecidos — embora, por não terem força de lei, havia sempre a incômoda questão do que iria acontecer se um decreto do Senado fosse ridicularizado ou simplesmente ignorado. Sem dúvida, o comparecimento oscilava, mas nessa reunião em particular a casa certamente estava cheia.

Quanto ao ambiente, parece suficientemente romano, mas, com aquela imensa coluna estendendo-se a perder de vista e o luxuoso mármore de cor clara revestindo as paredes, é majestoso demais em relação a praticamente qualquer coisa que houvesse em Roma naquele período. A imagem moderna que temos da antiga cidade como uma extravagância em larga escala de mármores reluzentes não é inteiramente equivocada. Mas isso é um desdobramento posterior da história de Roma, iniciado com o advento do governo de um só homem sob os imperadores e com a primeira exploração sistemática das pedreiras de mármore de Carrara, no norte da Itália, mais de trinta anos após a crise de Catilina.

A Roma da época de Cícero, com cerca de 1 milhão de habitantes, ainda era construída em sua maior parte com tijolo ou pedra local, um labirinto de ruas sinuosas e becos escuros. Um visitante que viesse de Atenas ou Alexandria no Egito, que de fato tinham muitos edifícios no estilo da pintura de Maccari, acharia o lugar inexpressivo, para não dizer sórdido. Era um tamanho caldo de doenças que um médico romano escreveu que você não precisava ler manuais para pesquisar a malária — ela estava por toda parte na cidade de Roma. O mercado de aluguéis em cortiços oferecia acomodações precárias para os pobres, mas bom lucro para senhorios inescrupulosos. O próprio Cícero tinha muito dinheiro investido em propriedades de baixo nível, e uma vez fez piada do assunto, mais por arrogância do que por constrangimento, dizendo que até os ratos haviam feito as malas e saído de um de seus degradados blocos de casas alugadas.

Alguns dos romanos mais ricos já começavam a despertar desaprovação por causa de suas luxuosas casas particulares, com pinturas elaboradas, estátuas gregas elegantes, mobília pomposa (mesas com uma perna só eram motivo particular de inveja e inquietação), até colunas de mármore importado. Havia também um punhado de edifícios públicos de porte majestoso, construídos (ou revestidos) com mármore, que davam um vislumbre da face luxuosa da cidade que estava por vir. Mas o local da reunião de 8 de novembro não tinha nada a ver com isso.

Cícero convocara os senadores para se reunirem, como faziam com frequência, num templo: dessa vez, um edifício velho e modesto dedicado ao deus Júpiter, perto do Fórum, no centro da cidade, construído segundo a planta retangular padrão, e não com a estrutura semicircular da fantasia de Maccari — provavelmente um local pequeno e pouco iluminado, com lâmpadas e tochas que mal compensavam a falta de janelas. Devemos imaginar algumas centenas de senadores apinhados num espaço abafado, apertado, alguns sentados em cadeiras ou bancos improvisados, outros em pé, acotovelando-se sob alguma venerável e antiga estátua de Júpiter. Foi seguramente uma ocasião marcante na história de Roma, mas com igual certeza, como ocorria com muitas coisas em Roma, bem menos elegante na realidade do que gostaríamos de imaginar.

Triunfo — e humilhação

A cena que se seguiu não foi recriada por pintores movidos por admiração. Catilina saiu da cidade para se juntar aos que o apoiavam, reunidos num exército fora de Roma. Enquanto isso, Cícero montara uma inteligente operação secreta para desmascarar os conspiradores que ainda haviam ficado na cidade. Estes, de maneira irrefletida, como se viu mais tarde, tentaram envolver na conspiração uma delegação de gauleses que tinham vindo a Roma reclamar que eram explorados pelos governadores romanos das províncias. Por qualquer razão que fosse — talvez nada mais profundo do que um instinto de apoiar o vencedor —, esses gauleses decidiram trabalhar em segredo para Cícero, e conseguiram fornecer evidências conclusivas de nomes, lugares, planos e mais algumas cartas com informações incriminadoras. Seguiram-se prisões, assim como as costumeiras desculpas não convincentes. Quando a casa de um dos conspiradores foi encontrada abarrotada de armas, o homem alegou inocência dizendo que colecionava armas por hobby.

Em 5 de dezembro, Cícero convocou novamente o Senado, para discutir o que fazer com os homens agora sob custódia. Dessa vez os senadores se reuniram no templo da deusa Concórdia, ou Harmonia, um claro sinal de que os negócios de Estado eram tudo exceto harmoniosos. Júlio César fez a ousada sugestão de aprisionar definitivamente os conspiradores detidos: segundo um relato, até que pudessem ser adequadamente julgados quando a crise terminasse, e, segundo outro relato, pelo resto da vida. Sentenças de prisão não eram as penalidades de escolha no mundo antigo, já que os cárceres eram pouco mais que um local onde os criminosos ficavam aguardando sua execução. Multas, exílio e morte compunham o repertório usual de punições romanas. Se César de fato defendeu a prisão perpétua em 63 a.C., então talvez tenha sido a primeira vez na história do Ocidente que isso foi sugerido como alternativa para a pena de morte, e sem sucesso. Confiando no decreto de poderes emergenciais, e no vociferante apoio de muitos senadores, Cícero mandou executar os homens sumariamente, sem nem sequer um julgamento de fachada. Em tom triunfal, anunciou as execuções a uma multidão exaltada, usando um famoso eufemismo de uma só palavra: vixere, “eles viveram” — isto é, “eles estão mortos”.

Em poucas semanas, as legiões romanas derrotaram as forças do exércico de descontentes de Catilina no norte da Itália. O próprio Catilina caiu lutando bravamente à frente de seus homens. O comandante romano Antônio Híbrida, colega cônsul de Cícero, disse estar com dores nos pés no dia da batalha final, e passou a liderança para o seu número dois, levantando suspeitas em alguns setores a respeito de suas reais simpatias. E não foi o único que teve suas motivações questionadas. Já foram feitas as especulações mais malucas, certamente inconclusivas, voltadas para o mundo antigo, sobre quais homens muito mais destacados teriam dado seu secreto apoio a Catilina. Teria sido ele na verdade o agente do sorrateiro Marco Crasso? E qual teria sido de fato a posição de César?

De qualquer modo, a derrota de Catilina foi uma vitória notável para Cícero; e seus apoiadores o apelidaram de pater patriae, ou “pai da Pátria”, um dos títulos mais esplêndidos e lisonjeiros que você poderia ganhar em uma sociedade extremamente patriarcal como Roma. Mas seu sucesso logo se tornou amargo. Já no seu último dia como cônsul, dois de seus rivais políticos impediram-no de fazer o usual discurso de despedida em um encontro com o povo romano: “Aqueles que puniram os outros sem uma audiência”, insistiram eles, “não têm direito de ser ouvidos”. Poucos anos depois, em 58 a.C., o povo romano votou, em termos gerais, pela expulsão de qualquer pessoa que tivesse levado um cidadão à morte sem julgamento. Cícero saiu de Roma, pouco antes de ter sido aprovada outra lei que o condenava nominalmente ao exílio.

Até aqui nesta história, o Populus(Que) Romanus (o PQR do SPQR) não desempenhou um papel de muito destaque. O “povo” era um corpo maior e mais amorfo do que o Senado, este era composto em termos políticos por cidadãos romanos, todos homens; as mulheres não tinham direitos políticos formais. Em 63 a.C. havia cerca de 1 milhão de homens espalhados pela capital e pela Itália, afora uns poucos além desses limites. Na prática, a noção de “povo” costumava abranger os poucos milhares ou centenas que, em qualquer ocasião particular, decidiam aparecer nas eleições, votações ou encontros na cidade de Roma. O quanto exatamente o povo exercia influência sempre foi — mesmo no mundo antigo — uma das grandes controvérsias da história romana; mas duas coisas são certas. Naquela época, só eles podiam eleger as autoridades políticas do Estado romano; não importa o quanto você fosse de sangue azul, só poderia ocupar um cargo, digamos, de cônsul, se o povo romano o elegesse. E apenas eles, e não o Senado, podiam fazer as leis. Em 58 a.C., os inimigos de Cícero argumentaram que, qualquer que fosse a autoridade que Cícero tivesse reivindicado por meio do decreto do Senado de prevenção ao terrorismo, suas execuções dos seguidores de Catilina haviam desconsiderado o direito fundamental de qualquer cidadão romano a um julgamento justo. Cabia ao povo exilá-lo.

Aquele que havia sido o “pai da Pátria” passou um ano terrível no norte da Grécia (sua abjeta autopiedade não desperta simpatia), até que o povo votou por tê-lo de volta. Ele foi recebido e aclamado por seus apoiadores, mas sua casa na cidade havia sido demolida e, como para trazer à baila o aspecto político, um santuário a Libertas havia sido erigido no local. Sua carreira nunca foi completamente reabilitada.

Escrevendo a respeito

As razões pelas quais podemos contar essa história com tantos detalhes são muito simples: os próprios romanos escreveram muito sobre ela, e boa parte do que escreveram sobreviveu. Os historiadores modernos com frequência lamentam o pouco que podemos saber sobre certos aspectos do mundo antigo. “Basta pensar naquilo que não sabemos sobre a vida dos pobres”, queixam-se, “ou sobre os pontos de vista das mulheres”. Mas além de anacrônico isso é enganoso. Os escritores da literatura romana eram quase exclusivamente homens; ou, ao menos, pouquíssimas obras escritas por mulheres chegaram até nós (a autobiografia da mãe do imperador Nero, Agripina, foi uma das perdas mais tristes da literatura clássica). Esses homens eram quase todos ricos, embora alguns poetas romanos gostassem de fingir, como os poetas ainda fazem às vezes, que passavam fome em sótãos. As queixas, no entanto, omitem um ponto bem mais importante.

O fato isolado mais extraordinário sobre o mundo romano é que tenha sobrevivido tanta coisa daquilo que os romanos escreveram, e por mais de dois milênios. Temos poesia, cartas, ensaios, discursos e histórias, aos quais já me referi, mas também novelas, tratados, sátiras e resmas e resmas de escritos técnicos sobre tudo, de engenharia hidráulica a medicina. A sobrevivência ocorreu em grande parte graças à diligência de monges medievais, que transcreveram à mão, várias e várias vezes, aquelas que acreditavam ser as obras mais importantes ou úteis da literatura clássica, e com uma contribuição significativa, mas com frequência esquecida, de sábios islâmicos medievais, que traduziram para o árabe um pouco da filosofia e do material científico. E graças a arqueólogos que têm escavado papiros das areias e dos depósitos de entulho do Egito, e encontrado tábuas de madeira com inscrições em bases militares romanas do norte da Inglaterra, e lápides fúnebres eloquentes de todo o Império, podemos ter vislumbres da vida e das cartas de alguns habitantes comuns do mundo romano. Há bilhetes enviados para casa, listas de compras, livros contábeis e mensagens inscritas em túmulos. Mesmo que isso seja uma pequena proporção do que já existiu um dia, temos acesso a mais literatura romana — e mais escritos romanos em geral — do que qualquer pessoa poderia hoje dominar em profundidade no curso de uma vida inteira.

Bem, mas de que modo, exatamente, ficamos sabendo do conflito entre Catilina e Cícero? A história chegou até nós por vários caminhos, e em parte é essa variedade que a torna tão rica. Há relatos breves nas obras de diversos historiadores romanos antigos, incluindo uma biografia do próprio Cícero — todas escritas cem ou mais anos após os acontecimentos. Mais importante e revelador é um longo e detalhado ensaio da Guerra contra Catilina, ou Bellum Catilinae, para usar o que deve ter sido seu título original. Foi escrito apenas vinte anos após a “guerra”, em 40 a.C., por Caio Salústio Crispo [Gaius Sallustius Crispus]. Um “homem novo”, assim como Cícero, amigo e aliado de Júlio César, com uma reputação política controvertida: seu período como governador romano no norte da África foi execrável, mesmo para os padrões romanos, cheio de episódios de corrupção e extorsão. Mas apesar de sua carreira pouco palatável, ou talvez até por isso, o ensaio de Salústio é uma das peças de análise política mais agudas que sobreviveram do mundo antigo.

Salústio não narra simplesmente o desdobramento da história da tentativa de levante, suas causas e seu desfecho. Ele usa a figura de Catilina como um emblema dos fracassos mais amplos da Roma do século I a.C. Na visão de Salústio, a fibra moral da cultura romana havia sido destruída pelo sucesso da cidade, e também pela riqueza, ambição e ânsia de poder que irromperam após a conquista do Mediterrâneo e o esmagamento de seus maiores rivais. O momento crucial ocorrera 83 anos antes da guerra contra Catilina, quando, em 146 a.C., os exércitos romanos finalmente destruíram Cartago, a base de Aníbal no litoral norte da África. Depois disso, acreditava Salústio, não restaram ameaças importantes ao domínio romano. Catilina pode ter tido qualidades positivas, como Salústio admite, desde sua bravura em batalhas a seus extraordinários poderes de resistência: “era incrível sua capacidade de resistir à fome, ao frio ou à privação de sono”. Mas ele simbolizou muito do que havia de errado na Roma de seu tempo.

Além do ensaio de Salústio há outros documentos eloquentes, que nos levam ao próprio Cícero e oferecem sua versão sobre o que aconteceu. Algumas das cartas que Cícero escreveu ao seu amigo mais íntimo, Tito Pompônio Ático [Titus Pomponius Atticus] — um homem rico que nunca entrou oficialmente para a política, mas que muitas vezes comandou as ações desde os bastidores —, mencionam suas relações de início amistosas com Catilina. Em meio a notícias domésticas, sobre o nascimento de seu filho (“Deixe-me contar, eu me tornei pai...”) e a chegada de novas estátuas da Grécia para decorar sua casa, Cícero explica, em 65 a.C., que estava pensando em defender Catilina nos tribunais, na esperança de que ambos pudessem trabalhar juntos um dia.

De que modo essas cartas privadas caíram em domínio público é um pouco misterioso. O mais provável é que algum membro do círculo doméstico de Cícero tenha disponibilizado cópias após sua morte e que elas tenham rapidamente circulado entre leitores curiosos. No mundo antigo, nada disso foi publicado, no sentido que damos hoje ao termo. No total, sobrevivem cerca de mil cartas da correspondência de Cícero, que cobrem os últimos vinte anos de sua vida. Trazem revelações da autopiedade no exílio (“Tudo o que posso fazer é chorar!”) e de sua angústia com a morte da filha em trabalho de parto, e cobrem assuntos que vão desde agentes ladrões a divórcios na sociedade e às ambições de Júlio César. São alguns dos documentos mais intrigantes que temos da Roma Antiga.

Talvez ainda mais surpreendente que a própria sobrevivência do material é uma parte de um longo poema que Cícero escreveu para celebrar as realizações de seu consulado; o poema não está mais completo, mas ficou suficientemente famoso, ou mal-afamado, para que mais de setenta linhas dele fossem citadas por outros escritores antigos e pelo próprio Cícero em obras posteriores. Faz parte desse poema um célebre verso em latim burlesco que fez sucesso na Idade das Trevas: “O fortunatam natam me consule Romam” — uma aliteração indicando algo como “Roma, que Estado afortunado / Por ter nascido no meu consulado”. E, no que tem sido visto como uma grande falta de modéstia, embora um pouco hilariante, Cícero parece sugerir que participou de uma “assembleia dos deuses” na qual nosso sobre-humano cônsul discute com o divino Senado no Monte Olimpo como deveria lidar com a conspiração de Catilina.

Por volta do século I a.C., a reputação e a fama em Roma dependiam do boca a boca e da publicidade, que às vezes era orquestrada de modo bem elaborado, até bizarro. Sabemos que Cícero tentou persuadir um de seus amigos historiadores, Lucius Lucceius, a escrever um relato enaltecedor de sua vitória sobre Catilina (“Gostaria imensamente”, disse ele em uma carta, “que meu nome fosse colocado em boas luzes no seu escrito”); e Cícero também esperava que um poeta grego da moda, cujo complicado processo de imigração ele havia defendido nos tribunais romanos, compusesse um justo poema épico sobre o mesmo assunto. No entanto, ele mesmo teve que escrever seu próprio tributo em versos. Alguns poucos críticos modernos tentaram, de modo não muito convincente, defender a qualidade literária da obra, e até mesmo daquele que se tornou seu verso mais conhecido (“O fortunatam natam...”). A maioria dos críticos romanos cujos pontos de vista sobre o tópico sobreviveram, satirizaram não só a vaidade da empreitada como sua linguagem. Até um dos maiores admiradores de Cícero, um aplicado estudioso de suas técnicas de oratória, lamentou que “ele tenha passado tanto dos limites”. Outros ainda ridicularizaram ou parodiaram o poema.

Mas o acesso mais direto que temos aos eventos de 63 a.C. vem dos manuscritos de alguns dos discursos que Cícero fez na época do levante. Dois deles foram pronunciados em encontros públicos do povo romano, nos quais ele informou a respeito do progresso das investigações sobre a conspiração de Catilina e anunciou a vitória sobre os dissidentes. Um foi a contribuição de Cícero ao debate no Senado em 5 de dezembro, que determinou a pena adequada para aqueles que estavam presos. E o mais famoso de todos foi o discurso proferido também no Senado em 8 de novembro, denunciando Catilina com as palavras que devemos imaginar que estavam saindo de sua boca na pintura de Maccari.

O próprio Cícero provavelmente fez circular cópias de todos os discursos após terem sido proferidos. E, ao contrário de seus esforços na poesia, esses logo se tornaram clássicos da literatura latina, admirados e muito citados, e ótimos exemplos de grande oratória a serem aprendidos e imitados pelos estudantes romanos e futuros oradores públicos durante o restante da Antiguidade. Eram lidos e estudados até por quem não era fluente em latim. Isso certamente aconteceu no Egito romano quatrocentos anos mais tarde. As cópias sobreviventes mais antigas desses discursos — agora apenas pequenos fragmentos de textos originais mais longos — foram encontradas em papiros datados dos séculos IV ou V da nossa era. Eles contêm o texto original e uma tradução para o grego. Devemos imaginar alguém no Egito que falasse grego, penando para lidar com a língua original de Cícero.

Muitos estudantes que vieram depois também enfrentaram dificuldades. Esses quatro célebres discursos, Contra Catilina (In Catilinam) ou Catilinárias, como ficaram conhecidos, acabaram incorporados às tradições educacionais e culturais do Ocidente. Copiados e difundidos pelos mosteiros medievais, serviram para treinar gerações de alunos em latim e foram analisados em profundidade como obras-primas literárias por intelectuais da Renascença e teóricos de retórica. Até hoje, eles continuam servindo como modelo de oratória da persuasão, cujas técnicas estão implícitas em alguns dos mais famosos discursos atuais, incluindo os de Tony Blair e Barack Obama.

Não demorou muito tempo para que as palavras de abertura do discurso proferido por Cícero em 8 de novembro (a Primeira Catilinária) se tornasse uma das citações mas conhecidas do mundo romano: “Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?” [“Por quanto tempo, Catilina, continuarás abusando de nossa paciência?”]; e, na sequência, veio o slogan mordaz e ainda muito repetido “O tempora, o mores” [“Ó, em que mundo vivemos”], ou, literalmente, “Ó, que tempos, que costumes”. Na realidade, a frase “Quo usque tandem…” já devia estar entranhada na consciência literária romana à época em que Salústio escrevia seu relato sobre a “guerra”, apenas trinta anos mais tarde. E tão entranhada que, numa ironia intencional ou brincalhona, Salústio pôde colocá-la na boca de Catilina. “Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?’ [“Por quanto tempo vocês continuarão suportando isso, meus valentes?”] é como o revolucionário retratado por Salústio atiça seus seguidores, lembrando-os das injustiças que vinham sofrendo nas mãos da elite. As palavras são puramente imaginárias. Escritores antigos normalmente escreviam discursos para os seus protagonistas do mesmo jeito que historiadores modernos gostam de atribuir sentimentos ou motivações a seus personagens. A piada aqui é que Catilina, maior inimigo de Cícero, é posto a verbalizar o slogan mais famoso de seu antagonista.

Essa é apenas uma das estranhas ironias e das “citações errôneas”, espirituosas e paradoxais, na história dessa frase singular. Ela com frequência surgia na literatura romana toda vez que se fazia referência a projetos revolucionários. Apenas alguns anos depois de Salústio, Tito Lívio [Titus Livius], mais conhecido como Lívio, estava escrevendo sua história de Roma desde os primórdios, originalmente em 142 “livros” — um vasto projeto, mesmo considerando que um livro antigo equivalia ao que coubesse num rolo de papiro, ou o equivalente a um único capítulo de um livro moderno. O que Lívio disse sobre Catilina se perdeu. Mas quando ele tentou captar os conflitos civis ocorridos centenas de anos antes, em particular a “conspiração” de um certo Marco Mânlio [Marcus Manlius], que no século IV a.C. teria incitado os pobres de Roma a se rebelarem contra o domínio opressivo da elite, voltou a uma versão das clássicas palavras. “Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?” [“Por quanto tempo continuareis ignorando vossa força?”], foi isso o que ele imaginou Mânlio perguntando a seus seguidores para fazê-los compreender que, por pobres que fossem, tinham o potencial para vencer.

A questão aqui não é sobre uma mera repercussão da linguagem. Não é tampouco sobre a figura de Catilina como sinônimo de vilania, embora ele certamente desempenhe esse papel com suficiente frequência na literatura romana. Seu nome veio a ser usado como um apelido para imperadores impopulares, e meio século mais tarde Públio Virgílio Maro [Publius Vergilius Maro], ou Virgílio, como costuma ser chamado hoje, deu a Catilina uma participação especial na Eneida, em que o vilão é retratado sendo torturado no submundo, “tremendo diante das Fúrias”. Mais importante é a maneira pela qual o conflito entre Catilina e Cícero tornou-se um poderoso modelo para entender a desobediência civil e a insurreição ao longo da história romana e além dela. Toda vez que historiadores romanos escreveram sobre revolução, a imagem de Catilina quase sempre esteve implícita em seus relatos, mesmo à custa de algumas estranhas inversões cronológicas. Como as palavras cuidadosamente escolhidas por Lívio sugerem, Marco Mânlio, um nobre que aderiu a uma revolução fracassada, apoiado por uma turba empobrecida, foi retratado em grande medida como uma projeção de Catilina recuada para os primórdios de Roma.

O outro lado da história

Será que não existe outro lado nessa história? As evidências detalhadas que temos a partir dos escritos de Cícero, do seu ponto de vista, significam que sua perspectiva será sempre dominante. Mas não significa necessariamente que seja verdadeira em qualquer sentido simples, ou que seja a única maneira de ver as coisas. As pessoas têm se impressionado há séculos com a riqueza do relato que Cícero nos oferece, e têm detectado pontos de vista e interpretações alternativas logo abaixo da superfície de sua versão dos fatos. O próprio Salústio faz alusões a isso. Porque, embora seu relato seja muito influenciado pelos escritos de Cícero, ao transferir o famoso “Quo usque tandem” da boca de Cícero para a de Catilina, ele pode ter lembrado a seus leitores que os fatos e suas interpretações eram, no mínimo, fluidos.

Uma questão óbvia é se o discurso que conhecemos como a Primeira Catilinária é realmente o que Cícero disse aos senadores reunidos no Templo de Júpiter em 8 de novembro. Difícil supor que se trate de algo totalmente inventado. Como Cícero poderia ter lidado com o fato de fazer circular uma versão que não tivesse relação com o que ele acabara de dizer? Mas provavelmente não é algo que corresponda palavra por palavra. Se ele falou a partir de anotações, então o texto que temos presumivelmente situa-se em algum ponto entre o que ele lembrou de ter dito e o que ele teria gostado de dizer. Mesmo que Cícero estivesse lendo um texto relativamente completo, ao fazê-lo circular entre amigos, associados e aqueles que queria impressionar, ele o teria melhorado de alguma forma, ajeitando as pontas soltas e inserindo alguns comentários curtos que pudessem ter sido esquecidos ou fugido de sua mente no dia do discurso.

Também há muita indefinição sobre quando exatamente ele o fez circular e por quê. Sabemos por meio de uma de suas cartas a Ático que Cícero estava providenciando uma cópia da Primeira Catilinária em junho de 60 a.C., quando já deveria estar ciente de que a controvérsia sobre sua ordem de executar os “conspiradores” provavelmente não iria arrefecer. Teria sido tentador e conveniente para Cícero usar a versão escrita do seu discurso em defesa própria, mesmo que isso implicasse alguns ajustes e inserções estratégicos. Na realidade, as repetidas referências a Catilina, na versão de que dispomos, como sendo um inimigo estrangeiro (em latim, hostis) podem muito bem ser uma das maneiras pelas quais Cícero reagiu aos seus opositores: ao se referir aos conspiradores como inimigos do Estado, deixava implícito que eles não mereciam a proteção da lei romana; teriam perdido seus direitos civis (incluindo o direito a julgamento). Talvez isso já tivesse sido um leitmotiv na versão oral do discurso proferida em 8 de novembro? Simplesmente não sabemos. Mas o termo certamente assumiu um significado maior — e tenho fortes suspeitas de que lhe foi dada ainda mais ênfase na versão final, escrita.

Essas questões nos levam a procurar com maior afinco outras versões da história. Independentemente da perspectiva de Cícero, será que é possível ter alguma ideia de como a questão toda era vista por Catilina e seus apoiadores? A versão de Cícero hoje domina a evidência contemporânea a respeito de meados do século I a.C. Mas sempre vale a pena tentar ler essa versão, ou qualquer versão da história romana, “a contrapelo”, para abrir pequenas rachaduras na história usando fragmentos de alguma evidência independente que tivermos à disposição, e perguntar se outros observadores não teriam visto as coisas de modo diferente. Será que aqueles que Cícero descreve como vilões monstruosos eram de fato como ele os pintava? Em relação a isso, temos o suficiente para levantar algumas dúvidas sobre o que realmente estava acontecendo.

Cícero coloca Catilina como um bandido com terríveis dívidas de jogo, decorrentes exclusivamente de suas imperfeições morais. Mas a situação não pode ter sido tão simples assim. Havia uma espécie de crise do crédito na Roma em 63 a.C., e mais problemas econômicos e sociais do que Cícero estava disposto a admitir. Uma das realizações do seu “grande consulado” foi barrar uma proposta de distribuir terras na Itália para alguns pobres da cidade. Em outras palavras, se Catilina se comportava como um bandido, ele pode ter tido boas razões para isso, e contado com o apoio de muitas pessoas comuns levadas a medidas desesperadas por similares aflições.
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4. Esta moeda de prata foi cunhada em 63 a.C., e seu desenho mostra um romano do povo votando uma lei ao depositar uma tabuleta de votação numa urna para contagem. As diferenças nos detalhes entre as duas versões ilustram bem as diferenças nas cunhas de gravação. O nome do oficial encarregado da cunhagem naquele ano, Longinus, também aparece estampado na moeda.



Como saber? É mais difícil reconstruir a economia do que a política de 2 mil anos atrás, mas tivemos alguns vislumbres inesperados. A evidência fornecida pelas moedas que sobreviveram daquele período é bastante reveladora, tanto das condições da época como da capacidade dos modernos historiadores e arqueólogos de explorar o material que têm em mãos de maneiras engenhosas. Muitas moedas romanas podem ser datadas com precisão, porque nesse período eram refeitas a cada ano e “assinadas” pelas autoridades responsáveis por emiti-las. Eram produzidas à mão usando-se uma série de cunhas (ou “estampas”) individuais, cujas pequenas diferenças nos detalhes ficavam ainda visíveis nas moedas prontas. Podemos calcular de modo aproximado quantas moedas uma cunha individual era capaz de estampar (antes que ficasse desgastada demais para produzir uma imagem nítida), e se tivermos uma amostra grande o suficiente podemos estimar, grosso modo, quantas cunhas foram usadas no total para a produção de uma única emissão. Com isso, pode-se ter uma ideia geral de quantas moedas foram emitidas em cada ano: quanto mais cunhas, mais moedas, e vice-versa.

De acordo com esses cálculos, o número de moedas cunhadas no final da década de 60 a.C. caiu tanto que ao todo havia menos moedas em circulação do que alguns anos antes. Não somos capazes de detectar as razões disso. Do mesmo modo que a maior parte dos Estados anteriores ao século XVIII, ou mesmo depois, Roma não tinha uma política monetária como tal, nem quaisquer instituições financeiras onde esse tipo de política pudesse ser implantada. Mas as prováveis consequências são óbvias. Quer Catilina tenha imprudentemente perdido sua fortuna no jogo ou não, ele — e muitos outros — pode ter ficado sem dinheiro; e aqueles já endividados tinham que enfrentar credores exigindo o pagamento de seus empréstimos.

Tudo isso se somava aos outros fatores de longa data que poderiam ter dado aos humildes e aos que nada tinham um incentivo para protestar ou se juntar àqueles que prometessem uma mudança radical. Havia a enorme disparidade entre ricos e pobres, as condições de vida eram precárias para grande parte da população e, provavelmente, na maior parte do tempo, se não inanição, havia no mínimo a questão da fome crônica. Apesar das descrições de Cícero depreciando os seguidores de Catilina como depravados, bandidos e destituídos, a lógica de parte de seu relato, e do de Salústio, sugere outra coisa. Pois as descrições deixam patente ou implícito que o apoio a Catilina evaporou-se quando foi relatado que ele tencionava atear fogo à cidade. Nesse caso, não estamos lidando com bandidos e gente totalmente marginalizada que não teria nada a perder — e tudo a ganhar — de uma total conflagração. Muito mais provável é que entre seus apoiadores estivessem os pobres e humildes que ainda tinham alguma chance de sobreviver na cidade.

Cícero, inevitavelmente, se interessava em maximizar o perigo que Catilina representaria. Independentemente de seu sucesso político, Cícero ocupava uma posição precária no topo da sociedade romana, entre famílias aristocráticas que afirmavam ter, como Catilina, uma linha direta com os fundadores da cidade, ou mesmo com os deuses. A família de Júlio César, por exemplo, orgulhava-se de poder traçar sua linhagem até a deusa Vênus; outra família, mais curiosamente ainda, afirmava descender da igualmente mítica Pasífae, esposa do rei Minos, cujo extraordinário acasalamento com um touro produzira o Minotauro. A fim de garantir sua posição nesses círculos, Cícero sem dúvida estava procurando fazer estardalhaço em seu ano como cônsul. O ideal teria sido uma impressionante vitória militar contra um inimigo bárbaro — era o que a maioria dos romanos teria sonhado. Roma sempre foi um Estado guerreiro, e uma vitória na guerra era o caminho mais seguro para a glória. Cícero, porém, não era soldado: ganhara destaque nos tribunais, e não ao conduzir seu exército contra estrangeiros perigosos. Ele precisava “salvar o Estado” de alguma outra forma.

Alguns comentaristas romanos observaram que a crise fez muito em favor de Cícero. Um panfleto anônimo, que atacava toda sua carreira, e foi conservado por se acreditar, erroneamente, que havia sido redigido por Salústio, declara explicitamente que ele “conduziu os problemas do Estado em prol de sua própria glória”, chegando a ponto de afirmar que seu mandato como cônsul era “a causa da conspiração” em vez da sua solução. Colocada em termos diretos, para nós uma questão básica deveria ser não se Cícero exagerou os perigos da conspiração, mas sim, o quanto ele os exagerou.
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5. Esta lápide romana do século IV d.C. ilustra uma maneira simples de cunhar. A moeda em branco é colocada entre duas cunhas, apoiadas sobre uma bigorna. O homem à esquerda aplica ao “sanduíche” um pesado golpe com um martelo para realizar a impressão. Como sugerem as tenazes nas mãos do auxiliar à direita, a moeda foi aquecida para facilitar a impressão.



O céticos mais obstinados de nossos dias consideram que a conspiração toda não passou de um produto da imaginação de Cícero — e nesse caso o tal homem que afirmou ser “colecionador de armas” talvez fosse exatamente isso, e as cartas incriminatórias teriam sido forjadas, a delegação de gauleses seria uma fraude completa do cônsul e os rumores de uma tentativa de assassinato, invencionices. Uma visão tão radical parece implausível. Afinal, houve uma batalha corpo a corpo entre os homens de Catilina e as legiões romanas, que dificilmente poderia ser descartada como mera invenção. É bem mais provável que, quaisquer que tenham sido seus motivos originais, Catilina — um radical visionário ou um terrorista sem princípios — foi em parte movido a tomar medidas extremas por causa de um cônsul obcecado por luta e glória. Cícero pode até ter convencido a si mesmo, quaisquer que fossem as evidências, de que Catilina representava uma séria ameaça à segurança de Roma. Como sabemos a partir de muitos exemplos atuais, é assim que a paranoia política e o autointeresse costumam operar. Nunca teremos certeza absoluta. A “conspiração” sempre será um ótimo exemplo do dilema de interpretação clássico: será que havia de fato “revolucionários escondidos debaixo da cama”, ou a crise, pelo menos em parte, foi uma invenção dos conservadores? E também deveria funcionar como um lembrete de que, na história romana, como em outros contextos, é sempre bom estar alerta para o outro lado da história — e esse é em parte o argumento de todo este livro.

O nosso Catilina?

O confronto entre Cícero e Catilina tem servido desde então como modelo para conflitos políticos. Dificilmente poderíamos considerar coincidência o fato de a pintura de Maccari dos eventos de 8 de novembro ter sido encomendada, junto com outras cenas da história romana, para o salão do Palazzo Madama, que acabava de se tornar a sede do moderno Senado italiano; presume-se que a intenção era oferecer uma lição aos modernos senadores. E, ao longo dos séculos, os certos e errados da “conspiração”, os respectivos defeitos e qualidades de Catilina e Cícero, e os conflitos entre segurança interna e liberdades civis, têm originado ferozes debates, não só entre os historiadores.

Em algumas ocasiões, essa história foi drasticamente reescrita. Uma tradição medieval da Toscana sustenta que Catilina sobreviveu à batalha contra as legiões romanas e virou um herói local, tendo um complicado envolvimento romântico com uma mulher chamada Belisea. Outra versão confere-lhe um filho, Uberto, e assim faz dele um ancestral da dinastia Uberti de Florença. Com mais imaginação ainda, a peça Catilina, de Prosper de Crébillon, que estreou em meados do século XVIII, invoca um caso amoroso entre Catilina e a filha de Cícero, Túlia, com direito a tórridos episódios em um templo romano.

Sempre que a conspiração foi representada em ficção ou no palco, houve algum ajuste de acordo com o alinhamento ideológico do autor e o clima político da época. A primeira peça de Henrik Ibsen, escrita na esteira das revoluções europeias da década de 1840, tem como tema os eventos de 63 a.C. Aqui, um Catilina revolucionário é confrontado com a corrupção do mundo em que vive, enquanto Cícero, que não poderia ter imaginado nada pior, quase desaparece dos eventos — nunca entra em cena e mal é mencionado. Para Ben Jonson, em contraste, que escreveu logo após a Conspiração da Pólvora, Catilina era um anti-herói sádico, tendo feito tal número de vítimas que, na fértil imaginação de Jonson, foi necessária uma frota inteira para transportá-las pelo rio Estige até o Reino dos Mortos. O seu Cícero tampouco desperta muita simpatia, mostrando-se um tagarela chatíssimo; na verdade, tão chato que na primeira apresentação da peça, em 1611, muitas pessoas saíram durante as suas intermináveis acusações contra Catilina.

Jonson estava sendo injusto com os poderes de persuação da oratória de Cícero — pelo menos se levarmos em conta o uso continuado de suas palavras, sempre citadas e estrategicamente adaptadas. Isso porque o discurso de sua Primeira Catilinária, e especialmente sua famosa primeira frase (“Por quanto tempo, Catilina, continuarás abusando de nossa paciência?”), ainda está presente na retórica política do século XXI, e continua sendo usada atualmente em cartazes políticos, além de se encaixar convenientemente nos 140 caracteres de um tuíte. Tudo o que você precisa fazer é substituir o nome de Catilina pelo do seu alvo específico. De fato, uma série de tuítes postados durante o tempo em que eu escrevia este livro mencionavam o nome “Catilina” junto com os dos presidentes dos Estados Unidos, da França e da Síria, o prefeito de Milão e o Estado de Israel: “Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?”. Quantos dos que agora adotam o slogan saberiam explicar de onde ele vem, ou do que se tratava o confronto entre Cícero e Catilina, é impossível saber. Talvez alguns sejam pessoas versadas nos clássicos, que defendem alguma causa política, mas dificilmente isso valerá para todos os que fazem objeções e protestos. O uso da frase aponta para algo bastante diferente da expertise em clássicos, e provavelmente mais importante. Sem dúvida, é um forte indício de que, logo abaixo da superfície da política ocidental, o conflito, de lembrança vaga, entre Cícero e Catilina ainda age como modelo para as nossas lutas e discussões. A eloquência de Cícero, mesmo que só entendida parcialmente, ainda molda a linguagem da política contemporânea.
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6. Em 2012, manifestantes húngaros contrários às tentativas do partido Fidesz de reescrever a Constituição ostentaram a famosa frase de Cícero, em latim. Mas ela foi usada não só no contexto político. Numa famosa discussão intelectual, Camille Paglia substituiu o nome de Catilina pelo do filósofo francês Michel Foucault: “Por quanto tempo, Ó Foucault...?”.



Cícero acharia isso o máximo. Quando escreveu ao amigo Lucceius, pedindo ao historiador que celebrasse as façanhas do seu consulado, esperava alcançar a fama eterna: “a ideia de que falem a meu respeito na posteridade me inclina para uma espécie de fé na imortalidade”, declarou com um toque de bem premeditada modéstia. Lucceius, como vimos, não aceitou. Deve ter sido dissuadido pelo descarado pedido de Cícero, propondo que “desprezasse as regras da história” e escrevesse os eventos de modo bem mais exagerado do que exato. Mas, no final, Cícero alcançou a imortalidade por seus feitos de 63 a.C. de forma mais eficiente do que a que Lucceius poderia ter lhe dado, e continuou a ser citado repetidamente por mais de 2 mil anos.

Nos próximos capítulos, vamos encontrar mais conflitos políticos, interpretações controversas e às vezes também alguns ecos desconfortáveis dos nossos próprios tempos. Mas agora é hora de voltarmos as costas a esse terreno relativamente firme do século I a.C. e penetrar na história mais profunda de Roma. Como foi que Cícero e seus contemporâneos reconstruíram os primórdios de sua cidade? Por que as suas origens foram tão importantes para eles? O que significa perguntar “Onde Roma começou?”. O quanto somos capazes, ou eram eles, de realmente conhecer a Roma primordial?


Capítulo 2

Primórdios

Cícero e Rômulo

Segundo uma tradição romana, o Templo de Júpiter, onde Cícero fez seu discurso contra Catilina em 8 de novembro de 63 a.C., havia sido erguido sete séculos antes por Rômulo, um dos fundadores de Roma. Rômulo e os cidadãos de sua pequena comunidade estavam em luta com seus vizinhos, um povo conhecido como sabinos, no local onde mais tarde se ergueria o Fórum, centro político da Roma de Cícero. As coisas estavam indo mal para os romanos, e eles foram forçados a bater em retirada. Como última tentativa de vencer, Rômulo orou ao deus Júpiter — não exatamente a Júpiter, mas a Júpiter Stator, o “Júpiter que mantém os homens firmes”. Construiria um templo em agradecimento, prometeu Rômulo ao deus, caso os romanos resistissem à tentação de fugir e defendessem sua terra contra o inimigo. Fizeram isso, e o Templo de Júpiter Stator foi erigido exatamente naquele lugar, o primeiro de uma longa série de santuários e templos construídos na cidade em homenagem à divina ajuda para assegurar a vitória militar de Roma.

Essa pelo menos foi a história contada por Lívio e vários outros escritores romanos. Os arqueólogos nunca conseguiram identificar com segurança quaisquer vestígios desse templo, que em todo caso deve ter sido reconstruído à época de Cícero, especialmente se suas origens remontassem de fato aos primórdios de Roma. Mas não pode haver dúvida de que, quando escolheu reunir o Senado ali, Cícero sabia exatamente o que estava fazendo. Tinha em mente o precedente de Rômulo e o destacava ao usar o local. Queria manter os romanos coesos (“mantê-los firmes”) diante de seu novo inimigo, Catilina. Na realidade, ele disse quase exatamente isso ao final de seu discurso, quando — certamente apontando para a estátua do deus — apelou a Júpiter Stator e lembrou sua plateia a respeito da fundação do templo:

Tu, Júpiter, que foste estabelecido por Rômulo no mesmo ano em que a cidade, como o deus que, dizemos com acerto, mantém firme a cidade e o Império — irás manter esse homem e seu bando longe de teu templo e dos templos dos demais deuses, das casas da cidade e de seus muros, das vidas e do destino de todos os cidadãos de Roma...

Essa sugestão de Cícero, ao se apresentar como o novo Rômulo, não passou despercebida aos romanos de seu tempo, e a conexão repercutiu: algumas pessoas a usaram como pretexto adicional para zombar de sua procedência de cidade pequena, chamando-o de “o Rômulo de Arpinum”.

Mas era um apelo clássico dos romanos aos pais fundadores, às histórias comoventes da Roma primordial e ao momento em que a cidade passou a existir. Mesmo hoje, a imagem de uma loba amamentando o bebê Rômulo e seu irmão gêmeo Remo simboliza as origens de Roma. A famosa estátua de bronze da cena é uma das obras mais copiadas e instantaneamente reconhecíveis da arte romana, estampada em milhares de cartões-postais e suvenires, e presente por toda a cidade atual como o emblema do time de futebol Roma.

Com essa imagem tão familiar, é fácil aceitar sem quaisquer restrições a história de Remo e Rômulo (ordem usual entre os romanos), e esquecer que trata-se de uma das mais antigas “lendas históricas” da fundação de qualquer cidade em qualquer era e em qualquer lugar do mundo. E, sem dúvida, trata-se de um mito ou de uma lenda, mesmo que os romanos a vejam, em termos amplos, como história. Uma loba amamentando gêmeos já seria um episódio estranho dentro de um conto muito peculiar, e até mesmo os antigos escritores às vezes demonstravam um saudável ceticismo em relação ao oportuno aparecimento de um animal lactante para amamentar um par de gêmeos abandonados, e na hora certa. O restante da narrativa é uma mistura extraordinária de detalhes desconcertantes: não só a incomum ideia de haver dois fundadores (Rômulo e Remo), mas também uma série de elementos decididamente não heróicos, desde assassinato, estupro e abdução, até o fato de a maioria dos primeiros cidadãos romanos ser composta por criminosos e fugitivos.
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7. Seja qual for a data exata da loba, os bebês gêmeos são acréscimos posteriores, feitos no século XV, explicitamente para representar o mito da fundação. As cópias dessa estátua circulam pelo mundo todo, em parte graças a Benito Mussolini, que as distribuiu amplamente como símbolo da Romanità.



Esses aspectos pouco palatáveis produziram impacto nos historiadores modernos, e eles têm sugerido que a história toda deve ter sido elaborada como uma forma de antipropaganda pelos inimigos e vítimas de Roma, sentindo a ameaça de sua agressiva expansão. Essa é uma maneira excessivamente ingênua, para não dizer desesperada, de tentar explicar as singularidades da história, e deixa de lado o ponto mais importante. Não importa onde e quando essa história se originou, os escritores romanos nunca pararam de contá-la e debatê-la intensamente. Havia mais em jogo do que a simples fundação da cidade. Conforme lotavam o velho templo de Rômulo para ouvir o novo “Rômulo de Arpinum”, aqueles senadores deveriam estar cientes de que a história da fundação levantava questões ainda maiores, sobre o que significava ser romano, sobre quais eram as características especiais que definiam o povo romano — e, não menos premente, sobre os defeitos e fracassos que haviam herdado de seus ancestrais.

Para entender os antigos romanos, é necessário entender de onde eles acreditavam provir e repensar o sentido da história de Rômulo e Remo e dos temas principais, as sutilezas e ambiguidades de outras histórias da fundação. Pois os gêmeos não eram os únicos candidatos a primeiros romanos. Ao longo da maior parte da história romana, a figura do herói troiano Eneias, que fugiu para a Itália para fundar Roma como a nova Troia, também ganhou corpo. E não menos importante é tentar ver o que pode existir por trás dessas histórias. “Quando foi que Roma começou?” é uma questão que tem se mostrado quase tão sedutora para os modernos estudiosos como foi para seus predecessores da Antiguidade. A arqueologia oferece um esboço da Roma primordial que difere muito dos mitos romanos. Um esboço surpreendente, muitas vezes desconcertante e controverso. Até mesmo a famosa loba de bronze é tema de debates acirrados. Será que trata-se, como geralmente se tem pensado, de uma das primeiras obras de arte romanas que chegaram até nós? Ou será, como uma análise científica recente sugeriu, uma obra-prima da Idade Média? Seja como for, escavações feitas no subsolo da cidade atual ao longo dos últimos cem anos descobriram alguns vestígios, que talvez remontem até o ano 1000 a.C., a uma pequena vila junto ao rio Tibre que pode ter se tornado a Roma de Cícero.

Assassinato

Não existe apenas uma história de Rômulo. São dezenas de versões, muitas vezes incompatíveis. Cícero, uma década depois de seu confronto com Catilina, fez um relato em seu tratado Sobre o Estado. Como faziam muitos políticos da época, quando seu poder diminuiu, ele se refugiou na teoria política. Aqui, no contexto de uma discussão filosófica bem mais longa sobre a natureza do bom governo, ele trata da história da “constituição” romana desde seus primórdios. Após um início resumido da história — no qual desajeitadamente evita a questão sobre Rômulo realmente ser filho do deus Marte e ao mesmo tempo lança dúvidas sobre outros elementos fabulosos da história —, ele segue adiante com uma discussão séria sobre as vantagens geográficas do local que Rômulo escolheu para o seu assentamento.

“Seria possível a Rômulo”, escreve Cícero, “explorar de modo mais brilhante as vantagens de estar perto do mar e evitar ao mesmo tempo suas desvantagens do que colocando a cidade às margens de um rio que nunca falha e flui consistentemente para o mar, numa corrente ampla?” O Tibre, explica ele, facilitou a importação de suprimentos do exterior e exportação de excedentes; e as colinas nas quais a cidade foi construída proporcionaram não apenas uma defesa ideal contra ataques inimigos, mas também um ambiente de vida saudável cercada por uma “região pestilenta”. Foi como se Rômulo já soubesse que a cidade que fundava seria um dia o centro de um grande Império. Cícero demonstra boa noção de geografia, e muitos outros desde então destacaram essa posição estratégica do local, que deu a Roma boa vantagem em relação a seus rivais locais. Mas ele patrioticamente lança um véu sobre o fato de que ao longo da Antiguidade o “rio que nunca falha” também transformou Roma em vítima regular de enchentes devastadoras e que, apesar das colinas, a “pestilência” (ou malária) foi uma das maiores causas de morte dos antigos habitantes da cidade (prosseguindo assim até o final do século XIX).

A versão de Cícero sobre a fundação da cidade não é a mais conhecida. A que embasa a maior parte dos relatos modernos remonta no essencial a Lívio. Para um escritor cujo trabalho ainda é tão importante para a nossa compreensão da Roma primordial, sabe-se surpreendentemente pouco sobre “Lívio, o homem”: ele veio de Patavium (Pádua), norte da Itália, começou a escrever seu compêndio sobre a história de Roma na década de 20 a.C. e tinha proximidade suficiente com a família imperial romana para incentivar o futuro imperador Cláudio a assumir o registro da história. A narrativa de Rômulo e Remo tem inevitável destaque no seu primeiro livro, e bem menos geografia e mais narrativa vívida do que na de Cícero. Lívio começa com os gêmeos, e depois rapidamente segue com a história até os últimos feitos de Rômulo já sozinho, como fundador de Roma e seu primeiro rei.

Os meninos, explica Lívio, nasceram de uma sacerdotisa virgem chamada Reia Sílvia, na cidade italiana de Alba Longa, nas colinas Albanas, logo ao sul do local onde nasceria Roma. Ela não assumira esse encargo sacerdotal como virgem de livre vontade, mas foi obrigada a isso isso após uma luta fratricida pelo poder, que levou seu tio Amulius a assumir o reinado de Alba Longa depois de destronar o irmão, Numitor, pai de Sílvia. Amulius então usou a proteção do sacerdócio — uma honraria ostensiva — para evitar a incômoda aparição de quaisquer herdeiros e rivais provenientes da linhagem do irmão. Essa precaução acabou se mostrando inútil, pois Reia Sílvia logo ficou grávida. Segundo Lívio, ela alegou ter sido estuprada pelo deus Marte. Lívio parece hesitante em aceitar isso, tanto quanto Cícero; Marte, sugere ele, poderia ter sido um pretexto conveniente para encobrir um caso amoroso absolutamente humano. Mas outros escritores disseram-se convencidos da existência de um falo desencarnado, que teria vindo das chamas do fogo sagrado sob os cuidados de Reia Sílvia.

Assim que ela deu à luz os gêmeos, Amulius ordenou que seus servos atirassem os bebês no rio vizinho, o Tibre, para que se afogassem. Mas os dois sobreviveram. Pois, como costuma acontecer em histórias como essa em muitas culturas, os homens a quem foi dada essa desagradável tarefa não seguiram as instruções ao pé da letra. Puseram os gêmeos em uma cesta e, em vez de colocá-los diretamente na água do rio — que estava na cheia —, deixaram-nos na água que invadia as margens. Antes que os bebês fossem levados pela correnteza à morte certa, a famosa loba protetora veio em seu auxílio. Lívio foi um daqueles romanos céticos que tentaram racionalizar esse aspecto particularmente implausível do conto. A palavra latina para “loba” (lupa) também era usada coloquialmente para indicar uma prostituta (lupanare era o termo-padrão para “bordel”). Afinal, não seria plausível que uma prostituta local, em vez de uma besta selvagem, tivesse encontrado os gêmeos e cuidado deles?

Qualquer que fosse a identidade da lupa, um bondoso pastor logo encontrou os meninos e os levou com ele. Seria a sua esposa a prostituta?, ponderou Lívio. Rômulo e Remo viveram com a família do pastor, sem serem reconhecidos, exceto anos mais tarde, quando — já dois jovens — acabaram por acaso encontrando com o avô, e rei deposto, Numitor. Após restaurarem o seu reinado de Alba Longa, partiram para fundar sua própria cidade. Mas logo brigaram, com resultados desastrosos. Lívio sugere que a mesma rivalidade e ambição que haviam arruinado a relação entre Numitor e Amulius foram transmitidas às gerações seguintes até chegar a Rômulo e Remo.

Os gêmeos divergiram quanto ao local onde deveria ocorrer a fundação da cidade, particularmente na escolha da colina — entre as várias que mais tarde iriam compor a cidade (existem, na verdade, outras além das sete famosas) —, que deveria ficar no centro do primeiro assentamento. Rômulo escolheu a colina conhecida como Palatino, onde foi erguida mais tarde a magnífica residência dos imperadores e que nos deu a palavra “palácio”. Na briga que se seguiu, Remo, que escolhera a Aventino, saltou acintosamente por cima das defesas que Rômulo havia construído em volta de seu ponto preferido. Havia várias versões sobre o que teria acontecido em seguida. A mais comum (segundo Lívio) diz que Rômulo reagiu matando o irmão e com isso tornou-se o único chefe do local, ao qual deu seu nome. Ao desferir o terrível golpe fratricida, ele gritou (no relato de Lívio): “Assim morrerá quem mais tentar saltar sobre meus muros”. Foi um slogan adequado para uma cidade que seguiu em frente para se firmar como um Estado beligerante, mas cujas guerras foram sempre reações às agressões alheias, portanto, “guerras justas”.

Estupro

Remo estava morto. E a cidade que ele ajudara a fundar consistia apenas em um punhado de amigos e companheiros de Rômulo. Precisava de mais cidadãos. Então Rômulo declarou Roma um “asilo” e incentivou o populacho e os despossuídos do resto da Itália a se juntarem a ele: escravos fugidos, criminosos condenados, exilados e refugiados. Isso resultou em grande número de homens. Mas, a fim de arrumar mulheres, conforme relata Lívio, Rômulo precisou recorrer a um ardil — e ao estupro. Ele convidou os povos vizinhos, os sabinos e os latinos, da área em torno de Roma conhecida como Latium, para uma festa religiosa com diversões, com as famílias e tudo. No meio dos festejos, deu o sinal a seus homens para abduzirem as mulheres jovens que haviam vindo com os visitantes e levá-las embora como esposas.

Nicolas Poussin, pintor famoso por suas recriações da Roma Antiga, captou a cena no século XVII: Rômulo, em pé sobre uma plataforma, observa sereno a violência que acontece embaixo, contra um fundo de arquitetura monumental ainda em construção. É uma cena da cidade primordial que os romanos do século I a.C. teriam reconhecido. Embora eles às vezes pintassem a Roma de Rômulo como um lugar de carneiros, casebres de barro e brejos, com frequência também engrandeciam o lugar e o retratavam como uma cidade clássica esplêndida. Também é uma cena que tem sido reinterpretada das mais diversas maneiras e pelos mais diversos meios, ao longo da história. O musical de 1954, Sete noivas para sete irmãos, é uma paródia disso (nesse caso, as esposas são abduzidas durante os trabalhos comunitários de reconstrução de um celeiro americano). Em 1962, como reação direta ao terror da Crise dos Mísseis de Cuba, Pablo Picasso retrabalhou a versão de Poussin em uma das pinturas da série sobre o tema, com uma abordagem ainda mais violenta (ver lâmina 3).

Os escritores romanos discutiram infindavelmente a respeito desse episódio da história. Um dramaturgo escreveu toda uma tragédia sobre o tema, que infelizmente não sobreviveu — restou apenas uma única citação. Ficavam tentando decifrar detalhes, imaginando, por exemplo, quantas jovens teriam sido raptadas. Lívio não se compromete nesse aspecto, mas as estimativas variam de apenas trinta até uma cifra espuriamente precisa e implausivelmente grande de 683 — que, ao que parece, era o palpite do príncipe africano Juba, levado a Roma por Júlio César e que passou muitos dos seus primeiros anos ali estudando todo tipo de tópicos eruditos, da história romana à gramática latina. Acima de tudo, porém, era a evidente criminalidade e violência do incidente que os preocupava. Afinal, essa ocasião foi o primeiro casamento romano de fato, e era onde os estudiosos romanos procuravam informações quando queriam explicar aspectos intricados ou as frases das cerimônias tradicionais de casamento; imaginava-se, por exemplo, que o grito de celebração “O Talassio” era originário do nome de um dos jovens romanos presentes àquele evento. Estaria inevitavelmente subentendido que a instituição romana do casamento tinha se originado do estupro? Onde deveria ser colocada a linha divisória entre abdução e estupro? O que esse episódio dizia, em termos mais gerais, sobre a beligerância de Roma?
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8. Esta moeda de prata romana, de 89 a.C., mostra dois dos primeiros cidadãos romanos raptando duas mulheres sabinas. O nome do homem responsável pela cunhagem da moeda, quase legível debaixo da cena, era Lucius Titurius Sabinus — o que presumivelmente explica a sua escolha do desenho. Do outro lado temos a cabeça do rei sabino, Tito Tácio [Titus Tatius].



Lívio defende os primeiros romanos. Ele insiste que eles sequestraram apenas mulheres solteiras; essa seria, portanto, a origem do casamento, não do adultério. E depois de enfatizar a ideia de que os romanos não escolheram as mulheres, mas foram pegando-as ao acaso, Lívio argumenta que eles estavam recorrendo a um expediente necessário para o futuro de sua comunidade, e que foi seguido por uma conversa amorosa e por promessas de afeto dos homens para com suas novas noivas. Ele também apresenta a ação romana como uma resposta a um comportamento pouco razoável dos vizinhos de sua cidade. Os romanos, explica ele, tinham feito primeiro a coisa certa, propondo aos povos dos arredores um tratado que daria a ambos o direito de casar com as respectivas filhas. Lívio, de forma explícita — e com um anacronismo espantoso —, refere-se aqui ao direito legal de conubium, ou “intercasamento”, que mais tarde seria parte regular das alianças de Roma com outros Estados. Os romanos teriam recorrido à violência somente depois que esse pedido foi rejeitado de maneira pouco razoável. Ou seja, tratou-se de mais um caso de “guerra justa”.

Outros apresentaram a questão de modo diverso. Alguns detectaram já na origem da cidade todos os sinais reveladores da posterior beligerância romana. O conflito, defendiam eles, não foi provocado, e o fato de os romanos terem sequestrado apenas trinta mulheres (se é que foram trinta) demonstra que a guerra, e não o casamento, vinha em primeiro lugar às suas mentes. Salústio dá uma indicação dessa visão. A certa altura na sua História de Roma (um tratamento mais geral do que a sua Guerra contra Catilina, e que sobreviveu apenas em citações esparsas de outros autores), ele imagina uma carta — e ela é só imaginada — supostamente escrita por um dos mais ferozes inimigos de Roma. A carta reclama do comportamento predatório dos romanos ao longo de sua história: “Desde o início, eles não possuíram nada, exceto o que haviam roubado: sua casa, suas esposas, suas terras, seu Império”. Talvez a única saída fosse colocar toda a culpa nos deuses. O que mais você poderia esperar, outro escritor romano sugeriu, quando o pai de Rômulo foi Marte, o deus da guerra?

O poeta Ovídio [Publius Ovidius Naso] escolheu uma linha diferente. Mais ou menos contemporâneo de Lívio, foi subversivo onde Lívio era convencional — acabou sendo banido em 8 d.C., em parte pela ofensa causada por seu espirituoso poema, “Lições de amor”, sobre como arrumar um parceiro. Nele, Ovídio inverte a história de Lívio sobre a abdução e apresenta-a como um modelo primitivo do flerte: erótico, em vez de conveniente. Segundo Ovídio, os romanos começam tentando “descobrir a garota da qual cada um deles mais gosta” e vão atrás dela com “mãos desejosas” assim que o sinal é dado. Logo estão cochichando bobagens doces aos ouvidos de suas presas, cujo óbvio terror apenas intensifica o apelo sexual neles. Festas e diversões, como o poeta reflete de modo perverso, sempre foram bons lugares para arrumar uma moça, desde os primeiros dias de Roma. Ou, dito de outro modo, que grande ideia teve Rômulo para recompensar seus leais soldados. “Quero me alistar já”, brinca Ovídio, “se você me prometer esse tipo de pagamento.”

Os pais das moças, assim reza a história usual, não acharam a abdução engraçada nem viram nada de flerte nela. Foram à guerra contra os romanos para resgatar as filhas. Os romanos derrotaram os latinos com facilidade, mas não os sabinos, e o conflito se prolongou. Foi nesse momento que os homens de Rômulo sofreram um pesado ataque em sua nova cidade e ele foi obrigado a pedir a Júpiter Stator que fizesse os romanos pararem de simplesmente fugir para salvar suas vidas, como Cícero lembrou sua plateia — sem lembrá-los, porém, de que a guerra toda se deu por causa do roubo das mulheres. As hostilidades só cessaram graças às próprias mulheres, que agora já estavam contentes com seu destino de esposas e mães romanas. Elas entraram corajosamente no campo de batalha e imploraram para que seus maridos, de um lado, e seus pais, de outro, parassem de lutar. “Preferimos morrer”, explicaram, “do que viver sem vocês, como viúvas ou órfãs.”

A intervenção deu resultado. Não só houve paz, como se passou a considerar que Roma se transformara numa cidade conjunta, romano-sabina, uma única comunidade, sob o governo compartilhado de Rômulo e do rei sabino Tito Tácio. Bem, compartilhado apenas por alguns anos, quando, com o tipo de morte violenta que se tornou uma das marcas da política de poder romana, Tácio foi assassinado numa cidade vizinha durante um tumulto que em parte ele mesmo provocara. Rômulo virou novamente o único governante, primeiro rei de Roma, com um reinado de mais de trinta anos.

Irmão contra irmão, locais contra forasteiros

Não muito abaixo da superfície dessas tramas, jazem alguns dos temas mais importantes da história romana posterior, assim como algumas das maiores ansiedades culturais romanas. Eles nos dizem muito sobre os valores e preocupações dos romanos, ou pelo menos sobre as preocupações que aqueles romanos tinham a respeito do tempo, do dinheiro e da liberdade de que dispunham; ansiedades culturais muitas vezes são privilégio dos ricos. Um desses temas, como acabamos de ver, era a natureza do casamento romano. Quão brutal ele estava destinado a ser, dadas as suas origens? Outro, já vislumbrado nas palavras das mulheres sabinas que tentavam a reconciliação entre seus pais e maridos, era a guerra civil.

Um dos grandes enigmas a respeito da lenda da fundação é sua afirmação de que havia dois fundadores envolvidos, Rômulo e Remo. Os historiadores modernos conceberam várias soluções para explicar o gêmeo redundante. Talvez ele aponte para alguma dualidade básica na cultura romana, entre diferentes classes de cidadãos ou diferentes grupos étnicos. Ou quem sabe reflita o fato de que mais tarde Roma teria dois cônsules. Ou, ainda, estejam envolvidas estruturas míticas mais profundas, e Rômulo e Remo sejam alguma versão dos gêmeos divinos que encontramos em várias manifestações da mitologia mundial, da Alemanha à Índia védica, incluindo a história bíblica de Caim e Abel. Mas seja qual for a solução escolhida (e a maior parte da especulação moderna não tem sido muito convincente), resta um enigma ainda maior no fato de um dos gêmeos fundadores ser realmente redundante — já que Remo foi morto por Rômulo ou, em outras versões, por um de seus homens, no primeiríssimo dia da cidade.

Para muitos romanos, que não fizeram uma higienização da história encoberta pelo rótulo de “mito” ou “lenda”, esse era o aspecto mais impalatável da fundação. Parece que ele causou tal desconforto em Cícero que, no seu relato da origem de Roma em Sobre o Estado, ele não o menciona. Remo aparece no início, apresentado junto com Rômulo, para em seguida desaparecer da história. Outro escritor — o historiador Dionísio de Halicarnasso, residente de Roma no século I a.C., mas identificado pelo nome de sua cidade natal na costa da atual Turquia — escolheu retratar um Rômulo inconsolável diante da morte de Remo (“perdeu a vontade de viver”). Outro ainda, conhecido para nós apenas como Egnatius, optou por uma maneira mais ousada de driblar o problema. A única coisa que sabemos sobre esse Egnatius é que inverteu completamente a história do assassinato, afirmando que Remo viveu mais que seu irmão gêmeo.

Era uma tentativa desesperada, e obviamente não convincente, de fugir à triste mensagem contida no relato: a de que o fratricídio estava entranhado na política romana e que os apavorantes surtos de conflito civil que repetidamente assolaram a história de Roma a partir do século VI a.C. (o assassinato de Júlio César em 44 a.C. é apenas um exemplo) estavam de algum modo predestinados. Afinal de contas, que cidade, fundada sobre o assassinato de um irmão por outro, poderia escapar do assassinato de um cidadão por outro? O poeta Horácio [Quintus Horatius Flaccus] foi um dos vários escritores que responderam essa questão de maneira óbvia. Escrevendo por volta de 30 a.C., na esteira da década de lutas que se seguiram à morte de César, ele lamentava: “Amargo destino persegue os romanos, e o crime do assassinato de um irmão, desde que o sangue do inocente Remo foi derramado no chão para se tornar uma maldição para os seus descendentes”. A guerra civil, poderíamos dizer, estava nos genes dos romanos.

Sem dúvida, Rômulo poderia ser mostrado, e com frequência era, como um heroico pai fundador. Seu embaraço pelo destino de Remo não impediu Cícero de tentar vestir o manto protetor de Rômulo em seu confronto com Catilina. E, apesar da sombra do assassinato, imagens dos gêmeos bebês eram encontradas por todo o mundo romano antigo: tanto na própria capital — onde chegou a haver um grupo de estátuas deles no Fórum e outro no Capitólio (ou Monte Capitolino) — como nas partes mais distantes do Império. Na realidade, quando o povo da ilha grega de Quios quis demonstrar sua sujeição a Roma no século II a.C., uma das coisas que decidiram fazer foi erguer um monumento retratando, como eles mesmos disseram, “o nascimento de Rômulo, o fundador de Roma, e seu irmão Remo”. O monumento não existe mais. Mas sabemos dele porque os habitantes de Quios registraram sua decisão em uma placa de mármore, que sobreviveu. De qualquer modo, ali persistiu certo desconforto moral e político em relação ao caráter de Rômulo.

Também desconfortável, mas de maneira diferente, foi a ideia do asilo, e a acolhida que Rômulo deu a todos os que vieram — estrangeiros, criminosos e desgarrados —, ao procurar cidadãos para sua nova cidade. Houve aspectos positivos em relação a isso. Em particular, refletiu a extraordinária abertura e boa vontade da cultura política romana em incorporar estrangeiros, o que a diferenciou de todas as outras sociedades ocidentais que conhecemos. Nenhuma cidade grega antiga foi remotamente tão acolhedora; Atenas, em particular, restringia com rigor o acesso à cidadania. Isso não é um tributo a nenhum suposto temperamento “liberal” dos romanos no moderno sentido da palavra. Eles conquistaram vastas extensões de território na Europa e além, às vezes com terrível brutalidade; e foram muitas vezes xenófobos e desdenhosos com povos que chamavam de “bárbaros”. No entanto, num processo único em qualquer Império pré-industrial, os habitantes desses territórios conquistados, “províncias”, como os romanos os chamavam, foram aos poucos obtendo cidadania romana, e os respectivos direitos e proteções legais. Isso culminou em 212 d.C. (quando este livro termina), quando o imperador Caracala transformou todo habitante livre do Império em cidadão romano.


[image: Image]

9. Rômulo e Remo alcançaram os locais mais afastados do Império Romano. Este mosaico do século IV d.C. foi encontrado em Aldborough, no norte da Inglaterra. O lobo é uma criatura de simpatia encantadora. Os gêmeos, que parecem flutuar arriscadamente no ar, sugerem algo posterior, assim como os acréscimos renascentistas ao grupo capitolino.



Mesmo antes disso, a elite das províncias já ingressara em grande número na hierarquia política da capital. O Senado romano aos poucos se tornou o que podemos descrever hoje como um organismo multicultural, e a lista completa de imperadores romanos inclui vários cujas origens estão fora da Itália: o pai de Caracala, Septímio Severo [Septimius Severus], foi o primeiro imperador oriundo de território romano na África; Trajano e Adriano, que reinaram meio século antes, provinham da província romana da Espanha. Quando em 48 d.C. o imperador Cláudio — cuja imagem afável deve mais à novela Eu, Cláudio, de Robert Graves, do que à vida real — defendeu diante de um Senado relutante que os cidadãos da Gália deviam ter permissão para se tornar senadores, ele passou algum tempo lembrando-os que Roma havia sido receptiva a estrangeiros desde o início. O texto de seu discurso, incluindo algumas interrupções que ao que parece até um imperador tinha que tolerar, foi inscrito em bronze e colocado à mostra na província, na atual cidade de Lyon, onde ainda é preservado. Cláudio, ao que parece, não teve, ao contrário de Cícero, a oportunidade de fazer ajustes antes da publicação.

Houve um processo similar com a escravidão. A escravidão romana foi em alguns aspectos tão brutal quanto os métodos romanos de conquista militar. Mas para muitos escravos romanos, particularmente aqueles que trabalhavam em contextos domésticos urbanos e não na fatigante labuta dos campos ou das minas, não era necessariamente uma pena perpétua. Eles regularmente obtinham sua liberdade, ou a compravam com suas economias; e se o seu dono fosse um cidadão romano, então obtinham também a cidadania romana, sem quase nenhuma desvantagem em relação àqueles que haviam nascido livres. O contraste com a Atenas clássica é mais uma vez evidente: ali, pouquíssimos escravos eram libertos, e os que o eram certamente não recebiam a cidadania ateniense, ficando em uma espécie de limbo apátrida. A prática da emancipação — ou manumissão, para acompanhar o termo em latim — era um traço tão característico da cultura romana que os estrangeiros da época comentavam a respeito dela, vendo-a como um poderoso fator do sucesso romano. Como um rei da Macedônia observou no século III a.C., foi desse modo que “os romanos ampliaram seu país”. A escala era tal que alguns historiadores admitem que, por volta do século II d.C., a maioria da população de cidadãos livres da cidade de Roma tinha escravos em algum ponto de sua ancestralidade.

A história do asilo de Rômulo aponta claramente para essa abertura, sugerindo que a composição diversa de Roma era uma característica que remontava às suas origens. Havia gente em Roma que compartilhava o ponto de vista do rei da Macedônia, de que a política inclusiva de Rômulo era parte importante do sucesso da cidade; e para eles o asilo era algo de que deviam se orgulhar. Mas havia também vozes discordantes que enfatizavam um lado bem menos lisonjeiro da história. Não eram apenas alguns dos inimigos de Roma que viam a ironia de um Império que rastreava sua ascendência até encontrar os criminosos e a ralé da Itália. Alguns romanos também. No fim do primeiro século d.C., ou início do segundo, o poeta satírico Juvenal [Decimus Junius Juvenalis], que adorava escarnecer das pretensões romanas, atacou o esnobismo — outro aspecto da vida em Roma — e ridicularizou os aristocratas que se gabavam de uma árvore genealógica de vários séculos. Ele termina um de seus poemas com uma estocada nas origens de Roma. Em que se baseia toda essa arrogância, afinal? Roma era desde os seus primórdios uma cidade composta por escravos e fugitivos (“Quem quer que fosse seu ancestral mais antigo, ele seria ou um pastor ou algo que eu preferiria não mencionar”). Cícero pode ter endossado esse mesmo ponto ao fazer uma brincadeira em uma carta ao seu amigo Ático sobre a “ralé” ou os “refugos” de Rômulo. Ele zombava de um dos seus contemporâneos, que, segundo ele, discursara no Senado como se estivesse vivendo “na República de Platão”, referência ao Estado ideal do filósofo — “quando na realidade está na faex (fezes) de Rômulo”.

Em resumo, os romanos sempre puderam ver-se seguindo os passos de Rômulo, para melhor ou para pior. Quando Cícero fez menção a Rômulo em seu discurso contra Catilina, foi mais que um apelo autoenaltecedor ao pai fundador de Roma. Foi também um apelo a uma história que deu margem a todo tipo de discussão e controvérsia entre seus contemporâneos sobre quem eram de fato os romanos, o que Roma representava e onde se situavam sua divisões.

História e mito

As pegadas de Rômulo estavam marcadas na paisagem romana. Nos tempos de Cícero, você podia fazer mais do que visitar o templo de Júpiter Stator de Rômulo: podia entrar na caverna onde a loba supostamente teria cuidado dos bebês gêmeos e ver a árvore, replantada no Fórum, onde teriam sido achados os meninos levados pela correnteza do rio. Você podia até admirar a própria casa de Rômulo, uma pequena cabana de madeira onde o fundador teria vivido, no monte Palatino: era uma fatia visível da Roma primitiva naquilo que se tornara uma vasta metrópole. Isso, é claro, não passava de invenção, como bem desconfiou um visitante no final do século I a.C.: “eles não acrescentam nada que a torne mais reverenciada”, explicou, “mas se qualquer parte dela for danificada, pelo mau tempo ou pela idade, farão o devido conserto e restauro para que fique como era antes”. Não foram encontrados quaisquer indícios arqueológicos confiáveis da cabana, o que não é de surpreender, dada a sua construção precária. Mas ela sobreviveu de algum modo como um memorial às origens da cidade até pelo menos o século IV d.C., quando foi citada em uma lista de marcos notáveis de Roma.

Esses “vestígios” físicos — templo, figueira e cabana cuidadosamente reparada — eram parte essencial do status de Rômulo como personagem histórico. Como temos visto, os escritores romanos não eram crédulos estúpidos, e questionavam muitos detalhes das histórias tradicionais, mesmo ao recontá-las (o papel da loba, a ancestralidade divina e assim por diante). Mas não expressavam nenhuma dúvida de que Rômulo tivesse existido um dia, e tomado decisões cruciais que afetaram o futuro desenvolvimento de Roma, como a escolha do local da cidade, e inventado, mais ou menos sem ajuda alguma, as instituições que a definiam. O próprio Senado, segundo alguns relatos, foi criação de Rômulo, assim como a cerimônia do “triunfo” — o desfile romano da vitória, que regularmente acontecia após os maiores (e mais sangrentos) sucessos na guerra. Quando, no final do século I a.C., uma lista monumental de todos os generais romanos que já haviam celebrado um triunfo foi inscrita em uma série de painéis de mármore no Fórum, Rômulo encabeçava a lista. “Rômulo, o rei, filho de Marte”, dizia a primeira entrada, “ano um, em 1o de março, por uma vitória sobre o povo de Caenina”, celebrando sua rápida conquista de uma cidade latina vizinha cujas jovens mulheres haviam sido roubadas — e sem mostrar qualquer vislumbre de ceticismo a respeito de sua paternidade divina.

Os estudiosos de Roma trabalharam duro para definir as realizações de Rômulo e chegar a uma cronologia precisa das primeiras fases da cidade. Uma das maiores controvérsias na época de Cícero foi a questão de quando exatamente a cidade havia sido fundada. Quantos anos tinha Roma precisamente? Mentes eruditas dedicaram-se a engenhosos cálculos, voltando no tempo a partir de datas romanas que conheciam até datas anteriores que desconheciam, procurando sincronizar eventos em Roma com a cronologia da história grega. Tentaram fazer corresponder sua história com os ciclos regulares de quatro anos dos Jogos Olímpicos, que em princípio ofereciam uma referência de tempo fixa e autêntica — embora, como se reconhece hoje, isso por si só já fosse em parte o produto de engenhosas especulações anteriores. Tratava-se de um debate complexo e altamente especializado. Mas aos poucos as diferentes visões convergiram em torno de meados daquilo que chamamos hoje de século VIII a.C., já que os eruditos concluíram que as histórias grega e romana “começaram” mais ou menos ao mesmo tempo. O que se tornou a data canônica, ainda citada em muitas obras de referência atuais, remonta parcialmente a uma obra especializada, o Livro da cronologia, de ninguém menos que Ático, o amigo e correspondente de Cícero. A obra não sobreviveu, mas supõe-se que tenha eligido como data da fundação da cidade por Rômulo o terceiro ano do sexto ciclo das Olimpíadas, ou seja, 753 a.C. Outros cálculos foram ainda mais específicos, chegando a 21 de abril, data na qual os modernos romanos ainda hoje celebram o aniversário da cidade — com desfiles de relativo mau gosto e espetáculos que simulam lutas de gladiadores.

É comum o limite entre mito e história mostrar-se vago (pense no rei Artur e em Pocahontas), e, como veremos, Roma é uma das culturas onde esse limite é particularmente nebuloso.
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