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			PREFÁCIO

			J. MICHELET

			15 de outubro de 1864

			A humanidade depõe sempre a sua alma numa Bíblia comum. Cada grande povo escreve nela o seu versículo.

			Esses versículos são muito claros, mas diversos na forma, de um estilo extremamente livre — aqui em grandes poemas, ali em narrativas históricas, mais além em pirâmides, em estátuas. Às vezes um Deus, uma cidade, dizem mais do que os livros e, sem frases, exprimem a própria alma. Hércules é um versículo. Atenas é outro, tanto ou mais do que a Ilíada, e o elevado gênio da Grécia está todo na Palas Ateneia.

			Acontece, muitas vezes, que é justamente o mais profundo que se deixa de escrever, a vida que se viveu, acionando, respirando. Quem cuida de dizer: “O meu coração bateu hoje?”. Eles agiram, esses heróis. A nós cumpre descrevê-los, encontrar a sua alma, o seu coração magnânimo, do qual todas as idades se nutrem.

			Feliz idade a nossa! Pelo fio elétrico ela acorda a alma da Terra, unida no seu presente. Pelo fio histórico, e pela concordância dos tempos, dá-lhe o sentido de um passado fraternal e a alegria de saber que ela viveu do mesmo espírito!

			Isso é muito recente, deste século já. Até agora, os meios faltavam. Esses meios aprazados (ciências, línguas, viagens, descobertas de todo o gênero) chegaram ao mesmo tempo. De repente, o impossível tornou-se fácil. Nós podemos penetrar o abismo do espaço e do tempo, os céus por detrás dos céus, as estrelas por detrás das estrelas. Por outro lado, de idade em idade, recuando sempre, a enorme Antiguidade do Egito nas suas dinastias, da Índia nos seus deuses e nas suas línguas sucessivas e sobrepostas.

			E nessa amplificação, na qual poderíamos esperar topar com mais discordância, revelou-se uma harmonia cada vez maior. Os astros dessa alta Antiguidade, cuja composição metálica o espectro solar acaba de nos revelar, parecem diferir pouco do nosso. As idades históricas às quais a linguística nos permitiu remontar diferem muito pouco dos tempos modernos nas grandes ações morais. No lar, principalmente, e nos afetos do coração, nas ideias elementares de trabalho, direito e justiça, a alta Antiguidade é igual a nós. A Índia primitiva dos Vedas e o Irã do Avesta, que se podem chamar a aurora do mundo, com as características tão fortes, simples e tocantes que deixaram da família, do trabalho criador, estão bem mais perto de nós do que a esterilidade, o ascetismo da Idade Média.

			Nada de negativo neste livro. Ele não é senão o fio vivo, a trama universal urdida pelos nossos antepassados com o pensamento e o coração. Nós a continuamos, sem o saber, e a nossa alma nela residirá amanhã.

			Não é, como se poderia julgar, história das religiões. Essa história não se pode já isolar e escrever à parte. Nós eliminamos inteiramente as classificações. O fio geral da vida que seguimos é tecido de vinte fios reunidos, que só se separam arrancando-os. Ao fio religioso misturam-se continuamente os do amor, da família, do direito, da arte e da indústria. A atividade moral compreende a religião e não está nela compreendida. A religião é causa, mas muito mais efeito. Ela é, muitas vezes, um quadro em que a verdadeira vida se representa. Frequentemente, é um veículo, um instrumento das energias nativas.

			A fé faz o coração depois do próprio coração já ter feito a fé.

			O meu livro nasce em pleno sol, entre os nossos parentes, os filhos da luz, os arianos, indianos, persas e gregos, dos quais os romanos, celtas e germanos foram os ramos inferiores.1

			O seu alto gênio consistiu em terem sido os primeiros a criar os traços característicos das coisas essenciais e vitais para a humanidade.

			A Índia primitiva dos Vedas dá-nos a família, com sua pureza natural e a incomparável nobreza que nenhuma idade ultrapassou.

			A Pérsia é a lição do trabalho heroico, da grandeza, da força, da virtude criadora, que o nosso próprio tempo, tão poderoso, poderia invejar.

			A Grécia, dentre as suas artes, teve a maior de todas, a arte de fazer o homem. Poder maravilhoso, enormemente fecundo, que origina e avilta o que se fez depois.

			Se desde o princípio o homem não houvesse tido as suas três causas da vida (respiração, circulação e assimilação), com certeza não teria vivido. Se desde a Antiguidade não possuísse os seus grandes órgãos sociais (lar, trabalho e educação), não teria durado. A sociedade e o indivíduo se extinguiriam.

			Portanto, os tipos naturais existiram desde cedo e com uma beleza maravilhosa e incomparável.

			Pureza, força, luz e inocência.

			Toda a infância. Mas nada maior.

			Virgens, crianças, venham e soletrem afoitamente as Bíblias de luz. Tudo nelas é puríssimo.

			O mais puro, o Avesta, um raio de sol. Homero, Ésquilo, com os grandes mitos heroicos, estão cheios de vida moça, verde seiva de março, azul brilhante de abril.

			A alvorada está nos Vedas. No Ramayana (tirando-se cinco ou seis páginas de pobreza moderna), uma noite deliciosa, em que todas as infâncias, as maternidades da natureza, espíritos, flores, amores, animais brincam juntos e encantam o coração.

			À trindade de luz, muito naturalmente em Mênfis, em Cartago, em Tiro e na Judeia, opôs-se, num contraste, o gênio sombrio do Sul. O Egito, nos seus monumentos, e a Judeia, nas suas escrituras, depositaram as suas Bíblias, tenebrosas e de efeito profundo.

			Os filhos da luz tinham aberto e fecundado imensamente a vida. Mas estes entraram na morte. A morte e o amor, associados, fermentaram-se profundamente nos cultos da Síria, que se espalharam por toda parte.

			Esse grupo de nações é, sem dúvida alguma, o lado secundário, a parcela menor do gênero humano. Grande é a sua parte, no entanto, por conta do comércio e da escritura, de Cartago e Fenícia, da conquista árabe e dessa outra singular conquista que a Bíblia judaica fez em tantas nações.

			Esse monumento precioso, no qual por tanto tempo o gênero humano procurou a sua vida religiosa, é admirável para a história, e nada menos para a edificação. Nele se tem conservado com grande razão o traço tão diverso de tantas idades e situações, das ideias mutáveis que o inspiraram. Ele tem um ar dogmático, mas não o pode ser, de tão incoerente que é. O princípio religioso e moral oscila ali infinitamente, dos Elohim a Jeová. O fatalismo da queda, a santificação arbitrária etc. que lá se encontram estão em desacordo violento com os belos capítulos de Jeremias, de Ezequiel, que promulgam o Direito como nós hoje o compreendemos. No detalhe moral, a mesma dissonância. De fato, o grande coração de Isaías está infinitamente longe das habilidades equívocas e da pequena pendência dos livros chamados de Salomão. Sobre a poligamia, acerca da escravidão etc. a Bíblia é forte, mas a favor e contra.

			A variedade desse livro e a sua elasticidade foram muito úteis, todavia, quando o pai de família (severo Israelita, honesto e firme Protestante) lia fragmentos escolhidos, interpretando-os para os seus, penetrando-os de um hausto que não está no livro. Esse texto, quem ousaria pô-lo nas mãos de uma criança? Que mulher confessaria tê-lo lido sem baixar os olhos? A impureza ingênua da Síria oferece-nos com frequência a sensibilidade refinada, calculada, saborosa, de espíritos sombrios e sutis que tudo penetram.

			No dia em que as nossas Bíblias afins vieram à luz, notou-se melhor o quanto a Bíblia judaica pertence à outra raça. Ela é sem dúvida, e sempre o será, grande — mas tenebrosa e cheia de equívocos escabrosos —, bela e pouco segura, como a noite.

			Jerusalém não pode continuar sendo centro, como nos antigos mapas — imensa, entre a Europa imperceptível e a pequena Ásia, apagando todo o gênero humano.

			A humanidade não pode se conservar para sempre nessa paisagem de cinzas, a admirar as árvores “que talvez outrora lá existissem”. Ela não pode ficar como o camelo sequioso que, após uma noite de marcha, leva-se à torrente que secou. “Bebe, camelo, que isto foi uma torrente… Se tu queres um mar, muito perto fica o Mar Morto, a pastagem das suas margens, o sal e o calhau.”

			Vindo das sombras imensas da Índia e do Ramayana, vindo da Árvore da Vida, onde o Avesta, o Shah Nameh, ofereciam-me quatro rios, as águas do Paraíso — aqui, confesso, tenho sede. Aprecio o deserto, aprecio o Nazareno e os pequenos lagos da Galileia. Mas, francamente, tenho sede… Bebê-los-ia num trago.

			Deixai antes, deixai que a humanidade livre na sua grandeza vá por toda parte. Que ela beba onde beberam os nossos primeiros pais. Com os seus enormes trabalhos, a sua tarefa prolongada em todos os sentidos, com as necessidades de Titã, é-lhes preciso muito ar, muita água, muito céu — não, o céu todo! —, o espaço, a luz, o horizonte infinito — a Terra pela Terra prometida, e o mundo por Jerusalém.

		


		
			Nota

			1 Este livro é infinitamente simples. Um primeiro ensaio neste gênero deveria conter só o que há de mais claro, deixando de lado: 1º) os ensaios da vida selvagem; 2º) o mundo excêntrico (chineses etc.); 3º) o mundo que pouco nos legou e cuja idade é ainda hoje discutida (celtas etc.); 4º) ele teve principalmente de pôr de lado, mesmo nas sociedades luminosas, a alta abstração, que nunca foi popular. Fala-se muito dos filósofos. Os seus livros, mesmo na Grécia, eram pouco lidos. Muito justamente, Aristóteles riu da tolice de Alexandre, que se lastimava que a Metafísica estivesse publicada! Ela ficou como inédita e foi por muito tempo esquecida.

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			A Índia

		


		
			I

			O RAMAYANA

			O ano de 1863 ficará querido e abençoado para mim. Foi nele que eu pude ler pela primeira vez o grande poema sagrado da Índia, o divino Ramayana.

			“Quando se cantou esse poema, o próprio Brama ficou encantado. Os deuses, os gênios, todos os seres, desde as aves até as serpentes, os homens e os santos exclamaram: ‘Oh! Doce poema, que desejaríamos ouvir constantemente! Oh! Delicioso canto!… Como ele compreendeu a natureza! Essa longa história vê-se. Ela revive aos nossos olhos…’

			“Feliz o que lê esse livro! Feliz, ainda, o que só o leu até o meio!… Ele dá sabedoria ao brâmane, coragem ao chátria e riqueza ao negociante. Se por acaso um escravo o ouve, fica enobrecido. Quem lê o Ramayana está livre dos seus pecados.”

			E esta última afirmação não é vã. O nosso pecado de sempre, esse detrito, o fermento amargo que o tempo traz, arrasta-o esse grande rio da poesia, que nos purifica. Quem tiver o coração seco que o embeba no Ramayana. Quem sofrer e chorar que nele busque o alívio doce, as compaixões da natureza. Quem muito trabalhou, muito ambicionou, que dessa taça profunda beba um longo trago de vida, de mocidade.

			Não se pode trabalhar sempre. É preciso em cada ano respirar, tomar fôlego, refazer-nos nas grandes fontes vivas, que guardam a eterna frescura. Onde a achar senão no berço da nossa raça, nos píncaros sagrados de onde descem, aqui, o Indo e o Ganges, além, as torrentes da Pérsia, os rios do paraíso? Tudo é pequeno no Ocidente. A Grécia é pequena: eu abafo. A Judeia é seca: eu arquejo. Deixem-me olhar um pouco para o alto da Ásia, para o profundo Oriente. Tenho lá o meu poema imenso, vasto como o Oceano Índico, bendito, cheio de sol, livro de clara e divina harmonia. Aí reina uma paz amena, e até no meio dos combates uma doçura infinita, uma fraternidade sem limites, que se estende a tudo o que vive, um oceano (sem fundo nem margens) de amor, de piedade, de clemência. Encontrei o que procurava: a Bíblia da bondade.

			Recebe-me, pois, grande poema!… Que eu mergulhe em ti!… É o mar de leite.

			Foi bem tarde, ainda há pouco, que se pôde ler o livro inteiro. Até então julgavam-no pelo fragmento isolado, por tal episódio interpelado e precisamente contrário ao espírito geral do livro. Agora que ele apareceu em toda a sua verdade, em toda a sua grandeza, é fácil de ver que, quem quer que seja o último redator, é a obra comum da Índia, continuando em todas as suas idades. Durante dois mil anos, talvez, cantou-se o Ramayana nos diversos cantos e narrativas que preparavam a epopeia. Depois, há dois mil anos quase, foi representado em dramas populares nas grandes festas.

			Não é só um poema, é uma espécie de Bíblia que contém, com as tradições sagradas, a natureza, a sociedade, as artes, a paisagem indiana, os vegetais, os animais, as transfigurações do ano no singular espetáculo das suas diferentes estações. Não se pode julgar tal livro da maneira como o faríamos com a Ilíada. Ele não sofreu as depurações, as correções que os poemas homéricos receberam do mais crítico dos povos: não teve os seus Aristarcos. Ele permanece tal como os tempos o fizeram. Vê-se isso pelas repetições que contém: certos motivos aparecem lá duas, três vezes ou mais. Vê-se pelas adições evidentemente sucessivas que sofreu. Aqui, coisas antigas e da antiguidade primitiva, que datam do berço da Índia; ali, outras relativamente modernas, de suave delicadeza e de fina melodia que se diria italiana.

			Tudo isso sem estar ordenado com a destreza da indústria ocidental. Não, eles não se deram a trabalho tão mesquinho. Fiaram-se na unidade que essa diversidade recebe de uma vaga harmonia em que as nuanças, as cores, os próprios tons contrários se casam. É como a floresta, a montanha de que o próprio poema fala. Sob as árvores gigantescas, uma vida exuberante criada pelas árvores secundárias e não sei quantas ordens de arbustos, de plantas humildes, que esses bons gigantes toleram, e sobre os quais do alto entornam uma chuva de flores. E esses grandes anfiteatros vegetais são povoadíssimos. No alto, pairam ou voam as aves de cem cores, e nos ramos intermediários balançam-se os macacos. Às vezes, descobre-se a gazela passando, de perfil fino. Será todo esse conjunto um caos? De forma alguma. As diversidades concordantes revestem-se de um mútuo encanto. De noite, quando o sol mergulha no Ganges a sua luz cegante e opressiva, quando os ruídos da vida se apaziguam, a extremidade da floresta deixa entrever todo esse mundo, tão diverso e tão unido, na paz da união dulcíssima em que tudo ama e canta uma melodia comum. É o Ramayana.

			Tal é a primeira impressão. Nada mais grandioso, nada mais doce. Um raio delicioso da Bondade penetrante2 doura, ilumina o poema. Todos os seus personagens são amáveis, ternos e (nas partes modernas) de uma feminina santidade. Tudo é amor, amizade, cordialidade recíproca, oração aos deuses, respeito aos brâmanes, aos santos, aos anacoretas. Sobre este último ponto, principalmente, o poema é inesgotável. Todo ele, à superfície, é colorido com uma tinta admiravelmente bramânica. Os nossos indianistas, impressionados com esse fato, julgaram que seu autor ou autores eram brâmanes, como o foram certamente os do outro grande poema da Índia, o Mahabharata. Por uma inadvertência estranha, nenhum deles viu que, no fundo, os dois poemas revelavam entre si uma perfeita antítese e um contraste completo.

			Olhai essa montanha enorme carregada de florestas. Nada vedes nela, pois não é assim? Contemplai esse ponto azul nos mares, onde a água parece tão profunda. “Desejaria fazê-lo, mas também nada vejo.”

			Pois bem! Eu vos declaro que nesse ponto do oceano, a cem mil braças talvez, existe uma pérola tão estranha que através da água eu vejo o seu doce clarão. E sob essa acumulação monstruosa da montanha um olho estranho cintila, alguma coisa misteriosa, que, se não fosse a doçura singular que a acompanha, julgaríamos um diamante em que fulgisse um relâmpago.

			Isso é a alma da Índia, alma secreta e oculta, e nessa alma há um talismã que a própria Índia não pode ver. Se ousásseis interrogá-lo, não obteríeis por resposta senão um sorriso silencioso.

			É necessário que eu fale em seu lugar. Mas eu devo preparar, primeiro, o meu leitor ocidental, tão afastado de tudo isso. Não poderei me fazer compreender se não explicar primeiro como a Índia, descoberta no fim do século passado, conhecida pelo seu culto antigo e pelas suas artes esquecidas, deixou, enfim, surpreender o tesouro dos livros secretos que eram proibidos de ser lidos, que davam, simples e nus, o seu pensamento primitivo e por ele iluminavam profundamente toda a sua evolução ulterior.

		


		
			Nota

			2 É o significado da palavra Vishnu.

		


		
			II

			COMO SE ACHOU A ÍNDIA ANTIGA

			A glória do último século foi a descoberta da moralidade da Ásia, da santidade do Oriente, por muito tempo negada e ofuscada. Durante dois mil anos, a Europa blasfemou contra a sua velha mãe, e metade do gênero humano maldisse e desdenhou a outra metade.

			Para tornar a trazer à luz esse mundo, enterrado há tempos no erro e na calúnia, era preciso não pedir um parecer aos seus inimigos, mas consultá-lo a ele próprio, integrar-se nele, estudar os seus livros e as suas leis.

			Nessa hora memorável, a crítica aventurava-se pela primeira vez a duvidar de que toda a sabedoria do homem pertencesse unicamente à Europa e reclamava uma parte dela para a fecunda e venerável Ásia. Essa dúvida traduziu a fé no grande parentesco humano, na unidade da alma e da razão, idêntica sempre, através das múltiplas transformações dos costumes e dos tempos.

			Discutia-se. Um moço encarregou-se de verificar. Anquetil-Duperron (chamava-se assim) tinha pouco mais de vinte anos e estudava na biblioteca as línguas orientais. Era pobre e não possuía recursos que lhe permitissem fazer a longa e custosa viagem da qual até ingleses ricos tinham desistido. Prometeu a si mesmo que iria, que triunfaria, que traria e tornaria claros e legíveis os livros primitivos da Pérsia e da Índia. Jurou fazê-lo e, se bem jurou, melhor o cumpriu.

			Um ministro a quem o recomendaram apreciou o seu projeto e prometeu auxiliá-lo, mas foi sempre adiando o cumprimento da promessa. Anquetil, porém, só em si mesmo confiou. Procedia-se ao alistamento de recrutas para a Companhia das Índias: alistou-se como soldado. Em 7 de novembro de 1754 o mancebo partiu de Paris atrás de um velho sargento, de um tambor e de meia dúzia de recrutas. É preciso ler o seu primeiro livro para conhecer a estranha ilíada de tudo o que sofreu, afrontou e venceu. Então, a Índia, partilhada por trinta nações asiáticas e europeias, não era de maneira alguma a Índia fácil e acessível que mais tarde Jacquemont encontrou sob a administração inglesa. Um passo a dar era um obstáculo a transpor. Ele achava-se ainda a quatrocentas léguas da cidade onde esperava encontrar os livros e os intérpretes quando todos os meios de avançar se esgotaram. Informaram-no de que todo o país se compunha de grandes florestas, cheias de tigres e de elefantes selvagens. Seguiu. Por vezes, os seus guias, cheios de terror, fugiam, abandonando-o. Continuava sempre. E a recompensa não se fez esperar. Os tigres afastam-se, os elefantes respeitam-no e o deixam passar. Ele passa, atravessa as florestas e chega — esse vencedor dos monstros.

			Se, porém, os tigres o respeitavam, as doenças não deixaram de o atacar. E menos ainda as mulheres, conjuradas contra um herói de vinte anos que, além da alma heroica, possuía uma figura encantadora. As crioulas europeias, as bailadeiras, as sultanas, toda essa Ásia luxuriosa esforça-se por desviar o seu impulso para a luz. Dos seus terraços, elas fazem-lhe sinais, convidam-no, chamam-no. Ele fecha os olhos e avança.

			A sua bailadeira, a sua sultana é o velho livro indecifrável. Para o entender, é-lhe necessário conquistar, seduzir os parses, que querem enganá-lo. Por um período de dez anos, ele persegue-os, tira deles tudo que sabem. O que sabem é pouco. E então é ele que esclarece, acabando por ensiná-los. O Zend-Avesta é traduzido por um excerto dos Vedas indianos.

			Sabe-se com quanta glória esse movimento continuou. Os sábios aprofundaram o que o herói tinha entrevisto. Todo o Oriente revelou-se. Enquanto Volney e Sacy abrem a Síria, a Arábia, Champollion ataca a esfinge, o misterioso Egito, explicando-o pelas suas inscrições, mostrando um império civilizado sessenta séculos antes de Jesus Cristo. Eugène Burnouf estabelece o parentesco dos dois antepassados da Ásia, dos dois ramos dos arianos — o indo-persa da Bactriana. Os parses, do fundo do Industão, aprendizes do Collége de France, contra o anglicano disputador, citaram o mago do Ocidente.

			Então, do fundo da terra, viu-se surgir um colosso, quinhentas vezes mais alto do que as pirâmides, monumento tão vivo quanto elas são mortas e mudas — a gigantesca flor da Índia, o divino Ramayana.3

			Seguiu-se-lhe o Mahabharata, a enciclopédia poética dos brâmanes, as traduções depuradas dos livros de Zoroastro, a soberba história heroica da Pérsia, o Shah Nameh.

			Sabia-se que, por detrás da Pérsia, por detrás da Índia bramânica, existia um monumento de uma longínqua e recuada Antiguidade, da primeira idade pastoral que precede os tempos agrícolas. Esse livro, o Rigveda, uma compilação de hinos e orações, permite acompanhar esses pastores nos seus arrebatamentos religiosos, no primeiro voo do pensamento humano para o céu e para a luz. Roseu, em 1833, publicou um exemplar dele. Desde esse momento pôde-se lê-lo em sânscrito, em alemão, em inglês e em francês. Nesse ano, 1863, um forte e profundo crítico (e ainda um Burnouf) explicou o seu verdadeiro sentido, revelou a sua imensa significação.

			Veio-nos de tudo isso um grande resultado moral. Viu-se o perfeito acordo da Ásia com a Europa, o dos recuados tempos com a nossa idade moderna. Viu-se que em todos os tempos o homem pensou, sentiu, amou da mesma maneira — portanto, uma só humanidade, um só coração, e não dois. A grande harmonia, através do espaço e do tempo, encontra-se restabelecida para sempre. Silenciada está a dementada ironia dos céticos, dos doutores da dúvida, que diziam que a verdade varia segundo as latitudes. A fraca voz da sofística expira no concerto imenso da fraternidade humana.

		


		
			Nota

			3 Não cabe, de maneira alguma, a um ignorante como eu talhar o quinhão que pertence à França, à Inglaterra e à Alemanha nessas descobertas, dizer a glória que toca aos fundadores do indianismo, às escolas de Paris, Calcutá, Londres, a William Jones, a Colebrooke, a Wilson, a Müller, a Lassen, a Schlegel, a Chery, aos três Burnouf etc. etc. Outros o disseram e outros o dirão melhor do que eu.

		


		
			III

			A ARTE INDIANA

			Por maior que seja o esforço que os ingleses façam, em atenção à Bíblia judaica, para remoçar a Bíblia indiana, é impossível deixar de reconhecer que a Índia primitiva, no seu berço originário, foi a mãe do mundo, a principal e dominante fonte das raças, das ideias e das línguas para Grécia e Roma, para a Europa moderna; e que o movimento semítico, influência judeu-árabe, embora muito considerável, é, no entanto, secundário.

			Porém, aqueles que eram forçados a colocar tão alto a Índia antiga afirmavam que ela estava morta, soterrada para todo o sempre (como o Egito com suas pirâmides) nas grutas de Elefantina, nos Vedas, no Ramayana. Abstraíam, assim, de um povo (ou melhor, de uma Europa) de 180 milhões de almas. E diziam: refugo velho de um mundo acabado. Tudo concorria para fazer crer que a alma indiana estava extinta: o pesado orgulho dos seus dominadores, que não viam nela mais do que um vasto campo para explorar; as injúrias idênticas dos protestantes e dos católicos; e, por fim, a indiferença e a frivolidade da Europa. Não estava a própria raça esgotada, exausta? O hindu, um homem tão fraco, com a sua mão delicada de mulher, que era ele em face do homem vermelho (que vem da Europa bem alimentado, duplicando a força da raça por essa embriaguez em que vivem, constantemente alimentando-se de carne e de sangue)?

			Os próprios ingleses não se esquivam de confessar que mataram a Índia. O sábio e humano H. Russell assim julgou e escreveu. Eles sobrecarregaram os seus produtos4 com direitos proibitivos e desanimaram o quanto puderam a arte indiana. Se ela subsiste, deve-se à grande aceitação e à procura que tem entre os orientais, principalmente nos mercados mais humanos de Java e de Baçorá.

			Foi uma enorme surpresa para os próprios admiradores da Índia quando, em 1851, desembarcaram e surgiram essas inesperadas maravilhas; quando um inglês consciencioso, Royle, exibiu e explicou toda essa magia do Oriente. O júri, não tendo o que apreciar senão “os progressos realizados em quinze anos”, não tinha prêmio para conceder a uma arte eterna, estranha a todas as modas, mais antiga e mais nova do que as nossas (envelhecidas ao nascer). Reaparecendo em face dos tecidos ingleses, a antiga musselina indiana eclipsou tudo. A Companhia, para ter uma amostra na exposição, criou um prêmio (bem módico) de 62 francos. Ganhou-o o tecelão Hubioula, artífice de Golconda. A sua peça passava por um anel pequeno e era tão leve que teriam sido precisos trezentos pés dela para pesar dois arratéis. Verdadeira nuvem, como aquele tecido com que Bernardin de Saint-Pierre vestiu a sua Virgínia, como aqueles em que Aurangzeb envolveu a sua filha querida para sepultá-la no monumento de mármore branco que se admira em Aurangabad.

			A despeito do meritório esforço de Royle, e mesmo dos franceses, que se queixavam por ser mais bem tratados que os orientais, a Inglaterra não deu como recompensa a esses pobres súditos indianos mais do que palavras: “Pelo encanto da invenção, a beleza, a distinção, a variedade, a mistura, a feliz harmonia das cores, nada de comparável! Que lição para os fabricantes da Europa!”.5

			A arte oriental é ao mesmo tempo a mais brilhante e a mais barata. A modicidade da mão de obra é excessiva, para não dizer deplorável. O operário ali vive de nada; basta-lhe para cada dia uma mão cheia de arroz. Tem, além disso, a grande doçura do chinês, o ar e a luz admiráveis, alimento etéreo que se recebe pelos olhos. Uma singular sobriedade e um meio harmônico tornam todos os seres delicados. Os sentidos desenvolvem-se, afirmam-se. Vê-se isso no próprio animal, especialmente no elefante. Com uma massa que parece disforme, com o seu invólucro grosseiro, é um amante, sensual, amigo dos perfumes, escolhendo perfeitamente as ervas cheirosas, preferindo a laranjeira. Se vê uma, cheira-lhe e come-lhe as flores, em seguida as folhas, por último a madeira. No homem, a vista e o tato adquirem uma extrema acuidade. A natureza o faz colorista e com um singular privilégio: ele é de tal maneira seu filho, vive de tal forma dentro dela que ela gostosamente lhe consente tudo: associa os tons mais violentos e o efeito resulta muito doce; nuanças pálidas, e o efeito não é insosso, mas, pelo contrário, amável e tocante.

			O céu faz tudo por eles. Todos os dias, um quarto de hora depois do nascer do sol, um quarto de hora depois do seu desaparecimento, eles têm a sua graça soberana, a perfeitíssima visão da luz. Ela é divina então, com transfigurações singulares e íntimas revelações, glórias e ternuras, em que a alma se afoga, perdida no oceano sem limites da misteriosa Amizade.6

			É nessa doçura infinita que a criatura humilde, fraca, tão mal alimentada e de miserável aspecto vê e concebe a maravilha do xale indiano. Assim como o profundo poeta Valmiki no côncavo da mão viu coligido todo o seu poema, o Ramayana — esse poeta da tecelagem prevê — começa piedosamente o grande trabalho que, às vezes, leva um século a realizar. Não será ele quem o acabará; mas o seu filho e o seu neto continuá-lo-ão com o mesmo enlevo da alma, alma piedosa, hereditária, idêntica, e com aquela mão tão delicada, tão fina, que obedece a todos os seus pensamentos.

			Aquela mão é única na manufatura das joias,7 estranhas e deliciosas, na ornamentação fantástica do mobiliário e das armas. Os derradeiros príncipes indianos enviaram nobremente a essa exposição as suas próprias armas, coisas tão pessoais, tão queridas, que haviam pertencido a seus avós e das quais nunca se separaram. Eram coisas? Não, quase pessoas, porque a alma antiga reside nelas, tanto a do artista que as fez, quanto a dos príncipes (tão grandes outrora) que as usavam. Um desses rajás enviou ainda coisa mais preciosa: um leito de marfim, assinado por ele (é sua própria obra?), esculpido e cinzelado com uma delicadeza infinita, móvel encantador, de aspecto virginal, cheio de amor e, dir-se-ia também, cheio de sonhos.

			E essas coisas de luxo, obras de artistas raros, revelam menos o gênio da raça do que a prática geral das artes que se têm por inferiores e de simples ofícios. Ela vinca-se, especialmente, na forma simples pela qual eles executam sem custo, sem ruído, coisas que se nos afiguram dificílimas. Um só homem, na floresta, com um pouco de argila para um cadinho, com duas simples folhas fortes e elásticas, como eles as têm, por fole, fabrica o ferro, com o mineral, em breves horas. Depois, se o asclepias gigantea abunda, desse ferro faz o aço, que, levado pelas caravanas para oeste até o Eufrates, vem a chamar-se o aço de Damasco.

			Da mesma forma, notou-se a singular adivinhação química que os fez não só encontrar e extrair as cores mais vivas, mas também a gama correspondente de mordentes, que fixam e tornam essas cores eternas. Notou-se que o instinto, que faz com que a fiandeira indiana resolva os problemas mais complicados8 de mecânica, permite-lhe obter um fio de incrível delicadeza sem uma máquina, senão com uma fina agulha e sua mão delicada.

			Alguém disse: “Em vez de tomar, de encomendar em Caxemira horríveis desenhos de xales barrocos que estragarão o gosto indiano, mandemos para lá os nossos desenhistas. Que eles vejam essa natureza deslumbrante, que eles se embebam na luz da Índia” etc. Mas será igualmente necessário apreender-lhe a alma, a profunda harmonia. Entre a extrema doçura dessa alma paciente e a doçura da natureza, a harmonia estabelece-se de tal forma que ele e ela dificilmente se distinguem um do outro. Não é, como se poderá supor, um simples efeito de quietação. É também, e sobretudo, a faculdade particular dessa raça de ver a vida no fundo dos seres, a alma através dos corpos. A erva não é apenas uma erva, nem a árvore apenas uma árvore; é por toda parte a divina circulação do espírito.

			O animal não é simplesmente o animal; é uma alma, que foi ou será homem. Só essa fé nos pode explicar os prodígios que eles obtêm numa arte, outrora a primeira, e a mais necessária às antigas idades: a domesticação, a humanização de servos úteis, sem os quais não teria sido possível viver. Sem o cão, sem o elefante, o homem com certeza não teria podido defender-se contra o leão e o tigre. Os livros da Pérsia e da Índia recordam agradecidamente que o cão foi primitivamente o salvador da humanidade. Lavrou-se o tratado de amizade com o cão de então, enorme e colossal, que podia estrangular o leão. A recompensa vê-se no Mahabharata, em que o herói recusa o céu, o paraíso, se lá não entrar com o seu cão.

			Na baixa Índia, com os climas ardentes, onde o cão tinha menos força, onde, além disso, ele se acovarda e foge diante do tigre, o homem ousou reclamar a proteção do elefante. Aliança bem mais difícil essa. O elefante torna-se manso, mas quando novo é brutal, colérico e caprichoso; nas suas brincadeiras, na sua voracidade, sem o querer, é terrível. Um amigo como esse, então, não aterrava menos do que o inimigo. Não se julgava possível domar, conter pela força, esse monte vivo. Quando se pensa que para o cavalo, comparativamente tão pequeno, é preciso um freio de aço, esporas de aço, rédeas fortes, como se poderá julgar possível conduzir esse colosso?

			Nada mais belo, mais grandioso para a Índia: a vitória foi toda do espírito. Acreditaram, disseram ao elefante que ele tinha sido homem, um brâmane, um sábio, e ele se sensibilizou e se portou como tal. É o que ainda agora se vê. Ele tem dois servos encarregados de adverti-lo acerca dos seus deveres, de chamá-lo (caso se desvie) à estrada da conveniência, da gravidade bramânica. Sobre o seu pescoço, o cornaca que o dirige e lhe coça a orelha governa-o principalmente pela palavra e pelo ensino. E o outro moço, de pé, caminhando ao seu lado, com uma voz protetora, mas com igual desvelo e respeito, faz-lhe também a sua lição.

			Fala-se no nosso tempo muito superficialmente de tudo isso.9 Deprime-se muito o elefante e sem dúvida ele perdeu muito desde então. Ele conheceu a servidão, conheceu o poder do homem. Portanto, era indiscutivelmente bem mais altivo, indomável. Ensiná-lo de tal forma, amaciá-lo, montá-lo, foi um verdadeiro prodígio de audácia e também de doçura, de afeto, de fé sincera. O que lhe diziam, pensavam-no. Não cuidavam de forma alguma de enganá-lo com esse tratado. Havia o respeito pela alma dos vivos, falando à alma dos mortos. Estes, os pitris (ou os manes), não existiam sob aquela forma imponente e muda?

			Os que de manhã, à hora em que o tigre abandona a sua emboscada noturna, viam-no sair das grandes florestas e, majestoso, venerável, vir beber a água do Ganges avermelhada pela aurora, acreditavam não sem verossimilhança que também ele a saudava, impregnava-se de Vishnu, o Penetrante, o bom sol, remergulhava-se na grande Alma e encarnava-se num raio seu.

		


		
			Notas

			4 A produção do algodão, que a necessidade força agora (1863) a estimular na Índia, não será mais proveitosa aos nativos do que a do ópio ou a do índigo, cuja cultura obrigada faz o desespero de Bengala. Alguns administradores ingleses têm confessado este último abuso.

			5 Report of the Juries, II, 1858. Isso foi repetido largamente pelos membros franceses do júri, Delaborde, Charles Dupin e muito especialmente por Adalbert de Beaumont, Revue des Deux Mondes, 15 out. 1861, XXXV, 924.

			6 No seu Rigveda, o Amigo, Mitra, designa precisamente não o sol, mas essa claridade que o precede ou que se lhe segue.

			7 “A joia deles não é o enfeite sem motivo, a insignificante frivolidade da filigrana genovesa ou parisiense… A sua escultura tão leve, aérea, renda de mármore (como um monumento de Abas etc.), longe de procurar os efeitos pelo exagero dos relevos, pelos contrastes violentos de luz e sombra, não permitem que a nossa atenção se concentre sobre um ponto único; fazem com que a vista se espalhe por toda a obra, como se um véu a cobrisse toda.”

			8 Charles Dupin, Expos. De 1851, I, 462.

			9 E, todavia, que dizer do elefante de que nos fala Fouché d’Obsonville? Esse viajante judicioso, muito frio e muito afastado de tendências romanescas, viu na Índia um elefante que, tendo sido ferido na guerra, ia todos os dias tratar da sua ferida ao hospital. Ora, adivinhai qual era esse curativo? Uma queimadura… Nesse clima perigoso em que tudo se corrompe, é-se muitas vezes obrigado a cauterizar as chagas. Ele suportava esse tratamento, ia-o procurar todos os dias, não tinha ódio às cirurgias que lhe impunham uma dor tão viva. Gemia, nada mais. Evidentemente, compreendia que não desejavam senão o seu bem, que o seu algoz era seu amigo, que essa crueldade necessária tinha por objetivo a sua cura.

		


		
			IV

			A FAMÍLIA INDIANA PRIMITIVA

			O PRIMEIRO CULTO

			Nós vivemos da luz e o nosso legítimo antepassado é o povo da luz, os arianos, que, de um lado pela Índia e do outro pela Pérsia, Grécia e Roma, deixou nas ideias, nas línguas, nas artes, nos deuses a sua marca deslumbrante como uma longa esteira de estrelas. Feliz e fecundo gênio, que nada conseguiu apagar; que guia ainda o mundo com as claridades da sua via láctea.

			Início simplicíssimo, sem nada de maravilhoso. Nenhum milagre que não seja uma singular precocidade de doçura e de bom senso. E necessário era que assim fosse para começar toda a história. Quem imaginou o homem debutando pelo absurdo, pela inspiração louca, não se lembrou de que, se assim tivesse sido, teria, nesses tempos de esmagadoras realidades, desaparecido. Não, ele viveu pela sua prudência e seu bom senso.

			Que vemos nós na gênese venerável dos arianos, nos hinos do seu Rigveda, que foi incontestavelmente o primeiro monumento do mundo?10

			Duas pessoas — o homem e a mulher —, unidas por um impulso comum, bendizem a luz, cantam juntas um hino a Agni (ignis, o fogo).

			Bendita seja a luz do dia nascente, a desejada aurora que dissipa as inquietações, que põe fim aos terrores da noite.

			Bendito seja o lar, por Agni, o bom companheiro que o torna alegre no inverno, fazendo sorrir a casa; Agni, o criador; Agni, a doce testemunha da vida íntima.

			Gratidão justíssima. Se não fosse o fogo, que teria sido a vida nesses tempos? Quão miserável, nua, incerta! Sem o fogo, nada; com ele, tudo. De noite, faz fugir os animais selvagens, os vagabundos das trevas. A hiena e o chacal não gostam do seu clarão; o próprio leão se afasta, bramindo. Os clarões da manhã, a resplandecente aurora faz fugir esses sinistros míopes, que têm horror ao sol.

			Nas nossas cidades bem iluminadas, nas nossas casas fechadas e protegidas, nós não temos o sentimento nítido dessa situação. Quem, porém, durante alguma viagem não passou uma noite em qualquer lugar suspeito, em qualquer casa solitária de alguma região mal-afamada? O mais corajoso confessará, se for honesto, que a manhã lhe demorava a chegar. E era uma coisa bem mais grave, então; o homem não tinha outra arma que não fosse a clava ou, quando muito, a grossa e curta espada que vemos nos monumentos assírios. Era de muito perto, face a face, que era preciso apunhalar o leão. Estes abundavam nesse tempo, e até nos países de frio inverno, como a Grécia, e ainda mais na Bactriana e na Sogdiana, onde viviam os arianos. Raro hoje nessas regiões, o gato monstruoso (leão ou tigre) diminuiu de corpulência, como o seu inimigo, o cão.

			Guardada por um cão terrível, na casa bem ou mal fechada, a família — homens e animais — ouvia, às vezes, de noite, os temíveis miaus do grande gato. Sobressaltada, a vaca já não se conservava quieta; o jumento do Oriente, tão fino, levantava a orelha, perscrutando o ruído. Era este que o homem contemplava, consultava principalmente. Era ele o primeiro (conta o Rigveda) que, sentindo que o leão partira, farejava a manhã, anunciava a aurora. Então, afoitavam-se a sair; à frente, o cão gigantesco, amado e acariciado, depois o homem com os rebanhos, a mulher e os filhos pequenos. Felizes todos, homens e animais, e também as plantas, reverdecidas. O passarinho, levantando a cabeça de sob a asa, preludiava sobre o ramo da árvore, parecia encantado com o viver. Juntavam-se-lhe para abençoar a luz; cantava-se enternecidamente: “Obrigado! Mais um dia!”.

			E nós outros, seus filhos longínquos, depois de milhares de anos volvidos, não ficamos menos enternecidos, hoje, ao ler essas veneráveis infâncias do gênero humano, esses tocantes pensamentos em que eles confessam simplesmente, ingenuamente, os seus fundados terrores, a sua natural alegria, os seus sentimentos de gratidão. “A inquietação tomou-me”, diz o homem, “como o lobo salta ao pescoço do veado sedento que vem beber. Vem, pois, ó luz!, e dá forma às coisas. Ilumina a amarelidão sinistra que eu vejo lá embaixo”. E acrescenta estas palavras penetrantes: “Só as auroras nos tornam o olhar lúcido” (Aurorae fecerunt mentes conscias).11

			A religião do fogo não poderia nunca ter nascido no Sul; nasceu no Norte. Não se pode duvidar de que assim foi quando se vê o homem, nos votos por uma longa vida, desejar “cem invernos”. Sente-se bem o clima severo dos elevados planaltos da Ásia nas ternuras, nas carícias que se prodigalizam ao fogo, ao bom amigo, Agni. Fala-se também de uma maneira sentida da fina ovelha do Candar, de lã quente e delicada. Nos hinos do casamento, em que a mulher escolhe o esposo, fazem-lhe dizer com uma fraca e voluptuosa inocência: “Sou fraca, e vou para ti. Sê bom para a minha fraqueza. Eu serei sempre Roma Sâ, a doce ovelha de Gandara, a sedosa ovelha com que aqueceste a tua casa”.12

			Nesse mundo pastoril, a mulher não tem a vida escrava que ela leva no da caça e da guerra. Ela é tão necessária às pequenas indústrias de então que é considerada absolutamente igual ao homem, e é até designada pelo seu verdadeiro nome, a dam, ou a dona da casa. Essa palavra, dam*, bem mais antiga que o sânscrito bramânico, é-o até mais do que o sânscrito védico, que a recebeu de uma língua hoje perdida.

			Mas eis o mais importante: no belíssimo ritual do casamento, ao terminar, especifica-se o alto privilégio da mulher (só próprio da mulher do Norte, que guarda até tarde as suas energias): “Possa ela ter dez filhos… e seja o seu marido o undécimo!”. Frase admirável e de significação imensa, que um vivo movimento de alegria tira do coração profético. Tal é o fim (dissemo-lo noutra parte): que a mulher, primeiro filha do seu marido, mais tarde sua irmã, seja por fim sua mãe.

			Quando, muito tempo volvido, tombamos na baixa Índia, a mulher, casada aos oito anos, aos dez não será senão uma criancinha que o marido deve formar. Então, por uma triste mudança, o ajudante do sacrifício será um moço anacoreta, um noviço, um discípulo. Mas aqui, na vida primitiva da alta Ásia, onde a mulher é uma pessoa, onde ela13 se casa só quando já é grande e racional, é ela a dam da casa, que ajuda no culto e que, pelo menos tanto quanto o homem, toma parte no pontificado. Ela conhece Agni “nas suas três formas, nas suas três línguas, nos seus três alimentos”. Ela conhece o madeiro macho e fêmea que será o seu pai e a sua mãe. Ela faz a manteiga e o soma,14 o líquido-espírito, de que tanto gostam. O soma é o amigo da alegria, da geração, diz ainda hoje a Índia, ao passo que o negro café, rico de ideias, é pobre de amor. Pelo soma, pelo bolo sagrado, por tudo o que sustenta, alegra e santifica a vida, a mulher faz já pressentir que será no futuro a rainha maga, Circe encantadora, poderosa Medeia (mas sem o crime).

			Nos hinos evocadores dirigidos ao fogo, recordam-lhe de mil maneiras a sua relação profunda com a mulher. “Está tudo pronto, querido Agni, nós enfeitamos o teu altar como a esposa decora o do bem-amado… Querido Agni, tu repousas ainda como a criança, antes de nascer, nas entranhas da mulher grávida.”

			Tinham adivinhado perfeitamente que há plantas machos e fêmeas. Porém, não as sabendo distinguir, supunham, por uma graciosa ideia de feminina poesia, que a esposa vegetal era a planta que se arrimava, se enlaçava na outra e vivia à sua sombra. Eis o pai, a mãe do fogo. Na sua mãe cavavam um buraco pequenino em que introduziam e faziam girar outro pau.15 Processo paciente. Os povos mais selvagens só obtêm o fogo por acaso, do raio que cai e do incêndio das florestas. As raças impetuosas das regiões ardentes exigem violentamente da pedra, fazem saltar da pederneira a viva e fugidia chispa, logo apagada e que, muitas vezes, só produz o espanto e a escuridão.16

			Revertamos. Fazendo girar o pau, o homem obtinha um pouco de fumo, depois um imperceptível fogo, que se teria dissipado se a mulher não viesse em seu socorro. Esta acolhia o recém-nascido, suscitava-o, alimentando-o de folhas, sustendo a respiração… Os hinos dão conta de uma coisa muito antiga: o medo extremo que havia nos tempos primitivos de deixar extinguir o fogo, de não poder salvar esse salvador da vida. Só a mulher o consegue. O fogo é para ela como uma criancinha, um pequenino que ela ama. A sua boa ama sustenta-o, alimenta-o com o seu leite concentrado, a manteiga. E ele, agradecido, ergue-se…17

			Assim que se torna forte e pode comer, regalam-no com cevada e bolo sagrado. A essa hóstia sólida, acrescentam a hóstia líquida; o homem recebe da mão da mulher o vinho da Ásia, o soma que ela fez, e derrama-o no Agni. Este levanta-se, crepita, cresce, azulando a abóbada. Tudo se transfigura… A casa sorri e freme… Mistério divino. Os cantos mais escuros tomam parte na festa e ainda muito tempo depois se purpureiam de reflexos fantásticos.

			Porém, antes de tudo, no instante em que a chama brota e ascende, viva, uma voz sobe também, uma única voz saída de dois corações unidos, dizendo palavras comovidas e ternas. Arrebatamento ingênuo e breve, a que um grande silêncio se segue… O que se disse está dito. Ficará a voz santa, que coisa alguma dissipará. Hoje a lemos, fresca ainda, apesar dos seis mil anos passados.

			E no instante em que, sem se conciliarem, com uma alma única, dizem essa palavra que não morrerá nunca, eles contemplam-se ao clarão divino e veem-se ambos divinos (ele Deva; ela Devi).18 Nessa simplicidade, tão extrema que se diria infantil, aparece o verdadeiro sacramento do amor harmônico, a elevada ideia do casamento.

			“O mortal fez o imortal… Nós concebemos Agni… Os dez irmãos (os dez dedos), misturados na oração, assistiram ao seu nascimento, proclamaram-no o nosso filho varão.”

			O caráter grandioso dessa raça, a primeira do mundo, está em, adorando-os sempre, saber que é ela quem faz os deuses. No hino mais entusiasta, o fenômeno admirado que nele se evidencia sob traços divinos é ao mesmo tempo tão bem descrito, seguido, analisado, que facilmente se encontra o seu nascimento, a sua vida progressiva. Bem mais ainda, todas essas passagens ficam marcadas numa língua transparente, em que os nomes dos deuses não são realmente senão nomes apelativos19 (o Forte, o Brilhante, o Penetrante etc.).

			Portanto, superstição alguma. Se Deus se esquecia, se se tornava um tirano, queria enegrecer-lhe a imaginação com terrores servis, o espírito, armado com uma tal linguagem, procurando as suas origens, diria: “Quem te criou? Fui eu”.

			Nobre culto, de alta e altiva concepção, que, dando tudo, tudo guarda. Os deuses abençoados, amados, não se emancipam inteiramente do seu criador, o homem. Mantêm-se no círculo da vida geral. Se o homem precisa deles, eles precisam do homem; eles escutam-nos, descendo à sua voz. O seu hino da manhã louva o sol, mas evoca-o e chama-o principalmente. É uma encantação poderosa a que ele obedece. Quando se acende Agni à margem dos rios, no confluente sagrado, quando a mão das mulheres faz à sua volta um tapete de erva, para que os deuses se venham assentar, estes não podem deixar de vir. Obedecem ao hino; vêm amigavelmente tomar parte nas libações da manteiga sagrada, do espumante soma. Eles deram as chuvas fecundas, que reverdeceram os prados; em troca dão-lhes o que têm de melhor. O céu alimenta a terra, a terra alimenta o céu.

			Quer isso dizer que por essa mútua dependência os deuses sejam rebaixados? Não; são ainda mais amados. Nessa religião sorridente, de amizade sem terror, eles misturam-se familiarmente aos atos da vida humana, elevam-nos e divinizam-nos. A terna esposa, preparando para o homem o pão sagrado que à noite o refaz, colabora com Agni. Os desvelos que ela tem por Agni sabe ele reconhecê-los: “Ele é o amante das filhas e o esposo da mulher”. Ele santifica, ilumina o feliz instante da fecundidade.

			Quer arda no homem ou brilhe no lar, quer no céu, com um traço de fogo, fecunde a grande esposa, Agni, sob essas formas diversas, é sempre o mesmo. E é sentido no calor vivo do soma que levanta os espíritos; na chama inventiva de que parte o hino alado; no amor, assim como no sol.

			***

			Diz-se por aí: “Tudo isso não é mais do que um puro naturalismo, sem significação moral”. Velha distinção da velha crítica. De toda a religião floresce o divino fruto: o acordar da consciência.

			Agni, nos antiquíssimos hinos, é visivelmente tomado por o puro, do qual se deve imitar a pureza, afastando de si toda a impureza física e moral. Se esta não está ainda bem definida, a alma inquieta-se, interroga Agni: “Agni, de que me censuras tu? Em que é que te ofendi? Por que é que falas de mim à Água, à Luz (Varuna, Mitra)?” etc. E essa alma perturbada enumera todas as forças da natureza, diante das quais a acusa o puro, o irrepreensível Agni.

			Essas tendências para a purificação trouxeram a reforma que se personifica sob o nome de Zoroastro. As tribos agrícolas, de caráter austero, ligaram-se ao dogma heroico do trabalho na pureza, do invisível Agni, ordenador do mundo. As tribos pastoris, mais imaginativas, ampliaram, engrandeceram Agni; é visível ao céu, ao sol, às nuvens, a tudo o que se vê.20 Festejado e celebrado sempre debaixo do seu nome primitivo, converte-se ao mesmo tempo em Indra, deus das chuvas que regam e refazem os prados.

			Esse transporte da imaginação coincidiu, parece, com a mudança da habitação, do clima, com a emigração das tribos pastoris que desciam para o Leste e para o Sul. Quando se transpõe Cabul, fica-se surpreendido ao ver de súbito a imensidão e a novidade da paisagem indiana. Lá se realizou, não pode haver dúvida, certa transfiguração de Agni, a explosão do poderoso Indra. É menos o sol em si mesmo do que o deus vencedor das nuvens. Esse país de grandes correntes, mas desiguais, torrenciais, tem secas terríveis, seguidas de grandes troadas. Natureza de combates, de contrastes, de guerra atmosférica. Para fazê-la, dão generosamente a Indra um carro, um amo e corcéis. Esse carro, que se ouve, rola e ribomba. Indra, vencedor, fecundador, ora abraça a terra arquejante, acariciando-a com os raios que lhe envia, ora, vendo sobre a montanha o negro dragão da invejosa nuvem que guarda e recusa a água, atravessa o monstro com as suas flechas, forçando-o a jorrar dos seus flancos a chuva.

			Ornamentos inocentes, muito transparentes, muito pouco carregados de mitos ou símbolos. A arte única era a palavra, o canto, fielmente preservado, o hino santo e sagrado dos antepassados. Da Báctria ao rio Indo, depois ao Ganges, em talvez dez séculos, esse povo avança cantando. A cada passo, um canto. E o todo é o Rigveda.

			O limite era a entrada do Industão. Os viajantes viam-se na presença de três infinitos, dos quais apenas um bastava para perturbá-lo profundamente.

			O infinito do mar, ao sul, um não sei que rio do qual se não viam as margens, o espelho inflamado, onde cada tarde mergulha, flamejando, o sol indiano.

			Ao norte, um círculo de gigantes, todos os píncaros do Himalaia, zimboriando trinta montanhas, contendo todos os climas e todas as vegetações, tocadas pelas suas neves sobre um negro supercílio de árvores sombrias. Os matos imensos dos tigres e das serpentes estendem-se-lhe aos pés. O Ganges, na pompa das suas águas, vai correndo para a aurora com as suas florestas colossais, todo um mundo vivo que se dessedenta nas suas águas.

			Finalmente, e isso foi o mais terrível, a atração ardente da fornalha indostânica, as carícias e o convite de uma natureza extremamente encantadora, de uma raça doce e pouco defensiva, enormemente numerosa, a raça amarela,21 cem ou duzentos milhões de escravos que admiravam, amavam a raça branca, amando-a tanto que ela aí poderia aniquilar-se.

			A resistência dos arianos, uma tão alta vitória do espírito, é um dos maiores triunfos morais que se têm realizado na Terra. Eles encontraram a salvação na barreira das castas.

			Elas formaram-se por si mesmas sobre uma base muito racional nesse clima, base fisiológica e de história natural.

			lº O horror pelo regime sangrento. A ideia de que a carne entorpece e suja, torna imundo e malcheiroso. O comedor de carne e de sangue parecia-lhes cheirar a cadáver. Acrescenta-se que a carne é bem menos necessária num país onde os frutos da terra, maduros, cozidos até a perfeição por esse sol poderoso, contêm admiráveis sucos, substancialmente muito nutritivos.

			2º O medo legítimo do amor inferior. A temida absorção pela mulher amarela (linda, doce e submissa,22 como a China nos mostra), pela mulher negra, a mais terna, a mais acariciadora, a mais desejosa dos brancos.

			Estes, se não tivessem resistido, teriam indubitavelmente perecido. Pelo inferior regime sangrento, ter-se-iam tornado os pesados moscardos ventrudos, sonolentos, semiébrios, como o europeu nessas paragens. Pela convivência com as escravas e as mulheres inferiores, perderiam os dons da sua raça, principalmente o poder inventivo, a brilhante faísca que cintila nos Vedas. A amarela, com os olhos oblíquos e sua graça felina, seu espírito medíocre e fino, teria convertido o indiano ao nível do mongol, teria feito a raça dos pensamentos profundos se deteriorar no talento inferior dos artífices chineses, extinguindo o gênero das artes elevadas que transformaram todo o mundo.

			Ainda mais, com esse clima, essa mistura, o reduzido número de arianos ter-se-ia muito provavelmente fundido a outras raças, sem deixar sinal, como uma gota de cera no braseiro. A Índia parece um sonho em que tudo foge, corre e desaparece, transforma-se e volta de novo, mas diferente. Terrível brinquedo da natureza, que ri da vida e da morte! Não menos terrível foi o esforço pelo qual o gênio humano conseguiu defender-se. Por uma poesia imensa e uma violenta legislação que pode parecer tirânica, criou-se uma natureza de invenção e de vontade para intimidar a outra, para conjurá-la, para desarmá-la.

			Os sábios, os pensadores, guardas fiéis do gênio indiano, constituíam-se num povo à parte pela abstinência absoluta da carne e das bebidas espirituosas. É o título elevado e merecido de brâmane. A própria casta dos guerreiros, que usa um pouco da carne, não pode tocar nos líquidos fermentados senão depois de sofrer cruéis purificações. Finalmente, por um belíssimo esforço, a legislação bramânica procura manter no amor e no casamento o alto ideal dos Vedas, a pureza monogâmica, a austera aliança da branca, altiva e pouco complacente, com a vida do harém.

			Ela é, antes de tudo, livre. O casamento não é uma venda (como entre tantos povos). Essa venda de uma alma é um crime, um objeto de horror para o Código de Manu.

			A verdadeira fórmula do casamento, que nenhuma sociedade ultrapassará no futuro, foi encontrada e posta nestes termos: “O homem não existe senão quando é triplo. Isto é: homem-mulher-filho”.23

			“Segundo os Vedas, a lei e as ordenanças sagradas, segundo o uso popular, a esposa é a metade do corpo do marido, tomando uma parte igual nos atos puros e impuros.” Assim, toda a boa obra de um aproveita ao outro. O homem santo goza, pela sua santidade, a felicidade de salvar aquela que ama.24

			A igualdade dos dois sexos (difícil na prática para essa raça e sob esse clima) está pelo menos marcada no céu e manifestada no templo. Ela brilha sobre o altar. Por toda parte, ao lado dos deuses, aparecem e reinam as mulheres dos deuses.

			A mãe! Essa palavra sagrada, mãe!, é tão forte no coração da Índia que parece fazer perder de vista toda a hierarquia religiosa. O homem, que, no entanto, é o único que pode fazer as orações, esse pontífice doméstico, encontra-se abaixo da mulher: “A mãe vale mais do que mil pais; o campo, mais do que a semente”.25

			A lei não pede senão que se cumpra o ideal, que a mulher seja associada ao marido. Ela desejaria outorgar-lhe a realeza doméstica: “A mulher é a casa. Um lar onde falte a mulher não poderá chamar-se um lar”. E isso não é uma palavra vã: a lei outorga-lhe realmente a administração, a receita e a despesa. Concessão enorme, decisiva: se a mulher fosse ao menos alguma coisa enérgica, ela seria, só por isso, igual a seu marido e dona da casa, como sob os Vedas.

			Mas a natureza permitirá que a Índia, essa profetisa, possa realizar ela mesma o que ensina ao gênero humano? Não, a tirania do clima não permitirá de forma alguma que a realidade corresponda à sonhada perfeição. A mulher é núbil aos oito anos. “O homem de trinta anos desposará uma mulher de doze; o homem de vinte anos, uma mulher de oito” (Manu).
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