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      Aqueles que vencem, não importa como vençam,


      nunca carregam vergonha.


      Maquiavel


      O tempo presente e o tempo passado


      Estão contidos, talvez, no tempo futuro,


      E o tempo futuro contido no tempo passado.


      T. S. Eliot
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      Agradecimentos


      Este livro-reportagem só parou em pé graças ao trabalho do pesquisador Felipe Frazão de Queiroz, que me auxiliou a examinar mais de 20 mil páginas de processos judiciais e a buscar todos os documentos possíveis, além de localizar personagens de um crime labiríntico tanto tempo depois. Agradeço também ao Felipe Machado, que me ajudou numa árdua caçada a revisar esse amontoado de dados.


      Os parágrafos que relatam o que ocorreu antes e depois do assassinato do prefeito de Santo André, Celso Augusto Daniel, em janeiro de 2002, nunca seriam publicados sem a confiança do editor Carlos Andreazza e da equipe da Editora Record, a quem agradeço pela aposta.


      Foi fundamental revisitar o trabalho de carpintaria sobre fatos tão intrincados feito, na época do assassinato, pelos repórteres Eduardo Scolese, Fábio Zanini, Fausto Macedo, João Gabriel de Lima, Julia Duailibi, Lilian Christofoletti e Rubens Valente. Suas reportagens são parte deste livro.


      Tampouco seria possível tratar de um caso tão emaranhado se não fosse a receptividade de Mara Gabrilli e Rosângela Gabrilli, Roberto Wider Filho, Amaro José Tomé Filho, Lafaiete Ramos Pires, Roberto Podval, João Avamileno, Bruno José Daniel Filho e Eduardo Suplicy.


      Agradeço pelas dicas de Augusto Nunes e Marco Antonio Villa e pela leitura dedicada aos originais de Ricardo Setti.


      Caro Celso Augusto Daniel, como disse Gabriel García Márquez, escrevi as linhas adiante sobre o que aconteceu com você “na esperança de que nunca mais este livro nos aconteça”.*

    


    
      Nota


      * GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Notícias de um sequestro. Rio de Janeiro: Record, 1996.

    

  


  
    
      Apresentação


      O combate à corrupção e a defesa da ética


      no trato da coisa pública serão objetivos centrais


      e permanentes do meu governo.


      (Discurso de posse de Luiz Inácio Lula da Silva no

      Congresso Nacional, em 1º de janeiro de 2003)


      Nenhum grupo político erguido sobre os pilares democráticos do Brasil foi tão hegemônico no poder, alavancado pelas urnas e sustentado pela confiança dos segmentos vetores da economia, quanto o Partido dos Trabalhadores no início do século XXI. Nenhuma outra agremiação política, germinada no sindicalismo do chão de fábrica do fim dos anos 1970 contra a ditadura militar, teve tanto tempo e tantas chances de mudar a arte e o engenho de se governar uma nação — sem comungar com a rapinagem secular que atrasa o país — quanto o Partido dos Trabalhadores.


      Nenhum outro partido será lembrado, no rolar dos anos, como o escudeiro da ética que entrou para a história como o patrono da corrupção institucionalizada nas engrenagens da República quanto o Partido dos Trabalhadores.


      Foi na cidade de Santo André, no berço do PT, no ABC paulista, onde linhas férreas prenunciavam um paradeiro seguro para a prosperidade de empresas e dos operários que arriscaram o futuro no estado mais rico da federação, que o Partido dos Trabalhadores traçou um plano de eternidade no poder. A engenharia política envolvia um assalto altruísta aos cofres públicos em consórcio com empresários que se abasteciam de recursos do erário, num triste enredo de corrupção como método de governança e paz de mercado.


      Em 2001, quando o voo a Brasília esgueirou-se no horizonte numa curva nunca antes tão clara neste país, o Partido dos Trabalhadores já vislumbrava trilhos certeiros. Quem comandaria a locomotiva triunfante de Luiz Inácio Lula da Silva seria o quadro mais promissor, técnico e discreto do PT, o prefeito de Santo André, Celso Augusto Daniel, nome que se tornaria o maior fantasma da história do partido ao ser encontrado morto numa agitada manhã de janeiro de 2002, meses antes de desenhar as rotas do Brasil novo, tarefa a que fora incumbido.


      No correr dos anos, o nome do petista dourou-se de mística num jogo de sombras que causa calafrios tanto à classe política como a investigadores, sejam eles policiais, promotores ou senadores, que chegaram a conclusões tão díspares.


      Em 2002, o Partido dos Trabalhadores tinha uma rota irreversível para trilhar a qualquer custo e com vento a favor. O destino era certeiro. A estação final do PT de Luiz Inácio Lula da Silva era a Presidência da República. Lula e seu PT chegaram lá.


      Celso Daniel morreu no meio do caminho.
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      1 | O sequestro de Celso Daniel


      Vamos embora, Ángel — gritou para o motorista.


      Suba na calçada, qualquer coisa, mas vamos embora!


      (Notícia de um sequestro, Gabriel García Márquez)


      Às 23h19m33s do dia 18 de janeiro de 2002, o soldado de plantão De Paula, da Polícia Militar de São Paulo, atendeu a uma chamada efetuada ao Centro de Operações da Polícia Militar, o Copom, mais conhecido pelos três dígitos de emergência em qualquer canto do Brasil quando o desespero sabota o caminho: 1-9-0.


      Do outro lado da linha, uma voz feminina afoita avisava que algo suspeito ocorria no cruzamento de duas avenidas que levam o nome da Virgem Maria na capital paulista: Nossa Senhora das Mercês e Nossa Senhora da Saúde, uma encruzilhada na região apelidada de Três Tombos, na Zona Sul da cidade de São Paulo, bairro residencial a caminho da rodovia Anchieta, a estrada que leva ao litoral paulista.


      — Polícia Militar, soldado De Paula às suas ordens.


      — Oi, tem um carro aqui na minha rua, que os ladrões deixaram, está na subida sozinho.


      — Onde?


      — Aqui na Nossa Senhora da Saú... É Antônio Bezerra, Vila Vera.


      — Com a Abagiba?


      — É, acho que teve até tiros.


      Nesse instante, a ligação é interrompida pelo barulho de disparos.


      — Ó, lá!


      — Qual carro é? — pergunta o policial.


      — É uma Blazer, um carro grande, uma Blazer preta.


      — Muito obrigado, senhora.


      A ligação durou 43 segundos, conforme o horário registrado pelo gravador da polícia.


      Na sequência, o telefone do Copom tocou novamente. Eram 23h24m43s. A voz do solicitante agora era masculina.


      — Polícia Militar às suas ordens.


      — Olha, aqui na Nossa Senhora da Saúde...


      — Esquina com a Antônio Bezerra? — devolve o PM.


      — Isso. Está o maior tiroteio aqui.


      — Solicitado por aqui, está bem, senhor?


      — Tá.


      — Obrigado, senhor.


      Nove minutos depois, o helicóptero Águia da Polícia Militar entra no circuito, antes de levantar voo, em busca de informações sobre um sequestro em curso.


      — Copom, em solo o Águia.


      O Copom responde:


      — Águia, sequestro do prefeito do município de Santo André. Uma Blazer levou o prefeito e tomou o sentido Anchieta-Imigrantes. Tem um Tempra branco e um Santana escuro na escolta.


      O relatório dos diálogos trocados pelo rádio das viaturas da Polícia Militar do 3º Batalhão, responsável pela patrulha do quadrante que envolve os bairros do Jabaquara e da Vila Gumercindo, mostra que, a partir das 23h24m25s, antes mesmo de o serviço 190 encerrar outra chamada, três carros deveriam ser perseguidos: uma Chevrolet Blazer, um Volkswagen de cores escuras e um Fiat Tempra branco.


      O operador da Polícia Militar alerta as viaturas em serviço:


      — Quem chegar ao local, cautela! Trata-se do sequestro do prefeito Celso Daniel.1


      
        
          Notas:


          1. Boletim de ocorrência 00298/2002, registrado no 26º Distrito Policial de São Paulo.

        

      

    

  


  
    
      2 | O jantar no Rubaiyat


      São Paulo, 18 de janeiro de 2002.


      A unidade do restaurante Rubaiyat, na alameda Santos, uma das paralelas mais movimentadas na região da avenida Paulista, artéria central da cidade de São Paulo, era um dos redutos preferidos do prefeito da vizinha Santo André, o engenheiro Celso Augusto Daniel, estrela em ascensão do Partido dos Trabalhadores.


      Celso Daniel frequentava o restaurante pelo menos uma vez por mês, adorava o bufê de saladas e os antepastos, e não costumava variar muito seus pratos, sempre recheados de peixes e frutos do mar. Era a parada preferida quando terminava as aulas de Economia na Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP) e na Fundação Getulio Vargas (FGV), onde era querido e admirado como uma das cabeças do pensamento de esquerda arejado para aqueles que sonhavam com uma guinada de redistribuição de renda no país. No entendimento das rodas de estudantes que deixavam as salas de aula da PUC e da FGV extasiados, a sensação sempre foi a de que o PT de Celso Daniel era o futuro vindouro no Brasil e, quiçá, na América Latina.


      Naquela noite de sexta, acompanhado de Sérgio Gomes da Silva, um ex-segurança que subitamente se tornara próspero empresário do ramo de transporte público no Brasil, o prefeito, ainda que não gostasse de fumaça, sentou-se à bem localizada mesa número 51, numa ala reservada aos clientes fumantes.


      A proximidade com a adega foi convidativa para Sérgio, que pediu uma garrafa do tinto italiano Brunello di Montalcino para acompanhar o bacalhau com arroz. Avesso a bebidas alcoólicas, Celso Daniel enfileirou quatro garrafas de vidro pequenas de Coca-Cola e degustou o bufê de camarões e lagostas. Dois filés de peixe grelhados chegaram em sequência. Como a dupla era cliente habitual da casa, o pedido foi supervisionado com esmero pelo maître Ivan Soares da Silva, pernambucano de Limoeiro, que trabalhava no local havia sete anos.


      No final, Celso Daniel fez questão de saborear um sorvete, vício diário que conservava desde a infância, poucos minutos antes de chegar a conta para a dupla quitar. A nota de pagamento foi entregue pelas mãos do garçom que serviu a mesa, Antônio Palácio de Oliveira, cearense de Saboeiro e então funcionário do Rubaiyat havia nove anos.


      Nas diversas vezes em que foi interrogado sobre aquelas horas no restaurante, Sérgio sempre repetiu que o jantar fora marcado dias antes por meio de um telefonema, ainda que na detalhada agenda de Celso Daniel constasse apenas uma consulta ao dentista para aquele fim de dia.


      Filiado ao PT por quase duas décadas, Sérgio Gomes da Silva conhecia Celso Daniel havia catorze anos. Quem os apresentou foi Marilena Nakano, mulher do irmão caçula do prefeito, Bruno José Daniel Filho.


      Formado em Pedagogia, com pós-graduação em Filosofia da Educação, Sérgio era então professor dos funcionários da Pirelli, e Celso Daniel, um hábil ala canhoto do time veterano de basquete que levava o nome da empresa. Em 1988, quando enveredou na campanha que o levaria à Prefeitura de Santo André, empurrado por 173.962 votos, o petista tinha o amigo como segurança a tiracolo a cada esquina.


      Praticante de artes marciais, faixa preta de taekwondo, mestre em capoeira desde a juventude e dono de uma moderna pistola semiautomática Taurus com cabo emborrachado, Sérgio era um misto de assessor e segurança pessoal de Celso Daniel até que o cargo improvisado extrapolasse para uma íntima amizade. Passou a ser o Sérgio Chefe, uma referência ao apelido que ele mesmo usava para brincar com o prefeito. Celso Daniel nunca achou ruim.


      A pré-campanha eleitoral de 1996 estreitou a relação entre eles. Sérgio desempenhara com sucesso outra tarefa, a de arrecadador informal de recursos.1 Depois de eleito, Celso Daniel o levou para a prefeitura, onde ganharia cargos cobiçados, como a chefia da Guarda Municipal e da Defensoria Pública, e ficaria famoso por um segundo apelido, Sombra, cuja paternidade atribuía a um grupo incomodado pela sua proximidade com o prefeito.


      Mais do que guarda-costas e homem de confiança, Celso Daniel enxergava em Sombra traços de ambição, característica que rapidamente o aproximaria dos achacadores dos contratos públicos de Santo André. No caminho entre a política e os negócios, Sérgio ajudou a operar o caixa dois do Partido dos Trabalhadores.


      Foi justamente esse o assunto do jantar naquela noite. Celso Daniel fora escalado para comandar a mais promissora das quatro campanhas de Luiz Inácio Lula da Silva à Presidência da República até então. O sucesso da empreitada certamente terminaria em uma escalada a Brasília e em voos ainda maiores. Mas a cúpula petista temia que a gestão de Santo André, a mais poderosa vitrine eleitoral do PT, fosse alvo de investigações rigorosas que descobrissem o enorme esquema de propina montado na administração municipal para irrigar ilegalmente campanhas.


      Os cofres do município eram um dos principais propinodutos do projeto de poder do Partido dos Trabalhadores, assim como os das cidades de Campinas e Ribeirão Preto, ambas no estado de São Paulo.


      Celso Daniel havia recebido o aviso do auxiliar direto Gilberto Carvalho, instalado na prefeitura a mando do líder máximo do PT, Luiz Inácio Lula da Silva, para que afastasse Sérgio e seu grupo das finanças de Santo André. A cúpula do PT avaliava que era hora de um ajuste no caixa paralelo, desconfiava que o pessoal de Sombra estivesse operando um “caixa três” e sabia que era necessário limpar as gavetas e tirar de cena alguns dos personagens do esquema de desvios com vistas às eleições de 2002. Ninguém queria problema. E Sérgio Sombra era um problema. Guerreava com a estrutura partidária pela propina — todo mundo roubava todo mundo, mas o PT queria o dinheiro.


      O recado do ex-seminarista Gilberto Carvalho, nomeado secretário de Comunicação e em seguida de Governo da máquina de Santo André, era claro: as cortinas estavam escancaradas demais e o grupo que operava o caixa paralelo não era mais confiável. Os operadores e empresários estavam ricos e o partido precisaria de dinheiro em 2002. Era preciso afastá-los. Com um calhamaço à mão, Gilberto Carvalho esquadrinhou a partilha da propina e a entregou ao prefeito num envelope. Celso Daniel já sabia também que o Ministério Público estava no seu encalço.


      Quando combinou o jantar com Sérgio Sombra, o petista estava mais do que ciente de que o amigo entrara de cabeça na perigosa trama formada por empresários dedicados à fraude de contratos públicos no ABC paulista.


      Um detalhe o incomodava pessoalmente mais do que ao Partido dos Trabalhadores: com empresas em diversas partes do país e um apelido que daria muito trabalho para explicar nas eleições de 2002, Sérgio enriquecera de forma rápida e irresponsável. Eram essas as informações que constavam no dossiê entregue a ele e em cujo rabisco no verso se podia ler o nome do autor anotado a caneta: Gilberto.


      Três horas depois de se acomodarem na mesa número 51 do restaurante, ambos fartos dos frutos do mar, porém desconfortáveis com certas conversas — sobre o rumo que o dinheiro desviado havia tomado, a campanha de um supersecretário municipal a deputado, Klinger de Oliveira Souza, e mais ainda com a ordem para redirecionar a partilha da propina toda para a eleição dos candidatos do PT —, Sérgio Sombra entregou o tíquete para que um manobrista do Rubaiyat, chamado José Luís Costa da Silva, trouxesse seu moderno jipe blindado Mitsubishi Pajero.


      A pontualidade do relógio, quase sempre em hora cheia, para começar e terminar as agendas chama atenção: Sérgio apanhara Celso Daniel às 19h na portaria de seu apartamento em Santo André. Seriam praticamente duas horas até que chegassem ao estacionamento do restaurante, equipado com um circuito de câmeras de segurança instalado pela empresa Intersec, com um gravador da marca Sanyo, modelo TLS-924, que registrava imagens em fitas VHS.


      Um relatório que leva o timbre “Reservado”, redigido pela Delegacia Seccional de Santo André, analisou as imagens no final de semana seguinte ao sequestro. O documento aponta que a câmera de número cinco flagrou os dois entrando no local às 21h06, cinco minutos depois de o carro ser entregue ao manobrista. Conforme o relatório, Celso Daniel usava uma calça de cor bege, camisa azul de mangas curtas e um paletó marrom.


      O jantar transcorreria sem discussões ríspidas. Não se usaram telefones celulares nem houve incidentes que tenham alertado funcionários e clientes. Tudo foi filmado. Há apenas uma breve parada no bar, em que Sérgio pediu uma bebida de aperitivo, antes de se sentarem à mesa.


      Horas depois, a cena registrada pela câmera de número três mostra os dois se levantando. São 22h57. Faltam três minutos para a hora cheia. O carro seria retirado do estacionamento no minuto seguinte, conforme a câmera de número dez. O Pajero estava em perfeito estado.


      A câmera cinco indica que o prefeito e seu melhor amigo deixaram o salão do restaurante, à espera do jipe, no estacionamento do Rubaiyat, exatamente às 22h59. Faltava um minuto para a hora cheia.


      É a última imagem de Celso Daniel vivo.


      
        
          Notas:


          1. Sérgio Gomes da Silva admitiu ter atuado na tesouraria da campanha de 1996 em depoimento à CPI da Câmara Municipal de Santo André, que investigou cobrança de propina, no dia 16 de julho de 2002.

        

      

    

  


  
    
      3 | Levaram o prefeito


      A poucas quadras do local do sequestro, Silvio Cristiano Bernardo da Silva, funcionário de uma loja da rede McDonald’s, localizada na rua Taquarichim, na região dos Três Tombos, relatou ter visto três carros em arrancada. Segundo ele, eram uma Blazer, um Santana e um Golf. Outra testemunha, que pediu sigilo aos investigadores, também disse ter visto um Golf acompanhando a ação, com pelo menos duas pessoas a bordo, mas daquele automóvel ninguém descera para atirar contra o Pajero. Estava na retaguarda.


      Qual o verdadeiro modelo do terceiro veículo e, sobretudo, quem estava nele tornaram-se fragmentos perturbadores da história para os investigadores — e para sempre. Porque nunca se descobriu.


      O cabo da Polícia Militar Geraldo Jesus Gamba e seu companheiro de patrulha naquela noite, o soldado Sérgio Ricardo de Oliveira, foram os primeiros a atender ao pedido de socorro nos Três Tombos. Encontraram um Mitsubishi Pajero preto de última linha desligado, com o pisca-alerta e o alarme acionados, e um homem, identificado como Sérgio Gomes da Silva, andando de um lado para o outro com um telefone celular em uma das mãos e uma pistola na outra. Na janela, a vizinhança relataria o mesmo.


      — Levaram o prefeito de Santo André — disse Sérgio aos policiais.


      O cabo da PM retrucou:


      — Onde estão os seguranças do prefeito?


      O homem com a pistola, entregue à polícia naquele instante, que dizia ser um empresário, amigo e ex-segurança do prefeito, respondeu sem hesitar:


      — Ele não anda com seguranças.


      Se era fato que não havia escolta naquela noite, a informação de que Celso Daniel não usava seguranças era falsa. O prefeito tinha pelo menos quatro guarda-costas que se revezavam diariamente, inclusive pilotando o carro da Prefeitura de Santo André com o qual ele se deslocava durante o dia.


      Apaixonado por basquete, Celso Daniel se reunia semanalmente com veteranos do antigo clube da Pirelli ou treinava sozinho no Ginásio Duque de Caxias, no ABC paulista, hoje rebatizado com seu nome. Era muito bem vigiado pelos quatro seguranças: Ivanildo Pereira Andrade, o Pancho; João Masson Neto, o Masson; Rocque Geraldo Antonio Leite, o Urso; e Maurício Ferrareto, o Alemão. Desse quarteto, apenas o último não andava armado. Todos seriam interrogados pela polícia.


      Os guarda-costas também acompanhavam o pacato Celso Daniel quando ministrava aulas na PUC e na FGV, em São Paulo. Tanto que, pouco antes de Sérgio Gomes da Silva apanhá-lo em seu apartamento, em Santo André, para o percurso cujo destino derradeiro seria o restaurante Rubaiyat, o prefeito estava num automóvel guiado por Masson. Da equipe de seguranças, ele era o que mais admirava e conhecia o político. Masson fizera questão de ter Celso Daniel como padrinho de casamento.


      A única parada de que se tem notícia depois de deixar o Paço Municipal, sede da prefeitura, naquele fim de tarde do dia 18 de janeiro, antes de chegar a seu apartamento, por volta das 18h30, foi na locadora Blockbuster, onde o petista alugou quatro filmes para o fim de semana. Celso Daniel costumava dispensar os seguranças-motoristas numa circunstância: quando estava com a namorada Ivone Santana, ocasião em que ele mesmo dirigia seu carro pessoal.


      Masson foi ouvido pela polícia no dia 5 de fevereiro de 2002, dezoito dias depois do sequestro. Ele contou que Terezinha, a secretária do prefeito, assustada com o plantão da Rede Globo, foi quem lhe informou do ocorrido. O segurança afirmou ter ido até a casa da sogra para usar o telefone fixo e, em seguida, correu com a esposa, grávida de seis meses, até o Paço Municipal. De lá, por volta da 1h de sábado, rumou até o prédio do prefeito acompanhado de dois funcionários da prefeitura, cujos nomes não revelou. Tampouco contou ter subido até o apartamento. A missão de Masson era outra. Alguém da “chefia da prefeitura” entrara em contato com ele para que procurasse o porteiro do edifício a fim de orientá-lo a não dar qualquer declaração à imprensa. Nas palavras do próprio guarda-costas: “Era pra não falar besteira.”


      O segurança não foi o único a receber tarefas naquela tensa madrugada. Pancho e Urso ouviram ordens estranhas e desencontradas. O primeiro deveria ir até o apartamento do prefeito; o segundo, à residência de Ivone Santana, a namorada de Celso Daniel, em busca de uma chave do apartamento dele. Porém, na casa de Ivone, Urso ouviu a notícia de que o secretário de Serviços de Santo André, Klinger de Oliveira Souza, dono da caneta mais importante da máquina municipal — e não por acaso apelidado de supersecretário e sucessor natural do prefeito —, cancelara tudo. Era Klinger quem dava as ordens na ausência de Celso Daniel.


      Klinger ordenou aos seguranças que não permanecessem no prédio de Celso Daniel porque um investigador da polícia de Santo André já estava no comando. Mesmo assim, a dupla Pancho e Urso foi ao local e verificou que os dois Volkswagen Gol, um azul e o outro branco, de uso pessoal do petista, estavam na garagem. Subiram até o terceiro andar, onde Celso Daniel morava, e não notaram nada incomum.


      Eram 2h20 de sábado e os seguranças foram embora.


      O ruído de sirenes aumentou com a chegada do reforço policial na região dos Três Tombos. A vizinhança alvoroçou-se nas janelas e saiu para o portão. Sérgio Gomes da Silva continuou o diálogo com os PMs.


      — Era eu quem eles deveriam ter levado. Sou empresário, eu que tenho dinheiro.


      A primeira recomendação dos policiais foi para que o sobrevivente ao ataque telefonasse para o celular do prefeito, àquela altura já em poder dos sequestradores.


      — Os caras não querem você, querem a mim. Ponha eles em contato comigo! — foi a gravação registrada na caixa postal do telefone.


      Além de um jipe Pajero alvejado por tiros, com as portas destravadas e a janela dianteira esquerda semiaberta, e de um empresário estranhamente esquecido num ataque criminoso, o soldado da PM Sérgio Ricardo de Oliveira, que guardou naquele dia a cena do crime, só informou ter visto uma bala de pistola 9 mm intacta no chão.


      É possível que o cartucho tenha falhado.


      Das margens da rodovia Anchieta, o destino de Sérgio foi o 26º Distrito Policial, para registro de um boletim de ocorrência cheio de lacunas e terrivelmente remendado depois às autoridades que investigaram o caso. Era a primeira de uma série de versões que só abrasariam a confusão anos a fio.


      Ouvido na madrugada de 19 de janeiro, em depoimento assinado pelo delegado Maurício D’Olivo,1 Sérgio narrou que o Pajero blindado fora bruscamente fechado, próximo ao semáforo, por uma Blazer de cor preta, acompanhada de um Santana azul-marinho, na retaguarda. Segundos depois, seu carro seria abalroado.


      Sérgio dirigia pela rua Nossa Senhora da Saúde. Ao acelerar numa subida, relatou que as rodas do jipe automático “perderam a tração” subitamente. Tentou, sem sucesso, engatar marchas. O carro tinha pelo menos um pneu furado por disparos e, por causa das diversas colisões, o sistema de travamento das portas entrara em colapso, num abrir e fechar sucessivo que ele até tentaria conter heroicamente, mas que acabou deixando o passageiro Celso Daniel à mercê dos algozes. O escrivão Iberê Guimarães registrou o boletim de ocorrência.


      Conforme o relato do empresário, um bando de pelo menos oito homens armados até os dentes saltou dos dois carros e efetuou uma série de tiros contra o jipe blindado. Ninguém se ferira. O prefeito, porém, teria se desesperado, ainda que ele, Sérgio, tivesse lhe recomendado manter a calma. A porta do passageiro fora misteriosamente aberta e Celso Daniel, levado. Não sabia por quê.


      Na primeira das narrativas que seriam alteradas aqui e ali no curso da história, o motorista do Pajero disse ter ficado sob a mira de uma arma e que teve o braço esquerdo imobilizado por um dos bandidos. Contou ainda que tentou agarrar Celso Daniel e, em seguida, soltou o freio manual do carro, o que fez com que o automóvel deslizasse cerca de 100 metros ladeira abaixo até acertar um Fiat Tempra branco estacionado na calçada.


      O Fiat Tempra branco, de fato, estava lá havia semanas. Pertencia a um músico que, naquela noite, tocava no Centro de Tradições Nordestinas, na Zona Norte da cidade, e costumava deixá-lo “dormindo” na rua. O veículo era de mesma cor e modelo que o automóvel que a Polícia Militar então procurava, porque um dos moradores que telefonara ao Copom havia mencionado um Tempra branco como um dos carros usados pelos sequestradores, o que causaria enorme confusão.


      No rápido intervalo no qual Sérgio Gomes da Silva disse ter soltado o freio do carro ladeira abaixo, Celso Daniel, segundo ele, foi raptado por um dos bandidos e jogado no banco traseiro da Chevrolet Blazer sob gritos.


      Interrogados pelos policiais, moradores da rua repetiram que, desde suas casas, fora possível avistar o empresário falando ao celular e empunhando a pistola que, de acordo com Sérgio, estava numa bolsa escondida sob o banco traseiro — arma que, no entanto, não sacou durante a ação dos criminosos. Tempos depois, outra bolsa misteriosa, de cor bordô, acomodada na parte traseira do jipe, chacoalharia as investigações.


      Numa das falas arquivadas naquela noite pelo rádio da Polícia Militar, no calor da ação policial, o plantonista do Copom fez uma pergunta intrigante às equipes de patrulha:


      — O do Pajero aí não tem nada a ver, não?


      Os PMs que atenderam a ocorrência responderiam negativamente, até porque Sérgio afirmara ter sido ele a acionar o serviço 190 de emergência pelo seu aparelho celular. A chamada teria sido feita às 23h21 daquela sexta-feira.


      Mais de um ano depois, quando a transcrição dessa ligação foi solicitada pelo Ministério Público do Estado de São Paulo, um relatório que leva o carimbo “Reservado”, enviado pelo comandante do Copom à Corregedoria da Polícia Militar, informaria que a chamada — efetuada às 23h21 — não constava do sistema. Mas há, de fato, um telefonema do celular de Sérgio ao serviço 190, rastreado precisamente às 23h24m40s.


      O conteúdo da conversa, todavia, jamais seria checado porque as fitas são reutilizadas a cada trinta dias e já haviam se passado dezesseis meses. Ninguém a ouvira.


      Do 26º Distrito Policial, na cidade de São Paulo, onde foi lavrado o primeiro boletim de ocorrência, Sérgio Gomes da Silva seguiu para um apartamento em nome de Ozias Vaz, empresário de ônibus e um de seus melhores amigos, que abrigaria o jipe Pajero, naquela madrugada, na garagem da Viação Padroeira, depois de o carro ser removido pela seguradora. Tanto o guincheiro quanto o inspetor do sinistro disseram que Ozias retirara do carro apenas dois óculos de sol, alguns pratos de porcelana e papéis. Nenhum dos dois informou qualquer pane no veículo.


      Na casa de Ozias, Sérgio Sombra reuniu-se com o supersecretário municipal Klinger de Oliveira Souza e com Sebastião Ramos Pereira, o Tião, policial civil de Santo André e a quem primeiro acionou quando do sequestro, já que atuava como uma espécie de guarda-costas do empresário e de seu grupo. Tião também foi o primeiro a receber um telefonema de Sombra quando se dirigia à delegacia.


      Muita gente esteve no apartamento naquela madrugada caótica, mas Sérgio, já com a corda no pescoço, não se lembraria de nomes diante do juiz de Itapecerica da Serra.


      — Algumas pessoas passavam por lá; uns ficavam mais, outros, menos.


      Do apartamento de Ozias, o empresário seguiu para o Hospital São Pedro, em Santo André, de onde seria liberado na manhã de 21 de janeiro, recuperado do quadro de hipertensão e taquicardia.


      No mesmo dia, o prefeito Celso Daniel foi enterrado. Sombra não foi ao cemitério se despedir do amigo.


      
        
          Notas:


          1. Boletim de ocorrência 00298/2002, registrado no 26º Distrito Policial de São Paulo.
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