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			Dedicatòria: A en Juan Carlos Eguillor, per la respiració 

				
			boca a boca que ens va practicar a la Caputxeta i a mi, 

				 
			perdudes a Manhattan a finals d’aquell horrible estiu. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Primera part 


			

			 



			SOMNIS DE LLIBERTAT 


			

		

			 

				
			A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo 


			que me pasa me parece que lo he soñado antes... 


			Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna 


			parte y al fin se olvida. En cambio, lo que está 


			escrito es como si hubiera pasado siempre. 


			

			 



			(Elena Fortún, Celia en el colegio) 
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			Dades geogràfiques d’algun interés 


			i presentació de la Sara Allen 


			

			 



			La ciutat de Nova York sempre apareix molt confusa als atlas geogràfics i qui hi arriba s’hi fa una mica d’embolic. Està formada per diversos districtes, assenyalats al mapa de carrers amb colors diferents, però el més conegut de tots és Manhattan, que imposa la seva llei als demés districtes i els empetiteix i els enlluerna. Li acostuma a correspondre el color groc. Surt a les guies turístiques, al cinema i a les novel·les. Molta gent creu que Manhattan és Nova York, però simplement forma part de Nova York. Una part especial, això sí.  


			Es tracta d’una illa en forma de pernil amb un pastís d’espinacs al bell mig que s’anomena Central Park. És un gran parc allargat per on resulta excitant caminar-hi de nit, tot amagant-se de tant en tant darrera els arbres per por als lladres i als assassins que volten per tot arreu, i tot traient una mica el cap per veure brillar els llums dels anuncis i els gratacels que flanquegen el pastís d’espinacs, com un exèrcit d’espelmes enceses per a celebrar l’aniversari d’un rei mil·lenari. 


			Però als rostres de les persones grans no s’hi veu alegria quan creuen el parc ràpidament en taxis grocs o grans cotxes de xarol, pensant en els seus negocis i mirant nerviosos el rellotge de polsera perquè arriben tard a alguna banda. I els nens, que són qui més gaudirien d’aquesta aventura nocturna, sempre són a dins de casa seva mirant la televisió, on hi apareixen moltes històries que els adverteixen dels perills de sortir de nit. Canvien de canal amb el comandament a distància i només veuen gent que corre fugint d’alguna cosa. Els entra la son i badallen.  


			Manhattan és una illa entre rius. Els carrers que queden a la dreta de Central Park i corren en sentit horitzontal acaben a un riu que s’anomena East River, ja que està a l’est, i els que queden a l’esquerra finalitzen a un altre riu: el riu Hudson. Ambdós rius s’abracen l’un amb l’altre tant per dalt com per baix. L’East River té força ponts, tots complicats i misteriosos, que uneixen l’illa per aquella banda amb altres barris de la ciutat, un dels quals s’anomena Brooklyn, com el famós pont que hi condueix. El pont de Brooklyn és el darrer, el que queda més al sud, té molt tràfic i està engalanat amb fils de llums que formen un fistó i que de lluny semblen fanals de revetlla. S’encenen quan el cel es comença a posar malva i tots els nens han tornat de l’escola en autobusos per tancar-se a casa seva. 


			Vigilant Manhattan per la part de sota el pernil, on es barregen ambdós rius, hi ha un illot amb una enorme estàtua de metall verdós que du una torxa al braç aixecat i a la que tots els turistes del món venen a visitar. És l’estàtua de la Llibertat, viu allà com un sant al seu santuari, i a les nits, avorrida de que l’hagin retratat tants cops durant el dia, s’adorm sense que ningú no se n’adoni. I aleshores comencen a succeir coses estranyes.  


			No tots els nens que viuen a Brooklyn s’adormen a la nit. Pensen en Manhattan com el lloc més proper i alhora el més exòtic del món, i el seu barri els hi sembla un poble perdut on mai no hi passa res. Se senten esclafats sota un núvol dens de ciment i vulgaritat. Somien que creuen de puntetes el pont que uneix Brooklyn amb l’illa que brilla a l’altre banda i on imaginen que tothom es desperta ballant en locals entapissats de miralls, tirant trets, fugint amb un cotxe d’or i visquent aventures misterioses. I és que quan l’estàtua de la Llibertat tanca els ulls, passa la torxa de la seva vigília als nens sense son de Brooklyn. Però això no ho sap ningú, és un secret.   


			

			 



			Tampoc no ho sabia la Sara Allen, una nena pigada de deu anys que vivia amb els seus pares al catorzè pis d’un bloc de vivendes força lleig, Brooklyn endins. Però l’única cosa que sí sabia és que quan els seus pares treien la bossa negra de les escombraries, es rentaven les dents i apagaven el llum, tots els llums del món li començaven a córrer pers dins el seu cap com una roda de focs artificials. I, de tant en tant, això li feia por, perquè li semblava que aquella força l’aixecava del llit, enlaire, i que ella podia sortir volant per la finestra sense poder fer-hi res. 


			El seu pare, el senyor Samuel Allen, era lampista, i la seva mare, la senyora Vivian Allen, als matins tenia cura de gent gran a un hospital de maons vermells envoltat d’un reixat de ferro. Quan tornava a casa, es rentava les mans amb molta aplicació, perquè sempre li feien una mica d’olor de medicina, i es posava a la cuina a fer pastissos, que era la gran passió de la seva vida. 


			El pastís que millor li sortia era el de maduixa, una autèntica especialitat. Ella deia que el reservava per a les celebracions solemnes, però no era cert, perquè el plaer que experimentava al veure’l acabat de fer era tan gran, que s’havia convertit en un vici rutinari, i sempre trobava, al calendari o als seus propis records, alguna data capaç de servir-li de justificació per a qualsevol celebració. Tant cofoia estava la senyora Allen del seu pastís de maduixa, que mai no va voler donar la recepta a cap de les seves veïnes. Quan l’insistien tant que no li quedava més remei que fer-ho, canviava les quantitats de farina o de sucre per tal de que, a elles, els hi sortís sec i recuit. 


			–Quan em mori –li deia a la Sara, picant-li l’ullet–, deixaré dit al meu testament on guardo l’autèntica recepta, perquè puguis fer el pastís de maduixa als teus fills. 


			«No penso fer mai pastissos de maduixa als meus fills», pensava la Sara. Perquè havia arribat a avorrir aquell gust de cada diumenge, de cada aniversari i de cada festa assenyalada. 


			Però no gosava dir-ho a la seva mare, de la mateixa manera que tampoc gosava confessar-li que no li feia cap il·lusió tenir fills i engalanar-los amb sonalls, xumets, pitets i llacets, ni tampoc gosava dir-li que, de gran, volia fer de actriu i passar-se tot el dia prenent ostres amb xampany i comprant-se abrics amb coll d’ermini com el que duia la seva àvia Rebeca quan era jove a una foto que apareixia al començament d’un àlbum familiar i que, a la Sara, li semblava l’única imatge fascinant de tota la col·lecció. A quasi totes les altres fotos apareixien persones difícils de distingir entre sí, assegudes al camp al voltant d’unes tovalles a quadres o a la taula d’algun menjador on s’hi celebrava una festa oblidada: el pastís era la petjada omnipresent. Entre el menjar sempre hi havia restes de pastís o un pastís sencer; i, a la nena, li avorria mirar a aquells grups de comensals somrients perquè, ells també, tenien cara de pastís. 


			Rebeca Little, la mare de la senyora Allen, s’havia casat varies vegades i havia estat cantant de music-hall. El seu nom artístic era Gloria Star. La Sara ho havia vist escrit a alguns vells programes que l’àvia li havia ensenyat. Els guardava tancats amb clau a un petit moble de tapa ondulada. Però ara ja no duia colls d’ermini. Ara vivia sola a Manhattan, a la part de dalt del pernil, a un barri més aviat pobre que es deia Morningside. Era molt afeccionada al licor de pera, fumava tabac de picadura i la memòria li fallava un mica. Però això no li succeïa perquè fos massa vella, sinó perquè, a força de no explicar les coses, la memòria es rovella. I la Gloria Star, tan xerrameca temps enrera, no tenia ningú a qui enamorar amb les seves històries, que eren moltes, i algunes d’elles inventades. 


			La seva filla, la senyora Allen, i la seva néta, la Sara, anaven a veure-la i a endreçar-li una mica la casa cada dissabte, perquè a ella no li agradava gens ni mica netejar ni endreçar. Es passava el dia llegint novel·les i tocant foxs i blues en un piano negre molt desafinat. Així doncs, per tot arreu s’apilaven diaris, roba sense penjar, ampolles buides, plats bruts i cendrers plens de burilles de tota la setmana. Tenia un gat blanc, cançoner i mandrós, que responia al nom de Cloud, però que només obria els ulls quan la seva mestressa es posava a tocar el piano; la resta del temps el consumia dormisquejant damunt una butaca de vellut de color verd. La Sara tenia la impressió de que la seva àvia tocava el piano amb l’única intenció de que el gat es despertés i li fes una mica de cas. 


			L’àvia mai no anava a visitar-los a Brooklyn ni tampoc els trucava per telèfon, i la senyora Allen es queixava de que la seva mare no volgués anar a viure amb ells per tal de tenir-ne cura i donar-li medicaments com feia amb els vellets del seu hospital. 


			–Ells em diuen que soc el seu àngel de la guarda, que ningú empeny un carret de rodes tant amorosament com jo. Quin destí més trist! –sospirava la senyora Allen. 


			–No ho entenc. No dius que t’agrada, aquesta feina? – la tallava el seu marit. 


			–Sí. 


			–Doncs, què és el que et sembla tant trist? 


			–Pensar que uns malalts desconeguts m’estimen més que la meva pròpia mare, que no em necessita per a res. 


			–Ella no està malalta –replicava el senyor Allen–. A més a més, no t’ha dit un munt de vegades que li agrada viure sola?  


			–És clar que m’ho ha dit. 


			–Doncs deixa-la estar. 


			–Em fa por que la robin o que li passi res. Li pot agafar un atac de cor, de sobte, pot deixar-se el gas obert a la nit, pot caure pel passadís... –deia la senyora Allen, que sempre preveia desastres.  


			–Què vols que li passi! No li passarà res –deia ell–. Aquesta dona ens enterrarà a tots. És molt llarga, la teva mare! 


			El senyor Allen sempre anomenava «aquesta dona» a la seva sogra. La menyspreava perquè havia estat cantant de music-hall, i ella el menyspreava a ell perquè era lampista. La Sara s’havia assabentat d’aquest i d’altres assumptes familiars degut a que el seu dormitori i el dels seus pares estaven separats per un envà molt prim i, com sempre s’adormia més tard que ells, alguna nit els sentia discutir. 


			Quan la veu del senyor Allen pujava molt de to, la seva dona li deia: 


			–No parlis tant fort, Sam, que la Sara pot sentir-nos. 


			Aquesta era una frase que la nena recordava des de la seva més tendra infància. Perquè, ja en aquells temps (fins i tot més que ara) s’havia acostumat a espiar les converses dels seus pares a través de l’envà.  


			Sobre tot per veure si hi sortia el nom del senyor Aurelio. Durant aquelles nits confuses dels seus primers insomnis infantils, la Sara somniava molt amb el senyor Aurelio. 
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			Aurelio Roncali i El Regne dels Llibres. 


			Les farfanies 


			

			 



			La Sara havia après a llegir tota sola quan era molt petita, i li semblava el més divertit del món.  


			–Ha sortit llesta de veres –deia l’àvia Rebeca–. Jo no conec cap nena que hagi parlat tant clar com ella abans de començar a caminar. Deu ser un cas únic. 


			–Sí, és llesta –contestava la senyora Allen–, però fa unes preguntes molt estranyes; bé, vull dir preguntes que no són normals en una nena de tres anys. 


			–Com per exemple?  


			–Què és morir-se. I què és la llibertat. I també què és 


			casar-se. Una veïna meva diu que potser hauria de dur-la  


			a un psiquiatra. 


			L’àvia reia.  


			–Deixa’t estar de psiquiatres i de romanços! El que cal fer amb els nens és respondre a tot allò que pregunten, i si no els vols dir la veritat, perquè potser ni tu mateixa saps el que és la veritat, aleshores els expliques un conte que sembli verídic. Diga-li que vingui, que jo, respecte a això de casar-se i de què és la llibertat, li puc ben bé obrir els ulls. 


			–Déu meu! Quan parlarà seriosament, vostè, mare? No sé a quina edat espera posar seny. 


			–Jo, mai. Posar seny deu ser avorridíssim. Per cert, a veure si m’envies la Sara algun diumenge, o l’anem a buscar nosaltres: l’Aurelio la vol conèixer.  


			L’Aurelio era un senyor que aleshores vivia amb l’àvia. 


			Però la Sara mai va arribar a veure’l. Sabia que tenia una botiga de llibres i joguines antigues, a prop de la catedral de Sant Joan el Diví, i de vegades li enviava algun regal mitjançant la senyora Allen. Per exemple, un llibre amb la història d’en Robinson Crusoe explicada per a nens, un altre llibre amb la de l’Alícia al País de les Meravelles i un altre amb la de la Caputxeta Vermella. Van ser els tres primers llibres que va tenir la Sara, fins i tot abans de llegir bé. Però aquells llibres duien uns dibuixos tant detallats i tant preciosos que permetien conèixer a la perfecció els personatges i imaginar els paisatges on succeïen les diferents aventures. Tot i que no eren tant diferents, perquè l’aventura principal consistia en el fet de que tots ells anaven sols pel món, sense cap mare ni cap pare que els dugués agafats de la mà, fent-los advertències i prohibicions. Per l’aigua, per l’aire, per un bosc, però tots anaven sols. Lliures. I naturalment podien enraonar amb els animals: això li semblava lògic a la Sara. I que l’Alícia canviés de mida, ja que a ella, als seus somnis, també li passava. I que el senyor Robinson visqués a una illa, com l’estàtua de la Llibertat. Tot estava relacionat amb la llibertat. 


			Abans de saber llegir correctament, la Sara afegia coses a aquells contes i inventava finals diferents. La il·lustració que més li agradava era la que representava la trobada entre la Caputxeta vermella i el llop a una clariana del bosc. Ocupava tota una pàgina i la Sara no es podia estar de mirar-la. En aquell dibuix, el llop tenia tanta cara de bo, d’estar demanant afecte, que la Caputxeta, és clar, li responia confiant en ell, amb un somriure encantador. La Sara també hi confiava, en ell, no li feia cap mena de por, era impossible que un animal tan simpàtic pogués menjar-se ningú. El final del conte era erroni. I el final del de l’Alícia, també, quan diu que tot ha estat un somni: cal dir-ho? I en Robinson no hauria de tornar al món civilitzat, si s’hi trobava tan bé a l’illa. A la Sara, el que menys li agradava dels contes era com acabaven. 


			Un altre regal que va portar un dia la senyora Allen de part de l’Aurelio fou un plànol de Manhattan, que anava dins un fullet de color verd amb un munt d’explicacions i de dibuixos. Al desplegar-lo amb l’ajut del seu pare, i guiada per les seves explicacions, allò que la Sara va entendre d’entrada va ser que Manhattan era una illa. La va mirar durant una bona estona. 


			–Té forma de pernil –digué. 


			Al senyor Allen l’ocurrència de la seva filla li va fer tanta gràcia que la va explicar als seus amics, als quals va divertir molt, tant que va esdevenir una nomenclatura popular. «No, home, allò es troba a la part alta del pernil, com diu la noia d’en Samuel». I, quan el seu pare la duia algun diumenge amb ells, els que ja la coneixien la presentaven als altres com «la nena que havia inventat allò del pernil». La Sara, però, que no ho havia dit per fer gràcia, no se sentia a gust amb el fet de que riguessin tant. La veritat és que els amics del seu pare sempre reien per tot i eren bastant ximples. A més a més es passaven el dia parlant de beisbol. Ella, a l’Aurelio, se l’imaginava diferent. 


			Pensava en ell sovint, amb aquella barreja d’emoció i curiositat que desperten en nosaltres els personatges amb els quals no hem parlat mai i que tenen una història que imaginem misteriosa. Com el barreter de l’Alícia al país de les meravelles, com l’estàtua de la Llibertat, com en Robinson en arribar a l’illa. L’única diferència era que, aquests personatges, els seus pares no els anomenaven a les seves converses i, en canvi, a l’Aurelio, sí. I tot sovint. –Però, qui és l’Aurelio? –preguntava la Sara a la seva mare, tot i que no confiava massa en rebre una resposta satisfactòria, doncs les respostes de la seva mare mai no ho eren. 


			–El marit de l’àvia. 


			El senyor Allen reia quan sentia dir això a la seva dona. 


			–Sí, sí...marit... La gent anomena marit a qualsevol cosa. 


			–Així, doncs, és el meu avi? 


			La senyora Allen donava un cop de colze al senyor Allen i li feia un gest molt estrany amb les celles. Aquest era l’avís de que més s’estimava canviar de conversa. 


			–No l’inflis el cap a la nena, Sam! –protestava la senyora Allen. 


			–Però, és o no és el meu avi? 


			–El cert és que a la teva àvia la tracta com a una reina –deia ell–. Com a una autèntica reina. Els reis de Morningside! 


			–No facis cas al teu pare. Sempre està de broma, prou que ho saps –deia la senyora Allen. 


			Sí. La Sara ho sabia. Però no aconseguia entendre les bromes de les persones grans, perquè no tenien ni solta ni volta. I allò que menys gràcia li feia era que els adults les empressin a fi de respondre preguntes que per a ella eren molt serioses. 


			No obstant, el fet de saber que l’Aurelio tractava a l’àvia com a una reina va tenir el seu pes per avivar les fantasies de la Sara. És clar: era un rei. I la nena no necessitava cap mena d’aclariments al respecte. Si no la deixaven anar a veure el país que aquest rei governava, s’estimava més inventar-se’l ella mateixa. 


			

			 



			La llibreria de vell de l’Aureli Roncali es deia Books Kingdom, és a dir, El Regne dels Llibres, i el segell, estampat a la primera pàgina de cada llibre, representava una corona de rei damunt un llibre obert. La Sara tenia moltes ganes d’anar a aquella botiga, però mai no la hi portaven, perquè deien que estava massa lluny. S’imaginava la botiga com un país petitó, ple d’escales, de recolzes i de casetes minúscules, amagades entre prestatges de colors i habitades per uns éssers diminuts, amb ales i barrets acabats en punxa. El senyor Aurelio sabia que vivien allí, tot i que també sabia que només sortien de nit, tot just quan ell ja se n’havia anat i havia apagat els llums. Però a ells això tant els hi feia, doncs eren fosforescents a la foscor, com els cucs de llum. Segregaven una mena de teranyina, també lluminosa, i es despenjaven pels fils brillants per tal de poder traslladar-se d’un prestatge a l’altre, d’un barri del regne a un altre. Es ficaven entre les pàgines dels llibres i explicaven històries que hi quedaven dibuixades i escrites. El seu llenguatge era un brunzit com de música de jazz, però es tractava d’un brunzit xiuxiuejat. L’única condició per a poder viure a Books Kingdom era saber explicar històries. 


			Però de sobte, la Sara, quan estava inventant aquesta història i somiava en viure, també ella, a Books Kingdom, encara que s’hagués de empetitir com l’Alícia, es quedava amb la mirada clavada a la paret de la casa on de veres vivia, a Brooklyn, d’on gairebé mai sortia. I era com despertar, com caure dels núvols del país de les meravelles. Aleshores, les preguntes assenyades se li amuntegaven. Per exemple, per què el rei d’aquella tribu de contistes nans i fosforescents li enviava regals. I per què ella no el podia conèixer, si els seus pares parlaven d’ell com si el coneguessin. Per què no venia ell en persona a portar-li els llibres? Era alt o més aviat baix? Jove o vell? I, sobre tot, era amic seu o no? 


			–Avi teu no ho és pas, fica-t’ho bé al cap –li va dir la seva mare un dia que la nena li va tornar a donar la llauna amb les seves preguntes. 


			I, per acabar de convèncer-la, havia anat a buscar l’àlbum familiar i li havia assenyalat una fotografia molt borrosa de les primeres pàgines, on hi apareixia una dona molt bella i molt alta vestida de blanc i agafada del braç d’un home molt més menut que ella i que mirava l’objectiu de l’aparell de fotografia amb cara d’esglai.  


			–Fixa-t’hi bé. Aquest és el teu avi Isaac, que en pau descansi. O sigui el meu pare. I ella és la mare. Està clar? 


			–No massa –digué la Sara, sense gaire interès. 


			–Doncs s’ha acabat. Són els teus avis i ja n’hi ha prou d’aquest color. 


			El tema dels parentius, de tant estrany que era, a la Sara la avorria i no li produïa tanta curiositat com d’altres, així que en el fons tant li feia que l’Aurelio no fos el seu vertader avi. 


			

			 



			Morningside és un barri de Manhattan que, com ja s’ha dit, cau al nord, a la part alta del pernil. Abans de néixer la Sara, l’àvia també vivia a Manhattan, però al sud, tot just a l’altre banda de l’East River. La Sara estava acostumada a sentir parlar a la seva mare amb nostàlgia d’aquella casa, on la senyora Allen també hi havia viscut de soltera. L’anomenava «la casa de l’avinguda C». I semblava trobar-la a faltar, sobretot perquè estava més a prop de Brooklyn que l’altre i s’hagués trigat menys en arribarhi. Però mai no esmentava cap altre qualitat que fes entreveure si era bonica o lletja.  


			Quan la Sara estava a punt de néixer –va arribar al món tres anys després de que els seus pares es casessin–, l’àvia Rebeca s’havia traslladat amb aquell misteriós marit –o el que fos– al barri de Morningside, prop d’on ell tenia la llibreria de vell. Aquella era l’única casa de l’àvia que la Sara havia conegut, però el cert és que durant els primers anys de la seva infància hi havia anat més aviat poc sovint. Perquè, en aquella època, en els temps de l’Aurelio, gairebé mai no hi portaven a la nena, i fins i tot la senyora Allen no hi anava massa. I donat que a l’edat en que un infant aprèn a llegir i a somiar és quan tot allò que es desconeix apareix envoltat de màgia, a la Sara el barri de Morningside li semblava molt més distant i irreal del que veritablement era, la catedral de Sant Joan el Diví un castell encantat, i aquella casa de Manhattan, les finestres de la qual permetien veure un parc allargat i solitari, una casa de novel·la. 


			Però la Sara, per molt llesta que fos, encara no havia llegit mai cap novel·la, i quan després va llegir-ne, recordava com imaginava, de petita, la casa de Morningside i va reafirmar-se en la idea de que, sí, per a ella havia estat una casa de novel·la. 


			Les primeres fantasies de la seva infantesa s’havien teixit al voltant d’aquell nom –Morningside–, que li semblava meravellós per la seva sonoritat en pronunciarlo en veu alta, era un só com d’aleteig d’ocells, i també, és clar, perquè volia dir «a la banda del matí», que és un significat ben bonic. Però, a més a més, allí, és a dir, a la banda del matí, hi vivien l’Aurelio i la Rebeca, dos éssers tan diferents d’en Samuel Allen i la seva dona, que costava imaginar que fossin parents seus. És a dir, dos personatges de novel·la. Doncs –i això la Sara ho va saber més tard– la gent normal i corrent no hi sortia a les novel·les. 


			No obstant, mentre l’àvia havia viscut amb el rei-llibreter de Morningside, el senyor Allen, tot i que se’ls prengués a tall de broma, semblava sentir per ells més simpatia que la seva dona. I allò era realment estrany. Almenys respectava els seus costums i no els jutjava ni el posaven nerviós: ja s’ho faran. Tan sols es referia a ells amb un «els de Morningside» i prou. 


			–Aquest matí, els de Morningside m’han telefonat a la lampisteria –deia algun vespre, a l’hora de sopar. 


			En canvi, a la senyora Allen, només sentir anomenar als de Morningside, li agafava una mena de tic nerviós que la feia parpellejar tres cops seguits. 


			–I doncs? I per què no truquen aquí? 


			El senyor Allen continuava menjant tan tranquil o seguia mirant la televisió, o fent les dues coses al mateix temps. 


			–I a mi què m’expliques, noia. Potser han trucat i estaves comunicant. No es la teva mare? Pregunta-li tu. Ves a saber si la tens avorrida de tant donar-li consells, com si fos una nena petita. 


			–Es que és com una nena petita. 


			–D’acord, però jo no soc un nen petit, i també em dones consells. Els teus consells ens avorreixen a tots. 


			–Molt bé. I què volien? 


			–Dir-nos que ella se n’anava a cantar a Nyack aquesta tarda.
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