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    Prólogo


    


    Pocas novelas históricas contienen tanta realidad y tanta ﬁcción a un tiempo como las de Alexandre Dumas, desde la trilogía que arranca en Los tres mosqueteros hasta esta Guerra de las mujeres con la que aquélla se relaciona por el fondo histórico que la envuelve. La técnica narrativa de Dumas se sostiene sobre hilos históricos, a los que acomoda la novelación de unas aventuras que siempre tienen la rapidez y el suspense exigidos por el medio en que se acercaban al público: los faldones de los periódicos ofrecían los capítulos de manera continua en unos casos, intermitente en otros, como ocurrió en el de La guerra de las mujeres: sus capítulos aparecieron tan entrecortados que el director del periódico que los publicaba en folletón terminó llevando ante los tribunales a Dumas por incumplimiento de contrato, harto de anunciar una y otra vez las promesas del autor de entregar la continuación en plazos nunca cumplidos.


    La cantidad de información histórica sobre la que Dumas teje los hilos de sus tramas supera con creces la que en la actualidad ofrece la mayoría de las ﬁcciones del género; y, paradójicamente, su nivel de ﬁcción resulta también superior, porque Dumas trabaja libremente sobre un cuadro real del que toma nombres, hechos y papeles; pero, en cuanto cumple con las condiciones mínimas que le exige el marco, se mueve libremente para inventar novelescamente los puntos muertos que la historia siempre deja en su acotación de hechos y personajes; por más que sepamos de su existencia, la documentación memorialística puede decir a lo sumo que Canolles, uno de los protagonistas de La guerra de las mujeres, defendió la fortaleza de la isla Saint-Georges enfrentándose a las tropas realistas con tal o cual número de soldados y oponiendo su habilidad a tal o cual estratagema exterior; pero esos datos no revelan lo que ocurre detrás de las puertas o dentro del protagonista, que puede llevar, al mismo tiempo que la defensa de su fortaleza, una intriga sentimental de la que no hablan quienes escribieron sus recuerdos de los cruciales momentos de la historia de Francia en que Dumas sitúa la trama: un año crucial entre tantos otros cruciales que escoltan en Francia la época de sus guerras de religión, antes y durante la minoría de edad del que luego sería el rey francés por excelencia, Luis XIV; Francia se hallaba empeñada además en otro frente: en la lucha por la supremacía europea que disputa a España una española, la reina madre Ana de Austria, esposa de Luis XIII y regente en nombre de su hijo de los destinos de su país de adopción.


    Dumas fecha con toda precisión el momento de la acción narrativa: mayo de 1650, poco más o menos. Una novela anterior, Veinte años después –parte de la trilogía que arranca con Los tres mosqueteros–, también se movía en las luchas civiles de la Fronda, para concluir nueve meses antes con el regreso triunfal del rey niño (doce años) a París. Por encima del cuadro sobrevuelan ahora los mismos personajes claves del momento: Ana de Austria y Mazarino protegiendo la transmisión de la corona, por un lado; por otro, los máximos representantes de la aristocracia francesa, Condé y Conti, cuya sangre borbona les permite aspirar al trono, su cuñado Bouillon, el duque de La Rochefoucauld... Si ése es el pomposo marco de caoba regia, el cuadro contiene en su interior una pintura más detallada; Dumas aplica su lupa de precisión a una comarca concreta y a un episodio que, desde luego, no es el más signiﬁcativo de la Fronda de los nobles contra el rey; se centra en la fronda bordelesa. Burdeos, tan alejado del foco solar de París, miraba con esa misma distancia la implantación desde hacía un siglo de una monarquía distante y resolvía sus diferencias políticas y sus luchas de poder dentro de un marco local, con un Parlamento que se dedicaba a ordenar la vida cotidiana dentro de una adscripción reticente a Francia.


    Dumas y su constante colaborador, Auguste Maquet –que también participó en la escritura de esta novela–, ya habían abordado el episodio de la rebelión y arresto de los príncipes borbones Condé y Conti: el capítulo XXII de un texto de vulgarización titulado Louis XIV et sa cour (Luis XIV y su corte), y ﬁrmado por ambos, narra la acogida que Burdeos dio a los partidarios de los Condé, acogiendo además a la esposa del primero, Madame la princesa, y a su hijo, el duque d’Enghien, futuro rey si la Fronda conseguía desalojar del poder a Ana de Austria y a Mazarino; la nobleza descontenta con Luis XIII y la regencia de su viuda apostó fuerte, y en su bando ﬁguraron nobles provincianos, pero también primeros personajes del reino, como Turenne o el duque de La Rochefoucauld, además de la familia Condé, que sólo agachaba la cabeza ante el rey. La lupa aumenta y saca a primera página el hecho capital que va a servir a Dumas para enhebrar el desenlace: una pequeña fortaleza llamada Vayres, que en realidad era una bicoca situada a dos leguas de Burdeos; asediada por las tropas realistas mandadas por el mariscal de La Meilleraye, se rindió tras una capitulación pactada que prometía sana y salva la vida a los defensores; pese al acuerdo y al honor que la época debía hacer a sus pactos, su gobernador, un tal Jean Richon, fue ahorcado; no era gentilhombre y terminó colgando de manera infame de una soga, con olvido de todas las promesas que se le habían hecho. Para el hijo del conde de Brienne, que se curaba de una síﬁlis en la pequeña población de Libourne, el ahorcamiento de Richon fue un espectáculo que lo «distrajo» en su enfermedad, pues tuvo «el placer –dice–, de ver ejecutar al rebelde desde sus ventanas»*.


    No carece de importancia el detalle del ahorcamiento de Richon, a quien en la novela se presenta como noble y que, por lo tanto, gozaba del privilegio de no morir en la horca; los bordeleses ven en ese detalle que las tropas realistas están dispuestas a todo y rompen cualquier pacto; cuando en sus manos caiga el gobernador de la fortaleza-isla Saint-Georges le aplicarán igual suerte; ese gobernador es nuestro protagonista, el enamorado de La guerra de las mujeres, que ha rendido la plaza movido por el amor y tras comprender que no había otra alternativa: arrestado bajo palabra de honor, se mueve libremente por Burdeos, asiste a fiestas y ceremonias... pero, cuando llega la noticia del infame fin de Richon, su suerte está echada: lo eligen como víctima propiciatoria para demostrar a las tropas realistas que tampoco ellos están dispuestos a pararse en barras; ese detalle, la horca para un noble, será el meollo del último episodio de su vida.


    La ﬁcción acompaña a la historia: tras la ejecución de Canolles, Burdeos fue asediada; pero un pacto terminó resolviendo las tablas en que estaban las fuerzas de sitiados y sitiadores; pacto signiﬁcaba perdón y olvido: es cierto que Condé, Conti y Bouillon, cuñado de ambos, recuperaban sus bienes y territorios –auténticos estados dentro del Estado–, pero el perdón equivalía a un sometimiento que ponía ﬁn en Francia a las rebeliones de la nobleza: de la mano de Mazarino, Luis XIV podía iniciar un reinado absoluto y concentrar sus mejores generales y tropas en combatir el poder español en Europa.


    Éste es el marco de los protagonistas históricos; la tarea de Dumas consistía en inventar una trama, encajarla en ese marco, evitar cualquier contradicción entre el envoltorio y el contenido. Aun así, para los detalles recurrió a las memorias de uno de los personajes de la novela, que también lo era histórico: Pierre Lenet, que en La guerra de las mujeres aparece en el papel que ejerció en la realidad, el de consejero de Madame la princesa, esposa de Condé y cabecilla de la rebelión bordelesa. No salió ileso de la Fronda; este hombre de Condé, que entre otras misiones le encargó negociar un tratado con España, tuvo que exiliarse entre 1653 y 1661. Sus Mémoires de Monsieur L***, conseiller d’État, contenant l’Histoire des Guerres civiles des années 1649 et suivantes, principalement celles de Guyenne et autres provinces, publicadas en 1729 y reeditadas en 1826, son las que le proporcionan el meollo más novelesco: desde la fuga de Chantilly de la princesa madre y de la esposa y el hijo de Condé –el pequeño duque d’Enghien, que hacía su primera monta a caballo– ante las narices del enviado de la corte para controlar sus movimientos, hasta la manipulación del debate que, como venganza por la muerte de Richon, había de condenar a Canolles a sufrir su misma suerte, lo que Dumas hace es unir umbilicalmente a través de Canolles ambas situaciones y convertir a éste en representante del cardenal y de la reina en Chantilly para vigilar y mantener en ese palacio, sin posibilidad de fuga, a las dos mujeres, cabecillas de la rebelión tras el arresto del cabeza de la familia, Condé; Canolles será engañado por el amor y permitirá la fuga de las dos mujeres como resultado de una estratagema ideada por Lenet, según cuenta éste en sus Memorias: el joven Canolles no conoce los rostros de la madre ni de la esposa de Condé, a las que no resultó difícil escapar a París mientras dos mujeres de su conﬁanza y el compañero de juegos del duque d’Enghien los suplantaban y dejaban en ridículo al enviado de Mazarino.


    En esta comedia de sustituciones arranca el meollo de la trama; a Dumas no le cuesta mucho escribir Canolles en vez de du Vouldy, el personaje realmente burlado, ni aprovechar esa escena burlesca para enhebrar una historia romántica: le basta con convertir a la doncella real que sustituyó a Madame la princesa en Mme. de Combes, que lo ha conocido vestida de hombre y ahora, ya enamorada, se burla por necesidades de la causa rebelde del enviado realista. Las órdenes que du Vouldy había recibido no fueron sólo vigilarlas, sino llevarlas escoltadas a la provincia de Berri, con lo cual Mazarino no sólo se apoderaba de sus personas, sino que se convertía en dueño de la importante plaza fortiﬁcada de Chantilly y tenía libre acceso hacia Montrod, otra plaza fuerte estratégica, enclavada en los límites de seis provincias.


    El personaje ridiculizado por la estratagema propuesta por Lenet se recuperará de esa caída deshonrosa defendiendo bravamente la fortaleza de la que ha sido nombrado gobernador; el deshonor de sus enemigos al incumplir su palabra de garantizarle la vida, lo absolverá de todo; y Dumas le permite además interpretar en el desenlace el papel de un entusiasta d’Artagnan. Al lado de Canolles unas veces, otras frente a él, el autor ha plantado un personaje novelesco que en determinadas escenas tiene más de criado de comedia de teatro clásico que sirve de pendant al héroe que de carácter positivo o heroico: Cauvignac. Encarna un poco el misterio, otro la malandanza, en cierta medida el personaje sin rey ni ley, un caballero de capa y espada, mercenario y malvado si la ocasión se presta, pero generoso y, al ﬁnal, redimido por un arranque de valentía y sentimiento; no pudiendo terminar como un estandarte del honor y la honra, Dumas vuelve a la comedia para prestarle unas circunstancias donde tienen cabida sus cualidades de vividor capaz de superar todo infortunio, y al que además ayuda la fortuna.


    Aunque sean estas dos ﬁguras masculinas las que, aparentemente, dominan la acción, la trama no depende de ellas: respondiendo perfectamente al título, Dumas deja los hilos en manos de dos mujeres; las presenta al lector envueltas en circunstancias diferentes y opuestas que las marcan desde el primer momento, cuando ambas, casi a unos metros de distancia, inician la novela: una, Mme. de Combes, disfrazada de hombre; la otra, Nanon de Lartigues, que no utiliza máscara alguna, aunque se percibe desde el inicio que vive en el ﬁlo de la navaja. Dumas emplea trazos de misterio y de amor para mostrar la delicadeza con que el sentimiento entra en el corazón de Mme. de Combes; y en la paleta de Nanon dispone los colores oscuros, caracterizándola desde el principio como ambiciosa y aventurera. Como en el caso de Canolles, este personaje femenino es novelescamente histórico: el novelista saca el nombre de Nanon de Lartigues de las Memorias de Lenet y la pinta con alguno de sus trazos, pero matizándola más, porque no trata de oponer a la heroína enamorada una encarnación de la maldad sino una rival en el terreno amoroso; Lenet no deja de describirla como una mujer aventurera que se había apoderado de la voluntad del viejo duque d’Épernon, con quien vivió hasta la muerte de este gobernador de la Guyena en 1661; esa relación le sirvió para ser presentada en la corte y materializar su ambición de poder y dinero; según Lenet, no era más que una simple burguesa ni siquiera excesivamente hermosa, de inteligencia escasa, que se había ganado el odio de toda la Guyena «porque, además del escándalo de ver semejante comercio y una dependencia tan vergonzosa mientras él estaba separado de su mujer la duquesa, ella había aumentado su fortuna», que se calculaba en dos millones de libras. Dumas difumina ese afán de poder y la pone en el amor a la altura de Mme. de Combes, con quien rivaliza por Canolles; hasta el punto de que al joven galán le cuesta demasiado desprenderse del imán de la aventurera.


    Como en varios otros, ese romántico trasnochado que fue Dumas muestra en el desenlace más melancolía que entusiasmo, negando así una adscripción sumaria a ese movimiento al que llegó algo tarde y, sobre todo, al que aportó una visión encastrada en la historia, porque la historia era el fundamento básico de su narración, como si quisiera popularizar la historia de Francia pero de una forma amena, capaz de interesar y enseñar al mismo tiempo. Esta segunda parte, la didáctica, ha terminado por servir nada más que de marco a una narrativa donde el suspense y la rapidez con que el autor lleva la trama lo han convertido en el novelista francés más leído de la historia en todo el mundo. Y esta leyenda de mosqueteras belicosas y estrategas políticas que es La guerra de las mujeres conforma, por derecho propio, una de las piezas más delicadas que sustentan el prestigio narrativo de Alexandre Dumas.


    


    Mauro Armiño

  


  
    


    LA GUERRA DE LAS MUJERES

  


  
    


    Nanon de Lartigues

  


  
    


    I


    


    A cierta distancia de Libourne, la alegre ciudad que se mira en las rápidas aguas del Dordoña, entre Fronsac y Saint-Michella-Rivière, se alzaba en otro tiempo un bonito pueblo de paredes encaladas y tejados rojos semihundidos bajo los sicomoros, los tilos y las hayas. El camino de Libourne a Saint-André-de-Cubzac pasaba por en medio de sus casas simétricamente alineadas y formaba la única vista que poseían. Detrás de una de esas hileras de casas, a unos cien pasos poco más o menos, serpenteaba el río cuya anchura y fuerza empiezan a anunciar desde ese punto la cercanía del mar.


    Pero la guerra civil pasó por allí: y primero derribó los árboles, luego despobló las casas que, expuestas a todos sus caprichosos furores y sin poder huir como los habitantes, fueron desmoronándose poco a poco sobre la hierba, protestando a su manera contra la barbarie de las guerras intestinas; pero poco a poco la tierra, que parece haber sido creada para servir de tumba a lo que sea, cubrió el cadáver de esas casas tan alegres y tan felices. La hierba creció al ﬁn sobre ese suelo ﬁcticio, y hoy el viajero que sigue la solitaria ruta está lejos de sospechar, al ver pacer sobre los desiguales montículos uno de esos grandes rebaños como los que se encuentran a cada paso en el Sur, que pastor y corderos hollan el cementerio donde duerme un pueblo.


    Pero en la época de que hablamos, es decir, hacia el mes de mayo del año 1650, el pueblo en cuestión se extendía a ambos lados de la ruta, alimentándola como una gran arteria, con una abundancia de vegetación y de vida de las más alegres; al forastero que lo hubiera cruzado entonces le habrían gustado aquellos aldeanos ocupados en enganchar y desenganchar los caballos de su arado, aquellos barqueros que lanzaban al río sus redes en las que se agitaba el pescado blanco y rosa del Dordoña, y aquellos herreros que golpeaban rudamente sobre el yunque, y bajo cuyo martillo brotaba un haz divergente de chispas que iluminaba la fragua a cada golpe que daban.


    Pero lo que más le hubiera encantado, sobre todo si la ruta le hubiera dado ese apetito proverbial de quienes suelen frecuentar los caminos reales, habría sido, a quinientos pasos de ese pueblo, una casa baja y alargada, formada únicamente por una planta baja y un primer piso, que exhalaba por su chimenea ciertos vapores y por sus ventanas ciertos olores que indicaban, mejor todavía que una ﬁgura de becerro dorado pintado sobre una placa de latón rojo, que crujía suspendida de una varilla de hierro empotrada en la cornisa del primer piso, que por ﬁn había llegado a una de esas casas hospitalarias cuyos habitantes se encargan de reparar, a cambio de cierta retribución, las fuerzas de los viajeros.


    ¿Por qué, se me dirá, estaba situada la posada del Becerro de Oro a quinientos pasos del pueblo, en lugar de haberse alineado de forma natural en medio de las risueñas casas agrupadas a ambos lados del camino?


    En primer lugar, porque, por más perdido que estuviera en ese rinconcito de tierra, el posadero era, en materia de cocina, un artista de primer orden. Y, si se hubiera asentado en el centro o en los extremos de una de las dos largas hileras de casas que formaban el pueblo, corría el riesgo de verse confundido con alguno de esos ﬁgoneros a los que tendría que admitir como colegas, pero a los que no podía decidirse a mirar como a iguales suyos: todo lo contrario, aislándose, atraía sobre él las miradas de los entendidos, que, en cuanto habían probado una sola vez su cocina, se decían unos a otros: «Cuando vayáis de Libourne a Saint-André-de-Cubzac, o de Saint-André-de-Cubzac a Libourne, no dejéis de deteneros a desayunar, almorzar o cenar en la posada del Becerro de Oro, a quinientos pasos del pueblecito de Matifou1».


    Y los entendidos se detenían, salían contentos, enviaban a otros entendidos, de modo que el inteligente posadero iba haciendo poco a poco su fortuna, lo cual no le impedía, cosa rara, seguir manteniendo su casa a la misma altura gastronómica; lo cual prueba, como ya hemos dicho, que maese Biscarros era un verdadero artista.


    Pero uno de esos hermosos atardeceres del mes de mayo, cuando la naturaleza ya ha despertado en el Sur y empieza a despertar en el Norte, unas humaredas más espesas y unos olores más suaves todavía que de costumbre escapaban de las chimeneas y de las ventanas de la posada del Becerro de Oro, mientras en el umbral de la casa maese Biscarros en persona, vestido de blanco, según la costumbre de los sacrificadores de todos los tiempos y todos los países, desplumaba con sus augustas manos unas perdices y unas codornices destinadas a alguna de aquellas exquisitas comidas que tan bien sabía disponer y que solía cuidar en sus menores detalles, siempre como consecuencia del amor que sentía por su arte.


    Caía, así pues, el día y las aguas del Dordoña, que, en una de esas tortuosas desviaciones de que está sembrado su curso, se alejaban de la ruta, poco más o menos a un cuarto de legua para ir a pasar al pie de la pequeña fortaleza de Vayres, empezaban a blanquear bajo los negros follajes. Un no sé qué de tranquilo y melancólico se difundía por el campo con la brisa del atardecer; volvían con sus caballos desuncidos los labradores, los pescadores con sus redes chorreantes; se apagaban los ruidos del pueblo, y, cuando resonó el último martillazo poniendo ﬁn a la laboriosa jornada, el primer canto del ruiseñor empezó a dejarse oír en un macizo vecino.


    Con las primeras notas que escaparon de la garganta del músico emplumado, también maese Biscarros se puso a cantar, sin duda para acompañarlo; esa rivalidad armónica y la atención que el posadero ponía en su obra le impidieron ver a una pequeña tropa formada por seis jinetes surgiendo por el extremo del pueblo de Matifou y avanzando hacia su posada.


    Pero una interjección que salió de una ventana del primer piso y el movimiento rápido y ruidoso con que esa ventana se cerró hicieron levantar la nariz al digno posadero; vio entonces avanzar directamente hacia él al jinete que marchaba al frente de la tropa.


    Directamente no es la palabra justa, y nos apresuramos a corregirnos porque aquel hombre se detenía cada veinte pasos lanzando a derecha e izquierda unas miradas escrutadoras, escudriñando en un abrir y cerrar de ojos senderos, árboles y matorrales; sosteniendo con una mano un mosquetón sobre su rodilla, tan dispuesto al ataque como a la defensa, de vez en cuando hacía señas a sus compañeros, que imitaban en todo sus movimientos, de ponerse en marcha. Se aventuraba entonces a dar de nuevo algunos pasos, y de nuevo se repetía la misma maniobra.


    Biscarros siguió con la vista al jinete, cuya singular marcha le preocupaba de modo tan extraordinario que durante todo ese tiempo se le olvidó arrancar del cuerpo del ave la pulgarada de plumas que sostenía entre el pulgar y el índice.


    –Es un señor que busca mi casa –dijo Biscarros–. Este digno gentilhombre es sin duda miope; sin embargo mi Becerro de Oro está recién pintado y la muestra sobresale de sobra. Vamos a dejarnos ver.


    Y maese Biscarros fue a plantarse en medio del camino, donde siguió desplumando el ave con gestos llenos de amplitud y majestad.


    El movimiento produjo el fruto que esperaba el posadero; en cuanto el jinete lo hubo visto, picó derecho hacia él, y saludándolo con cortesía dijo:


    –Perdón, maese Biscarros, ¿no habéis visto por aquí una tropa de gente de guerra, que son amigos míos y deben de estar buscándome? Gente de guerra es mucho decir, gente de espada es la palabra justa, ¡en ﬁn, gente armada! ¡Sí, gente armada, eso traduce mejor mi idea! ¿No habréis visto una pequeña tropa de gente armada?


    Era imposible halagar más a Biscarros, que, llamado por su nombre, saludó también afablemente; no se había dado cuenta de que, de una sola ojeada lanzada por el forastero a su posada, éste había leído el nombre y la profesión en la muestra lo mismo que acababa de leer la identidad en el rostro del propietario.


    –En materia de gente armada, señor –respondió tras haber reﬂexionado un momento–, sólo he visto a un gentilhombre y a su escudero, que han parado en mi casa hace poco más o menos una hora.


    –¡Ah, ah! –hizo el forastero acariciándose el mentón de un rostro casi imberbe, y sin embargo ya impregnado de virilidad–. ¡Ah, ah!, o sea que en vuestra posada hay un gentilhombre y su escudero. ¿Y los dos armados, decís?


    –¡Dios mío!, sí, señor. ¿Queréis que mande decir a ese gentilhombre que deseáis hablarle?


    –Pero ¿es decoroso? –replicó el forastero–. Molestar así a un desconocido quizá sea tratarlo con demasiada familiaridad, sobre todo si ese desconocido es un caballero de calidad. No, no, maese Biscarros; bastará con que me lo describáis, o, mejor aún, con que me lo mostréis sin que él me vea.


    –Mostrároslo es difícil, señor, dado que parece esconderse, pues ha cerrado su ventana en el momento en que vos y vuestros acompañantes habéis aparecido en el camino; por lo tanto es más fácil describíroslo: es un jovencito rubio y delicado, de apenas dieciséis años, y que parece tener sólo la fuerza justa para llevar una pequeña espada de salón colgada de su tahalí.


    La frente del forastero se frunció bajo la sombra de un recuerdo.


    –Muy bien –dijo–, sé a quién os referís: un joven señor rubio y afeminado, montado en un caballo árabe y seguido por un viejo escudero, tieso como la sota de picas. No es a él a quien busco.


    –¡Ah!, no es a él a quien el señor busca –dijo Biscarros.


    –No.


    –Bueno, mientras espera a quien el señor busca, y que no puede dejar de pasar por aquí porque sólo hay este camino, el señor podría entrar en mi casa y refrescarse, él y sus compañeros.


    –No, gracias. Sólo me queda daros las gracias y preguntaros qué hora puede ser.


    –Están sonando las seis en el reloj del pueblo, señor. ¿No oís el ronco sonido de la campana?


    –Sí. ¿Podéis hacerme un último servicio, señor Biscarros?


    –Con mucho gusto.


    –Decidme, por favor, cómo podría conseguir una barca y un barquero.


    –¿Para cruzar el río?


    –No, para pasear por el río.


    –Nada más fácil: el pescador que me suministra mi pescado... ¿Os gusta el pescado, señor? –preguntó Biscarros a modo de paréntesis y volviendo a su idea de hacer que el forastero cenara en su casa.


    –Es una carne mediocre –respondió el viajero–; sin embargo, cuando está convenientemente sazonado no le hago ascos.


    –Yo siempre tengo un pescado excelente, señor.


    –Os felicito por ello, maese Biscarros, pero volvamos a quien os lo suministra.


    –De acuerdo. Pues a esta hora, probablemente ha terminado su jornada y está cenando. Desde aquí podéis ver su barca amarrada a aquellos tres sauces, allá abajo, junto a aquel olmo. Seguro que lo encontráis a la mesa.


    –Gracias, maese Biscarros, gracias –dijo el forastero, y, haciendo a sus acompañantes seña de seguirle, picó enseguida espuelas hacia los árboles y llamó en la cabaña indicada.


    Abrió la mujer del pescador.


    Como le había dicho maese Biscarros, el pescador estaba a la mesa.


    –Coge tus remos –dijo el jinete– y sígueme, hay un escudo a ganar.


    El pescador se levantó con una precipitación que daba cuenta de la escasa liberalidad que ponía en sus tratos el posadero del Becerro de Oro.


    –¿Es para bajar a Vayres? –preguntó.


    –Es sólo para llevarme hasta el centro del río y permanecer allí conmigo unos minutos.


    El pescador abrió de par en par los ojos al oír aquel extraño capricho; pero como había un escudo a ganar, y como veinte pasos detrás del jinete que había llamado a su puerta vio perfilarse las siluetas de sus acompañantes, no puso dificultad alguna, pensando que la falta de su buena voluntad provocaría el empleo de la fuerza, y que en el conflicto perdería la recompensa ofrecida.


    Se apresuró a decir al forastero que estaban a sus órdenes él, su barca y sus remos.


    La pequeña tropa se encaminó entonces inmediatamente hacia el río y, mientras el forastero avanzaba hasta la orilla del agua, se detuvo en lo alto del talud, disponiéndose, por temor sin duda a verse sorprendida, de modo que pudiera ver por todos los lados. Desde donde se había situado podía dominar al mismo tiempo el llano que se extendía a su espalda y proteger el embarque que se realizaba a sus pies.


    Entonces el forastero, un hombre fuerte y rubio, pálido y nervioso, aunque enteco, y de una ﬁsonomía inteligente, aunque un cerco marrón negruzco rodeaba sus ojos azules y una expresión de cinismo vulgar vagaba por sus labios, el forastero, decimos, examinó sus pistolas con cuidado, se puso el mosquetón en bandolera, metió una larga espada en su vaina y clavó su atenta mirada en la orilla opuesta, vasta pradera cortada por un sendero que partía de la ribera del río e iba a parar en línea recta hasta el burgo de Ison, cuyo bruñido campanario y blanco humo se distinguían en el vapor dorado del atardecer.


    En el otro lado, a la derecha, y a medio cuarto de legua aproximadamente, se alzaba la pequeña fortaleza de Vayres.


    –¡Bien! –dijo el forastero, que empezaba a impacientarse, dirigiéndose a sus compañeros como centinela–. ¿Viene, y por ﬁn lo veis asomar a derecha o a izquierda, delante o detrás?


    –Creo distinguir un grupo negro en el camino de Ison –dijo uno de los hombres–, pero aún no estoy bien seguro porque el sol me deslumbra. ¡Esperad! Sí, sí, son ellos: uno, dos, tres, cuatro, cinco hombres, dirigidos por un sombrero bordado y capa azul. Es el mensajero que esperamos, que se habrá hecho escoltar por mayor seguridad.


    –Está en su derecho –respondió ﬂemático el forastero–. Venid a por mi caballo, Ferguzon.


    El hombre al que había dirigido esa orden en un tono a medias amistoso y a medias imperativo, se apresuró a obedecer y descendió el talud. Mientras, el forastero ponía pie en tierra y, en el momento en que el otro llegaba, le echó la brida al brazo y se aprestó a subir a la barca.


    –Escuchad –dijo Ferguzon poniéndole la mano en el brazo–: nada de valentía inútil, Cauvignac. Si veis el menor movimiento sospechoso de parte de vuestro hombre, empezad por alojarle una bala en la cabeza; ya veis que el astuto compadre trae toda una tropa.


    –Sí, pero menos fuerte que la nuestra. Por eso, dada la superioridad de valor que tenemos, además de la del número, no hay nada que temer. ¡Ah, ah!, sus cabezas empiezan a verse.


    –¡Sí! ¿Y qué van a hacer? –dijo Ferguzon–. No podrán conseguir una barca. ¡Ah!, sí, ahí aparece una como por encanto.


    –Es la de mi primo, el barquero de Ison –dijo el pescador, a quien los preparativos parecían interesar vivamente y que, sin embargo, temblaba ante la idea de que se produjera un combate naval a bordo de su chalupa y la de su primo.


    –¡Bueno!, el de la capa azul está embarcando –dijo Ferguzon–. Solo, respetando las estrictas condiciones del trato.


    –Entonces no le hagamos esperar –replicó el forastero.


    Y saltando a su vez a la barca, ordenó con un gesto al pescador colocarse en su puesto.


    –Prestad atención, Roland –continuó Ferguzon repitiendo sus prudentes recomendaciones–: el río es ancho, no se os ocurra avanzar hacia la otra orilla para recibir una descarga de mosquetes que no podríamos devolver. A ser posible, manteneos a este otro lado de la línea de demarcación.


    Aquel a quien Ferguzon había llamado unas veces Roland y otras Cauvignac, y que respondía a esos dos nombres sin duda porque uno era su nombre de pila y el otro su apellido de familia o su nombre de guerra, hizo una señal con la cabeza.


    –No temáis nada, estaba pensándolo ahora mismo: es propio de quienes no tienen nada que arriesgar cometer imprudencias; pero el asunto es demasiado ventajoso para que me exponga tontamente a perder su fruto. Por lo tanto, si en esta ocasión alguien comete una imprudencia, no seré yo. ¡En marcha, barquero!


    El pescador soltó su amarra, hundió su largo bichero en las hierbas y la barca empezó a alejarse de la orilla al mismo tiempo que de la ribera opuesta partía la chalupa del barquero de Ison.


    En medio del agua había una pequeña estacada de tres piezas rematadas por una bandera blanca, que servía para indicar a los largos barcos de transporte que descienden el Dordoña un banco de rocas de acceso peligroso. En las aguas bajas podía verse incluso, negra y lisa por encima del curso del río, la punta de aquellas rocas; pero en aquel momento el Dordoña tenía crecido su curso, y la banderola y un ligero borboteo del agua eran los únicos signos que indicaban la presencia del escollo.


    Sin duda ambos barqueros comprendieron que allí podía tener lugar el encuentro de los parlamentarios; en consecuencia, dirigieron los esquifes hacia aquel lado. Fue el barquero de Ison el primero que abordó y el que, tras recibir la orden de su pasajero, amarró su barca a uno de los anillos de la estacada.


    En ese momento, el pescador que había salido de la orilla opuesta se volvió hacia su viajero para recibir sus órdenes, y no quedó poco sorprendido al no encontrar en su barca más que un hombre enmascarado y envuelto en su capa.


    El miedo que nunca lo había dejado aumentó entonces, y sólo balbuciendo pidió sus órdenes al extraño personaje.


    –Amarra la canoa a esa madera –dijo Cauvignac extendiendo la mano hacia uno de los postes–, lo más cerca posible de la canoa del caballero.


    Y su mano indicadora pasó del poste designado al gentilhombre llevado por el barquero de Ison.


    El barquero obedeció, y las dos bordas de las barcas unidas por la corriente permitieron a los dos plenipotenciarios abrir la conferencia siguiente.

  


  
    


    II


    


    La conferencia


    


    –¿Cómo? ¿Venís enmascarado, señor? –dijo con una sorpresa a la que se mezclaba el despecho el recién llegado, hombre grueso de entre cincuenta y cinco y cincuenta y ocho años, de mirada severa y ﬁja como la de un ave de presa, de bigote y entradas entrecanos, y que, si no se había puesto máscara, al menos había ocultado todo lo posible su pelo y su cara bajo un amplio sombrero galonado, y su cuerpo y sus ropas bajo una capa azul de largos pliegues.


    Mirando más de cerca al personaje que acababa de dirigirle la palabra, Cauvignac no pudo dejar de revelar su sorpresa con un movimiento involuntario.


    –¡Bien!, caballero, ¿qué os pasa? –preguntó el gentilhombre.


    –Nada, caballero, he estado a punto de perder el equilibrio. Pero me hacéis el honor de dirigirme la palabra, creo: ¿qué me decíais, por favor?


    –Os preguntaba por qué llevabais máscara.


    –La pregunta es directa –dijo el joven–, y responderé a ella con la misma franqueza: me he enmascarado para ocultaros mi cara.


    –¿La conozco acaso?


    –No lo creo, pero, habiéndola visto una vez, más tarde podríais reconocerla; cosa que, en mi opinión al menos, es totalmente inútil.


    –Me parece que sois igual de franco por lo menos que yo.


    –Sí, cuando mi franqueza no puede perjudicarme.


    –Y esa franqueza, ¿va hasta revelaros los secretos de los demás?


    –¿Por qué no, cuando esa revelación puede producirme algo?


    –Es singular lo que decís.


    –¡Vaya!, se hace lo que se puede, señor. He sido sucesivamente abogado, médico, soldado y partisano, ya veis que no fallaré por falta de profesión.


    –¿Y ahora qué sois?


    –Soy vuestro servidor –dijo el joven inclinándose con un respeto afectado.


    –¿Tenéis la carta en cuestión?


    –¿Tenéis vos el documento con la ﬁrma en blanco solicitada?


    –Aquí está.


    –¿Queréis que hagamos el intercambio?


    –Un momento, señor –dijo el forastero de la capa azul–. Vuestra conversación me agrada y no querría perderme tan pronto su encanto.


    –¿Cómo, señor? Está totalmente a vuestro servicio, lo mismo que yo –respondió Cauvignac–. Charlemos pues, si os resulta agradable.


    –¿Queréis que pase a vuestra barca, o preferís pasar vos a la mía para que, en la barca que quede libre, mantengamos a nuestros barqueros alejados de nosotros?


    –Inútil, señor. Sin duda habláis alguna lengua extranjera.


    –Hablo el español.


    –También yo: hablemos pues en español, si esa lengua os conviene.


    –¡De maravilla! ¿Qué razón –prosiguió el gentilhombre, adoptando desde ese momento el idioma pactado– os ha llevado a descubrir al duque d’Épernon2 la inﬁdelidad de la dama en cuestión?


    –He querido prestar un servicio a ese digno caballero y ganarme su favor.


    –¿Odiáis entonces a Mlle. de Lartigues?


    –¿Yo? Todo lo contrario. He de confesar que le debo algunos favores, y me molestaría mucho que le ocurriese una desgracia.


    –Entonces, ¿es al señor barón de Canolles a quien tenéis por enemigo?


    –No le he visto nunca, sólo le conozco por su reputación, y, debo decirlo, tiene la de galante caballero y gentilhombre valiente.


    –¿Queréis decir que no os impulsa ningún motivo de odio?


    –¡Qué va! Si odiase al señor barón de Canolles, le rogaría que se saltara la tapa de los sesos o se cortase la garganta conmigo, y es un hombre demasiado galante como para rechazar un envite de esa clase.


    –¿Tengo entonces que remitirme a lo que habéis dicho?


    –Es lo mejor que podéis hacer, creo yo.


    –¡Bien! Entonces, ¿tenéis esa carta que prueba la inﬁdelidad de Mlle. de Lartigues?


    –¡Aquí está! No es un reproche, pero os la enseño por segunda vez.


    El viejo gentilhombre lanzó de lejos una mirada llena de tristeza al ﬁno papel que dejaba transparentarse las letras.


    El joven desplegó lentamente la carta.


    –Reconocéis la letra, ¿verdad?


    –Sí.


    –Entonces dadme el documento con la ﬁrma en blanco y tendréis la carta.


    –¡Ahora mismo! ¿Me permitís una pregunta?


    –Hacedla, señor –y el joven volvió a plegar tranquilamente la carta, que se guardó en el bolsillo.


    –¿Cómo habéis conseguido ese billete?


    –Accedo a decíroslo.


    –Os escucho.


    –No ignoráis que el gobierno un tanto derrochador del duque d’Épernon le ha causado grandes aprietos en Guyena.


    –No, sigamos adelante.


    –Tampoco ignoráis que el gobierno espantosamente avaricioso del señor de Mazarino3 le ha causado aprietos muy grandes en la capital.


    –¿Qué tienen que ver en todo esto el señor de Mazarino y el señor d’Épernon?


    –Aguardad: de estos dos gobiernos opuestos ha salido un estado de cosas que se parece mucho a una guerra general, en la que cada cual toma partido. El señor de Mazarino guerrea en este momento por la reina; vos guerreáis por el rey; el señor coadjutor4 guerrea por el señor de Beaufort5; el señor de Beaufort guerrea por Mme. de Montbazon6; el señor de La Rochefoucauld7 guerrea por Mme. de Longueville8; el señor duque d’Orléans9 guerrea por Mlle. Saugeon10; el Parlamento guerrea por el pueblo; y, por último, han encarcelado al señor de Condé11, que guerreaba por Francia. Ahora bien, a mí, que no ganaría gran cosa guerreando por la reina, por el rey, por el señor coadjutor, por el señor de Beaufort, por Mme. de Montbazon, por Mme. de Longueville, por Mlle. Saugeon, por el pueblo o por Francia, se me ocurrió la idea de no adoptar ningún partido, sino seguir aquel hacia el que me sienta arrastrado en cada momento. En mi caso, se trata de un asunto de oportunidad. ¿Qué os parece la idea?


    –Es ingeniosa.


    –En consecuencia, he reunido un ejército. Allá podéis verlo formado, en la orilla del Dordoña.


    –¡Diablo, cinco hombres!


    –Uno más de los que vos mismo tenéis, por lo tanto haríais mal en despreciarlos.


    –Muy mal vestidos –continuó el viejo gentilhombre, que estaba de mal humor y, por lo tanto, a punto de desdeñarlos.


    –Cierto que se parecen un poco a los compañeros de Falstaff12 –replicó su interlocutor–. No hagáis caso, Falstaff es un gentilhombre inglés conocido mío; pero esta noche se vestirán con ropas nuevas, y si mañana os los encontráis, veréis que realmente se trata de unos muchachos muy apuestos.


    –Volvamos a vos, no tengo nada que ver con vuestros hombres.


    –¡Bien!, así pues, haciendo la guerra por mi cuenta, nos encontramos al recaudador del distrito, que iba de pueblo en pueblo engordando la bolsa de Su Majestad. Mientras le quedó un solo impuesto que recoger, lo escoltamos fielmente; confieso que, viendo aquel talego creciente, sentí ganas de hacerme del partido del rey. Pero los acontecimientos se embrollaron de una forma atroz: un impulso de mal humor contra el señor de Mazarino y las quejas que oíamos por todas partes contra el señor duque d’Épernon, nos hicieron volver a ser nosotros mismos. Pensamos que había cosas buenas, y muchas, en la causa de los príncipes, y palabra que la abrazamos con ardor: el recaudador concluía su gira en aquella casita aislada que veis allá, perdida entre los álamos y los sicomoros.


    –¡La de Nanon! –murmuró el gentilhombre–. Sí, la veo.


    –Lo acechamos a la salida, le seguimos como veníamos haciendo desde hace cinco días, pasamos con él el Dordoña, un poco más abajo de Saint-Michel, y, cuando estuvimos en mitad del río, le hice saber nuestra conversión política invitándolo, con toda la cortesía de que somos capaces, a entregarnos el dinero que llevaba. Creedme, señor, ¡se negó! Entonces mis compañeros lo registraron, y como gritaba de una forma escandalosa, mi lugarteniente, muchacho lleno de recursos, ese que veis allí, de capa roja y sujetando mi caballo, pensó que el agua, interceptando las corrientes de aire, interrumpía, por esa razón, la continuidad del sonido; es un axioma de física que comprendí en mi calidad de médico, y al que aplaudí. El que había emitido la propuesta inclinó la cabeza del recalcitrante hacia el río, y la mantuvo un pie bajo el agua, no más. En efecto, el recaudador dejó de gritar, o, mejor dicho, ya no se le oyó gritar. Entonces pudimos coger todo el dinero que llevaba en nombre de los príncipes y la correspondencia que le habían encargado. Di el dinero a mis soldados, que, como muy sensatamente habéis observado, necesitaban equiparse, y yo me quedé con los documentos, éste entre otros; al parecer, el bueno del recaudador servía de Mercurio galante a Mlle. de Lartigues.


    –Sí –murmuró el viejo gentilhombre–, si no me equivoco era un hombre de Nanon. ¿Y qué ha sido de ese miserable?


    –¡Ah!, ¡ahora veréis si hicimos bien metiendo a ese miserable, como lo llamáis, en el agua! Porque, de no ser por esa precaución, hubiera amotinado a la tierra entera. Figuraos que cuando lo retiramos del río, aunque apenas hubiera estado en él un cuarto de hora, se había muerto de rabia.


    –¿Y sin duda volvisteis a hundirlo en él?


    –Exacto.


    –Pero si habéis ahogado al mensajero...


    –Yo no he dicho que lo hayamos ahogado.


    –No discutamos sobre las palabras, si el mensajero está muerto...


    –En cuanto a eso, sí, ¡bien muerto está!


    –El señor de Canolles no habrá sido avisado, y por consiguiente no acudirá a la cita.


    –¡Eh!, un momento, yo hago la guerra a las potencias, pero no a los particulares. El señor de Canolles ha recibido un duplicado de la carta que lo citaba; pero, pensando que el manuscrito autógrafo tenía algún valor, lo he conservado.


    –¿Qué pensará al no reconocer la letra?


    –Que la persona que lo invita a verla ha empleado, para mayor precaución, la ayuda de una mano ajena.


    El forastero miró a Cauvignac con cierta admiración, causada por tanto impudor unido a tanta presencia de ánimo.


    Quiso ver si no había medio de intimidar al audaz jugador.


    –¿Pero no pensáis nunca en el gobierno, en las investigaciones?


    –¡Las investigaciones! –replicó el joven riendo–. Ah, sí, como si el señor d’Épernon no tuviera otra cosa que hacer más que investigar. ¿No os he dicho, además, que lo que había hecho era para ganarme su favor? Sería desde luego muy ingrato si no me lo concediese.


    –Lo que no acabo de comprender –dijo entonces el viejo gentilhombre con ironía–, es cómo a vos, que por propia voluntad habéis abrazado el partido de los príncipes, se os ha ocurrido la extraña idea de querer servir a M. d’Épernon.


    –Pues es la cosa más simple del mundo: el examen de los papeles cogidos al recaudador me ha convencido de la pureza de las intenciones del rey. Su Majestad queda totalmente justiﬁcado a mis ojos, y el señor duque d’Épernon tiene mil razones contra sus administrados. Ahí está la buena causa; y por eso he tomado partido por la buena causa.


    –¡Vaya un bandido, al que haré colgar si alguna vez cae entre mis manos! –masculló el viejo gentilhombre, estirando los pelos erizados de su bigote.


    –¿Qué decís?... –preguntó Cauvignac, guiñando los ojos bajo su máscara.


    –Nada. Ahora, una pregunta: ¿qué haréis con el papel firmado en blanco que exigís?


    –¡Que el diablo me lleve si he pensado en ello! He pedido un papel firmado en blanco porque es la cosa más cómoda, más portátil y más elástica. Es probable que lo reserve para alguna circunstancia extrema; es posible que lo desperdicie para el primer capricho que se me pase por la cabeza. Quizá yo mismo os lo presente antes del ﬁn de semana, quizá vuelva a vuestras manos dentro de tres o cuatro meses con una docena de endosadores, como un billete lanzado en el comercio. Pero, en cualquier caso, estad tranquilo, no abusaré de él para hacer cosas que nos hagan, a vos y a mí, ruborizarnos. Después de todo, uno es gentilhombre.


    –¿Vos gentilhombre?


    –Sí, señor, y de los mejores.


    «Entonces le haré sufrir el suplicio de la rueda –murmuró el desconocido–. Para eso va a servirle su papel ﬁrmado en blanco.»


    –¿Estáis decidido a darme ese papel? –preguntó Cauvignac.


    –Tengo que hacerlo –respondió el viejo gentilhombre.


    –Yo no os fuerzo, entendámonos: es un intercambio el que os propongo. Guardaos vuestro papel y yo guardaré el mío.


    –¿La carta?


    –¿El papel ﬁrmado?


    Y tendió la carta con una mano mientras con la otra armaba una pistola.


    –Dejad descansar vuestra pistola –dijo el forastero abriendo su capa–, porque también yo tengo pistolas, y totalmente armadas. Juguemos limpio los dos: aquí tenéis vuestro papel firmado.


    El intercambio de documentos se hizo entonces lealmente, y cada una de las partes examinó en silencio, con toda tranquilidad y atención, el que acababa de serle entregado.


    –Ahora, señor –dijo Cauvignac–, ¿qué camino tomáis?


    –Tengo que pasar a la orilla derecha del río.


    –Y yo a la orilla izquierda –respondió Cauvignac.


    –¿Cómo hacemos? Mis hombres están en el lado al que vais, y los vuestros en el lado al que voy yo.


    –Pues nada más fácil; enviadme a mis hombres en vuestra barca, y yo os enviaré los vuestros en la mía.


    –Tenéis una mente rápida e inventiva.


    –Nací para ser general de ejército.


    –Lo sois.


    –¡Ah!, es cierto –dijo el joven–, lo había olvidado.


    El forastero hizo seña al barquero de soltar las amarras de la barca y llevarlo a la orilla opuesta de la que había partido, y en dirección a un bosquecillo que se prolongaba hasta el camino.


    Entonces el joven, que tal vez esperaba alguna traición, se incorporó a medias para seguirle con la vista, la mano siempre apoyada en el gatillo de su pistola, dispuesto a disparar al menor movimiento sospechoso del forastero; pero éste ni siquiera se dignó reparar en la desconﬁanza de que era objeto y, dando la espalda al joven con una indiferencia real o afectada, empezó a leer la carta y no tardó en quedar totalmente absorto en aquella lectura.


    –Recordad bien el momento –dijo Cauvignac–: esta noche, a las ocho.


    El forastero no respondió, ni tampoco dio siquiera la impresión de haber oído.


    «¡Ah! –dijo Cauvignac en voz baja y hablando para sí mismo mientras acariciaba la culata de su pistola–. Cuando se piensa que si yo quisiera podría abrir la sucesión del gobierno de la Guyena y detener la guerra civil; pero, muerto el duque d’Épernon, ¿de qué me serviría su ﬁrma en blanco? Y concluida la guerra civil, ¿de qué viviré? En verdad, ¡hay momentos en que creo que voy a volverme loco! ¡Viva el duque d’Épernon y la guerra civil!»


    –Vamos, barquero, a tus remos, y ganemos la otra orilla. No hay que hacer esperar a su escolta a este digno señor.


    Un momento después, Cauvignac saltaba a la orilla izquierda del Dordoña, justo en el momento en que el viejo gentilhombre le enviaba a Ferguzon y a sus cinco bandidos con el barquero de Ison. No quiso ser menos puntual con él y ordenó de nuevo a su barquero acoger en su barca y llevar a la orilla derecha a los cuatro hombres del desconocido: las barcas se cruzaron en mitad del río y se saludaron cortésmente; luego cada una llegó al punto donde la esperaban. Entonces el viejo gentilhombre se adentró con su escolta en el monte bajo que se extendía desde las orillas del río hasta el camino real; y Cauvignac, al frente de su tropa, tomó el sendero que conducía a Ison.
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    Media hora después de la escena que acabamos de contar, la ventana de la posada de maese Biscarros que se había cerrado tan bruscamente volvió a abrirse con precaución, y en el alféizar de esa ventana, tras haber mirado atentamente a derecha e izquierda, se acodó un joven de dieciséis a dieciocho años, vestido de negro con mangas de jamón en la muñeca, según la moda de entonces; una camisa de ﬁna batista bordada salía orgullosamente de su jubón y volvía a caer en ondas sobre sus calzas recargadas de cintas. Su pequeña mano, elegante y rolliza, verdadera mano de raza, arrugaba impaciente sus guantes de cabritilla de bordadas costuras: un sombrero de ﬁeltro de color gris perla, doblándose en su extremo bajo la curva de una magníﬁca pluma azul, cubría sus cabellos largos y tornasolados con reﬂejos dorados que enmarcaban maravillosamente un rostro ovalado de tez blanca, labios rosados y cejas negras. Pero hay que decirlo: todo este gracioso conjunto, que debía hacer del joven uno de los jinetes más encantadores que se pudieran ver, estaba algo ensombrecido en ese momento por un aire de mal humor que procedía sin duda de una espera inútil, porque el joven interrogaba con sus dilatados ojos la ruta ya sumida a lo lejos en la bruma del anochecer.


    Golpeaba impaciente su mano izquierda con los guantes. Al ruido que hacía, el posadero, que acababa de desplumar sus perdices, levantó la cabeza y, quitándose su bonete, dijo:


    –¿A qué hora cenaréis, mi señor gentilhombre? Porque sólo esperamos vuestras órdenes para serviros.


    –Sabéis bien que no ceno solo y que espero compañía –dijo éste–. Cuando la veáis llegar, podréis preparar la comida.


    –¡Ah!, señor –respondió maese Biscarros–, no es por criticar a vuestro amigo, es desde luego muy libre de venir o no venir; pero es una malísima costumbre hacerse esperar.


    –No suele sin embargo hacerlo, y me sorprende el retraso.


    –Yo hago más que sorprenderme, señor, me aﬂijo por ello: el asado se quemará.


    –Retiradlo del espetón.


    –Entonces se quedará frío.


    –Poned otro al fuego.


    –No terminará de asarse.


    –En tal caso, amigo mío, haced lo que queráis –dijo el joven que, pese a su malhumor, no pudo por menos de sonreír ante la desesperación del posadero–. Encomiendo el asunto a vuestra suprema sabiduría.


    –No hay sabiduría, ni siquiera la del rey Salomón –respondió el posadero–, que pueda volver comestible una cena recalentada.


    Y con este axioma que veinte años más tarde Boileau13 debía poner en verso, maese Biscarros entró en su posada sacudiendo dolorosamente la cabeza.


    El joven, entonces, como para engañar a su impaciencia, volvió a entrar en el cuarto, hizo sonar durante un instante sus botas sobre el resonante piso y luego, al ruido lejano de algunos pasos de caballos que creía haber oído, regresó vivamente a la ventana.


    –Por ﬁn –exclamó–, ¡ahí está! ¡Alabado sea Dios!


    En efecto, más allá del macizo donde cantaba el ruiseñor a cuyos melodiosos acentos el joven, debido sin duda a su gran preocupación, no había prestado atención alguna, vio aparecer la cabeza de un jinete; mas, para gran asombro suyo, fue inútil su espera de ver desembocar al jinete en el camino; el recién llegado torció a la derecha y entró en el macizo donde su sombrero no tardó en perderse, prueba segura de que el jinete se había apeado. Un instante después el observador distinguió, a través de las ramas apartadas con precaución, una casaca gris y el relámpago de uno de los últimos rayos del sol poniente reﬂejado en el cañón de un mosquete.


    El joven permaneció pensativo en su ventana; evidentemente, el jinete oculto en el macizo no era el compañero que esperaba, y la expresión de impaciencia que crispaba su rostro móvil dejó paso a otra de curiosidad.


    No tardó en aparecer un segundo sombrero por el recodo del camino; el joven se echó hacia atrás para no ser visto.


    La misma casaca gris, la misma maniobra del caballo, el mismo mosquetón brillante; el segundo en llegar dirigió al que primero había llegado algunas palabras que nuestro observador no pudo oír debido a la distancia; y, tras los informes que sin duda dio a su compañero, se internó en el monte bajo paralelo al macizo, se apeó a su vez del caballo, se agazapó detrás de una peña y aguardó.


    Desde el punto elevado en que estaba, el joven veía el sombrero por encima de la peña. Al lado del sombrero brillaba un punto luminoso: era el extremo del cañón del mosquete.


    Un sentimiento de vago terror pasó por el espíritu del gentilhombre que contemplaba aquella escena eclipsándose más cada vez.


    «¡Oh, oh! –se preguntó–, ¿soy yo y los mil luises que llevo encima lo que quieren? No, pues suponiendo que llegue Richon14 y yo pueda ponerme en camino esta noche, voy a Libourne y no a Saint-André-de-Cubzac; por lo tanto no paso al lado de donde esos granujas están emboscados. Si mi buen Pompée estuviera aquí, lo consultaría. Pero si no me equivoco, ¡sí, a fe, llegan dos hombres más! ¡Ésta sí que es buena!, tiene toda la pinta de una emboscada.»


    Y el joven volvió a dar un paso atrás.


    En efecto, en ese instante dos jinetes más aparecían en el mismo punto culminante del camino; pero, esta vez, sólo uno de ellos iba vestido con la casaca gris. El otro, montado sobre un potente caballo negro y envuelto en una gran capa, llevaba un sombrero galonado adornado con una pluma blanca, y bajo aquella capa que el viento del atardecer levantaba se veía relucir un rico bordado serpenteando sobre un jubón de color nacarado.


    Se hubiera dicho que el día se prolongaba para iluminar aquella escena, pues los últimos rayos del sol, desprendiéndose de uno de esos bancos de nubes negras que a veces se extienden de forma tan pintoresca en el horizonte, iluminaron de pronto mil rubíes en los cristales de una preciosa casa situada a un centenar de pasos del río, y que de no ser por eso el joven no hubiera viso, perdida como estaba entre las ramas de un espeso monte alto. Aquel refuerzo de luz permitió ver en primer lugar que las miradas de los espías se volvían alternativamente hacia la entrada del pueblo y hacia la casita de cristales centelleantes; después, que los casacas grises parecían tener el mayor respeto por la pluma blanca, a la que sólo se dirigían con el sombrero en las manos; luego, tras haberse abierto las ventanas iluminadas, una mujer salió por ﬁn al balcón, se asomó un instante como si por su parte esperase a alguien, y no tardó en retroceder, temiendo sin duda ser vista.


    En el momento en que ella retrocedía, el sol se ponía detrás de la montaña, y, a medida que descendía, la planta baja de la casa parecía hundirse en la sombra, mientras la luz, abandonando poco a poco las ventanas, subía hasta el techo de pizarras y desaparecía ﬁnalmente tras haberse entretenido, en el último instante, en un haz de ﬂechas de oro que giraba como una veleta.


    Para cualquier inteligencia todo aquello suponía un número suﬁciente de indicios, y por esos indicios podían establecerse, si no certezas, al menos probabilidades.


    Era probable que aquellos hombres vigilasen la aislada casita en cuyo balcón había aparecido durante un instante una mujer; seguía siendo probable que aquella mujer y aquellos hombres esperasen a la misma persona, pero con intenciones muy distintas; también era probable que la persona esperada tuviese que venir por el pueblo y por lo tanto pasar por delante de la posada situada a mitad de camino entre el pueblo y el macizo de árboles, de la misma manera que el macizo de árboles estaba situado a medio camino entre la posada y la casa; era probable, por último, que el jinete de la pluma blanca fuera el jefe de los jinetes de casacas grises, y que, por el ardor que desplegaba levantándose sobre sus estribos para ver más lejos, aquel jefe estuviera celoso y acechara desde luego por cuenta propia.


    En el momento en que el joven concluía en su cabeza esta serie de razonamientos que se encadenaban entre sí, se abrió la puerta de su cuarto dando paso a maese Biscarros.


    –Mi querido posadero –dijo el joven sin dar tiempo al que entraba tan oportunamente en su cuarto a exponerle el motivo de su visita, motivo que por lo demás adivinaba–, venid aquí y decidme, si no hay indiscreción en mi pregunta, a quién pertenece esa casita que se ve allá como un punto blanco en medio de los álamos y los sicomoros.


    El posadero siguió con la vista la dirección del dedo indicador, y rascándose la frente dijo con una sonrisa que trataba de volver burlona:


    –A fe que unas veces a unos y otras a otros. A vos, si tenéis algún motivo para buscar la soledad, sea que deseéis ocultaros vos mismo, sea que simplemente deseéis ocultar a alguien.


    El joven se sonrojó.


    –Pero hoy –preguntó–, ¿quién vive en esa casa?


    –Una joven dama que se hace pasar por viuda, y a quien la sombra de su primer marido, y tal vez incluso la del segundo, vuelve a visitar de vez en cuando. Sólo hay una observación que hacer: probablemente las dos sombras se entienden entre sí y nunca vuelven al mismo tiempo.


    –¿Y desde cuándo vive la bella viuda en esa casa aislada, tan cómoda para las apariciones? –preguntó sonriente el joven.


    –Desde hace dos meses más o menos. Por otro lado, vive muy apartada y no creo que nadie pueda vanagloriarse de haberla visto en esos dos meses; porque sale poco, y cuando sale lo hace velada. Una pequeña camarera, a fe que muy encantadora, viene todas las mañanas a encargarme la comida del día. Se la llevan: recibe los platos en el vestíbulo, paga generosamente y acto seguido cierra la puerta en las narices del mozo. Esta noche, por ejemplo, hay festín: para ella preparaba las codornices y los perdigones que me habéis visto desplumar.


    –¿Y a quién da de cenar?


    –Seguro que a una de las dos sombras de que os he hablado.


    –¿Habéis visto alguna vez esas dos sombras?


    –Sí, pero sólo pasar, de noche, cuando el sol ya se había puesto, o al amanecer antes de salir el sol.


    –Estoy tan seguro como vos, mi querido señor Biscarros, de que las habéis visto; porque en cuanto abrís la boca se ve que sois observador. Y decidme, ¿habéis reparado en algo particular en el porte de esas dos sombras?


    –Una es la de un hombre de sesenta a sesenta y cinco años, y me parece ser la del primer marido, pues viene como sombra segura de la anterioridad de sus derechos. La otra es de un joven de veintiséis a veintiocho años, que, debo decirlo, es más tímida y tiene toda la apariencia de un alma en pena. Por eso juraría que es la del segundo marido.


    –¿Y para qué hora habéis recibido la orden de servir hoy la cena?


    –Para las ocho.


    –Son las siete y media –dijo el joven sacando del bolsillo de su chaleco un precioso reloj que ya había consultado en dos ocasiones–. No tenéis tiempo que perder.


    –Estará preparada, no os preocupéis; sólo he subido para hablaros de la vuestra y deciros que acababa de empezarla de nuevo por completo. Ya que vuestro compañero ha hecho tanto para retrasarse, tratad que de no llegue antes de una hora.


    –Escuchad, mi querido posadero –dijo el joven, con la actitud de un hombre para quien el grave asunto de una cena servida a su hora es algo secundario–, no os atormentéis por nuestra cena, ni siquiera cuando la persona que espero llegue, porque tenemos que hablar. Si la cena no está lista, hablaremos antes; y si, por el contrario, lo está, hablaremos después.


    –En verdad, señor –dijo el posadero–, sois un gentilhombre muy complaciente, y, dado que os ponéis en mis manos, quedaréis contento, estad tranquilo.


    Y maese Biscarros hizo una profunda reverencia a la que el joven respondió con un ligero gesto de cabeza, y salió.


    «Ahora lo comprendo todo –se dijo el joven volviendo curioso a su puesto en la ventana–. La dama espera a alguien que debe venir de Libourne, y los hombres del bosquecillo se proponen abordar al visitante antes de que éste haya tenido tiempo de llamar a la puerta.»


    Al mismo tiempo, y como para justificar las previsiones de nuestro sagaz observador, se dejó oír a su izquierda el paso de un caballo. Raudos como el relámpago, los ojos del joven sondearon el bosquecillo para espiar la actitud de los emboscados. Aunque la noche empezaba a confundir los objetos, le pareció que unos apartaban las ramas mientras los otros se levantaban para mirar por encima de la peña, preparándose éstos y aquéllos para un movimiento que tenía todas las apariencias de una agresión. Al mismo tiempo, un ruido seco, como el de un mosquete cuando lo arman, vino a percutir tres veces en su oído y a hacer estremecerse su corazón. Entonces se volvió rápidamente hacia el lado de Libourne para tratar de divisar a la persona amenazada por aquel ruido asesino, y vio aparecer, nariz al viento, aspecto vencedor, el brazo en la cadera y montado en un caballo perfectamente enjaezado y lanzado al trote, a un bello joven cuya capa corta, forrada de raso blanco, dejaba graciosamente al descubierto el hombro derecho. De lejos, la ﬁgura parecía llena de elegancia, de suave poesía y de gozoso orgullo. De cerca era un rostro de ﬁnos rasgos, tez animada, mirada ardiente, boca entreabierta por la costumbre de sonreír, bigote negro y delicado y dientes ﬁnos y blancos. Un triunfal molinete de vara de acebo, un ligero silbido parecido al de los petimetres de la época y que el señor Gaston d’Orléans había puesto de moda, terminaba de hacer del recién llegado un caballero perfecto según las leyes del buen tono en vigor en la corte de Francia, que empezaba a marcar la pauta de todas las cortes de Europa.


    A cincuenta pasos detrás de él, y montando un caballo que regulaba su paso por el del caballo del amo, lo seguía pavoneándose un lacayo muy pretencioso que parecía ocupar entre los criados un rango no menos distinguido que su señor entre los gentilhombres.


    El bello adolescente que seguía a la ventana de la posada, demasiado joven aún, sin duda, para asistir fríamente a una escena del tipo de la que se le prometía, no pudo dejar de estremecerse pensando que aquellos dos tipos incomparables que avanzaban tan llenos de despreocupación y de seguridad, iban a ser pasados por las armas, según todas las probabilidades, al llegar a la emboscada que los aguardaba. En él pareció librarse un rápido combate entre la timidez de su edad y el amor a su prójimo. Finalmente fue el sentimiento generoso el que prevaleció, y como el jinete iba a pasar ante la puerta de la posada sin mirar siquiera hacia su lado, cediendo a un impulso súbito, a una resolución irresistible, el joven se asomó y gritó interpelando al bello viajero:


    –¡Eh, caballero!, deteneos, os lo ruego; tengo algo importante que deciros.


    Al oír aquella voz y estas palabras el jinete alzó la cabeza y, viendo al joven en la ventana, detuvo su caballo con un movimiento de mano que hubiera honrado al mejor escudero.


    –No detengáis vuestro caballo, señor –prosiguió el joven–, y acercaos a mí sin afectación y como si me conocieseis.


    El viajero vaciló un instante, pero, al ver por el aspecto de quien le hablaba que tenía enfrente a un gentilhombre de buen porte y bello rostro, se quitó el sombrero y avanzó sonriendo.


    –Aquí me tenéis a vuestras órdenes, caballero –le dijo–. ¿Qué puedo hacer por vos?


    –Avanzad más todavía, caballero –continuó el desconocido de la ventana–, porque lo que tengo que deciros no puede decirse en voz alta. Poneos el sombrero, porque es preciso que crean que nos conocemos desde hace mucho, y que es a mí a quien venís a ver a esta posada.


    –Pero, caballero –dijo el viajero–, no comprendo.


    –Enseguida comprenderéis... mientras, cubríos... Bien, seguid avanzando, ¡más cerca, más cerca! Tendedme la mano: ¡así! ¡Encantado de veros! Ahora, no vayáis más allá de esta posada ¡o estáis perdido!


    –¿Qué ocurre? En verdad que me asustáis –dijo sonriendo el viajero.


    –Ocurre que os dirigís a aquella casita donde brilla esa luz, ¿verdad? –el jinete hizo un movimiento–. Pues en la ruta hacia esa casa, allí, en el recodo del camino, en ese bosquecillo sombrío, os esperan cuatro hombres emboscados.


    –¡Ah! –exclamó el jinete mirando ﬁjamente al jovencito pálido–. ¡Ah! ¿De veras? ¿Estáis seguro?


    –Los he visto llegar unos tras otros, apearse de sus caballos, esconderse, unos detrás de los árboles y otros detrás de las peñas. Y cuando hace un momento habéis salido del pueblo, les he oído armar sus mosquetes.


    –¡Bueno! –dijo el jinete, que empezaba a asustarse a su vez.


    –Sí, caballero, es tal como os digo –continuó el joven de sombrero gris–. Y si hubiera más luz, tal vez podríais verlos y reconocerlos.


    –¡Oh! –dijo el viajero–, no necesito reconocerlos, y sé de sobra quiénes son esos hombres. Pero a vos, caballero, ¿quién os ha dicho que iba a esa casa, y que era a mí a quien acechaban de esta forma?


    –Lo he adivinado.


    –Sois un Edipo encantador15, gracias. ¡Ah!, quieren tirotearme... ¿Y cuántos son para esa bella tarea?


    –Cuatro, y uno de ellos parece el jefe.


    –Ese jefe es más viejo que los otros, ¿verdad?


    –Sí, al menos por lo que desde aquí he podido juzgar.


    –¿Encorvado?


    –Cargado de hombros, pluma blanca, jubón bordado, capa oscura; pocos gestos, pero imperativos.


    –Exacto, ¡el duque d’Épernon!


    –¡El duque d’Épernon! –exclamó el gentilhombre.


    –¡Ah, bien!, parece que os cuento mis asuntos –dijo riendo el viajero–. Nunca se los cuento a nadie, pero ¿qué importa? Me habéis prestado un favor tan grande que con vos no me andaré por las ramas. ¿Y cómo iban vestidos sus acompañantes?


    –Con casacas grises.


    –Precisamente son sus portaestandartes.


    –Que hoy llevan, en vez de estandartes, mosquetes.


    –En mi honor, y por eso quedo obligado. ¿Sabéis lo que deberíais hacer ahora, gentilhombre?


    –No, mas decidme vuestra opinión y si lo que debo hacer puede serviros, estoy dispuesto de antemano.


    –¿Tenéis armas?


    –Sí... llevo mi espada.


    –¿Y vuestro lacayo?


    –Lo tengo, pero no está aquí: le he mandado al encuentro de alguien a quien espero.


    –Pues bien, creo que deberíais echarme una mano.


    –¿Para qué?


    –Para atacar a esos miserables y hacerles pedir merced a ellos y a su jefe.


    –¿Estáis loco, caballero? –exclamó el joven en un tono que demostraba que por nada del mundo estaba dispuesto a semejante aventura.


    –Os pido perdón –dijo el viajero–. Olvidaba que el asunto no os afecta.


    Luego, volviéndose hacia su lacayo, que al ver a su amo detenerse había hecho otro tanto manteniendo la distancia:


    –Castorin –dijo–, venid aquí.


    Y al mismo tiempo llevó la mano a los arzones de su silla, como para asegurarse de que sus pistolas estaban en perfectas condiciones.


    –¡Ah, caballero! –exclamó el joven gentilhombre extendiendo el brazo como para detenerlo–. Caballero, en nombre del cielo, ¡no arriesguéis vuestra vida en semejante aventura! Mejor será que entréis en la posada para no provocar sospechas en quien os espera; pensad que se trata del honor de una mujer.


    –Tenéis razón –dijo el jinete, aunque en esta circunstancia no se tratase precisamente del honor, sino de la fortuna–. Castorin, amigo mío –continuó dirigiéndose a su lacayo que lo había alcanzado–, por el momento no seguiremos adelante.


    –¡Cómo! –exclamó Castorin, casi tan contrariado como su amo–. ¿Qué decís, señor?


    –Digo que Mlle. Francinette se verá privada esta noche de la dicha de veros, dado que la pasaremos en la posada del Becerro de Oro. Entrad, pues, encargadme la cena y haced que me preparen una cama.


    Y como el jinete se dio cuenta sin duda de que el señor Castorin se disponía a replicar, acompañó estas últimas palabras con un gesto de cabeza que no admitía una discusión más larga.


    Por eso Castorin desapareció bajo el portalón, con la cabeza gacha y sin osar aventurar una sola palabra.


    El viajero siguió a Castorin un instante con la vista; luego, tras haber reﬂexionado, pareció tomar una resolución, echó pie a tierra, entró por el portalón detrás de su lacayo, a cuyo brazo arrojó la brida de su caballo, y en dos saltos llegó al cuarto del joven gentilhombre, quien, viendo de pronto abrirse su puerta, dejó escapar un gesto de sorpresa con mezcla de temor que el recién llegado no pudo ver debido a la oscuridad.


    –Admito que os debo la vida –dijo el viajero, acercándose alegremente al joven y estrechando cordialmente una mano que no le tendían.


    –Exageráis, señor, el servicio que os he prestado –dijo el joven dando un paso atrás.


    –No, nada de modestia: es como os digo. Conozco al duque, es atrozmente brutal. En cuanto a vos, sois un modelo de perspicacia, un fénix de caridad cristiana. Pero, decidme, vos que sois tan amable, tan compasivo, ¿habéis llevado vuestra amabilidad hasta el punto de prevenir a la casa?


    –¿A qué casa?


    –¡A la casa adonde yo iba, pardiez! A la casa donde me esperan.


    –No –dijo el joven–, no se me ha ocurrido, lo conﬁeso, y aunque lo hubiera pensado no tenía medios para hacerlo. Estoy aquí desde hace dos horas apenas, y no conozco a nadie en esa casa.


    –¡Diablos! –dijo el viajero con un gesto de inquietud–. ¡Pobre Nanon!, con tal de que no le pase nada.


    –¡Nanon! ¡Nanon de Lartigues! –exclamó el joven, estupefacto.


    –¡Claro! Pero parecéis brujo –dijo el viajero–. Veis a unos hombres emboscarse en un camino y adivináis a quién persiguen; os digo un nombre de pila y adivináis su apellido. Deprisa, explicádmelo, o si no os denuncio y hago que el Parlamento de Burdeos os condene a la hoguera.


    –¡Ah!, esta vez admitiréis que no hay que ser muy astuto para haberos descubierto –replicó el joven–. Una vez que nombrasteis al duque d’Épernon como vuestro rival, era evidente que si decíais el nombre de una Nanon, debía tratarse de Nanon de Lartigues, tan bella, tan rica, tan inteligente, según dicen, que ha hechizado al duque y que gobierna en su gobierno, lo que hace que en toda la Guyena ella sea casi tan odiada como él... ¿Y vos ibais a casa de esa mujer? –continuó el joven en tono de reproche.


    –¡A fe que sí!, lo conﬁeso. Y puesto que la he nombrado, no me vuelvo atrás. Además, Nanon es desconocida y calumniada. Nanon es una joven encantadora, ﬁel cumplidora de sus promesas mientras le agrade cumplirlas, y muy leal al que ama mientras ama. Yo debía cenar esta noche con ella, pero el duque ha descubierto el pastel. ¿Queréis que mañana os presente? ¡Qué diablos! ¡El duque tendrá que volverse a Agen a una hora o a otra!


    –Gracias –dijo el joven gentilhombre en tono seco–. Sólo conozco a Mlle. de Lartigues de nombre y no deseo conocerla de otra forma.


    –¡Pardiez que hacéis mal! Nanon es una joven a la que conviene conocer de todas las formas.


    El ceño del joven se frunció.


    –¡Ah!, perdón –continuó el viajero, sorprendido–. Yo creía que a vuestra edad...


    –Mi edad es, desde luego, aquella en que suelen aceptarse propuestas de ese tipo –continuó el joven dándose cuenta del mal efecto que causaba su rigorismo–, y la aceptaría con gusto si no estuviera aquí de paso y obligado a proseguir mi camino esta noche.


    –¡Pardiez!, no os iréis al menos sin que yo sepa quién es el gentil caballero que me ha salvado la vida de forma tan galante.


    El joven pareció vacilar; luego, tras un instante:


    –Soy el vizconde de Cambes16.


    –¡Ah, ah! –dijo su interlocutor–, he oído hablar de una encantadora vizcondesa de Cambes, que tiene buen número de tierras alrededor de Burdeos y que es amiga de la señora princesa.


    –Es pariente mía –dijo vivamente el joven.


    –A fe que os presento mis cumplidos, vizconde, porque hablan de ella como de una mujer incomparable; espero que si la ocasión me favorece en ese punto me presentéis a ella. Yo soy el barón de Canolles, capitán en Navailles17, y por el momento gozo de un permiso que el señor duque d’Épernon ha tenido a bien concederme por recomendación de Mlle. de Lartigues.


    –¡Barón de Canolles! –exclamó a su vez el vizconde mirando a su interlocutor con toda la curiosidad que en él despertaba ese apellido, famoso en las aventuras galantes de la época.


    –¿Me conocéis? –dijo Canolles.


    –Sólo de fama –respondió el vizconde.


    –De mala fama, ¿verdad? ¿Qué queréis? Cada cual sigue su temperamento, y a mí me gusta la vida agitada.


    –Sois perfectamente libre, señor, de vivir como os convenga –respondió el vizconde–. Pero permitidme, sin embargo, una reﬂexión.


    –¿Cuál?


    –Que ahí hay una mujer horriblemente comprometida por vuestra culpa y sobre la que el duque va a vengar su fracaso con vos.


    –¡Diablos! ¿Eso creéis?


    –Desde luego, pese a ser una mujer... ligera..., Mlle. de Lartigues no deja de ser una mujer, y comprometida por vos; a vos toca velar por su seguridad.


    –A fe que tenéis razón, mi joven Néstor18, y con el encanto de vuestra conversación se me olvidaban mis deberes de gentilhombre. Habremos sido traicionados, y el duque al parecer lo sabe todo. Bastaría con que Nanon estuviera advertida para que yo conﬁara en su habilidad para que pidiera mi perdón al duque. Veamos, veamos, ¿sabéis guerrear, joven?


    –Todavía no –respondió el vizconde riendo–. Pero creo que lo aprenderé donde voy.


    –Pues aquí tenéis una primera lección. Sabéis que, en buena lid, cuando la fuerza es inútil, hay que emplear la astucia. Ayudadme a obrar con astucia.


    –No pido otra cosa, pero ¿de qué manera?


    –La posada tiene dos puertas.


    –Sobre eso no sé nada.


    –Yo sí: una que da al camino real, y otra que da al campo. Yo salgo por la que da al campo, describo un semicírculo y voy a llamar a la casa de Nanon, que también tiene una puerta trasera.


    –Sí, ¡para que os sorprendan en esa casa! –exclamó el vizconde–. ¡Vaya estratega que estáis hecho!


    –¿Me sorprenderán? –continuó Canolles.


    –Desde luego. El duque, harto de esperar y al no veros salir de aquí, se dirigirá a la casa.


    –Sí, pero yo no haré más que entrar y salir.


    –Una vez que entréis... no volveréis a salir.


    –Decididamente, joven –dijo Canolles–, sois mago.


    –Seréis sorprendido, y quizá asesinado ante sus ojos.


    –¡Bah! –dijo Canolles–, hay armarios.


    –¡Oh! –exclamó el vizconde.


    Este ¡oh! fue pronunciado de tal modo, con una entonación tan elocuente, contenía tantos reproches velados, tanta vergüenza púdica, tanta suave delicadeza que Canolles se detuvo en seco y, a pesar de la oscuridad, clavó su penetrante mirada en el joven acodado en el alféizar de la ventana.


    El vizconde sintió todo el peso de aquella mirada y adoptó un aire festivo:


    –De hecho, estáis en lo cierto, barón; id, pero ocultaos bien para que no os sorprendan.


    –¡No, no!, estoy equivocado –dijo Canolles–, y sois vos el que tiene razón. Pero ¿cómo avisarla?


    –Me parece que una carta...


    –¿Quién la llevará?


    –Creía haberos visto un lacayo. En semejante circunstancia un lacayo sólo corre el riesgo de unos cuantos palos, mientras que un gentilhombre arriesga su vida.


    –No sé en qué estoy pensando –dijo Canolles–, y Castorin hará el recado de maravilla, sobre todo porque sospecho que el muy granuja tiene alguna amistad en la casa.


    –Ya veis que todo puede arreglarse –dijo el vizconde.


    –Sí. ¿Tenéis tinta, papel y plumas?


    –No –dijo el vizconde–, pero abajo sí lo hay.


    –Perdón –dijo Canolles–, pero en verdad no sé qué me pasa esta noche, que no hago más que una tontería tras otra. ¡No importa! Gracias por vuestros buenos consejos, vizconde, y voy a seguirlos ahora mismo.


    Y Canolles, sin apartar la vista del joven al que desde hacía unos instantes ya examinaba con singular tenacidad, ganó la puerta y bajó la escalera, mientras el vizconde, inquieto y casi turbado, murmuraba: «¡Cómo me mira! ¿Me habrá reconocido?».


    Mientras tanto, Canolles había descendido y, tras haber mirado un instante como hombre profundamente aﬂigido las codornices, las perdices y las golosinas que maese Biscarros amontonaba personalmente en la canasta colocada sobre la cabeza de su pinche de cocina, y que otro y no él iba tal vez a comer, aunque desde luego aquéllas le estuvieran destinadas, preguntó por el cuarto que había debido prepararle maese Castorin, se hizo llevar a él tinta, plumas y papel y escribió a Nanon la siguiente carta:


    


    Querida Dama,


    Si la naturaleza dotó a vuestros bellos ojos de la facultad de ver durante la noche, a cien pasos de vuestra puerta podéis distinguir, entre un grupo de árboles, al señor duque d’Épernon, que me espera para hacerme fusilar y luego comprometeros de una forma horrible. Mas no me inquieta perder la vida sino haceros perder vuestro reposo. Quedad pues en paz por ese lado. En cuanto a mí, voy a hacer uso de la libertad del permiso que me hicisteis ﬁrmar el otro día a ﬁn de que aprovechase mi libertad para venir a veros. ¿Adónde voy? No lo sé, e ignoro incluso si voy a alguna parte. Sea como fuere, acordaos de vuestro fugitivo cuando haya pasado la tormenta. En el Becerro de Oro se os dirá la ruta que he tomado. Espero que me agradezcáis el sacriﬁcio que me impongo. Pero vuestros intereses me son más queridos que mi placer. Digo mi placer porque me habría gustado vapulear al señor d’Épernon y a sus esbirros bajo su disfraz. Así pues, querida dama, creedme vuestro muy servicial y sobre todo muy ﬁel.


    


    Canolles ﬁrmó este billete en el ardor de la fanfarronada gascona, cuyo efecto sobre la gascona Nanon conocía. Luego, llamando a su lacayo, le dijo:


    –Venid acá, maese Castorin, y confesadme ingenuamente dónde habéis estado con Mlle. Francinette.


    –Pero señor –respondió Castorin muy asombrado por la pregunta–, no sé si debo...


    –Tranquilizaos, maese fatuo, no tengo ninguna intención sobre ella y no tenéis vos el honor de ser mi rival. Lo que os pido es una simple información.


    –¡Ah!, en ese caso, señor, es distinto, y Mlle. Francinette ha tenido la inteligencia de apreciar mis cualidades.


    –O sea que estáis en la gloria, ¿no es cierto, señor bribón? Muy bien... Entonces coged esta nota; volved por el prado.


    –Sé el camino, señor –dijo Castorin con aire de suﬁciencia.


    –Es justo. E id a llamar a la puerta de atrás. Seguro que también conocéis esa puerta.


    –Perfectamente.


    –Mejor entonces. Tomad pues ese camino, id a llamar a esa puerta y entregad esta carta a Mlle. Francinette.


    –En este caso, señor –dijo Castorin encantado–, puedo...


    –Podéis partir ahora mismo, tenéis diez minutos para ir y volver. Esta carta ha de ser entregada al instante a Mlle. Nanon de Lartigues.


    –Pero señor –dijo Castorin, que se olía alguna desgracia–, ¿si no me abren la puerta?


    –Seréis un idiota, porque debéis de tener algún modo especial de llamar, gracias al cual nunca se deja fuera a un hombre galante; de no ser así, soy un gentilhombre digno de lástima por tener a mi servicio a un bellaco como vos.


    –Lo tengo, señor –dijo Castorin con su aire más conquistador–, primero dos golpes a intervalos iguales, luego un tercero...


    –No os pregunto la forma en que llamáis: poco importa con tal de que os abran. Id pues, y, si os sorprenden, comeos el papel, porque si no os cortaré las orejas a vuestro regreso, si es que todavía las tenéis.


    Castorin partió como el relámpago. Pero al llegar al pie de la escalera se detuvo y, con desprecio de toda regla, metió la nota en la parte superior de su bota y luego, saliendo por la puerta del patio y dando un largo rodeo, atravesando la espesura como un zorro, franqueando los fosos como un lebrel, fue a llamar a la oculta puerta de la forma especial que había tratado de explicar a su amo, y cuya eﬁcacia era tal que la puerta se abrió en ese mismo instante.


    Diez minutos después Castorin estaba de vuelta sin contratiempo alguno y anunciaba a su amo que la nota había sido entregada en las bellas manos de Mlle. Nanon.


    Canolles había empleado esos diez minutos en abrir su maletín de grupa, en preparar su bata y en mandar que dispusieran su mesa. Escuchó con visible satisfacción el informe del señor Castorin, fue a dar una vuelta por la cocina, dando en voz alta sus órdenes para la noche y bostezando desmesuradamente como hombre que espera impaciente el momento de acostarse. La maniobra tenía por objetivo, si el duque d’Épernon ordenaba acecharle, informar que la intención del barón nunca había sido dejar atrás la posada adonde había ido, sencillo e inofensivo viajero, a pedir una cena y una cama. El plan tuvo, en efecto, el resultado que el barón se prometía: una especie de aldeano que bebía en el rincón más oscuro de la sala llamó al mozo, pagó su cuenta, se levantó y salió sin afectación mientras canturreaba una letrilla. Canolles lo siguió hasta la puerta y lo vio dirigirse hacia la arboleda. Diez minutos después oyó el paso de varios caballos alejándose: habían levantado la emboscada.


    Volvió a entrar el barón y, con el espíritu totalmente libre por lo que se refería a Nanon, sólo pensó en pasar la velada de la forma más divertida posible. Ordenó por lo tanto a Castorin que preparase cartas y dados y, cumplida esa tarea, que fuese a preguntar al vizconde de Cambes si se dignaba hacerle el honor de recibirlo.


    Obedeció Castorin, y en el umbral de la habitación encontró a un viejo escudero de pelo blanco que, manteniendo la puerta apenas entreabierta, respondió a su cumplido en un tono muy huraño:


    –Imposible por el momento, el señor vizconde está ocupado.


    –Muy bien –dijo Canolles–, esperaré.


    Y como oía un gran ruido procedente de la cocina, para matar el tiempo se fue a ver qué pasaba en aquella importante zona de la casa.


    Era el pobre marmitón que volvía más muerto que vivo. En el recodo del camino había sido detenido por cuatro hombres que lo habían interrogado sobre el objetivo de su paseo nocturno y que, al saber que iba a llevar de cenar a la dama de la casa aislada, lo habían despojado de su gorro, de su chaqueta blanca y de su delantal; el más joven de los cuatro hombres se había puesto entonces las insignias de su posesión, había equilibrado la cesta sobre la cabeza, y había seguido, sustituyendo al aprendiz de cocinero, el camino hacia la pequeña casa. Diez minutos después había regresado y había hablado en voz baja con el que parecía el jefe de la tropa. Entonces habían devuelto al marmitón su chaqueta, su gorro y su delantal, le habían puesto de nuevo la cesta sobre la cabeza y le habían dado un puntapié en el trasero para dirigirlo hacia el camino que debía seguir. Era lo único que pedía el pobre diablo. Había salido corriendo y había ido a caer medio muerto de terror en el umbral de la puerta donde acababan de recogerlo.


    Para todo el mundo, salvo para Canolles, la aventura resultaba ininteligible; pero como el marmitón no tenía motivo alguno para explicarla, dejó que posadero, mozos, criadas, cocinero y marmitón se perdieran en conjeturas sobre el suceso y, mientras éstos divagaban a cada cual mejor, subió a la habitación del vizconde y, presumiendo que la primera petición que le había dirigido a través del señor Castorin lo dispensaba de una segunda gestión del mismo tipo, abrió sin cumplidos la puerta y entró.


    En el centro del aposento había dispuesta una mesa iluminada y con dos cubiertos, que sólo esperaba, para estar completa, los platos que debían adornarla.


    Canolles vio aquellos dos cubiertos que fueron para él un feliz augurio.


    Pero el vizconde, al verlo, se levantó con un movimiento tan brusco que le fue fácil adivinar que la visita había sorprendido al joven, y que no era para él, como al principio se había hecho la ilusión, para quien estaba destinado el segundo cubierto.


    Esta duda fue conﬁrmada por las primeras palabras que le dirigió el vizconde.


    –¿Puedo saber, señor barón –le preguntó éste avanzando ceremoniosamente hacia él–, a qué nueva circunstancia debo el honor de vuestra visita?


    –Pues a una circunstancia completamente natural –respondió Canolles algo sorprendido–. He sentido hambre. He pensado que también vos debíais de sentirla. Vos estáis sólo, yo estoy solo, y quería tener el honor de proponeros que cenaseis conmigo.


    El vizconde miró a Canolles con visible desconﬁanza y pareció tener algún apuro para responderle.


    –¡Por mi honor! –dijo Canolles riendo–, se diría que os doy miedo... ¿No sois caballero de Malta19? ¿Os destinan a la Iglesia, o vuestra respetable familia os habría educado en el horror a los Canolles? Vamos, pardiez, no os echaré a perder por una hora que pasemos juntos cada uno a un lado de una mesa.


    –Imposible bajar con vos, barón.


    –Entonces no bajéis a mi cuarto. Y ya que he subido yo al vuestro...


    –Más imposible todavía, señor. Espero a alguien.


    Esta vez Canolles se vio desarmado.


    –¡Ah!, ¿esperáis a alguien? –dijo.


    –Sí.


    –A fe –dijo Canolles tras un instante de silencio–, que habría preferido casi tanto que me hubierais dejado seguir mi camino, a riesgo de lo que pudiera ocurrirme, a estropear de esta forma, con esa repulsión que me manifestáis, el servicio que me habéis prestado y que, en mi opinión, no os había agradecido bastante.


    El joven se sonrojó y se acercó a Canolles.


    –Perdón, señor –dijo con voz trémula–, comprendo toda mi descortesía. Por eso, si no se tratara de asuntos serios, asuntos de familia que tenemos que hablar con la persona que espero, sería para mí un honor y un placer al mismo tiempo admitiros como tercero, aunque...


    –¡Acabad! –dijo Canolles–. Por más que digáis, he decidido que no voy a enfadarme con vos.


    –Aunque –continuó el joven– nuestro conocimiento sea uno de esos efectos imprevistos del azar, uno de esos encuentros fortuitos, una de esas relaciones efímeras...


    –¿Y por qué ha de ser así? –preguntó Canolles–. Al contrario, así es como se hacen las amistades largas y sinceras: basta adjudicar como mérito a la Providencia lo que vos atribuís al azar.


    –La Providencia, señor –replicó el vizconde riendo–, quiere que yo parta dentro de dos horas, y que, según toda probabilidad, siga un camino totalmente opuesto al vuestro. No sabéis cuánto lamento no poder aceptar, como yo desearía, esa amistad que me ofrecéis tan cordialmente y que aprecio en lo que vale.


    –A fe que sois decididamente singular –dijo Canolles–; vuestro impulso de generosidad me había dado al principio una idea totalmente distinta de vuestro carácter. Pero, en ﬁn, hágase lo que deseáis: no tengo derecho desde luego a ser exigente, pues yo soy quien os queda obligado, y vos quien habéis hecho por mí mucho más de lo que tenía derecho a esperar de un desconocido. Así pues, me vuelvo a cenar solo; pero en verdad, vizconde, que me cuesta: el monólogo no ﬁgura entre mis hábitos.


    Y, en efecto, a pesar de lo que había dicho Canolles y la resolución de retirarse que anunciaban sus palabras, no se retiraba. Algo lo tenía clavado en su sitio sin que se diera cuenta: se sentía invenciblemente atraído por el vizconde. Mas éste, cogiendo una antorcha, se acercó a Canolles y, con una sonrisa encantadora, le dijo tendiéndole la mano:


    –Señor, sea como fuere, y por corta que haya sido nuestra charla, creed que estoy encantado de haberos podido servir para algo.


    Canolles sólo vio el cumplido: cogió la mano que el vizconde le presentaba y que, en lugar de responder a su viril y amistosa presión, se estiró tibia y temblorosa. Luego, comprendiendo que, por más envuelta que estuviera en una frase agradable, la despedida que el joven le daba no dejaba de ser una despedida, se retiró muy contrariado y, sobre todo, muy pensativo.


    En la puerta encontró la sonrisa desdentada del viejo criado, que cogió la antorcha de manos del vizconde, acompañó ceremoniosamente a Canolles hasta su aposento y volvió a subir acto seguido hacia su amo, que lo esperaba en lo alto de la escalera.


    –¿Qué hace? –preguntó el vizconde en voz baja.


    –Creo que se ha decidido a cenar solo –respondió Pompée.


    –Entonces no volverá a subir.


    –Por lo menos eso espero.


    –Pedid los caballos, Pompée, siempre será tiempo ganado. Pero –añadió el vizconde prestando oído–, ¿qué es ese ruido?


    –Se diría la voz del señor Richon.


    –Y la del señor de Canolles.


    –Me parece que discuten.


    –Al contrario, se reconocen: escuchad...


    –Con tal de que Richon no hable.


    –¡Oh!, no hay nada que temer, es un hombre muy circunspecto.


    –¡Chist!...


    Los dos hombres se callaron, y entonces se oyó la voz de Canolles:


    –¡Dos cubiertos!, maese Biscarros –gritaba el barón–, ¡dos cubiertos! El señor Richon cena conmigo.


    –No, por favor –respondió Richon–: imposible.


    –Pero ¿queréis entonces que cene solo como ese joven gentilhombre?


    –¿Qué gentilhombre?


    –El que está arriba.


    –¿Cómo lo llamáis?


    –Vizconde de Cambes.


    –¿Conocéis entonces al vizconde?


    –¡Pardiez!, me ha salvado la vida.


    –¿Él?


    –Sí, él.


    –¿Cómo ha sido?


    –Cenad conmigo y os lo contaré mientras cenamos.


    –No puedo: ceno con él.


    –Sí, espera a alguien.


    –A mí, y como llego con retraso, me permitiréis que os deje, ¿verdad, barón?


    –¡No, diablo! ¡No lo permito! –exclamó Canolles–. Se me ha metido en la cabeza cenar acompañado, y cenaréis conmigo o yo cenaré con vos. Maese Biscarros, dos cubiertos.


    Pero mientras Canolles se volvía para ver si se ejecutaba su orden, Richon había enﬁlado la escalera y subía rápidamente los peldaños. Al llegar al último escalón, su mano encontró una manita que lo atrajo a la habitación del vizconde de Cambes, cuya puerta se cerró a su espalda y cuyos dos cerrojos vinieron a corroborar, para mayor seguridad, el cierre.


    «En verdad –murmuró Canolles buscando inútilmente con la vista al desaparecido Richon y sentándose a su solitaria mesa–, en verdad no sé qué hay contra mí en este maldito pueblo: unos me siguen corriendo para matarme, otros huyen de mí como si tuviera la peste. ¡Rediós!, mi apetito se apaga, siento que me pongo triste, esta noche soy capaz de emborracharme como un lansquenete.»


    –¡Hola! Castorin, venid que os vapulee.


    «¡Bueno!, pero se encierran ahí arriba como si conspirasen. ¡Qué burro soy! Claro que conspiran: eso me lo aclara todo. Y ahora, ¿para quién conspiran? ¿Es para el coadjutor? ¿Es para los príncipes? ¿Es para el Parlamento? ¿Es para el rey? ¿Para la reina? ¿Es para el señor de Mazarino? A fe que pueden conspirar contra quien quieran, a mí me da lo mismo, y me ha vuelto el apetito.»


    –Castorin, que sirvan la cena y dadme de beber; os perdono.


    Y Canolles emprendió ﬁlosóﬁcamente la primera cena que había sido preparada para el vizconde de Cambes y que, por falta de provisiones nuevas, maese Biscarros se había visto obligado a servirle recalentada.
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    Mientras el barón de Canolles buscaba inútilmente alguien con quien cenar y, cansado de sus infructuosas búsquedas, terminaba por decidirse a cenar solo, veamos lo que ocurría con Nanon.


    Pese a lo que hayan dicho y escrito sus enemigos –y en el número de sus enemigos hay que contar a la mayoría de los historiadores que se han ocupado de ella–, Nanon era en esa época una deliciosa criatura de veinticinco a veintiséis años; pequeña de estatura, morena de piel, pero con porte ágil y gracioso, vivos y lozanos colores y ojos de un negro profundo cuya límpida córnea se irisaba, como la de los gatos, con todos los brillos y todos los reﬂejos. Alegre en la superﬁcie y risueña en apariencia, estaba muy lejos de dejarse llevar por todos esos caprichos y todas esas futilidades que bordan con enloquecidos arabescos la sedosa y dorada trama que suele componer la vida de una petimetra. Al contrario, las más graves reﬂexiones, maduradas y largamente sopesadas en su traviesa cabeza, adquirían un aspecto a un tiempo lleno de seducción y lucidez que su voz vibrante y fuertemente impregnada de acento gascón traducía. Bajo aquella máscara rosada de rasgos ﬁnos y risueños, detrás de aquella mirada llena de voluptuosas promesas y chispeante de vivos ardores, nadie hubiera adivinado la perseverancia infatigable, la tenacidad invisible y la profundidad de miras del hombre de Estado. Y ésas eran sin embargo las cualidades o los defectos de Nanon, según queramos examinarlos por la cara o el envés de la medalla: ése era el espíritu calculador, ése era el ambicioso corazón a los que un cuerpo lleno de elegancia servía de envoltura.


    Nanon era de Agen. El señor duque d’Épernon20, hijo de aquel inseparable amigo de Enrique IV21 que lo acompañaba en su carroza cuando el cuchillo de Ravaillac22 lo hirió, y sobre el que planearon sospechas que llegaron hasta María de Médicis23, el señor duque d’Épernon, nombrado gobernador de la Guyena, donde su altanería, sus insolencias y sus exacciones lo habían convertido en objeto de execración general, había distinguido a esta pequeña burguesa, hija de un simple abogado. La había cortejado, había triunfado con gran esfuerzo y tras una defensa sostenida con la habilidad del gran estratega que quiere hacer sentir a su vencedor todo el precio de su victoria. Pero como rescate de su reputación desde entonces perdida, Nanon había privado al duque de su poder y su libertad. Al cabo de seis meses de relaciones con el gobernador de la Guyena, era ella quien en realidad gobernaba esa hermosa provincia, devolviendo con usura a cuantos en el pasado la habían perjudicado o humillado los agravios y ofensas que de ellos había recibido. Reina por casualidad, se volvió tirana por cálculo, presintiendo con su sublime inteligencia que debía suplir mediante el abuso la brevedad probable del reinado.


    En consecuencia se apoderó de todo: tesoro, inﬂuencia, honores. Se enriqueció, concedió los cargos, recibió las visitas de Mazarino y de los primeros señores de la corte. Combinando con admirable astucia los diversos elementos de que disponía, se creó una amalgama útil para su crédito, provechosa para su fortuna. Cada favor que Nanon hacía iba marcado con su precio. Un grado en el ejército, un cargo en la magistratura tenían su tarifa: Nanon hacía conceder ese grado o ese empleo, pero había que pagárselos en dinero al contado, o con un rico y regio regalo, de modo que, desprendiéndose de un fragmento de poder en beneficio de alguien, recuperaba ese fragmento bajo otra especie, otorgando autoridad pero reteniendo el dinero, que es su nervio.


    Esto explica la duración de su reinado, porque en su odio los hombres vacilan en derrocar a un enemigo al que le quede un consuelo. Lo que la venganza quiere es una ruina total, una postración completa. Los pueblos expulsan con pesar a un tirano que se lleve su oro y que se marche riendo. ¡Nanon de Lartigues poseía millones!


    Por eso vivía con una especie de seguridad sobre un volcán que sacudía violentamente y sin tregua cuanto la rodeaba. Había sentido subir el odio popular como una marea, acrecentarse y batir con sus olas el poder del señor d’Épernon que, expulsado de Burdeos un día de cólera, se había llevado consigo a Nanon como la barquilla sigue a la galera. Nanon se doblegó bajo la tormenta, sin perjuicio de volver a levantarse cuando la tormenta hubiera pasado; había tomado al señor de Mazarino por modelo y, humilde alumna, practicaba de lejos la política del astuto y sutil italiano. El cardenal se ﬁjó en aquella mujer que crecía y se enriquecía aplicando los mismos medios que lo habían convertido en un primer ministro dueño de cincuenta millones. Sintió admiración por la pequeña gascona, e hizo más: la dejó hacer. Quizá más tarde sepamos las razones.


    Pese a todo esto, y aunque algunos que se decían bien informados pretendiesen que mantenía correspondencia directa con el señor de Mazarino, se hablaba poco de las intrigas políticas de la bella Nanon. El propio Canolles, que apuesto, joven y rico, no comprendía la necesidad de ser intrigante, no sabía a qué atenerse exactamente sobre este punto. En cuanto a sus intrigas amorosas, sea que Nanon, preocupada en cosas más serias, las hubiera aplazado, sea que la comidilla del amor del señor d’Épernon por ella hubiera absorbido la comidilla de otros amores secundarios, ni sus propios enemigos se habían mostrado pródigos en revelar escándalos, y Canolles podía con cierto derecho creer, en su amor propio personal y nacional, que Nanon era invencible antes de su llegada. Sea que Canolles hubiera recibido el primer impulso amoroso de aquel corazón sólo accesible hasta entonces a la ambición, sea que la prudencia hubiera aconsejado a sus predecesores una discreción absoluta, Nanon debía de ser como amante una mujer encantadora; pero Nanon, ofendida, debía de ser una enemiga terrible.


    Nanon y Canolles se habían conocido del modo más natural. Canolles, lugarteniente en el regimiento de Navailles, había querido ascender a capitán; para ello hubo de escribir al señor d’Épernon, coronel-general de infantería. Fue Nanon quien leyó la carta, y respondió como solía, pensando en un negocio a tratar y dando a Canolles una cita de negocios. Canolles eligió entre las joyas de su familia una magníﬁca sortija que podía valer quinientas pistolas24 –un precio siempre menos caro que comprar una compañía– y se dirigió a la cita. Pero en esta ocasión el vencedor Canolles, precedido de su pomposo cortejo de aventuras galantes, derrotó los cálculos y la ﬁscalidad de Mlle. de Lartigues. Era la primera vez que veía a Nanon, era la primera vez que Nanon lo veía a él: eran jóvenes, hermosos e inteligentes ambos. La entrevista transcurrió entre cumplidos recíprocos; del asunto a tratar no se dijo una sola palabra, y sin embargo el asunto quedó resuelto. Al día siguiente Canolles recibió su despacho de capitán y, cuando la preciosa sortija pasó de su dedo al de Nanon, ya no fue como el precio de la ambición satisfecha, sino como la prenda del amor feliz.

  


  
    


    V


    


    Para explicar la residencia de Nanon cerca del pueblo de Matifou bastará la historia. Como hemos dicho, el duque d’Épernon se había hecho odiar en Guyena. Nanon, a quien había hecho el honor de convertir en su genio malo, se había ganado le execración general. La revuelta los expulsó de Burdeos y los empujó hasta Agen. Pero en Agen la revuelta empezó de nuevo. Un día volcaron en un puente la dorada carroza en la que Nanon iba a reunirse con el duque. No se sabe cómo, pero Nanon se encontró en el río25 y fue Canolles quien la sacó de él. Una noche el fuego incendió la casa de Nanon en la ciudad, y fue Canolles quien penetró hasta su dormitorio y quien la salvó del fuego. Nanon pensó que a los habitantes de Agen podría salirles bien una tercera intentona. Aunque Canolles se alejaba lo menos posible de su lado, habría sido un milagro que siempre estuviese allí en el momento oportuno para librarla del peligro. Aprovechó, pues, un viaje del duque, que iniciaba una gira por las tierras de su gobernación, y, con una escolta de doscientos hombres a la que el regimiento de Navailles había proporcionado su escote, salió de la ciudad al mismo tiempo que Canolles, burlándose desde la portezuela de su carroza del populacho, que hubiera querido destrozar el carruaje, pero que no se atrevía.


    Entonces el duque y Nanon eligieron, o mejor dicho, Canolles eligió en secreto para ellos la pequeña casa de campo donde Nanon viviría mientras encontraban una casa en Libourne. Canolles consiguió un permiso so pretexto de ir a concluir en su casa ciertos asuntos familiares, pero en realidad para tener derecho a dejar su regimiento, que había vuelto a Agen, y no alejarse demasiado de Matifou, donde su presencia tutelar era más urgente que nunca. En efecto, los acontecimientos empezaban a adquirir una gravedad alarmante. Los príncipes de Condé, de Conti26 y de Longueville27, detenidos el 17 de enero anterior y encerrados en Vincennes, ofrecían a los cuatro o cinco partidos que dividían a Francia en esa época un excelente pretexto de guerra civil. La impopularidad del duque d’Épernon, a quien se sabía en la corte, seguía creciendo, aunque razonablemente pudiera esperarse que no fuera a crecer más. Se volvía inminente una catástrofe deseada por todos los partidos, que, en la extraña situación en que Francia se encontraba, no sabían dónde estaban ellos mismos. Como las aves que ven llegar la tormenta, Nanon desapareció del horizonte y regresó a su nido en medio de la espesura para esperar allí, oscura e ignorada, el acontecimiento.


    Fingió ser una viuda en busca de retiro. Como se recordará, así la había designado maese Biscarros.


    Así pues, el señor d’Épernon había ido a visitar a la encantadora reclusa, anunciándole que partía para una gira de ocho días; y nada más irse éste, Nanon había enviado por medio del recaudador, protegido suyo, una breve nota a Canolles, quien, gracias a su permiso, estaba en los alrededores. Sólo que, como hemos dicho, esa breve nota original había desaparecido de las manos del mensajero y se había convertido en una copia de invitación bajo la pluma de Cauvignac. Y a esa invitación se dirigía el despreocupado gentilhombre cuando el vizconde de Cambes lo había detenido a cuatrocientos pasos de su meta.


    El resto ya lo sabemos.


    Nanon esperaba a Canolles como espera una mujer que ama, es decir, sacando diez veces por minuto el reloj del bolsillo, acercándose a cada instante a la ventana, espiando cada ruido, interrogando con la mirada el sol rojo y espléndido que se escondía tras la montaña para dejar paso a las primeras sombras de la noche. De pronto llamaron en la puerta principal, y lanzó a Francinette hacia esa puerta. Pero no era más que el supuesto marmitón, que traía la cena a la que faltaba el invitado. Nanon hundió su vista en la antecámara y vio al falso mensajero de maese Biscarros, que por su parte insinuaba su mirada en el dormitorio donde se había preparado una mesita con dos cubiertos. Nanon recomendó a Francinette que mantuviera calientes las viandas, cerró melancólicamente la puerta y volvió a su ventana, que le mostraba, tanto como ella podía verla en medio de las primeras tinieblas, la ruta desierta.


    Un segundo golpe, un golpe dado de una forma peculiar, resonó en la puertecita trasera, y Nanon exclamó: «¡Ahí está!». Pero, por temor a que tampoco esta vez fuera él, permaneció inmóvil y de pie en medio del pasillo. Un instante después se abrió la puerta y en el umbral apareció consternada, muda y con la nota en la mano Mlle. Francinette. La joven vio el papel, dio un salto hacia la camarera, se lo arrancó de la mano, lo abrió rápidamente y lo leyó angustiada.


    Tras la lectura, Nanon quedó como fulminada por el rayo: amaba mucho a Canolles, pero en ella la ambición era un sentimiento casi igual al amor, y al perder al duque d’Épernon perdía no sólo toda su fortuna venidera, sino también, quizá, su fortuna pasada. Sin embargo, como era una mujer de cabeza, empezó por apagar la vela que hubiera reﬂejado su sombra, y corrió a la ventana. Justo a tiempo: cuatro hombres se acercaban a la casa, de la que ya sólo estaban a una veintena de pasos. El hombre de la capa iba el primero, y en el hombre de la capa Nanon reconoció, sin duda ninguna, al duque. En ese momento entraba Mlle. Francinette con una vela en la mano. Nanon lanzó una ojeada de desesperación sobre la mesa, sobre los dos cubiertos, sobre los dos sillones, sobre los dos almohadones bordados que exhibían su insolente blancura sobre el fondo carmesí de las cortinas de damasco; y por último, sobre su apetecible négliglé de noche que tan bien armonizaba con todos aquellos preparativos. «¡Estoy perdida!», pensó.


    Pero casi en ese mismo instante aquella inteligencia sutil recuperó su hábito de pensar y una sonrisa pasó por sus labios. Más rauda que el relámpago, cogió el vaso de sencillo cristal destinado a Canolles y lo lanzó al jardín, sacó de un estuche el cubilete de oro con las armas del duque, colocó junto al plato su cubierto de plata sobredorada; luego, fría de terror, pero con una sonrisa compuesta apresuradamente, se precipitó por los escalones y llegó ante la puerta en el momento en que acababa de sonar un golpe grave y solemne.


    Francinette quiso abrir, pero Nanon la agarró del brazo, la empujó a un lado y con esa mirada rápida que, en las mujeres sorprendidas, completa tan bien el pensamiento, dijo:


    –Estoy esperando al señor duque, y no al señor de Canolles. Servid la mesa.


    Luego ella misma descorrió los cerrojos y, echándose al cuello del hombre de pluma blanca que preparaba un gesto de los más feroces, Nanon exclamó:


    –¡Ay!, mi sueño no me ha engañado. Venid, mi querido duque, estáis servido, y vamos a cenar.


    D’Épernon se quedó estupefacto; pero como una caricia de una mujer bonita siempre se recibe con placer, se dejó abrazar. Sin embargo, recordando al punto la abrumadora prueba que poseía, dijo:


    –Un momento, mademoiselle, expliquémonos, por favor.


    Y haciendo con la mano una señal a sus acólitos, que se apartaron respetuosamente aunque sin alejarse no obstante del todo, entró solo y con paso grave y envarado en la casa.


    –¿Qué os ocurre, mi querido duque? –le dijo Nanon con una alegría tan bien ﬁngida que se la habría podido creer natural–. ¿Olvidasteis algo la última vez que vinisteis aquí, que miráis con tanto cuidado a todas partes?


    –Sí –dijo el duque–, olvidé deciros que no soy ningún estúpido, ni un geronte como el señor Cyrano de Bergerac pone en sus comedias28 y, como olvidé decíroslo, vuelvo en persona para demostrároslo.


    –No os comprendo, mi señor –dijo Nanon en el tono más tranquilo y sincero–. Explicaos, os lo suplico.


    Los ojos del duque se detuvieron en los dos sillones, pasaron a los dos cubiertos, de los dos cubiertos a los dos almohadones. Allí se detuvieron más tiempo, y el rubor de la cólera aﬂoró a la cara del duque.


    Nanon había previsto todo aquello y esperaba el resultado del examen con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos como perlas. Pero aquella sonrisa se parecía mucho a una crispación, y aquellos dientes tan blancos hubieran castañeteado si la angustia no los hubiera apretado unos contra otros.


    El duque volvió su mirada irritada hacia ella.


    –Siempre espero la voluntad de Vuestra Señoría –dijo Nanette con una graciosa reverencia.


    –La voluntad de Mi Señoría –dijo él– es que me expliquéis la razón de esta cena.


    –Porque, ya os lo he dicho, he tenido un sueño anunciándome que, aunque me hubierais dejado ayer, volveríais hoy. Y mis sueños no me engañan nunca. Por eso he mandado preparar esta cena para vos.


    El duque hizo una mueca, que quiso hacer pasar por una sonrisa irónica.


    –¿Y estos dos almohadones? –dijo.


    –¿Tendrá mi señor la intención de volver a dormir a Libourne? Entonces mi sueño me habría mentido, porque me anunciaba que mi señor se quedaría.


    El duque hizo una segunda mueca, más signiﬁcativa aún que la primera.


    –¿Y ese delicioso négligé, señora? ¿Y esos exquisitos perfumes?


    –Uno de los que suelo ponerme cuando espero a mi señor. Estos perfumes vienen en saquitos de piel de España29 que pongo en mis armarios y que a menudo monseñor me dice que preﬁere a todos los demás olores, dado que es el olor preferido de la reina.


    –Entonces, ¿me esperabais? –continuó el duque con una risita llena de ironía.


    –¡Claro, mi señor! –dijo Nanon frunciendo también el ceño–. Creo, Dios me perdone, que tenéis ganas de mirar en los armarios. ¿Estaréis celoso acaso?


    Y Nanon se echó a reír.


    El duque adoptó un aire majestuoso.


    –¿Yo celoso? ¡Oh, nunca! A Dios gracias, no tengo esa ridiculez. Viejo y rico, sé naturalmente que estoy hecho para ser engañado. Pero a los que me engañan, quiero probarles al menos que no soy su víctima.


    –¿Y cómo se lo probaréis? –dijo Nanon–. Siento curiosidad por saberlo.


    –¡No será difícil! Bastará con enseñarles este papel –el duque sacó un billete de su bolsillo–. Yo no tengo sueños –dijo–; a mi edad ya no se sueña ni siquiera despierto. Pero recibo cartas. Leed ésta, es interesante.


    Temblando, Nanon cogió el billete que el duque le tendía, y se estremeció al ver la letra; pero aquel temblor fue imperceptible, y leyó:


    


    Monseñor el duque d’Épernon ha sido advertido de que esta noche, un hombre que desde hace seis meses tiene familiaridades con Mlle. Nanon de Lartigues irá a su casa, y se quedará en ella a cenar y a dormir.


    Como no se quiere dejar a monseñor el duque d’Épernon ninguna incertidumbre, se le advierte que ese rival afortunado se llama señor barón de Canolles.


    


    Nanon se puso pálida: el golpe le daba en pleno corazón.


    –¡Ah, Roland, Roland! –murmuró–, y yo que creía que me había librado de ti.


    –¿Estoy informado? –dijo el duque triunfante.


    –Pero muy mal –respondió Nanon–, y si vuestra policía política no es mejor que vuestra policía amorosa, os compadezco.


    –¿Vos me compadecéis?


    –Sí, porque ese señor de Canolles a quien hacéis el gratuito honor de creerlo vuestro rival, no está aquí; si queréis, podéis esperar y ver si viene.


    –Ha venido ya.


    –¡Él! –exclamó Nanon–, ¡no es cierto!


    Esta vez había un acento de profunda verdad en la exclamación de la acusada.


    –Quiero decir que ha venido a cuatrocientos pasos de aquí y que, por suerte para él, se ha detenido en la posada del Becerro de Oro.


    Nanon comprendió que el duque estaba mucho menos avanzado de lo que ella había creído al principio; se encogió de hombros; luego, otra idea que sin duda le había sugerido aquella carta, a la que daba vueltas y más vueltas en sus manos, empezaba a germinar en su cabeza.


    –¿Es posible –dijo– que un hombre de genio, uno de los políticos más hábiles del reino, se deje embaucar por cartas anónimas?


    –Pero, en ﬁn, por más anónima que os parezca, ¿cómo explicáis esa carta?


    –¡Oh!, no es difícil la explicación: se trata de la continuación de una broma de nuestros amigos de Agen. El señor de Canolles os pidió, para resolver unos asuntos familiares, un permiso que vos le concedisteis; alguien ha sabido que venía por aquí, y sobre su viaje han montado esa ridícula acusación.


    Nanon se dio cuenta de que la ﬁsonomía del duque, en lugar de alegrarse, se volvía más ceñuda.


    –Sería buena esa explicación –replicó él– si la famosa carta que atribuís a vuestros amigos no tuviera cierta posdata que, en vuestra turbación, habéis olvidado leer.


    Un escalofrío mortal recorrió de arriba abajo el cuerpo de la joven; se daba cuenta de que, si el azar no acudía en su ayuda, no podría seguir sosteniendo la lucha mucho tiempo.


    –¡Una posdata! –repitió.


    –Sí, leed –dijo el duque–, tenéis la carta en vuestras manos.


    Nanon trató de sonreír; pero sintió que sus rasgos contraídos dejarían de prestarse a su demostración de calma. Se limitó pues a leer, con el acento más ﬁrme que pudo adoptar.


    


    Tengo en mis manos la carta de Mlle. de Lartigues al señor de Canolles, en la que queda ﬁjada para esta noche la cita que os anuncio. Entregaré esta carta a cambio de un salvoconducto que el señor duque hará entregar por un solo hombre, en barca, en las aguas del Dordoña, frente al pueblo Saint-Michel-la-Rivière, a las seis de la tarde.


    


    –¿Y habéis cometido la imprudencia...? –dijo Nanon.


    –Vuestra letra es tan valiosa para mí, querida dama, que no me ha parecido que pagaba demasiado caro una carta vuestra.


    –¡Exponer un secreto como éste a la indiscreción de un conﬁdente! ¡Ay, señor duque!.
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