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«Non erit in Stygia notior umbra domo.»

(En la morada Estigia no habra sombra mas conocida.)
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Dos anos sefieros

La relaciéon del cine con la literatura ha sido uno de
los temas basicos del siglo xx (el siglo del cine) y lo
sigue siendo, implicitamente, aunque algunos lo crean
ya resuelto o casi resuelto. Es habitual oir que una no-
vela buena da una pelicula mala y a la inversa: que no-
velas absolutamente mediocres dan peliculas exce-
lentes. En Espana los directores de cine deben tener
verdadero panico al reciente Premio Cervantes y ex-
celente novelista Juan Marsé (casi todas sus novelas se
han llevado al cine, recuerdo El embrujo de Shangai de
Fernando Trueba, por ejemplo) porque Marsé ha de-
clarado a la prensa, muy a menudo, que nunca le han
gustado las peliculas realizadas a partir de sus novelas.
Nunca: la cosa es fuerte. Cabe suponer que las ha en-
contrado distintas o peores... Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (el autor de la novela Il Gattopardo) nunca
pudo decir si le gust6 o no la pelicula homoénima que
Luchino Visconti realizé sobre su texto, porque ya ha-
bia muerto cuando se publicé la novela (otonio de

1958) vy, logicamente, cuando se estrend la pelicula
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(primavera de 1963). Uno piensa, sin embargo, aun-
que sea un desideratum, que seguramente al autor le
hubiera complacido la pelicula, porque es dificil ha-
llar mayor respeto y compenetracién con un mundo
y un clima mental y mayor adecuacién estética, sen-

timental y sensorial inter pares.

Es pues necesario —aunque sea brevemente— em-
pezar por el libro y su un tanto secreto autor, al que
un periodista argentino llamé (positivamente) «el
principe perezoso.

Giuseppe Tomasi, principe de Lampedusa y duque
de Palma de Montechiaro (1896-1957), nacid en Pa-
lermo, Gnico hijo varén de una linajuda familia sici-
liana. Nifo retraido y melancoélico, que vivid en el
cuidado selecto de los palacios familiares, sobre todo
en el materno de Santa Margherita, donde estaba la
gran biblioteca de su bisabuelo Niccolo, la gran pa-
sion del futuro caballero elegante, discreto y silencioso
(dijo que preferia tratar a las cosas que a los hombres)
sera la lectura, desde las largas tardes estivales de su in-
fancia y adolescencia en palacio, donde pudo leer, ade-
mas de El Quijote o las Fabulas de La Fontaine, pe-

riddicos satiricos del Risorgimento, muchas novelas de
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Zola y un clasico italiano vy siciliano del naturalismo,
I Malavoglia de Giovanni Verga, con dedicatoria au-
tografa al bisabuelo... No parece que ese libro le in-
teresara especialmente. En realidad, formado sobre
todo en las literaturas francesa e inglesa, con peque-
nas excepciones, no parece que el principe fuera un
gran devoto de la literatura italiana, en términos ge-
nerales.

A los 19 anos Giuseppe Tomasi toma parte en la
Primera Guerra Mundial y en la dura derrota de los
italianos por los austriacos en Caporetto. Es hecho pri-
sionero, pero logra escapar dos veces, volviendo a pie
a Italia, para continuar su formacién académica (se
hizo abogado) en Génova y algo mas tarde en Turin.
Pero, en verdad, la gran vocacién de este principe si-
lencioso y acaso algo extranjerizante fue la lectura, sen-
tida y analizada,lo que evidentemente le preparaba in-
directamente para ser escritor, aunque la circunstancia
tard6 en darse. Sabemos que en los primeros anos 30
colaboré con algunos articulos de critica en una revista
genovesa. Hasta 1923: eso fue todo. Poco amigo del ré-
gimen fascista de Mussolini, en esos afios viajo y resi-
di6 por temporadas en muchos paises de Europa. Te-

nia rentas, indudablemente. Al final, le confesaria a su
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alumno y amigo Francesco Orlando, que los dos tini-
cos paises importantes de Europa que no conocia
eran Grecia y Espafia, lo que lamentaba a aquellas al-
turas. En los primeros afios 30, conoci6 en Londres a
una mujer singular, de noble familia letona y estudiosa
del psicoanalisis, Alexandra Wolft Stomersee, a la que
llaman «Licy». En 1932 contraen matrimonio en Riga,
en Letonia, y luego acuden a Sicilia a ver a la familia.
Pero la duquesa Beatrice —la madre de Giuseppe—
nunca se llevd bien con Licy, por lo que el matrimo-
nio, sin hijos, fue hasta la muerte de la madre, en 1946,
una serie de encuentros y desencuentros (ella en Le-
tonia, él en Roma o Palermo, reencuentros en Lon-
dres o Paris) hasta que la Segunda Guerra Mundial los
devuelve, para huir del horror centroeuropeo, a Sici-
lia. El es llamado de nuevo a filas, pero es licenciado
de inmediato al saber que era el administrador de un
fundo agricola. Para Giuseppe Tomasi la guerra fue
dura, sobre todo, porque los liberators, como decia en
inglés, los liberadores norteamericanos, habian des-
truido el viejo palacio palermitano de su infancia,
que en vano tratd de reconstruir. Aceptando otro, a la
postre (que le gustaba mucho menos) en via Butera

que, abandonado muchos anos, habia pertenecido a su
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bisabuelo Giulio, justamente en quien parece haberse
inspirado para el personaje novelesco del principe de
Salina, al menos a efectos externos. Mientras arreglan
el palacio, Giuseppe Tomasi, que desde la muerte de su
padre en 1934, ostenta ya los antedichos titulos, pasa
temporadas con un primo poeta (quiza él no sabia al
principio que lo era), Lucio Piccolo, en su casa de Ca-
po d’Orlando, en Messina. Tanto la existencia de Lu-
cio —que conocia a algunos escritores— como que el
principe se abriera en cafés de Palermo (a partir de
enero de 1953) a un pequeno grupo de estudiantes, a
los que dara cursos o charlas sobre literatura inglesa y
francesa, van disponiendo el salto mas que final, fina-
lisimo, de nuestro caballero a la creacion literaria. De
estos encuentros surgira su amistad con Francesco
Orlando y con el joven Giocchino Lanza, que termi-
nara siendo su hijo adoptivo, y los pequenos ensayos
postumos Lezioni su Stendhal e Invito alle lettere francese
del XVI, que recogen una parte de lo que debi6 ser un
amplio e importante saber literario.

La tnica aparicidn puablica de este principe inédito
en un evento literario (pero él seguia siendo muy si-
lencioso) tiene lugar en el verano de 1954, cuando

acompana a Lucio Piccolo a un encuentro literario en
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San Pellegrino, al norte de Italia, donde unos cuan-
tos poetas ilustres presentaban «voces nuevasy. Alli lo
vio Bassani por primera y tnica vez,y Lampedusa vio
a su relativamente admirado Montale. Aunque como
luego coment6 a Orlando: «Montale y Cecchi tienen
el aire inconfundible de quien conoce su propia im-
portancia: aire de mariscales de Francia». La admira-
ci6n, obviamente, se mezcla con un puntito de satira.
Pero parece ser que los dias en San Pellegrino Terme
estan en el origen inmediato de que brotasen en el
principe las tan demoradas ganas de escribir. Segtin
muchos, Giuseppe Tomasi comenzaria la primera re-
daccion de El Gatopardo en el otono de 1954. Como
sea (hay distintos cuadernos con correcciones y cam-
bios) la novela estaria terminada dos anos después, a
fines de 1956. Su discipulo y su hijo adoptivo hacen
que la envie a algunas editoriales conocidas, que la re-
chazaran. Para el principe, el mas doloroso de tales
rechazos fue el que llegd (casti al filo de su rapida y al-
tima enfermedad) de la casa Mondadori de parte del
reconocido novelista Elio Vittorini. Mas tarde dirian
que fue un error y que Vittorini propuso un dialogo
con el autor y no un mero rechazo. Pero esos erro-

res, tristemente, suelen parecerse mucho...
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No hubo demasiado tiempo mas, a principios de
1957 al principe de Lampedusa se le declar6 un can-
cer. Fue a Roma a intentar curarse y alli murié el 23
de julio de 1957. Como habia nacido un 23 de di-
ciembre de 1896, tenia al fallecer 60 afios. No vio nin-
guno de sus textos publicado.

El nacimiento factico de El Gatopardo quedara li-
gado a la editorial Feltrinelli y al nombre del nove-
lista y poeta Giorgio Bassani. Elena Croce (una de las
hijas del famoso filésofo y ensayista napolitano) en-
vi6 el dactiloescrito a Bassani, a éste le encanto y de-
cidié su publicacion con un prologo encomiastico
propio, aunque en ese momento ignoraba que exis-
tia una version algo mas corregida —aunque menos
pulida— y que saldria poco mas tarde... Como sea,
la primera edicién de Il Gattopardo (con el prélogo de
Bassani) aparece a principios de otonio de 1958, mas
de un afio después de la muerte de Lampedusa. Sera,
en Italia y en otros paises pronto, un auténtico best se-
ller con polémica incluida: ;quién era el desconocido
principe de Lampedusa? Y ;qué tipo de novela era
aquélla? ;Una novela historica, sobre la época del Ri-
sorgimento, de la unificacion italiana? ;O un libro mu-

cho mas moderno y que sobre tales bases iba mucho
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mis lejos? La polémica estaba servida, y hubo opi-
niones en pro y en contra. Pero en los primeros me-
ses de 1959 se tiraba la XI edicion (40.000 ejemplares)
y ese mismo ano la novela recibi6 el famoso premio
Stregha.

Mas tarde se publicarian sus notables Racconti, en
especial, «Lighea», en 1961.Antes, en 1959, las Lezioni
su Stendhal. Y mucho mas tarde —en 1977— Invito
alle lettere francese del XVI.

Pero completemos lo prometido: ;qué tipo de no-
vela es y qué valor literario sefialar a El Gatopardo? Pa-
rece una novela historica (y evidentemente tiene un
fondo historico) pero no es una «novela historicar.
Quiza es una novela filosofica basada en el devenir his-
torico. Es una novela biografica en no escasa medida,
porque sus personajes resultan familiares a la vida del
autor, y, aunque segun testimonio del propio Lampe-
dusa, el principe protagonista Fabrizio Corbera de Sa-
lina esta fisica y caracterioldgicamente inspirado en su
bisabuelo Giulio, un ilustrado en una época tardia, pa-
rece evidente que las ideas del libro (sus intimos con-
flictos, que es lo que mas llama nuestra atencion) pro-
ceden de las propias ideas y reflexiones del solitario

Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa... Es decir,
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no es una antigiiedad mas o menos bien hecha (como
queria Vittorini, tan olvidado hoy fuera de Italia), sino
una novela moderna, con cierto pedigree de clasicismo,
mas cerca de la tesis de Bassani, quien sin embargo pu-
1i6 algo el original; en su version genuina —la que se
publica después— estd un poquito menos retocada
que en la primera edicion. Un libro sobre una fami-
lia de la vieja nobleza siciliana, en un momento de re-
volucién burguesa (con la unificacion de Italia, bajo la
casa turinesa de los Saboya), y con un protagonista, el
principe de Salina, que se mueve en una ambigua po-
sicidn, que termina por constituir una de las riquezas
mayores de la novela: de un lado acepta que todo debe
cambiar para que nada cambie (las célebres palabras de
su sobrino admirado Tancredi Falconeri, casi al inicio
del libro: «S1 queremos que todo siga igual, es necesa-
rio que todo cambie»), lo que supone dejar paso libre
a una burguesia a menudo meramente mercantil y
poco ilustrada, con valores muy otros que los de la
vieja nobleza, que inevitablemente se vendra abajo.Y
al tiempo, la sensacidn —mas metafisica que historica,
aunque se amalgamen— de que adaptarse a la realidad
y al devenir historico, por prudente que parezca, no

solo no solucionara nada esencial, sino que contribuira
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a que todo empeore —a que todo sea mas vulgar y
mas feo—, porque en el fondo el principe de Salina,
como quiza el propio Tomasi di Lampedusa, es un fa-
talista, que mira el paso de la Historia y del Tiempo
como una irrevocable e incontrovertible destruccion,
segin el dictum clasico «fugit irreparabile tempusy,
cuyo final parece el Empireo o la Nada. El tiempo
huye irreparablemente, asi es que nada nos queda por
hacer sino someternos, melancoélicos, a ese mensaje
que puede rebelarnos, pero que no podemos cambiar.
Aqui yace el ntcleo de toda la controversia gatopar-
diana: hay que asumir los cambios de la Historia, lo
que nada salvara de nuestro final destino, que es la des-
aparicion y el desvanecimiento absoluto en el tiempo
de cuanto hemos amado... Cuando el caballero turi-
nés Chevalley se va de Sicilia, desolado por la pobreza
que ve y porque el principe Fabrizio, con argumen-
tos en parte fatalistas, doctamente expuestos, no ha
aceptado la nominacidn a senador del nuevo reino de
[talia que venia a proponerle, el caballero piensa (en si-
lencio), contra el principe, que la moderna Italia cam-
biard ese estado de cosas, pero, a su lado, mientras le
acompana a la diligencia, el principe no piensa lo

mismo: «Todo esto no deberia durar; sin embargo,
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