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«Non erit in Stygia notior umbra domo.»

(En la morada Estigia no habrá sombra más conocida.)

MARCIAL, 12, 52
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Dos años señeros

La relación del cine con la literatura ha sido uno de
los temas básicos del siglo XX (el siglo del cine) y lo
sigue siendo, implícitamente, aunque algunos lo crean
ya resuelto o casi resuelto.Es habitual oír que una no-
vela buena da una película mala y a la inversa: que no-
velas absolutamente mediocres dan películas exce-
lentes. En España los directores de cine deben tener
verdadero pánico al reciente Premio Cervantes y ex-
celente novelista Juan Marsé (casi todas sus novelas se
han llevado al cine, recuerdo El embrujo de Shangai de
FernandoTrueba, por ejemplo) porque Marsé ha de-
clarado a la prensa,muy a menudo, que nunca le han
gustado las películas realizadas a partir de sus novelas.
Nunca: la cosa es fuerte.Cabe suponer que las ha en-
contrado distintas o peores… Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (el autor de la novela Il Gattopardo) nunca
pudo decir si le gustó o no la película homónima que
LuchinoVisconti realizó sobre su texto, porque ya ha-
bía muerto cuando se publicó la novela (otoño de
1958) y, lógicamente, cuando se estrenó la película
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(primavera de 1963). Uno piensa, sin embargo, aun-
que sea un desideratum, que seguramente al autor le
hubiera complacido la película, porque es difícil ha-
llar mayor respeto y compenetración con un mundo
y un clima mental y mayor adecuación estética, sen-
timental y sensorial inter pares.

Es pues necesario —aunque sea brevemente— em-
pezar por el libro y su un tanto secreto autor, al que
un periodista argentino llamó (positivamente) «el
príncipe perezoso».

GiuseppeTomasi, príncipe de Lampedusa y duque
de Palma de Montechiaro (1896-1957), nació en Pa-
lermo, único hijo varón de una linajuda familia sici-
liana. Niño retraído y melancólico, que vivió en el
cuidado selecto de los palacios familiares, sobre todo
en el materno de Santa Margherita, donde estaba la
gran biblioteca de su bisabuelo Niccolò, la gran pa-
sión del futuro caballero elegante, discreto y silencioso
(dijo que prefería tratar a las cosas que a los hombres)
será la lectura, desde las largas tardes estivales de su in-
fancia y adolescencia en palacio, donde pudo leer, ade-
más de El Quijote o las Fábulas de La Fontaine, pe-
riódicos satíricos del Risorgimento,muchas novelas de
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Zola y un clásico italiano y siciliano del naturalismo,
I Malavoglia de Giovanni Verga, con dedicatoria au-
tógrafa al bisabuelo… No parece que ese libro le in-
teresara especialmente. En realidad, formado sobre
todo en las literaturas francesa e inglesa, con peque-
ñas excepciones, no parece que el príncipe fuera un
gran devoto de la literatura italiana, en términos ge-
nerales.

A los 19 años Giuseppe Tomasi toma parte en la
Primera Guerra Mundial y en la dura derrota de los
italianos por los austríacos en Caporetto. Es hecho pri-
sionero, pero logra escapar dos veces, volviendo a pie
a Italia, para continuar su formación académica (se
hizo abogado) en Génova y algo más tarde en Turín.
Pero, en verdad, la gran vocación de este príncipe si-
lencioso y acaso algo extranjerizante fue la lectura, sen-
tida y analizada, lo que evidentemente le preparaba in-
directamente para ser escritor, aunque la circunstancia
tardó en darse. Sabemos que en los primeros años 30
colaboró con algunos artículos de crítica en una revista
genovesa.Hasta 1923: eso fue todo.Poco amigo del ré-
gimen fascista de Mussolini, en esos años viajó y resi-
dió por temporadas en muchos países de Europa.Te-
nía rentas, indudablemente.Al final, le confesaría a su
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alumno y amigo Francesco Orlando, que los dos úni-
cos países importantes de Europa que no conocía
eran Grecia y España, lo que lamentaba a aquellas al-
turas. En los primeros años 30, conoció en Londres a
una mujer singular, de noble familia letona y estudiosa
del psicoanálisis,Alexandra Wolff Stomersee, a la que
llaman «Licy».En 1932 contraen matrimonio en Riga,
en Letonia, y luego acuden a Sicilia a ver a la familia.
Pero la duquesa Beatrice —la madre de Giuseppe—
nunca se llevó bien con Licy, por lo que el matrimo-
nio, sin hijos, fue hasta la muerte de la madre, en 1946,
una serie de encuentros y desencuentros (ella en Le-
tonia, él en Roma o Palermo, reencuentros en Lon-
dres o París) hasta que la Segunda Guerra Mundial los
devuelve, para huir del horror centroeuropeo, a Sici-
lia. Él es llamado de nuevo a filas, pero es licenciado
de inmediato al saber que era el administrador de un
fundo agrícola. Para Giuseppe Tomasi la guerra fue
dura, sobre todo, porque los liberators, como decía en
inglés, los liberadores norteamericanos, habían des-
truido el viejo palacio palermitano de su infancia,
que en vano trató de reconstruir.Aceptando otro, a la
postre (que le gustaba mucho menos) en via Butera
que, abandonado muchos años, había pertenecido a su
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bisabuelo Giulio, justamente en quien parece haberse
inspirado para el personaje novelesco del príncipe de
Salina, al menos a efectos externos.Mientras arreglan
el palacio,GiuseppeTomasi, que desde la muerte de su
padre en 1934, ostenta ya los antedichos títulos, pasa
temporadas con un primo poeta (quizá él no sabía al
principio que lo era), Lucio Piccolo, en su casa de Ca-
po d’Orlando, en Messina.Tanto la existencia de Lu-
cio —que conocía a algunos escritores— como que el
príncipe se abriera en cafés de Palermo (a partir de
enero de 1953) a un pequeño grupo de estudiantes, a
los que dará cursos o charlas sobre literatura inglesa y
francesa, van disponiendo el salto más que final, fina-
lísimo, de nuestro caballero a la creación literaria. De
estos encuentros surgirá su amistad con Francesco
Orlando y con el joven Giocchino Lanza, que termi-
nará siendo su hijo adoptivo, y los pequeños ensayos
póstumos Lezioni su Stendhal e Invito alle lettere francese
del XVI, que recogen una parte de lo que debió ser un
amplio e importante saber literario.

La única aparición pública de este príncipe inédito
en un evento literario (pero él seguía siendo muy si-
lencioso) tiene lugar en el verano de 1954, cuando
acompaña a Lucio Piccolo a un encuentro literario en
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San Pellegrino, al norte de Italia, donde unos cuan-
tos poetas ilustres presentaban «voces nuevas».Allí lo
vio Bassani por primera y única vez, y Lampedusa vio
a su relativamente admirado Montale.Aunque como
luego comentó a Orlando: «Montale y Cecchi tienen
el aire inconfundible de quien conoce su propia im-
portancia: aire de mariscales de Francia». La admira-
ción, obviamente, se mezcla con un puntito de sátira.
Pero parece ser que los días en San PellegrinoTerme
están en el origen inmediato de que brotasen en el
príncipe las tan demoradas ganas de escribir. Según
muchos, GiuseppeTomasi comenzaría la primera re-
dacción de El Gatopardo en el otoño de 1954.Como
sea (hay distintos cuadernos con correcciones y cam-
bios) la novela estaría terminada dos años después, a
fines de 1956. Su discípulo y su hijo adoptivo hacen
que la envíe a algunas editoriales conocidas, que la re-
chazarán. Para el príncipe, el más doloroso de tales
rechazos fue el que llegó (casi al filo de su rápida y úl-
tima enfermedad) de la casa Mondadori de parte del
reconocido novelista ElioVittorini. Más tarde dirían
que fue un error y queVittorini propuso un diálogo
con el autor y no un mero rechazo. Pero esos erro-
res, tristemente, suelen parecerse mucho…
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No hubo demasiado tiempo más, a principios de
1957 al príncipe de Lampedusa se le declaró un cán-
cer. Fue a Roma a intentar curarse y allí murió el 23
de julio de 1957. Como había nacido un 23 de di-
ciembre de 1896, tenía al fallecer 60 años.No vio nin-
guno de sus textos publicado.

El nacimiento fáctico de El Gatopardo quedará li-
gado a la editorial Feltrinelli y al nombre del nove-
lista y poeta Giorgio Bassani. Elena Croce (una de las
hijas del famoso filósofo y ensayista napolitano) en-
vió el dactiloescrito a Bassani, a éste le encantó y de-
cidió su publicación con un prólogo encomiástico
propio, aunque en ese momento ignoraba que exis-
tía una versión algo más corregida —aunque menos
pulida— y que saldría poco más tarde… Como sea,
la primera edición de Il Gattopardo (con el prólogo de
Bassani) aparece a principios de otoño de 1958, más
de un año después de la muerte de Lampedusa. Será,
en Italia y en otros países pronto, un auténtico best se-
ller con polémica incluida: ¿quién era el desconocido
príncipe de Lampedusa? Y ¿qué tipo de novela era
aquélla? ¿Una novela histórica, sobre la época del Ri-
sorgimento, de la unificación italiana? ¿O un libro mu-
cho más moderno y que sobre tales bases iba mucho
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más lejos? La polémica estaba servida, y hubo opi-
niones en pro y en contra. Pero en los primeros me-
ses de 1959 se tiraba la XI edición (40.000 ejemplares)
y ese mismo año la novela recibió el famoso premio
Stregha.

Más tarde se publicarían sus notables Racconti, en
especial, «Lighea», en 1961.Antes, en 1959, las Lezioni
su Stendhal.Y mucho más tarde —en 1977— Invito
alle lettere francese del XVI.

Pero completemos lo prometido: ¿qué tipo de no-
vela es y qué valor literario señalar a El Gatopardo? Pa-
rece una novela histórica (y evidentemente tiene un
fondo histórico) pero no es una «novela histórica».
Quizá es una novela filosófica basada en el devenir his-
tórico. Es una novela biográfica en no escasa medida,
porque sus personajes resultan familiares a la vida del
autor, y, aunque según testimonio del propio Lampe-
dusa, el príncipe protagonista Fabrizio Corbera de Sa-
lina está física y caracteriológicamente inspirado en su
bisabuelo Giulio, un ilustrado en una época tardía, pa-
rece evidente que las ideas del libro (sus íntimos con-
flictos, que es lo que más llama nuestra atención) pro-
ceden de las propias ideas y reflexiones del solitario
Giuseppe Tomasi, príncipe di Lampedusa… Es decir,
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no es una antigüedad más o menos bien hecha (como
queríaVittorini, tan olvidado hoy fuera de Italia), sino
una novela moderna, con cierto pedigree de clasicismo,
más cerca de la tesis de Bassani, quien sin embargo pu-
lió algo el original; en su versión genuina —la que se
publica después— está un poquito menos retocada
que en la primera edición. Un libro sobre una fami-
lia de la vieja nobleza siciliana, en un momento de re-
volución burguesa (con la unificación de Italia, bajo la
casa turinesa de los Saboya), y con un protagonista, el
príncipe de Salina, que se mueve en una ambigua po-
sición, que termina por constituir una de las riquezas
mayores de la novela: de un lado acepta que todo debe
cambiar para que nada cambie (las célebres palabras de
su sobrino admiradoTancredi Falconeri, casi al inicio
del libro: «Si queremos que todo siga igual, es necesa-
rio que todo cambie»), lo que supone dejar paso libre
a una burguesía a menudo meramente mercantil y
poco ilustrada, con valores muy otros que los de la
vieja nobleza, que inevitablemente se vendrá abajo.Y
al tiempo, la sensación —más metafísica que histórica,
aunque se amalgamen— de que adaptarse a la realidad
y al devenir histórico, por prudente que parezca, no
sólo no solucionará nada esencial, sino que contribuirá
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a que todo empeore —a que todo sea más vulgar y
más feo—, porque en el fondo el príncipe de Salina,
como quizá el propioTomasi di Lampedusa, es un fa-
talista, que mira el paso de la Historia y del Tiempo
como una irrevocable e incontrovertible destrucción,
según el dictum clásico «fugit irreparabile tempus»,
cuyo final parece el Empíreo o la Nada. El tiempo
huye irreparablemente, así es que nada nos queda por
hacer sino someternos, melancólicos, a ese mensaje
que puede rebelarnos, pero que no podemos cambiar.
Aquí yace el núcleo de toda la controversia gatopar-
diana: hay que asumir los cambios de la Historia, lo
que nada salvará de nuestro final destino,que es la des-
aparición y el desvanecimiento absoluto en el tiempo
de cuanto hemos amado… Cuando el caballero turi-
nés Chevalley se va de Sicilia, desolado por la pobreza
que ve y porque el príncipe Fabrizio, con argumen-
tos en parte fatalistas, doctamente expuestos, no ha
aceptado la nominación a senador del nuevo reino de
Italia que venía a proponerle, el caballero piensa (en si-
lencio), contra el príncipe, que la moderna Italia cam-
biará ese estado de cosas, pero, a su lado, mientras le
acompaña a la diligencia, el príncipe no piensa lo
mismo: «Todo esto no debería durar; sin embargo,

18 LUIS ANTONIO DE VILLENA

©
ge

di
sa

Gatopardo 1-144:GEDISA  2/3/09  13:01  Página 18


