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Vorrede

Alles, was aus England kommt, ist groß, selbst das was nicht gut ist, selbst die Oligarchie. Das englische Patriziertum ist das einzig wahre Patriziertum. Es gibt keinen erlauchteren, keinen schrecklicheren, keinen lebensfähigeren Feudalismus. Ja, dieser Feudalismus ist zu seiner Zeit nützlich gewesen. In England will das Phänomen des Herrentums studiert werden, ebenso wie man in Frankreich das Phänomen des Königtums studieren muß.

Der wahre Titel dieses Buches würde „die Aristokratie“ sein. Ein anderes Buch, welches ihm folgen wird, wird „die Monarchie“ betitelt werden können. Und diese beiden Bücher werden, wenn es dem Verfasser beschieden ist, diese Arbeit zu vollenden, die Vorläufer eines dritten sein, welches den Titel „Dreiundneunzig“ führen wird.

Hauteville House, 1869.



 


Erster Teil

Das Meer und die Nacht



 


Zwei einleitende Kapitel


I. Ursus

I.

Ursus und Homo waren vertraute Freunde geworden. Ursus war ein Mensch, Homo ein Wolf. Sie hatten gefunden, daß ihr Wesen einander zusagte. Der Mensch hatte dem Wolf den Namen gegeben; wahrscheinlich hatte er sich auch seinen eigenen Namen selbst gewählt; wie er Ursus für sich passend gefunden hatte, so hatte er Homo für das Tier passend gefunden. Vermöge des Bedürfnisses, welches die Menge empfindet, Albernheiten mitanzuhören und Quacksalbereien zu kaufen, warf die Assoziation zwischen diesem Menschen und diesem Wolfe auf Jahrmärkten, Kirchweihfesten und an volkreichen Straßenecken etwas ab. Dieser gelehrige und sich mit Grazie fügende Wolf gefiel den Leuten. Zähmen sehn ist angenehm. Es ist ein Hochgenuß, es mitanzuschauen wie allerlei zahmgemachte Dinge an uns vorüberziehen. Daher kommt es, daß sich so viele Menschen dort aufstellen, wo königliche Personen vorbei müssen.

Ursus und Homo zogen von Kreuzweg zu Kreuzweg, von den öffentlichen Plätzen in Aberystwith nach den öffentlichen Plätzen in Yeddburg, von Provinz zu Provinz, von Grafschaft zu Grafschaft. War ein Markt erschöpft, so gingen sie nach einem andern. Ursus bewohnte eine auf Rädern befestigte Bude, welche der hinlänglich zivilisierte Homo bei Tage zog und Nachts bewachte. Auf schlimmen Wegen, wenn es bergan ging, oder wo das Geleise tief eingefahren war und der Kot hoch lag, schnallte sich der Mensch den Riemen um und zog brüderlich neben dem Wolfe. So waren sie mit einander alt geworden. Sie übernachteten, wie es kam, auf einem Brachfeld, in einer Waldlichtung, wo sich Landstraßen kreuzten, vor Dörfern, vor den Toren kleiner Städte, in Markthallen, auf öffentlichen Spielplätzen, am Saum eines Waldes, auf Kirchhöfen. Wenn die Räderbude auf irgend einem Jahrmarkt stillstand, die alten Weiber offenen Mundes herbeieilten und die Neugierigen sich im Kreise aufgestellt hatten, dann hielt Ursus eine Standrede, und Homo bezeugte seinen Beifall. Homo ging mit einem Trog im Rachen bei den Umstehenden umher und sammelte höflich ein. Sie verdienten ihren Lebensunterhalt. Der Wolf war gebildet, der Mensch auch. Der Wolf war von dem Menschen, oder vielleicht ganz allein durch sich, zu verschiedenen wölfischen Kunststückchen abgerichtet, welche die Einnahmen vermehrten. – „Vor allen Dingen arte nicht zu einem Menschen aus,“ pflegte sein Freund zu ihm zu sagen.

Der Wolf biß nie, der Mensch mitunter; er beanspruchte wenigstens die Berechtigung zum Beißen. Ursus war ein Menschenfeind, und um seine Menschenfeindlichkeit kund zu geben, war er Taschenspieler geworden; freilich auch, um zu leben; denn der Magen stellt gebieterische Bedingungen. Noch mehr, dieser menschenfeindliche Taschenspieler, entweder um der Vielseitigkeit willen, oder um seine Eigenschaften zu vervollständigen, war Arzt. Arzt will wenig sagen. Ursus war Bauchredner. Man sah ihn sprechen, ohne daß er den Mund verzog. Er bildete bis zur Täuschung Ton und Aussprache des ersten besten Menschen nach; er ahmte die Stimmen so nach, daß man die verschiedenen Personen zu hören glaubte. Ganz allein und ohne Beihilfe stellte er den Lärm einer Menschenmenge dar, was ihm ein Anrecht auf den Titel eines Engastrimythen1 gab, welchen er annahm. Er machte die Stimmen allerlei Vögel nach, Drossel, Kriechente, Lerche, Schildamsel, lauter Strichvögel wie er selbst, so daß er ganz nach Belieben erst einen öffentlichen von Menschenlärm erfüllten Platz und gleich darauf eine Wiese mit Tierstimmen darstellte, bald stürmisch wie eine Menge, bald kindlich und heiter wie die Morgendämmerung. Übrigens gibt es solche Talente, wenn sie auch selten sind. Im vorigen Jahrhundert hielt sich Buffon als Menagerie einen gewissen Touzel, welcher den wirren Lärm einer aus Tieren und Menschen gemischten Schar und jedes Tiergeschrei nachmachen konnte. Ursus war scharfsinnig, unwahrscheinlich, neugierig und zu jenen seltsamen Erklärungen geneigt, die wir Flausen nennen. Er tat so, als ob er daran glaube. Diese Unverschämtheit machte einen Teil seiner Bosheit aus. Er beschaute die Linien der Hand, er schlug aufs Geratewohl Bücher auf und verkündete aus dem Inhalt der aufgeschlagenen Stellen die Zukunft, er sagte wahr, er lehrte, es sei gefährlich, einer schwarzen Stute zu begegnen, und noch gefährlicher, wenn man im Augenblick der Abreise von jemandem, der nicht weiß, wo man hinreiset, beim Namen gerufen wird. Er nannte sich „Aberglaubenhändler“. Er pflegte zu sagen: „Zwischen mir und dem Erzbischof von Canterbury ist der Unterschied, daß ich meine Flausen zugestehe,“ so daß der mit Recht erzürnte Erzbischof ihn eines Tages vorladen ließ; aber Ursus entwaffnete Seine Hochwürden mit Geschick dadurch, daß er derselben eine von ihm, Ursus, verfaßte Predigt über das heilige Weihnachtsfest vorlas, welche der davon entzückte Erzbischof auswendig lernte, auf der Kanzel vortrug, und als von ihm, dem Erzbischof verfaßt, herausgab. Um diesen Preis erhielt Ursus Vergebung.

Als Arzt machte Ursus glückliche Kuren, weil er oder obgleich er keiner war. Er wendete gewürzhafte Stoffe an. Er wußte mit medizinellen Pflanzen Bescheid. Er benutzte die geheime Kraft, die in einer Menge für wertlos gehaltener Gewächse steckt; er beutete Schlingbaum, Faulbaum, Mehlbaum, Kreuzdorn, Windbaum und Weißdorn aus; die Schwindsucht kurierte er mit dem Strauche Sonnentau; mit Erfolg verordnete er die Blätter der Wolfsmilch, welche, an der Wurzel ausgerissen als Abführungsmittel, an der Krone ausgerissen als Brechmittel wirkt; gegen Halsschmerzen gab er einen Baumpilz, den sogenannten Ohrenschwamm ein, er wußte, welche Art Binse den kranken Ochsen, und welche Art Minze das kranke Pferd gesund macht; er kannte alle Geheimnisse der Alraunwurzel, welche, wie jedermann weiß, sowohl ein Männlein wie auch ein Fräulein ist. Er hatte seine Rezepte, Brandwunden heilte er mit Amiant oder Bergflachs, aus welchem Stoffe Nero, wie Plinius berichtet, eine Serviette besaß. Er war im Besitz einer Retorte und eines Kolben; er verwandelte edle Metalle in unedle; er verkaufte Universalmittel. Man erzählte von ihm, daß er früher einmal auf kurze Zeit im Irrenhause gewesen wäre; man hatte ihm die Ehre angetan, ihn für verrückt zu halten; aber man hatte ihn wieder laufen lassen, da man die Wahrnehmung machte, daß er nur ein Dichter sei. Wahrscheinlich war die Geschichte erfunden; wir alle müssen solche Märchen über uns ergehen lassen.

In Wirklichkeit war Ursus ein Vielwisser, ein Mann von Geschmack, der lateinische Verse machte. Er war gelehrt in beiderlei Gestalten; er war ein Schüler des Hippokrates und des Pindar. In Schwulst hätte er es mit einem Rapin und einem Vida aufgenommen. Er wäre im Stande gewesen, Jesuitentragödien trotz eines Paters Bouhours zu dichten. Ein Ergebnis seiner vertrauten Bekanntschaft mit den ehrwürdigen Rhythmen und Versfüßen der Alten war, daß ihm Bilder und eine Menge klassischer Metaphern zu Gebote standen, die ihm eigentümlich waren. Er sagte von einer Mutter, vor welcher ihre beiden Töchter einherschritten: „Das ist ein Daktylus,“ von einem Vater, dem seine beiden Söhne folgten: „Das ist ein Anapäst,“ und von einem kleinen Kinde, das in der Mitte zwischen Großvater und Großmutter ging: „Das ist ein Amphimacer.“ So viel Gelehrsamkeit mußte zum Hungerleiden führen. Die Schule von Salerno sagt: „Iß wenig und oft.“ Ursus, der einen Hälfte dieser Vorschrift gehorchend und der andern nicht, aß wenig und selten; aber daran war das Publikum Schuld, das nicht immer herbeiströmte und nicht häufig kaufte.

Ursus pflegte zu sagen: „Eine Sentenz von sich geben verschafft Erleichterung. Den Wolf tröstet das Heulen, das Schaf die Wolle, den Wald die Grasmücke, das Weib die Liebe, den Philosophen das geflügelte Wort.“ Im Notfalle fabrizierte Ursus Schauspiele, welche er aufführte, so gut es eben gehen wollte; das ist ein Mittel, um schlechter Ware Absatz zu verschaffen. Unter andern hatte er ein Helden- und Schäferspiel zu Ehren eines Sir Hugh Middleton verfaßt, der im Jahre 1608 einen Fluß nach London brachte. Dieser Fluß floß ruhig in der Grafschaft Hertford, sechzig Meilen von London; Ritter Middleton kam und holte ihn; er brachte eine Mannschaft von sechshundert Leuten, mit Schaufeln und Hacken bewaffnet, mit; er fing an die Erde umzuwühlen, die er hier zu einer Tiefe von dreißig Fuß ausgrub, dort zu einer Höhe von zwanzig aufschüttete; er baute hoch in der Luft schwebende Aquädukte aus Holz, er schlug an die hundert Brücken aus Quaderstein, aus Backsteinen, aus Bohlen, und eines schönen Morgens floß der Fluß in London hinein, welches an Wassermangel litt. Ursus verarbeitete alle diese prosaischen Umstände zu einem Schäferspiel, in welchem der Themsestrom und der Serpentinefluß auftraten; der Strom lud den Fluß ein zu ihm zu kommen und bot ihm sein Bett mit den Worten an: „Ich bin zu alt, um den Frauen zu gefallen; aber ich bin reich genug, sie zu bezahlen,“ mit welcher geistreichen und galanten Wendung er zu verstehen geben wollte, daß Sir Hugh Middleton alle Arbeiten aus eigener Tasche hatte ausführen lassen.

Ursus zeichnete sich im Selbstgespräch aus. Von scheuer und zugleich geschwätziger Natur, von dem Wunsche erfüllt, niemand zu sehen, und von dem Bedürfnis getrieben, mit jemand zu reden, zog er sich aus der Verlegenheit, indem er mit sich selbst sprach. Jeder, der einsam gelebt hat, weiß, wie tief das Selbstgespräch in der Natur des Menschen liegt. Das innere Wort juckt. Den leeren Raum anreden wirkt wie eine Fontanelle. Ganz laut und ganz allein reden ist wie ein Zwiegespräch mit dem Gott, den man in sich trägt. Dies war, wie man weiß, die Gewohnheit des Sokrates. Er hielt Reden an sich selbst. So auch Luther. Ursus hatte etwas von diesen großen Männern. Er hatte die hermaphroditische Eigenschaft, seine eigene Zuhörerschaft zu sein. Er fragte sich und antwortete sich; er pries sich und schimpfte sich. Von der Straße aus hörte man ihn in seiner Bude Selbstgespräche halten. Die Vorübergehenden, welche ihre eigene Art haben, geistvolle Leute zu beurteilen, sagten: „Er ist blödsinnig.“ Er schimpfte sich, wie wir schon erwähnt haben; aber es gab auch Stunden, wo er sich Gerechtigkeit widerfahren ließ. Eines Tages hörte man ihn in einer dieser Selbstansprachen ausrufen: „Ich habe die Pflanzen in allen ihren Geheimnissen studiert, im Stiel, in der Knospe, im Kelchblatt, im Blumenblatt, im Staubblatt, im Fruchtblatt, in der Samenknospe, in der Mooskapsel, im Sporangium und im Apothecium. Ich habe die Chromatie, die Osmosie und die Chymosie, das heißt die Bildung der Farbe, des Geruchs und des Geschmacks studiert.“ Ohne Zweifel lag in diesem Zeugnis, welches Ursus dem Ursus ausstellte, etwas Ruhmredigkeit; aber die, welche die Chromatie, die Osmosie und die Chymosie nicht studiert haben, mögen den ersten Stein auf ihn werfen.

Glücklicherweise war Ursus nie nach den Niederlanden gereist. Dort hätte man gewiß verlangt, ihn zu wiegen, um zu wissen, ob er das Normalgewicht habe, über welches hinaus oder unter welchem der Mensch zum Hexenmeister wird. Dieses Gewicht war in Holland wohlweislich durch das Gesetz bestimmt worden. Nichts war einfacher und geistvoller. Es war eine Kontrolle. Man setzte einen Menschen auf eine Waagschale, und der Beweis war geliefert, sobald er das Gleichgewicht störte. War er zu schwer, wurde er gehenkt; war er zu leicht, verbrannt. Noch heute kann man zu Oudewater die Waage für die Hexenmeister sehen; aber heute dient sie dazu, Käse zu wiegen; so ist die Religion gesunken. Mit dieser Waage hätte Ursus gewiß zu tun bekommen. Bei seinen Reisen enthielt er sich Hollands, und er tat wohl darin. Übrigens glauben wir, daß er nie über Großbritannien hinauskam.

Wie dem nun auch sei, da er sehr arm und sehr bissig war, und nachdem er Homos Bekanntschaft in einem Walde gemacht, hatte er Geschmack am Nomadenleben gewonnen. Er hatte diesen Wolf in Kommandite genommen, und er zog mit ihm auf den Landstraßen umher, unter freiem Himmel das große Leben des Zufalls führend. Er hatte viel Gewandtheit und viel Hintergedanken und eine in jeder Beziehung bedeutende Kunst zu kurieren, zu operieren, zu besprechen, und überraschende Dinge zu leisten; er wurde als ein guter Quacksalber und als ein guter Arzt betrachtet; es läßt sich denken, daß er auch als Hexenmeister galt, ein wenig, nicht allzusehr; denn in jener Zeit war es nicht gesund, für einen Freund des Teufels gehalten zu werden. Freilich begab sich Ursus aus Leidenschaft für die Arzneikunde und aus Liebe zu den Pflanzen öfters in Gefahr, sintemalen er in jenen gespensterhaften Dickichten Kräuter sammeln ging, wo der Teufelssalat wächst, und wo man, wie der Rat de l’Ancre bestätigt, im feuchten Abendnebel einen Menschen aus der Erde emporsteigen zu sehen riskiert, „der nur ein Auge hat und zwar das rechte, ohne Mantel, barfuß und ohne Strümpfe einhergeht und einen Degen an der Seite trägt.“ Übrigens war Ursus, obgleich von seltsamem Wesen und Charakter, ein viel zu feiner Mann, um den Hagel herbeizuziehen oder zu vertreiben, Gestalten erscheinen zu lassen, einen Menschen durch Tanzwut zu töten, heitere oder traurige und schreckliche Träume zu erwecken und Hähne mit vier Flügeln ausbrüten zu lassen; solche Schändlichkeiten tat er nicht. Er war unfähig, gewisse Ruchlosigkeiten zu begehen, als zum Beispiel deutsch, hebräisch oder griechisch zu sprechen, ohne es gelernt zu haben, was ein Zeichen von abscheulicher Niederträchtigkeit oder von einer natürlichen Krankheit ist, die aus ungesunden galligen Säften entsteht. Wenn Ursus lateinisch sprach, so verstand er es auch. Er hätte sich nicht erlaubt, syrisch zu sprechen, da er es nicht konnte, und außerdem ist es eine ausgemachte Sache, daß auf den Hexenversammlungen syrisch gesprochen wird. In der Medizin zog er korrekterweise den Galen dem Cardanus vor, da Cardan bei aller seiner Gelehrsamkeit im Vergleich zu Galen doch nur ein Erdenwurm ist.

Schließlich war Ursus eine von der Polizei nicht behelligte Person. Seine Bude war lang und breit genug, um sich in derselben auf einen Koffer niederzustrecken, in dem seine nicht sehr kostbaren Sachen lagen. Er war Eigentümer einer Laterne, mehrerer Perücken, und einiger an Nägeln aufgehängten Instrumente, worunter auch musikalische waren. Außerdem besaß er eine Bärenhaut, die er an den Tagen einer großen Aufführung umtat; das nannte er sich kostümieren. Er sagte dann: „Ich habe zwei Häute; diese ist die wahre,“ wobei er auf das Bärenfell zeigte. Die Räderbude gehörte ihm und dem Wolf. Außer seiner Bude, seiner Retorte und seinem Wolf hatte er eine Flöte und eine Bratsche, worauf er ganz nett spielte. Seine Elixiere fabrizierte er selbst. Seine Talente brachten so viel ein, daß er sich hin und wieder Abendbrot kochen konnte. In der Decke seiner Bude war ein Loch, durch welches die Röhre eines eisernen Ofens ging, der so dicht am Koffer stand, daß er das Holz desselben bräunte. Dieser Ofen hatte zwei Abteilungen; in der einen kochte Ursus seine Geheimmittel, in der andern Kartoffeln. Während der Nacht schlief der Wolf, freundschaftlich angekettet, unter der Bude. Homo hatte schwarze Haare, Ursus graue. Ursus war fünfzig Jahr alt, wenn nicht sechzig. Er fand sich in sein Geschick bis zu dem Grade, daß er, wie wir sahen, Kartoffeln aß, ein Abhub, mit welchem man zu jener Zeit Schweine und Verbrecher fütterte. So etwas aß er, entrüstet und ergeben. Er war nicht groß, er war lang. Er war gebückt und melancholisch. Der krumme Rücken des alten Mannes ist das Einsinken des Lebens. Die Natur hatte ihn dazu geschaffen, traurig zu sein. Lächeln wurde ihm schwer, und es war ihm stets unmöglich gewesen zu weinen. Ihm fehlte der Trost der Tränen und das Linderungsmittel der Freude. Ein alter Mann ist eine denkende Ruine; eine solche war Ursus. Die Geschwätzigkeit eines Scharlatans, die Magerkeit eines Propheten, die Reizbarkeit einer mit Pulver gefüllten Mine; so denke man sich ihn. In seinen jungen Jahren war er Philosoph bei einem Lord gewesen.

Dies trug sich vor hundertundachtzig Jahren zu in einer Zeit, wo die Menschen ein klein wenig mehr Wölfe waren als heute. Nicht viel mehr.

II.

Homo war kein ordinärer Wolf. Nach seinem Appetit auf Mispeln und Äpfel hätte man ihn für einen Präriewolf, nach seiner dunklen Farbe für einen Lykaon und nach seinem zum Bellen abgeschwächten Heulen für einen Culpen halten mögen; aber man hat die Pupille des letzteren noch nicht hinlänglich untersucht, so daß man nicht wohl weiß, ob er nicht eigentlich ein Fuchs ist, und Homo war ein wirklicher Wolf. Seine Länge war fünf Fuß, was für einen Wolf selbst in Litauen eine schöne Länge ist; er war sehr stark; er schielte, was nicht seine Schuld war; er hatte eine sanfte Zunge, womit er manchmal Ursus leckte; den Rücken entlang stand ihm eine schmale Bürste kurzer Haare, und er war mager, wie man’s im Walde wird. Vor seiner Bekanntschaft mit Ursus und bevor er eine Bude zu ziehen bekam, hatte er in einer Nacht mit Leichtigkeit seine vierzig Meilen gemacht. Ursus stieß auf ihn im Gebüsch bei einem hellen Bache, hatte ihn achten gelernt, als er ihn daselbst mit Klugheit und Weisheit Krebse fangen sah, und hatte in ihm einen wirklichen und echten Koupara vom Genus Krabbenhund begrüßt.

Ursus zog seinen Homo als Lasttier einem Esel vor; es hätte ihm widerstrebt, seine Bude von einem Esel ziehen zu sehen; dazu achtete er den Esel zu hoch. Außerdem hatte er die Bemerkung gemacht, daß der Esel, ein von den Menschen wenig verstandener vierfüßiger Denker, mitunter in beunruhigender Weise die Ohren spitzt, wenn Philosophen dummes Zeug reden. Im Leben ist ein Esel, der sich zwischen uns und unsern Gedanken eindrängt, ein Dritter; das geniert. Als Freund zog Ursus seinen Homo einem Hunde vor, da er bei sich überlegte, daß der Wolf aus weiterer Entfernung zur Freundschaft herangezogen wird.

Deswegen genügte Homo unserm Ursus. Homo war für Ursus mehr als ein Gefährte; er war ein Seelenverwandter. Ursus klopfte ihm auf die magern Weichen und sagte: „Ich habe meinen zweiten Band gefunden.“

Auch sagte er: „Wer mich nach meinem Tode kennen lernen will, braucht nur Homo zu studieren. Ich werde ihn als gleichlautende Abschrift meiner selbst hinterlassen.“

Das hinsichtlich der Tiere der Wälder unzärtliche englische Gesetz hätte diesem Wolfe wegen seiner Kühnheit, ohne Weiteres in Städten umherzuziehen, Händel bereiten können; aber Homo berief sich auf eine von Eduard IV. „den Bedienten“ durch Parlamentsakte bewilligte Freiheit: „Jeder Bediente kann seinen Herrn überall hinbegleiten.“ Außerdem war hinsichtlich der Wölfe eine gewisse Nachsicht eingetreten, weil es bei den Hofdamen unter den letzten Stuarts Mode geworden war, sich statt der Hunde kleine Korsakwölfe, Adiwas genannt, zu halten, die nicht größer als eine Katze waren, und die sie mit großen Kosten aus Asien kommen ließen.

Ursus hatte dem Homo einen Teil seiner Talente mitgeteilt, aufrecht zu stehen, seinen Zorn in schlechte Laune zu verdünnen, zu brummen anstatt zu heulen und so weiter, und seinerseits hatte der Wolf den Menschen gelehrt, was er verstand, ohne Dach und Fach, ohne Brot, ohne Feuer fertig zu werden und den Hunger im Walde der Sklaverei in einem Fürstenschlosse vorzuziehen.

Die Bude, die Hütte und Wagen zugleich war und kreuz und quer umherzog, ohne je England und Schottland zu verlassen, ging auf vier Rädern und hatte außerdem eine Gabel, den Wolf hineinzuspannen und ein Ortscheit für den Menschen. Letzteres war ein Notbehelf für schlimme Wege. Die Bude war fest gebaut, obgleich von leichten aufrechtstehenden Brettern. Vorn war eine Glastür mit einem kleinen Balkon, um von ihm herab Ansprachen zu halten, halb Rednerbühne, halb Kanzel, und hinten war eine volle Tür mit kleinem Guckfenster. Das Herablassen eines Wagentrittes mit drei Stufen, der sich um ein Scharnier drehte und hinter der Tür angebracht war, gab Zutritt in die Bude, welche des Nachts wohl verriegelt und verschlossen war. Es war viel Regen und Schnee darauf gefallen. Sie war angestrichen gewesen, doch unterschied man nicht mehr wie, da der Witterungswechsel auf solche Buden dieselbe Wirkung hat, wie der Regierungswechsel auf Hofleute. Vorn, an der Außenseite, hatte man früher auf einer Art bretternem Giebel in schwarzen Buchstaben auf weißem Grunde, die allmählich in einander verflossen und verwischt waren, folgende Inschrift lesen können:

„Das Gold verliert jährlich ein Vierzehnhundertel seines Gewichts; woraus hervorgeht, daß von den vierzehnhundert Millionen auf der ganzen Erde zirkulierenden Goldes jährlich eine Million verloren geht. Diese Million Gold wird zu Staub, verflüchtigt sich, fliegt umher, wird Atom, läßt sich einatmen, wird wieder Substanz, erleichtert und beschwert das Gewissen und verschmilzt mit den Seelen der Reichen, die es hochmütig, und den Seelen der Armen, die es scheu macht.“

Diese vom Regen und der gütigen Vorsehung ausgelöschte Inschrift war glücklicherweise unleserlich, denn wahrscheinlich wäre diese zugleich rätselhafte und durchscheinende Theorie von der Einatmung des Goldes nicht nach dem Geschmacke der Sheriffs, Provosts, Marschalls und andrer Perückenträger der Justiz gewesen. Mit der englischen Gesetzgebung jener Zeit war nicht zu scherzen. Man wurde leicht zum Hochverräter. Die Gerichtspersonen waren der Überlieferung gemäß unmenschlich, und die Grausamkeit war gewohnheitsmäßig geworden. Es wimmelte von Untersuchungsrichtern. Jeffreys2 hatte eine Brut erzeugt.

III.

In der Bude waren zwei andere Inschriften. Über dem Koffer las man auf der weißgetünchten Bretterwand mit Tinte geschrieben:

Die einzigen wissenswerten Dinge:

Der Baron, welcher Pair von England ist, führt eine Kronenschnur mit sechs Perlen.

Die Krone beginnt beim Viscount.

Der Viscount führt eine Krone mit beliebig vielen Perlen; der Graf eine Krone von Perlen auf Spitzen, die mit niedrigeren Erdbeerblättern abwechseln; der Marquis Perlen und Blätter von gleicher Höhe; der Herzog Blumen ohne Perlen; der Herzog von königlichem Geblüt ein Diadem aus Kreuzen und Lilien; der Prinz von Wales eine Krone, welche der des Königs gleich, aber nicht geschlossen ist.

Der Herzog ist sehr hoher und sehr mächtiger Prinz; der Marquis und der Graf sehr edler und mächtig er Herr, der Viscount edler und mächtiger Herr, der Baron in Wahrheit Herr.

Der Herzog heißt Hoheit (grâce); die andern Pairs sind Herrlichkeiten.

Die Lords sind unverletzlich.

Die Pairs sind Rat und Hof, concilium et curia, Gesetzgeber und Richter.

Höchst ehrenwert, most honourable, ist mehr als sehr ehrenwert, right honourable.

Die Lords, welche Pairs sind, heißen „Lords nach dem Recht“; die, welche es nicht sind, „Lords durch Courtoisie“ (aus Höflichkeit). Wirkliche Lords sind nur die, welche Pairs sind.“

Der Lord schwört nie, weder dem König, noch vor Gericht. Sein Wort genügt. Er sagt: bei meiner Ehre.

Wenn die Gemeinen, welche das Volk sind, vor die Schranken der Lords gerufen werden, erscheinen sie daselbst demütig und unbedeckten Hauptes vor den bedeckten Pairs.

Die Gemeinen schicken den Lords die Gesetze durch vierzig Mitglieder zu, welche sie mit drei tiefen Verbeugungen überreichen.

Die Lords übersenden den Gemeinen die Gesetze durch einen bloßen Sekretär.

Im Falle eines Konfliktes beraten beide Häuser in dem gemalten Zimmer, die Pairs sitzend und bedeckten Hauptes, die Gemeinen stehend und entblößten Hauptes.

Nach einem Gesetze Eduards VI. haben die Lords das Vorrecht des einfachen Totschlags. Ein Lord, der einen Menschen einfach tötet, wird nicht verfolgt.

Die Barone haben denselben Rang wie die Bischöfe.

Um Baron Pair zu sein, muß man beim König per baroniam integram, durch ganze Baronie, zu Lehen gehen.

Die ganze Baronie besteht aus dreizehn und einem Viertel adliger Lehen; jedes adlige Lehen gilt zwanzig Pfund Sterling, was vierhundert Mark ausmacht.

Der Hauptort der Baronie, caput baroniae, ist ein erblich, wie England selbst, regiertes Schloß, das also auf die Töchter in Ermangelung männlicher Nachkommen übergehen kann, und in diesem Falle an die älteste Tochter fällt, caeteris filiabus aliunde satisfactis. (Das heißt nach einer von Ursus an der Mauer angebrachten Randbemerkung: „Man versorgt die andern Töchter nach Möglichkeit.)

Die Barone haben die Eigenschaften eines Lord, sächsisch laford, in gutem Latein dominus, und im mittelalterlichen Latein lordus.

Die älteren und jüngeren Söhne der Viscounts und der Barone sind die ersten Esquires des Königreichs.

Die älteren Söhne der Pairs haben den Vortritt vor den Rittern des Hosenbandordens, die jüngeren nicht.

Der ältere Sohn eines Viscounts geht hinter allen Baronen und hat den Vortritt vor allen Baronets.

Jede Tochter eines Lords ist Lady. Alle andern Töchter eines Engländers sind Miss.

Alle Richter stehen unter den Pairs. Der Sergeant trägt einen Mantelkragen aus Lammfell, der Richter einen aus Miniver, de minuto vario, das heißt, der aus allerlei kleinen weißen Pelzstücken, Hermelin ausgenommen, zusammengesetzt ist. Der Hermelin ist den Pairs und dem Könige vorbehalten.

Ein Lord kann nicht persönlich verhaftet werden, außer in dem Falle des Tower von London.

Ein zum König eingeladener Lord hat das Recht, im königlichen Park ein oder zwei Dammhirsche zu töten.

Es ist eines Lords unwürdig, mit zwei Lakaien hinter sich auf der Straße im Mantel zu gehen; er kann nur mit einem großen Gefolge von Kammerdienern erscheinen.

Die Pairs begeben sich nach dem Parlament in Wagen, die hintereinander fahren; die Gemeinen nicht. Einige Pairs begeben sich nach Westminster in vierrädrigen offenen Chaisen. Die Form dieser mit Wappen und Kronen versehenen Chaisen und Wagen ist nur den Lords gestattet und macht einen Teil ihrer Würde aus.

Ein Lord kann nur von den Lords zu einer Geldstrafe verurteilt werden und niemals zu mehr als fünf Schilling, mit Ausnahme eines Herzogs, der zu zehn verurteilt werden kann.

Ein Lord kann sechs Ausländer um sich haben; jeder andere Engländer nur vier.

Ein Lord kann acht Tonnen Wein haben, ohne Steuern dafür zu bezahlen.

Bloß der Lord hat es nicht nötig, sich bei einer gerichtlichen Rundreise dem Sheriff vorzustellen.

Der Lord zahlt keinen Geldbeitrag zur Miliz.

Wenn ein Lord will, so hebt er ein Regiment aus und schenkt es dem König, wie ihre Hoheiten die Herzöge von Athol, von Hamilton und von Northumberland.

Der Lord hängt nur von den Lords ab.

Im Zivilprozeß kann er die Zurückweisung seines Prozesses fordern, wenn unter den Richtern nicht wenigstens ein Ritter ist.

Der Lord ernennt seine Kaplane.

Ein Baron ernennt drei Kaplane, ein Viscount vier, ein Graf und ein Marquis fünf.

Der Lord kann nicht gefoltert werden, selbst nicht für Hochverrat.

Der Lord kann nicht gebrandmarkt werden.

Der Lord ist gebildet, selbst wenn er nicht lesen kann. Er ist gelehrt von Rechts wegen.

Ein Herzog führt überall, wo der König nicht zugegen ist, einen Thronhimmel mit sich; ein Viscount hat einen Thronhimmel in seinem Hause; ein Baron läßt sich, während er trinkt, unter dem Becher einen Deckel halten; eine Baronin hat das Recht, sich in Gegenwart einer Viscountess von einem Manne die Schleppe tragen zu lassen.

Sechsundachtzig Lords oder ältere Söhne von Lords führen den Vorsitz an den sechsundachtzig Tischen je zu hundert Kouverts, welche seiner Majestät in ihrem Schloß täglich auf Kosten des die königliche Residenz umgebenden Landes serviert werden.

Einem Bürger, der einen Lord schlägt, wird die Faust abgehauen.

Der Lord ist beinahe König.

Der König ist beinahe Gott.

Die Erde ist eine Lordschaft.

Die Engländer sagen zu Gott Mylord.

 

Dieser Inschrift gegenüber las man eine zweite, ebenso geschriebene, welche folgendermaßen lautete:

Beruhigung für die, die nichts haben:

Heinrich Auverquerque, Graf von Grantham, der im Hause der Lords zwischen dem Grafen von Jersey und dem Grafen von Greenwich seinen Sitz hat, hat hunderttausend Pfund Sterling jährlich. Seiner Herrlichkeit gehörte das ganz aus Marmor gebaute Palais Grantham Terrace, welches durch das merkwürdige sogenannte Korridor-Labyrinth berühmt ist. Hier befindet sich der fleischfarbene Korridor aus Marmor von Sarancolino, der braune Korridor aus Muschelmarmor von Astrachan, der weiße Korridor aus Marmor von Lani, der schwarze Korridor aus Marmor von Alabanda, der graue Korridor aus Marmor von Staremma, der gelbe Korridor aus hessischem Marmor, der grüne Korridor aus Tiroler Marmor, der rote Korridor teils aus geflecktem böhmischen Marmor und teils aus Muschelmarmor von Cordova, der blaue Korridor aus genuesischem Turchino, der violette Korridor aus katalonischem Granit, der weiß und schwarz geäderte Trauerkorridor aus Murviedroschiefer, der rosa Korridor aus Alpencipolino, der Perlmutterkorridor aus Muschelkalk von Nonette und der bunte Korridor, welcher den Namen Korridor Courtisan führt, aus bunter Breccie.

Richard Lowther, Viscount Lonsdale besitzt Lowther in Westmoreland. Der Aufgang ist pompös, und der Perron scheint Könige zum Eintritt einzuladen.

Richard, Graf von Scarborough, Viscount und Baron Lumley, Viscount von Waterford in Irland, Lord-Lieutenant und Vizeadmiral der Grafschaft Northumberland und der Stadt und Grafschaft Durham, besitzt die Schlösser Stansted, das alte und das neue, wo man ein prächtiges halbrundes Eisengitter bewundert, welches ein Wasserbecken mit großartigem Springbrunnen umgibt. Außerdem besitzt er sein Schloß Lumley.

Robert Darey, Graf von Holderness, hat Holderness, mit mittelalterlichen Türmen und ungeheuren Gärten im französischen Stil, in welchen er in einer sechsspännigen Kutsche mit zwei Vorreitern spazieren fährt, wie es einem Pair von England geziemt.

Charles Beauclerk, Herzog von Saint-Albans, Graf von Burford, Baron Heddington, Großfalkonier in England, hat in Windsor neben dem königlichen Schlosse ein Haus von königlichem Ansehen.

Charles Bodville, Lord Robartes, Baron Truro, Viscount Bodmyn besitzt Wimpel in Cambridge, das heißt drei Schlösser mit drei Giebeln, ein bogenförmiges und zwei dreieckige. Auf das Schloß führt eine Allee mit vier Baumreihen.

Der sehr edle und sehr mächtige Lord Philipp Herbert, Viscount von Caerdif, Graf von Montgomeri, Pair und Rosse von Candall, Marmion, Saint Quentin und Churland, Inspektor der Zinngruben von Cornwallis und Devon, Erbvisitator von Jesus-College, besitzt den herrlichen Willtonpark, in welchem zwei Wasserbecken mit Springbrunnen sind, und welches schöner ist als das Versailles des sehr christlichen Königs Ludwigs XIV.

Charles Seymour, Herzog von Somerset, besitzt Somerset House an der Themse, welches der Villa Pamphili in Rom in nichts nachsteht. Man erblickt auf dem großen Kamine zwei Porzellanvasen, die aus der Dynastie der Yuen stammen und eine halbe Million Franken wert sind.

In Yorkshire besitzt Arthur, Lord Ingram, Viscount Irwin das Schloß Temple-Newsham, zu welchem man durch einen Triumphbogen gelangt und dessen große flache Dächer maurischen Terrassen gleichen.

Robert, Lord Ferrars von Charteley, Bourchier und Lovaine, besitzt in Leicestershire das Schloß Staunton-Harold, dessen Park im Grundriß die Form eines Giebeltempels hat, und die schöne Kirche mit viereckigem Turme vor dem Teiche gehört seiner Herrlichkeit auch.

In der Grafschaft Northampton besitzt Charles Spencer, Graf von Sunderland, Mitglied des geheimen Rats seiner Majestät, das Schloß Althrop, zu welchem man durch ein Tor von vier Pfeilern gelangt, worauf Marmorgruppen stehen.

Laurence Hyde, Graf von Rochester, besitzt New Park in Surren, welches sich durch die Skulptur seiner Akroterien, seinen runden, von Bäumen beschatteten Rasenplatz und seine Wälder auszeichnet, hinter denen sich ein kleiner künstlich abgerundeter Hügel mit einer weithin sichtbaren großen Eiche erhebt.

Philipp Stanhope, Graf Chesterfield, besitzt Bredby in Derbyshire mit einem prächtigen Pavillon, in dem eine Uhr angebracht ist, mit Falkenbeizen, Kaninchengehegen und sehr schönen länglichen, viereckigen und ovalen Teichen, aus deren einem, der die Form eines Spiegels hat, zwei sehr hohe Wasserstrahlen emporschießen.

Lord Cornwallis, Baron von Eye, besitzt Brome-Hall, ein im vierzehnten Jahrhundert erbautes Schloß.

Der sehr edle Algernon Capel, Viscount Malden, Graf von Essex, besitzt Cashiobury in Hertfordshire, ein Schloß, welches die Form eines großen H hat, und um welches sich sehr wildreiche Jagden hinziehen.

Charles, Lord Ossulstone, besitzt Dawley in Middlesex, wohin man durch Gärten im italienischen Stil gelangt.

James Cecil, Graf von Salisbury, besitzt sieben Meilen von London Hartfield House mit seinen vier stolzen Pavillons, seiner Warte in der Mitte und mit seinem Ehrenhof, der mit schwarzen und weißen Steinplatten, wie der von Saint-Germain, gepflastert ist. Dieses in der Front 270 Fuß lange Schloß ist unter Jakob dem Zweiten vom Großschatzmeister Englands erbaut worden, dem Ururgroßvater des regierenden Grafen. Man sieht daselbst das Bett einer Gräfin von Salisbury von unermeßlichem Werte. Es ist ganz und gar aus einem brasilianischem Holze, welches ein Universalmittel gegen Schlangenbiß ist und welches milhombres, das heißt „tausend Männer“, heißt. Auf diesem Bett steht in goldenen Buchstaben: Honni soit qui mal y pense.

Eduard Rich, Graf von Warwick und Holland, besitzt Warwick-Castle, wo man in den Kaminen ganze Eichbäume verbrennt.

In dem Kirchspiel von Seven-Oaks gehört Charles Sackville, Baron Buckhurst, Viscount Cranfield, Graf von Dorset und Middlesex, die Besitzung Knowle, die so groß ist wie eine Stadt und aus drei wie Infanterie in Reih’ und Glied parallel hintereinander befindlichen Schlössern besteht, mit zehn Giebeln an der Hauptfassade und einem von vier Türmen gekrönten Tor.

Thomas Thynne, Viscount Weymouth, Baron Varminster, besitzt Long-Leate mit fast ebensovielen Schornsteinen, Kuppeln, Laternen, Gartenhäuschen, Wachttürmchen, Pavillons und Türmlein, als das dem Könige gehörige Chambord in Frankreich.

Henri Howard, Graf von Suffolk, besitzt zwölf Meilen von London das Palais Audlyene in Middlesex, welches in Größe und Majestät kaum dem Eskurial des Königs von Spanien nachsteht.

In Bedfordshire gehört Wrest House und Park, welches gewissermaßen ein ganzes, von Gräben und Mauern eingeschlossenes Land mit Wäldern, Flüssen und Hügeln ist, Heinrich, dem Marquis von Kent.

Hampton-Court, in Herefort, mit seinem mächtigen mit Zinnen versehenen Turm und seinem Garten, den ein Teich vom Walde trennt, gehört Thomas dem Lord Coningsby.

Grimsthorf in Lincolnshire, mit seiner langen von hohen spitzen Türmen unterbrochenen Fassade, seinen Gärten, seinen Teichen, seinen Fasanerien, seinen Schäfereien, seinen Rasenplätzen, seinen fünfeckigen Baumgruppen, seinen Spielplätzen, seinen Wäldern, mit seinen großen teppichähnlich in allerlei Mustern bepflanzten Blumenbeeten, mit seinen zum Wettrennen dienenden Wiesen und seinem großartigen Rondell, um welches die Wagen herum müssen, ehe sie in das Schloß einfahren, gehört Robert dem Grafen Lindsay, dem erblichen Lord des Waldes von Walham.

Uppark, in Sussex, ein viereckiges Schloß mit zwei symmetrischen von Warttürmen gekrönten Pavillons zu beiden Seiten des Ehrenhofes, gehört dem sehr ehrenwerten Ford, Lord Grey, Viscount Glendale und Graf von Tankarville.

Newham Padox in Warwikshire, mit zwei viereckigen Fischteichen und mit einem Giebel, den große Glasfenster zieren, gehört dem Grafen von Denbigh, der zugleich Graf von Rheinfelden in Deutschland ist.

Wythame in der Grafschaft Berk, mit seinem französischen Garten, in dem vier beschnittene Laubengänge sind, und seinem großen mit Zinnen versehenen Turme, gehört dem Lord Montague, Grafen von Abingdon, der auch Rycott besitzt, dessen Baron er ist und auf dessen Haupttor die Devise steht: Virtus ariete fortior.3

William Cavendish, Herzog von Devonshire, besitzt sechs Schlösser, unter andern das zweistöckige, im schönsten griechischen Stile erbaute Chattsworth, und außerdem besitzt Seine Gnaden ein Palais in London, auf dem ein Löwe steht, welcher dem königlichen Schloß den Rücken dreht.

Der Viscount Kinalmeaky, der Graf von Cork in Irland ist, besitzt Burlington-Haus in Piccadilly mit ungeheuren Gärten, die sich bis zu den Feldern bei London hinziehen; er besitzt auch Chiswick, wo er neun großartige Häuser hat; er besitzt auch Londesborough, welches ein neues Schloß neben einem alten ist.

Der Herzog von Beaufort hat Chelsea mit zwei Schlössern in gotischem und einem in florentinischem Stil, er hat auch Badmington in Glocester, ein Schloß, von welchem, wie von einem Sterne, eine Menge Alleen ausstrahlen. Der sehr edle und mächtige Fürst Heinrich, Herzog von Beaufort, ist zugleich Marquis und Graf von Worcester, Baron Raglan, Baron Power und Baron Herbert von Chepstow.

John Holles, Herzog von Newcastle und Marquis von Clare besitzt Bolsover mit einem majestätischen viereckigen Turm, ferner Haughton in Nottingham, wo sich in der Mitte eines Bassins eine Pyramide erhebt, die den Turm von Babel vorstellen soll.

William, Lord Craven, Baron Craven von Hampstead hat in Warwickshire einen Wohnsitz, Comb-Abbey, mit dem schönsten Springbrunnen Englands, und in Berkshire zwei Baronien, Hampstead Marschall, dessen Fassade fünf gotische mit einander verbundene Laternen trägt und Asdowne Park, ein Schloß in einem Walde an einer Stelle, wo sich mehrere Wege kreuzen.

Lord Linnaeus Clancharlie, Baron Clancharlie und Hunkerville, Marquis von Corleone in Sizilien, gründet seine Pairie auf das von Eduard dem Alten im Jahre 914 gegen die Dänen erbaute Schloß Clancharlie, dann auf das Schloß Hunkerville House in London, dann auf Corleone-Lodge, ein anderes Schloß in Windsor, dann auf acht Kastellanien, eine in Brurton am Trent mit einem Anrecht an den Alabasterbrüchen, dann auf Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, wo ein wunderbarer Brunnen ist, Pillinmore und seine Torfmoore, Reculver bei der alten Stadt Vagniacae, Vinecaunton auf dem Berge Moil-enlli; dann auf 19 Flecken und Dörfer und auf das ganze Land Pensneth-Chase, was Seiner Herrlichkeit zusammen 40.000 Pfund Sterling jährlich einbringt.

Die hundert und zweiundsiebzig Lords unter Jakob II. haben zusammen ein Einkommen von zwölfhundert zwei und siebzig tausend Pfund Sterling jährlich, was den elften Teil der Einnahme Englands ausmacht.

 

Neben dem letzten Namen, Lord Linnaeus Clancharlie, las man von der Hand unseres Ursus folgende Bemerkung:

– Ein Rebell, verbannt; Güter, Schlösser und Domänen unter Sequester. Es geschieht ihm Recht.

IV.

Ursus bewunderte Homo. Man bewundert Verwandtes. Das ist ein Naturgesetz.

Stets im Stillen wüten war sein innerer Zustand, und schelten sein äußerer. Er war der Mißvergnügte der Schöpfung, der Opponent in der Natur. Er nahm die Welt übel. Er war mit niemand, mit nichts zufrieden. Honig bereiten sprach doch die Biene nicht vom Stechen frei; eine erblühte Rose die Sonne nicht vom gelben Fieber und vom schwarzen Erbrechen. Es ist zu vermuten, daß Ursus in seinem Verkehr mit Gott denselben oft tadelte. Er sagte: „Augenscheinlich ruht der Teufel auf Sprungfedern, und Gott hat darin Unrecht begangen, daß er die Feder losgedrückt hat.“ Er zollte nur den Fürsten Beifall, und er hatte seine eigentümliche Art es zu tun. Als Jakob II. eines Tages der heiligen Jungfrau einer katholischen Kapelle in Irland eine Lampe von massivem Golde schenkte, äußerte Ursus, welcher gerade mit dem gleichgültigeren Homo vorbeiging, seine Bewunderung und rief: „Gewiß hat die heilige Jungfrau eine goldene Lampe nötiger als jene kleinen Kinder, die ich dort barfuß laufen sehe, Schuhe.“

Solche Beweise seiner königlichen Gesinnung und seine augenscheinliche Ehrfurcht vor den Gewalthabern trug wahrscheinlich nicht wenig zu der Duldsamkeit bei, womit die Obrigkeit auf sein umherstreichendes Leben und auf seine Mesalliance mit einem Wolf schaute. Des Abends ließ er ihn zuweilen aus einer der Freundschaft zu verzeihenden Schwäche sich die Glieder ausrecken und frei um die Bude umherschweifen; der Wolf war eines Mißbrauchs dieses Vertrauens unfähig und benahm sich in der Gesellschaft, das heißt unter den Menschen, mit dem Anstand eines Pudels; hätte man jedoch einmal mit übelgelaunten Dienern der Polizei zu tun bekommen, so hätte das seine Übelstände haben können; daher hielt Ursus den ehrlichen Wolf so viel wie möglich an der Kette. In politischer Beziehung galt seine unleserlich gewordene und übrigens schwer verständliche Inschrift über das Geld für nichts als eine an der Vorderseite angebrachte Schmiererei, die ihn unverdächtigt ließ. Selbst nach Jakob II. und unter der „respektablen“ Regierung Wilhelms und Marias konnten die Städtchen in den Grafschaften Englands seine Räderbude unbehelligt umherstreifen sehen. Unbehindert zog er von einem Ende Großbritanniens zum andern, verkaufte seine Mischungen und Fläschchen, machte in Gemeinschaft mit dem Wolfe an den Ecken seine ärztlichen Narrenspossen, schlüpfte ohne Beschwerde durch die Maschen des Polizeinetzes, welches in jener Zeit über ganz England gespannt war, um die herumziehenden Banden zu läutern und namentlich um die „Comprachicos“ festzunehmen.

Das war übrigens gerecht. Ursus gehörte zu keiner Bande; Ursus lebte mit Ursus, in einem tête-à-tête mit sich selbst, in welches ein Wolf artig seine Schnauze hineinschob. Ursus’ Wunsch wäre gewesen, ein Karibe zu sein; da er das nicht konnte, so wurde er ein Einsamer. Der Einsiedler ist ein von der Bildung akzeptiertes Diminutivum des Wilden. Man ist um so einsamer, je mehr man umherirrt; daher kam sein beständiger Ortswechsel. Irgendwo zu verharren schien ihm eine Art Zähmung. Sein Leben zog damit hin, daß er seiner Wege zog. Der Anblick der Städte verdoppelte seine Sehnsucht nach dem Gebüsch, dem Wald, den Dornen und den Felsenlöchern. Im Walde, da fühlte er sich zu Hause. Im Geräusch der öffentlichen Plätze, das dem Rauschen der Bäume ziemlich gleich kommt, war er nicht ganz außerhalb seines Elements. Die Menge befriedigt bis zu einem gewissen Grade den Geschmack an der Einsamkeit. Was ihm an der Bude mißfiel, war, daß sie Tür und Fenster hatte und einem Hause glich. Er hätte sein Ideal erreicht, hätte er eine Höhle auf vier Räder setzen und damit in einer unterirdischen Grotte umherfahren können.

Er lächelte nicht, wie wir erwähnt haben; aber er lachte, mitunter sogar häufig, ein bitteres Lachen. Im Lächeln liegt Zustimmung, während das Lachen oft zurückweist.

Seine Hauptaufgabe war, das menschliche Geschlecht zu hassen. In diesem Haß war er unversöhnlich. Nachdem er sich überzeugt hatte, daß das menschliche Leben etwas Schreckliches ist, nachdem er die Übereinanderschichtung der Plagen, der Könige über dem Volk, des Kriegs über den Königen, der Pest über dem Kriege, der Hungersnot über der Pest, der Dummheit über allem beobachtet hatte, nachdem es für ihn ausgemacht war, daß in der bloßen Tatsache der Existenz ein gewisses Quantum Züchtigung liegt, nachdem er erkannt hatte, daß der Tod eine Erlösung ist, machte er den Kranken gesund, den man zu ihm führte. Er hatte Flüssigkeiten und Getränke, um das Leben der Greise zu verlängern. Gelähmte brachte er wieder auf die Beine und rief ihnen höhnisch zum Abschied nach: „Nun bist du wieder im Gebrauch deiner Pfoten. Mögst du noch lange in diesem Jammertal einherwandeln.“ Wenn er einen Armen Hungers sterben sah, gab er ihm alle Kupfermünzen, die er bei sich hatte, und murmelte: „Lebe, Unglücklicher! Iß! Dauere lange! Ich werde dein Gefängnis nicht abkürzen.“ Darauf rieb er sich die Hände und sprach: „Ich füge den Menschen so viel Böses zu als ich kann!“

Die Vorübergehenden konnten durch das Guckfenster der Hintertür folgende im Innern der Bude in großen Buchstaben mit Kohle an die Decke geschriebene, aber von außen sichtbare Adresse lesen:

Ursus, Philosoph.



1 der aus dem Griechischen stammende Begriff Engastrimyth entspricht dem Lateinischen Ventriloquist, Bauchredner. Anm. d. Bearb.

2 Der Richter George Jeffreys (1645–1689) war berüchtigt für seine erbarmungslosen Urteile, die ihm den Beinamen „The Hanging Judge“ eintrugen. So verurteilte er im Zuge der Monmouth Rebellion, dem Versuch, James II. zu stürzen, fast 300 Beschuldigte zum Tode. Anm. d. Bearb.

3 Tugend ist stärker als ein Rammbock. Anm. d. Bearb.


II. Die Comprachicos

I.

Wer kennt heutzutage das Wort „Comprachicos“ oder die Bedeutung desselben?

Die Comprachicos oder Comprapequeños waren eine grauenhafte und seltsame herumirrende Genossenschaft, die im siebzehnten Jahrhundert berühmt, im achtzehnten vergessen war und heute unbekannt ist. Die Comprachicos sind wie „das Erbschaftspulver“ ein charakteristischer Zug der ehemaligen Gesellschaft. Sie gehören der alten menschlichen Schlechtigkeit an. Für den großen Blick des den Zusammenhang der Dinge überschauenden Historikers knüpfen sie sich an das unermeßlich große Faktum der Sklaverei. Der von seinen Brüdern verkaufte Joseph ist ein Kapitel aus den Sagen über sie. Sie haben im Strafrecht Spaniens und Englands Spuren hinterlassen. Man findet ab und zu in dem wirren Dunkel der englischen Gesetze den Abdruck dieses fürchterlichen Faktums, wie man die Fußspur eines Wilden im Walde findet.

Comprachicos wie Comprapeqnenos ist ein zusammengesetztes spanisches Wort, das „Kinderverkäufer“ bedeutet.

Sie kauften und verkauften Kinder.

Sie stahlen keine. Der Kinderraub ist eine andere Industrie.

Und was machten sie mit diesen Kindern?

Sie machten Ungeheuer daraus.

Warum Ungeheuer?

Zum Vergnügen.

Das Volk will lachen, die Könige auch. Die Straßenecken brauchen ihren Hanswurst, die königlichen Schlösser ihren Narren. Jener heißt Turlupin, dieser Triboulet.

Die Bemühungen des Menschen, sich Freude zu bereiten, sind mitunter der Aufmerksamkeit des Philosophen wert.

Was entwerfen wir in diesen ersten einleitenden Seiten? Ein Kapitel aus dem schrecklichsten der Bücher, aus einem Buche, das man „Ausbeutung der Unglücklichen durch die Glücklichen“ betiteln könnte.

II.

Ein Kind, dazu bestimmt, ein Spielzeug für die Erwachsenen zu werden, so etwas hat existiert. (Es existiert noch heute.) In den natürlichen und wilden Zeiten macht das einen speziellen Geschäftszweig aus. Das siebzehnte Jahrhundert, das sogenannte große in Frankreich, war eines dieser Zeiten. Es war ein sehr byzantinisches Jahrhundert; es hatte verdorbene Natürlichkeit und zärtliche Wildheit, eine merkwürdige Spielart der Zivilisation; es ist ein Tiger, der sich ziert. Madame von Sévigné witzelt über den Scheiterhaufen und das Rad. Dieses Jahrhundert beutete sehr die Kinder aus; die Geschichtsschreiber, welche diesem Jahrhundert schmeicheln, haben die Wunde verhüllt, aber das Heilmittel in Vincent de Paul gezeigt.

Damit aus einem Menschen ein ordentliches Spielzeug wird, muß er früh in Arbeit genommen werden. Um einen Zwerg herzustellen, muß man klein anfangen. Man spielte mit Kindern. Aber ein gerade gewachsenes Kind war nicht sehr belustigend, ein buckliges war schon lustiger.

Daraus entstand eine Kunst. Es gab Abrichter. Man nahm einen Menschen und machte eine Mißgeburt daraus; ein Gesicht, und machte eine Fratze daraus. Man hemmte das Wachstum, man machte die Gesichtszüge unbeweglich. Diese künstliche Erzeugung wunderbarer Fälle hatte ihre Regeln; es wurde eine ordentliche Wissenschaft daraus, eine Orthopädie im umgekehrten Sinne. Wo Gott den geraden Blick angebracht hatte, brachte man das Schielen an. Wo Gott Harmonie geschaffen hatte, schuf man die Häßlichkeit. Wo Gott die Vollendung geschaffen hatte, schuf man die Skizze, und in den Augen der Kenner war die Skizze die Vollendung. Ebenso gab es Überarbeitungen für die Tiere; man erfand die scheckigen Pferde; Turenne ritt einen Schecken. Sieht man heutzutage nicht blaue und grüne Hunde? Die Natur ist unsere Leinwand. Der Mensch hat stets das Werk Gottes verbessern wollen; er retuschiert die Schöpfung, bald gut, bald schlecht. Der Hofnarr war nichts als ein Versuch, aus dem Menschen einen Affen zu machen. Ein Fortschritt nach rückwärts. Ein Meisterstück in der Umkehr. Zu derselben Zeit versuchte man aus dem Affen einen Menschen zu machen. Barba, Herzogin von Cleveland und Gräfin von Southampton, hatte einen Sapajou1 zum Pagen. Bei Franziska Sutton, Baronin Dudley, achter Pairin der Bank der Barone, wurde der Tee von einem in Goldbrokat gekleideten Pavian serviert, den Lady Dudley „meinen Neger“ nannte. Als Catharina Sidley, Gräfin von Dorchester, ihren Sitz im Parlament einnahm, fuhr sie in einer mit ihrem Wappen gezierten Kutsche vor, hinter welcher mit hochgestreckter Schnauze drei Paviane in Gala-Livree standen. Eine Herzogin von Medina Coeli, bei deren Lever der Kardinal Pole zugegen war, ließ sich die Strümpfe von einem Orang-Utan anziehen. Diese im Range beförderten Affen wogen die zu Tieren und Bestien gewordenen Menschen auf. Diese von den Großen gewünschte Zusammenwürfelung des Menschen und des Tiers wurde namentlich durch Zwerg und Hund hervorgehoben. Der Zwerg war nie ohne Hund, der immer größer als der Zwerg war. Der Hund war der Zwillingsbruder des Zwergs. Es waren zwei zusammengekoppelte Zugtiere. Dieses Nebeneinander wird durch eine Menge Familiengemälde bestätigt, namentlich durch das Portrait des Jeffrey Hudson, des Zwergs der Henriette von Frankreich, der Tochter Heinrichs IV. und Frau Karls des Ersten.

Den Menschen herabwürdigen führt dazu, ihn zu entstellen. Man ergänzte die Aufhebung des natürlichen Zustandes durch Verhäßlichung. Gewisse Vivisektoren jener Zeit verstanden die Kunst, das Ebenbild Gottes im menschlichen Antlitz zu verlöschen. Doktor Conquest, Mitglied des Kollegiums von Amen Street und vereideter Inspektor der Chemikalienhandlungen in London, hat ein lateinisches Buch über diese umgekehrte Chirurgie geschrieben, worin er das Verfahren dabei beschreibt. Nach Justus de Carrick-Fergus ist der Erfinder dieser Chirurgie ein Mönch Aven-More, was irisch ist, und „großer Fluß“ bedeutet.

Der Zwerg des Kurfürsten von der Pfalz, Perkeo, der als Puppe – oder als Gespenst – aus einer künstlichen Schachtel im Heidelberger Keller emporsteigt, war ein merkwürdiges Belegstück dieser in ihrer Anwendung sehr verschiedenartigen Wissenschaft.

Daraus gingen Wesen hervor, deren Lebensbedingung furchtbar einfach war; es war ihnen erlaubt zu leiden, und es war ihnen auferlegt zu amüsieren.

III.

Diese Fabrikation von Ungeheuern wurde in großartigem Maßstab betrieben und umfaßte verschiedene Unterabteilungen.

Der Sultan brauchte welche, der Papst brauchte welche, jener, um seine Frauen zu bewachen, dieser, um zu beten. Dies war eine Art für sich, welche sich nicht aus sich selbst vermehren konnte. Diese Halbsterblichen dienten zugleich der Wollust und der Religion. Der Serail und die Sixtinische Kapelle verbrauchten dieselbe Art Ungeheuer, jener finstere, diese liebliche.

Man verstand in jener Zeit Dinge zu erzeugen, die man jetzt nicht mehr erzeugt; man hatte Talente, die uns fehlen, und nicht ohne Grund klagen die Gutgesinnten über Verfall. Man versteht es nicht mehr, aus dem vollen Menschenfleisch herauszumeißeln; das kommt daher, weil die Kunst der Strafen verloren geht. Man war in dieser Beziehung Virtuose, man ist es nicht mehr; man hat diese Kunst so vereinfacht, daß sie bald ganz dahinschwinden wird. Indem man lebenden Menschen die Glieder abschnitt, den Bauch aufschlitzte, die Eingeweide herausriß, ertappte man die Erscheinungen auf frischer Tat; man machte Entdeckungen. Dem muß man entsagen, und wir sind der Fortschritte beraubt, mit welchen der Henker die Chirurgie bereicherte.

Diese Vivisektion von ehemals beschränkte sich nicht darauf, Erscheinungen für den Richtplatz, Narren, ein Augmentativ für Hofmänner, für Schlösser und Eunuchen, für Sultane und Päpste herzustellen. Sie war reich an Abwechselungen. Einer ihrer Triumphe war, für den König von England einen Hahn zu machen.

Es war hergebracht, daß im Palais des Königs von England eine Art Nachtmensch vorhanden war, der wie ein Hahn krähte. Dieser Wächter, der auf den Beinen war, während man schlief, schlich im Schloß umher und erhob von Stunde zu Stunde jenes Geschrei des Hühnerhofs, so oft als nötig war, um eine Uhr zu ersetzen. Dieser zum Hahn beförderte Mann hatte zu dem Ende sich in der Kindheit einer Operation im Schlunde unterziehen müssen, welche zu der von Doktor Conquest beschriebenen Kunst gehört. Unter Karl II. ekelte sich die Herzogin von Portsmouth vor dem mit der Operation verbundenen Speichelfluß. Man behielt daher, um den Glanz der Krone nicht zu verdunkeln, das Amt bei, aber man ließ den Hahnenschrei von einem nicht verstümmelten Menschen ausstoßen. Gewöhnlich wählte man zu diesem Ehrenposten einen ehemaligen Offizier. Unter Jakob II. hieß dieser Beamte William Sampson Coq, und er empfing jährlich für sein Krähen 9 Pfund 2 Schilling und 6 Pfennige.2

In den Memoiren Katharinas der Zweiten wird erzählt, daß, wenn vor kaum hundert Jahren der Zar oder die Zarin in Petersburg mit einem russischen Prinzen unzufrieden waren, sie denselben in dem großen Vorsaal des Schlosses auf dem Fußboden hinhocken ließen, in welcher Stellung er eine bestimmte Anzahl von Tagen verbleiben und nach Befehl wie eine Katze miauen oder wie eine Henne glucken und seine Nahrung von der Erde aufpicken mußte.

Diese Moden sind verschwunden, doch weniger als man glaubt. Heute verändern die Höflinge, wenn sie glucken, um zu gefallen, ein wenig ihre Tonart. Mehr als einer von ihnen pickt das, was er ißt, von der Erde auf, um nicht zu sagen aus dem Kote.

Es ist ein Glück, daß sich die Könige nicht irren können. So setzen ihre Widersprüche niemand in Verlegenheit. Wenn man unaufhörlich zustimmt, so ist man sicher, immer Recht zu haben, was sein Angenehmes hat. Es wäre einem Ludwig XIV. nicht recht gewesen, in Versailles einen Offizier Kikeriki schreien oder einen Prinzen den Truthahn spielen zu sehen. Was die königliche Würde in England und Rußland erhöhte, das würde Ludwig der Große für unvereinbar mit der Krone des heiligen Ludwig gehalten haben. Man weiß, wie unzufrieden er war, als sich Madame Henriette in einer Nacht so weit vergaß, daß sie von einer Henne träumte, was für eine am Hofe lebende Person in der Tat höchst unpassend ist. Gehört man zum großen Hofe, so muß man nicht vom Hühnerhofe träumen. Bossuet, wie man sich erinnert, nahm dasselbe Ärgernis daran wie Ludwig XIV.

IV.

Dem Kinderhandel im siebzehnten Jahrhundert stand ein Geschäft ergänzend zur Seite, wie wir gezeigt haben. Die Comprachicos trieben diesen Handel und dies Geschäft. Sie kauften Kinder, arbeiteten diese Rohware etwas um und verkauften sie dann wieder.

Es gab Verkäufer aller Art, vom armen Vater, der sich seine Familie vom Halse schaffen wollte, bis zum Herrn, der sein Sklavengestüt verwertete. Menschenverkaufen hatte nichts Auffallendes. In unseren Tagen hat man zur Verteidigung dieses Rechtes Krieg geführt. Man erinnert sich, daß es noch kein Jahrhundert her ist, daß der Kurfürst von Hessen seine Untertanen an den König von England verkaufte, welcher Menschen brauchte, die sich in Amerika töten lassen wollten. Man ging zum Kurfürst von Hessen wie zum Schlächter, um Fleisch zu kaufen. Der Kurfürst führte Kanonenfleisch. Dieser Fürst speilerte3 seine Untertanen in seinem Laden auf. Immer heran! Hier ist etwas zu verkaufen.

In England wurden unter Jeffreys nach dem traurig verlaufenden Abenteuer des Monmouth eine Menge Personen von hohem und niederem Adel enthauptet und gevierteilt. Diese Hingerichteten hinterließen Frauen und Töchter, Witwen und Waisen, welche Jakob II. der Königin, seiner Frau, schenkte. Die Königin verkaufte diese Damen an William Penn. Wahrscheinlich hatte der König seine Gebühren und Prozente davon. Das Wunderbare ist nicht, daß Jakob II. diese Frauen verkauft hat, sondern daß William Penn sie gekauft hat.

Penns Einkauf läßt sich damit entschuldigen oder erklären, daß, da er eine Einöde mit Menschen zu besäen hatte, er Frauen brauchte. Die Frauen gehörten zu seinem Werkzeug. Diese Ladies waren ein gutes Geschäft für Ihre erlauchte Majestät die Königin. Die jungen wurden teuer bezahlt. Man denkt mit dem Unbehagen eines aus Schadenfreude und Unwillen gemischten Gefühls daran, daß Penn alte Herzoginnen vermutlich sehr billig bekam.

Die Comprachicos hießen auch „cheylas“, ein hindustanisches Wort, das „Nestausnehmer“ bedeutet.

Lange Zeit hindurch versteckten sich die Comprachicos nur halb. Manchmal liegt in der geselligen Ordnung ein für verbrecherische Industrien günstiges Halbdunkel, in welchem sie sich erhalten. Wir haben in unserer Zeit in Spanien eine derartige von dem Trabuchero Ramon Selles geleitete Bande von 1834 bis 1866 dauern und dreißig Jahre lang drei Provinzen, Valencia, Alicante und Murcia in Schrecken halten sehen. Unter den Stuarts standen sich die Comprachicos mit dem Hofe nicht schlecht. Im Notfalle bediente sich die Staatsräson ihrer. Sie waren für Jakob II. fast ein instrumentum regni. Das war die Zeit, in welcher man die hinderlichen und widerspenstigen Familien verstümmelte, die Kindschaften vernichtete und die Erben gewaltsam unterdrückte. Manchmal brachte man einen Familienzweig darum zu Gunsten eines anderen. Die Comprachicos besaßen das Talent zu entstellen, was sie der Staatskunst empfahl. Entstellen ist besser als töten. Man hatte in der Tat die eiserne Maske; aber das ist ein grobes Mittel. Man kann Europa nicht mit eisernen Masken bevölkern, während nichts Unwahrscheinliches darin liegt, wenn entstellte Possenreißer in den Straßen umherlaufen, und ferner läßt sich eine eiserne Maske abreißen, eine Maske von Fleisch nicht. Dich auf immer mit deinem eigenen Gesichte maskieren, etwas Geistreicheres gibt es nicht. Die Comprachicos bearbeiteten den Menschen wie die Chinesen den Baum bearbeiten. Sie hatten Geheimnisse, Kniffe, eine Kunst, die verloren gegangen ist. Eine gewisse seltsame Verkrüppelung ging aus ihren Händen hervor. Es war lächerlich und tief. Sie verarbeiteten ein kleines Wesen mit so viel Geist, daß der eigene Vater es nicht wiedererkannt hätte. „Et que méconnaîtrait l’œil même de son père,“ sagt Racine mit einem Sprachfehler. Mitunter ließen sie die Wirbelsäule gerade, aber sie überarbeiteten das Gesicht. Sie trennten das Zeichen aus einem Kinde, wie aus einem Schnupftuch. Denjenigen Produkten, welche zu Possenreißern bestimmt waren, wurden die Gelenke in kunstgerechter Weise verrenkt. Man hätte glauben sollen, sie hätten keine Knochen. Das gab gymnastische Künstler.

Die Comprachicos nahmen dem Kinde nicht allein sein Gesicht, sie nahmen ihm auch sein Gedächtnis, so viel wenigstens als sie konnten. Das Kind hatte kein Bewußtsein von der erlittenen Verstümmelung. Diese entsetzliche Chirurgie ließ Spuren in seinem Gesicht, aber nicht in seinem Geist zurück. Es erinnerte sich höchstens, daß es eines Tages von Menschen ergriffen worden und dann eingeschlafen war, und daß man es später kuriert hatte. Wovon kuriert? Es wußte nichts davon. Brandwunden durch glühenden Schwefel und Schnitte mit dem Messer – es erinnerte sich derselben nicht. Während der Operation schläferten die Comprachicos den kleinen Dulder vermöge eines betäubenden Pulvers ein, das für ein Zaubermittel galt und den Schmerz ertötete. Dies Pulver ist von jeher in China bekannt gewesen und wird noch heute dort gebraucht. China hat vor uns alle unsere Erfindungen gehabt, die Buchdruckerkunst, die Artillerie, die Luftschiffahrt, das Chloroform. Nur bleibt die Entdeckung, die in Europa sofort Leben und Wachstum annimmt und zum Staunen und Wunder wird, in China ein Embryo und erhält sich daselbst totgeboren. China ist eine Flasche, in der Föten konserviert werden.

Da wir einmal in China sind, so wollen wir noch einen Augenblick daselbst verweilen, einer Merkwürdigkeit halber. In China hat man seit undenklichen Zeiten viel Fleiß auf folgende Industrie verwendet. Die Modellierung des lebendigen Menschen. Man nimmt ein zwei- oder dreijähriges Kind, man steckt es in ein mehr oder weniger wunderliches Porzellangefäß ohne Deckel und ohne Boden, damit Kopf und Füße durch können. Bei Tage hält man es in aufrecht stehender Lage, nachts legt man es hin, damit es schlafen kann. So wächst das Kind, ohne größer zu werden, und füllt mit seinem gepreßten Fleisch und verrenkten Knochen die Wände des Gefäßes aus. Dieses Wachsen in der Flasche dauert mehrere Jahre. Wenn ein gewisser Zeitpunkt gekommen ist, ist keine Hilfe mehr. Wenn man glaubt, das es gelungen und die Mißgestalt fertig ist, zerschlägt man das Glas, das Kind kommt heraus, und man hat einen Menschen in Gestalt eines Topfes.

Das ist bequem, man kann sich im Voraus seinen Zwerg in irgend einer beliebigen Form bestellen.

V.

Jakob II. duldete die Comprachicos. Er hatte gute Gründe dazu; er bediente sich ihrer. Das passierte ihm wenigstens mehr als ein Mal. Man verschmäht nicht immer, was man verachtet. Diese niedrige Industrie, die manchmal ein ausgezeichnetes Hilfsmittel für die hohe Industrie ist, welche man Politik nennt, wurde absichtlich in Not und Elend gelassen, aber keineswegs verfolgt. Keine Überwachung, aber eine gewisse Aufmerksamkeit. Das konnte nützlich sein. Das Gesetz drückte ein Auge zu, der König öffnete das andre.

Mitunter gestand der König sogar seine Mitschuld ein. Das ist die Kühnheit der monarchischen Schreckensherrschaft. Der Entstellte wurde mit dem Zeichen der Lilie gebrandmarkt. Man nahm ihm das Zeichen Gottes, man gab ihm das Zeichen des Königs. Jakob Astley, Ritter und Baronet, Herr von Melton, Constable in der Grafschaft Norfolk, hatte in seiner Familie ein verkauftes Kind, auf dessen Stirn der mit dem Verkauf Beauftragte vermittelst eines glühenden Eisens eine Lilie eingebrannt hatte. In gewissen Fällen, wo es darauf ankam, aus irgend welchen Gründen den königlichen Ursprung der dem Kinde geschaffenen neuen Lage festzustellen, wendete man dieses Mittel an. England hat Frankreich stets die Ehre erwiesen, zu seinen persönlichen Zwecken die Lilie zu verwenden.

Die Comprachicos glichen den Würgern Indiens mit dem Unterschiede, der einen Gewerbszweig vom Fanatismus trennt. Sie lebten unter einander, in Banden, sie waren ein wenig Possenreißer, aber nur vorgeblich. Das Umherstreifen wurde ihnen dadurch leichter gemacht. Sie nächtigten hier und da, aber sie waren gemessen, religiös und hatten mit anderen Nomaden gar keine Ähnlichkeit; des Diebstahls waren sie unfähig. Das Volk hat sie lange mit Unrecht mit den spanischen Moriscos4 und den chinesischen Moriscos verwechselt. Die spanischen Moriscos waren Falschmünzer, die chinesischen Spitzbuben. Nichts dergleichen war bei den Comprachicos zu tadeln. Sie waren anständige Leute. Wie man auch darüber denken mag, sie waren mitunter aufrichtig gewissenhaft. Sie öffneten eine Tür, traten ein, handelten um ein Kind, bezahlten es und nahmen es mit. Das geschah in aller Ordnung.

Sie stammten aus allerlei Ländern. Unter dem Namen Comprachicos begrüßten sich Engländer, Franzosen, Kastilier, Deutsche, Italiener. Ein gemeinsamer Gedanke, ein gemeinsamer Aberglaube, der gemeinsame Betrieb desselben Handwerks rufen solche Verschmelzungen hervor. In dieser Banditengemeinschaft war der Orient und der Okzident vertreten. Die vielen Basken unter ihnen verständigten sich leicht mit den vielen Iren unter ihnen; beide sprechen das alte punische Kauderwelsch, wozu noch die innigen Beziehungen des katholischen Irland zum katholischen Spanien kommen, welche einst beinahe einen irischen König, den welschen Lord Brany, in London an den Galgen gebracht hätten, was die Entstehung der Grafschaft Letrim veranlaßte.

Die Comprachicos waren mehr eine Genossenschaft als ein Stamm, mehr ein Bodensatz als eine Genossenschaft. Es war ein Lumpenpack aus aller Herren Ländern, die als Handwerk ein Verbrechen trieben. Es war eine Art Harlekin, als Volk gedacht, der aus allerlei bunten Fetzen bestand. Ein neues Mitglied aufnehmen war so gut wie einen neuen Lappen anflicken.

Umherirren war das Gesetz des Daseins der Comprachicos; erscheinen und dann verschwinden. Wer nur geduldet wird, faßt nicht Wurzel. Selbst in den Königreichen, wo sie Hoflieferanten und in dringlichen Fällen Stützen der königlichen Macht waren, wurden sie zuweilen plötzlich hart behandelt. Die Könige verwerteten ihre Kunst und schickten die Künstler auf die Galeeren. Solche Widersprüche liegen im Schwanken der königlichen Laune, denn tel est notre plaisir.5

Ein rollender Stein und ein umherziehendes Gewerbe setzen kein Moos an. Die Comprachicos waren arm. Sie hätten sagen können, was jene magere, zerlumpte Hexe sagte, als die Fackel zu ihrem Scheiterhaufen angezündet wurde: „Das verlohnt sich nicht.“ Vielleicht, sogar wahrscheinlich, waren ihre unbekannt gebliebenen Oberhäupter, die General-Entrepreneurs des Kinderhandels, reich. Nach zwei Jahrhunderten läßt sich dieser Punkt schwer aufklären.

Es war, wie gesagt, eine Verbrüderung. Sie hatten ihre Gesetze, ihren Eid, ihre Formeln. Sie hatten fast ihre Geheimlehre. Wer heute viel von den Comprachicos wissen will, braucht nur nach Biscaya und Galizien zu reisen. Da viele Basken unter ihnen waren, so erhält sich die Sage von ihnen in jenen Bergen. Noch heute spricht man in Oyarzun, in Urbistondo, in Leso, in Astigarraga von den Comprachicos. Aguarda te, nino, que voy u llamar al comprachicos. – Nimm Dich in Acht, Junge, oder ich hole die Comprachicos, ist in jenen Gegenden der Ruf, womit die Mütter ihre Kinder einschüchtern. Die Comprachicos hatten, wie die Zigeuner, ihre Zusammenkünfte; von Zeit zu Zeit hatten ihre Häupter Unterredungen. Sie hatten im siebzehnten Jahrhundert vier Hauptsammelplätze, in Spanien den Paß Pancorbo, in Deutschland die sogenannte „Böse Frau“, eine Waldlichtung bei Diekirch, wo sich zwei rätselhafte Basreliefs befinden, worauf eine Frau mit einem Kopf und ein Mann ohne Kopf dargestellt sind; in Frankreich in dem alten heiligen Hain Borvo Tomona bei Bourbonne-les-Bains, den Hügel, auf welchem die Kolossalstatue namens Massue-la-Promesse stand, in England hinter der Mauer des Gartens, der William Chaloner, Esquire von Gisbrough in Cleveland in York, gehörte, zwischen dem viereckigen Turm und dem großen Giebel mit dem gotischen Tor.

VI.

Die Gesetze gegen Vagabunden sind in England stets sehr streng gewesen. England schien in seiner gotischen Gesetzgebung von dem Grundsatz durchdrungen zu sein: Homo errans fera errante pejor. (Ein umherirrender Mensch ist schlimmer als ein umherirrendes Tier). Eins seiner Spezialgesetze bezeichnet den Obdachlosen „schlimmer als Ottern, Drachen, Luchs und Basilisk (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). England hat sich lange dieselbe Sorge um die Zigeuner gemacht, die es los werden wollte, wie um die Wölfe, von denen es sich gesäubert hat.

Darin unterscheidet sich der Engländer von dem Iren, der die Heiligen um die Gesundheit des Wolfs anfleht und letzteren „meinen Paten“ nennt.

Doch duldete das englische Gesetz den professionsmäßigen Untertan gewordenen Vagabunden, gerade wie es nach Obigem den gebändigten und gezähmten, gewissermaßen Hund gewordenen Wolf duldete. Man ließ den Marktschreier, den wandernden Barbier, den Naturforscher, den Hausierer, den Gelehrten ohne Dach und Fach in Ruhe, da sie eine Profession hatten, von der sie lebten. Diese Fälle ausgenommen, flößte die Abart des freien Menschen, welche in dem irrenden Menschen steckt, dem Gesetze Furcht ein. Ein Vorbeiziehender konnte möglicherweise ein Feind des Staats sein. Die moderne Sitte des Bummelns war unbekannt; man kannte nur die alte Sitte des Umherstrolchens. Die „verdächtige Physiognomie“, jenes unbestimmte etwas, das jeder versteht und niemand beschreiben kann, genügte, einen Menschen beim Kragen zu packen. Wo wohnst du? Was bist du? Konnte er diese Fragen nicht beantworten, so wartete seiner harte Bestrafung. Mit Feuer und Schwert drohte die Justiz. Das Gesetz übernahm die Ausätzung des Vagabundentums.

Daher herrschte auf dem ganzen englischen Gebiete ein wahres „Gesetz gegen die Verdächtigen“, welches auf die Herumtreiber, die ja gern zu Übeltätern werden und namentlich auf die Zigeuner angewendet wurde, deren Vertreibung mit Unrecht mit der der Juden und Mauren aus Spanien und mit der der Protestanten verglichen worden ist. Wir unsererseits verwechseln eine Hetzjagd nicht mit einer Verfolgung.

Die Comprachicos, wir wiederholen es, hatten nichts mit den Zigeunern gemein. Die Zigeuner waren eine Nation; die Comprachicos ein Mischmasch aus allen Nationen, ein Bodensatz, wie wir gesagt haben, ein grauenhafter Spülnapf mit unreinem Wasser.

Die Comprachicos hatten keine eigene Sprache wie die Zigeuner; ihr Jargon war ein Sprachgemisch aus allen Sprachen; sie sprachen ein Tohuwabohu. – Sie waren zuletzt, wie die Zigeuner, ein Volk geworden, das sich durch die Völker hindurchschlängelt; aber ihr gemeinschaftliches Band war die Verbrüderung, nicht die Rasse. Zu allen Zeiten der Geschichte kann man in jener großen flüssigen Masse, welche die Menschheit bildet, solche für sich fließende vergiftete und Gift verbreitende Strömungen unterscheiden. Die Zigeuner waren eine Familie, die Comprachicos eine Freimauerei, aber nicht eine Freimauerei, die einen erhabenen Zweck verfolgt, sondern die ein entsetzliches Gewerbe treibt. Noch ein Unterschied war die Religion. Die Zigeuner waren Heiden, die Comprachicos waren Christen, und sogar gute Christen, wie es sich für eine Genossenschaft gebührt, welche, obgleich sie sich mit allen Völkern vermischt hatte, in Spanien, einem frommen Lande, entstanden war.

Sie waren mehr denn Christen, sie waren Katholiken; sie waren mehr denn Katholiken, sie waren römisch-katholisch, und so argwöhnisch in ihrem Glauben und so rein, daß sie sich weigerten, sich den ungarischen Nomaden des Pester Komitats anzuschließen, die ein Greis befehligte und führte, dessen Zepter einen goldenen Apfel und darüber den zweiköpfigen österreichischen Adler trug. Freilich waren diese Ungarn auch so abtrünnig, daß sie Mariä Himmelfahrt am 27. August feierten, was entsetzlich ist.

So lange die Stuarts in England herrschten, war die Verzweigung der Comprachicos beinahe begünstigt. Wir haben die Beweggründe dazu angedeutet. Jakob II., ein Eiferer, der die Juden verfolgte und auf die Zigeuner hetzen ließ, war ein gnädiger Fürst für die Comprachicos. Man hat gesehen, warum. Sie zeichneten sich in der Kunst aus, verschwinden zu lassen. Mitunter erheischt das Staatswohl, daß Leute verschwinden. Ein lästiger, minorenner Erbe, den sie in Arbeit nahmen und behandelten, verlor seine Form. So etwas erleichterte Gütereinziehungen. Die Übertragung von Herrschaften auf Lieblinge wurde dadurch vereinfacht. Außerdem waren die Comprachicos sehr verschwiegen und schweigsam; sie verpflichteten sich zum Stillschweigen und hielten Wort, was in Staatssachen wichtig ist. Es gibt fast kein Beispiel, daß sie die Geheimnisse des Königs verraten hätten. Übrigens waren sie dabei interessiert; wenn der König sein Vertrauen verloren hätte, wären sie in großer Gefahr gewesen. Sie waren also in politischer Hinsicht brauchbar. Außerdem lieferten diese Künstler dem heiligen Vater Sänger. Die Comprachicos waren für das Miserere von Allegri nützlich. Sie waren namentlich dem Mariadienst ergeben. Alles dies behagte den päpstlichen Neigungen der Stuarts. Jakob II. konnte religiösen Menschen nicht feindlich gesinnt sein, welche die Verehrung der heiligen Jungfrau so weit trieben, daß sie Verschnittene fabrizierten. Im Jahre 1688 fand in England ein Dynastiewechsel statt. Oranien verdrängte die Stuarts. Wilhelm III. ersetzte Jakob II.

Jakob II. starb in der Verbannung. Auf seinem Grabe geschahen Wunder, und seine Reliquien heilten den Bischof von Autun von der Fistel, was für die christlichen Tugenden dieses Fürsten ein würdiger Lohn war.

Wilhelm, der nicht dieselben Ideen und Manieren hatte wie Jakob, war streng gegen die Comprachicos. Er gab sich ernstliche Mühe, dies Ungeziefer zu vernichten.

Ein Gesetz aus der ersten Regierungszeit Wilhelms und Marias versetzte der Gemeinschaft der Kinderkäufer einen harten Schlag. Es war ein Keulenschlag für die Comprachicos, der sie sofort zu Staub zermalmte.

Nach dem Wortlaut dieses Gesetzes sollten Menschen, die dieser Gemeinschaft angehören, sobald sie ergriffen und gehörig überführt sind, mit einem glühenden Eisen gebrandmarkt werden, und zwar auf der Schulter mit einem R, was rogue, Schelm, in der linken Hand mit einem T, was thief, Dieb, und in der rechten mit einem M, was manslayer, Mörder, bedeutet. Die Häupter, „welche für reich gelten, obgleich sie von bettelhaftem Ansehen sind“, sollten zum collistrigium, das heißt dem Pranger, verurteilt und auf der Stirn mit einem P gebranntmarkt werden, ferner sollten ihre Güter konfisziert und die Bäume in ihren Wäldern entwurzelt werden. Diejenigen, welche die Comprachicos nicht anzeigen würden, sollten, wie für das Verbrechen der „misprision“,6 mit Konfiskation und lebenslänglichem Gefängnis bestraft werden. Frauen, die man unter solchen Männern anträfe, sollten auf den cucking stool, den Tauchschemel, gesetzt werden. Das Wort, aus dem französischen Wort coquine und dem deutschen Wort Stuhl zusammengesetzt, bedeutet Kackstuhl. Da die englischen Gesetze mit einer wundersamen Langlebigkeit ausgestattet sind, so existiert diese Strafe in der Gesetzgebung Englands noch jetzt für die „zänkischen Weiber“. Man hängt den cucking stool über einen Fluß oder einen Teich, setzt die Frau hinein, läßt den Stuhl ins Wasser sinken, zieht ihn wieder empor und wiederholt das Untertauchen der Frau dreimal, „um ihren Zorn abzukühlen“, sagt der Kommentator Chamberlayne.



1 ein Kapuzineräffchen. Anm. d. Bearb.

2 Siehe Doktor Chamberlaynes „Gegenwärtiger Zustand Englands“, 1668, T. I, Kap. XIII., Seite 179.

3 Speiler: ein angespitztes Holzstück, mit dem Wurst und Fleisch aufgehängt oder Fleisch beim Trocknen aufgespreizt wurde. Anm. d. Bearb.

4 auch: Morisken; zum Christentum konvertierte Mauren. Anm. d. Bearb.

5 Die Schlußformel der Verordnungen der französischen Könige lautete: „Car tel est notre bon plaisir“, „Denn das ist unser gnädiger Wille.“ Anm. d. Bearb.

6 (pflichtwidrige) Unterlassung; unter dieses Gesetz fiel neben der Vernachlässigung einer Amtspflicht beispielsweise auch das Versäumnis, Hochverrat oder schwere Straftaten zu melden, sobald man davon Kenntnis erhielt. Anm. d. Bearb.


Erstes Buch

Die Nacht nicht so schwarz als der Mensch



 


I. Die Südspitze von Portland

Während des ganzen Dezembers 1689 und während des ganzen Januars 1690 wehte ein hartnäckiger Nordwind ohne Aufhören auf dem europäischen Festlande, und noch heftiger über England. Daher jene unglückselige Kälte, derentwegen dieser Wind am Rande der alten Bibel der presbyterianischen Kapelle der Non-Jurors in London als „denkwürdig für die Armen“ bezeichnet ist. Dank der brauchbaren Festigkeit des alten monarchischen, zu den offiziellen Registern verwendeten Pergaments sind noch heute lange Listen von verhungerten und verkommenen Armen in vielen lokalen Amtsstuben zu lesen, namentlich in den Pfründenverzeichnissen des Clink liberty Gerichts des Fleckens Southwark, des Pie powder Court, was so viel heißt als Gericht der staubigen Füße, und in dem White chapel Gericht, das im Dorfe Stapney vom Amtmann des Grundherrn abgehalten wurde. Die Themse fror zu, was höchstens einmal in einem Jahrhundert vorkommt, weil die Eisbildung daselbst wegen der Flut schwierig ist. Auf dem zugefrorenen Flusse rollten Wagen; auf der Themse wurde ein Jahrmarkt mit Zelten, Bärenhetzen und Stiergefechten abgehalten; man briet einen ganzen Ochsen auf dem Eise. Diese Dichtigkeit der Eisrinde dauerte zwei Monate. Das traurige Jahr 1690 übertraf an Strenge der Kälte selbst die berühmten Winter des Anfangs des 17. Jahrhunderts, die mit so großer Genauigkeit vom Doktor Gideon Delaun beobachtet worden sind, dem die Stadt London als Hofapotheker Jakobs des Ersten eine Büste auf einem Piedestal errichtet hat.

Eines Abends, am Ende eines der eisigsten Tage jenes Monats Januar 1690, ging in einer der zahlreichen ungastlichen Buchten des Busens von Portland etwas Ungewöhnliches vor, was die Möwen und Enten veranlaßte, kreischend am Eingange umherzukreisen, da sie sich nicht hineinwagten.

In dieser Bucht, bei gewissen Winden der allergefährlichsten und folglich der einsamsten des Busens, die gerade ihrer Gefährlichkeit wegen Schiffen zusagt, die sich zu verbergen wünschen, war ein kleines Fahrzeug fast dicht neben der hohen Küste, was wegen der Tiefe des Wassers möglich war, an einen Felszacken festgebunden. Man sagt mit Unrecht: die Nacht bricht ein; man sollte sagen: die Nacht bricht auf; denn die Dunkelheit steigt von der Erde empor. Unten an der Küste war es bereits Nacht, oben war es noch Tag. Wer sich dem angebundenen Fahrzeug genähert hätte, würde darin eine biskayische Urca erkannt haben.

Die Sonne, welche den ganzen Tag in Nebel gehüllt gewesen war, war soeben untergegangen. Man begann jene tiefe und finstere Angst zu empfinden, die man die Angst der abwesenden Sonne nennen könnte.

Da der Wind nicht von der See hinein wehte, so war das Wasser in der Bucht ruhig.

So etwas war namentlich im Winter eine glückliche Ausnahme. Fast alle Buchten Portlands sind Fluthäfen, das heißt die See tritt nur zur Flutzeit in dieselben. Bei schlimmem Wetter ist das Meer daselbst sehr aufgeregt, und es erfordert viel Geschicklichkeit und Erfahrung, sicher darauf loszufahren. Diese kleinen Häfen, die es mehr dem Anschein nach als in Wirklichkeit sind, leisten schlechte Dienste. Die Einfahrt ist schrecklich und die Ausfahrt fürchterlich. An diesem Abend war ausnahmsweise keine Gefahr vorhanden.

Die biskayische Urca ist ein jetzt aus der Mode gekommenes Fahrzeug. Sie hat sich nützlich erwiesen, selbst zum Kriegsdienst. Es war ein kräftiges Fahrzeug, der Ausdehnung nach eine Barke, der Stärke nach ein Schiff. Sie spielte eine Rolle in der Armada. In der Tat erreichte die zur Kriegsflotte bestimmte Urca einen ansehnlichen Tonnengehalt, wie denn das Admiralschiff „Der große Greif“, auf dem Lope de Medina kommandiert, einen Tonnengehalt von 650 Tonnen hatte und vierzig Kanonen führte; aber die zur Kauffahrt und zum Schmuggelhandel eingerichtete Urca war nur schwach von Holz. Die Seeleute achteten und schätzten dies winzige Gefährt. Das Tauwerk derselben bestand aus Hanfduchten, die bei einigen um Eisendraht gewunden waren, was auf die sich allerdings wenig auf die Wissenschaft stützende Absicht schließen läßt, Andeutungen über die magnetische Spannung zu erhalten; dies dünne Tauwerk schloß nicht die dicken Strapaziertaue aus, die Labrias der spanischen Galeeren und die Kameli der römischen Dreiruderer. Der Ruderstock war sehr lang, was den Vorteil eines großen Hebels, aber den Nachteil eines zu kleinen Hebelarms der Kraft hatte; zwei Räder auf zwei Pflöcken machten diesen Fehler wieder gut und halfen diesem Kraftverlust ein wenig ab. Der Kompaß befand sich in einem ganz viereckigen Kompaßhäuschen und war in zwei ineinander hängenden Kupferrahmen so angebracht, daß er sich stets in derselben horizontalen Lage befand wie eine Kardanische Lampe. Es lag Berechnung und Überlegung in der Bauart der Urca, aber eine nicht gelehrte Berechnung und eine Überlegung der Ungebildeten. Die Urca war ein Gefährt im Urzustand wie der Prahm und die Pirogue, hatte etwas von der Unbeweglichkeit des ersteren und der Schnelligkeit der letzteren und besaß, wie alle aus dem Instinkt der Seeräuber und der Fischer hervorgegangenen Boote, eine bemerkenswerte Seetüchtigkeit. Sie paßte für die Binnenwasser und für die offene See. Ihre eigentümliche Segelstellung, welche durch die angebrachten Etagen unterstützt wurde, erlaubte ihr langsam in den geschlossenen Buchten Asturiens, welche, wie zum Beispiel Pasages, fast Wasserbecken sind, und schnell auf der hohen See zu fahren; sie konnte auf einem See umhersegeln und die Welt umsegeln; es waren wunderbare Schiffe, welche zwei Zwecken dienten, da sie ebensogut sich auf Teichen wie im Sturme auf dem Meere bewahrten. Die Urca war unter den Schiffen, was die Bachstelze unter den Vögeln ist, sehr klein und sehr kühn; setzt sich die Bachstelze auf ein Rohr, so biegt sich dasselbe kaum, und doch fliegt sie quer über den Ozean fort.

Selbst die ärmlichsten biskayischen Urcas waren vergoldet und bemalt. Eine solche Tätowierung liegt im Geiste jener anziehenden halbwilden Stämme. Das erhabene Bunt ihrer von Wiesen und Schneemassen gefärbten Berge offenbart ihnen den rauen Zauber der Verzierung um jeden Preis. Sie sind arm und prachtliebend; sie bringen Wappenschilder an ihren Strohhütten an; sie besitzen große Esel, die sie mit Schellen, und große Rinder, die sie mit Federn ausputzen; ihre Wagen, deren Räder man stundenweit knarren hört, sind bunt angestrichen, geschnitzt und mit Bändern geschmückt. Ein Schuhflicker hat ein Basrelief über seiner Tür, freilich nur den heiligen Crispinus und einen Schuh, aber dafür in Stein gemeißelt. Sie besetzen ihr Lederwams mit Tressen; sie nähen ihre Lumpen nicht ordentlich an, aber sie sticken sie. Sie besitzen eine tiefwurzelnde, aber prächtige Heiterkeit. Die Basken sind Kinder der Sonne, wie die Griechen. Während sich der Mann aus Valencia kahl und traurig seine rotwollene Decke umschlägt, die oben ein Loch hat, damit der Kopf durch kann, haben die Gallegos und die Biskayer ihre Freude an schönen Hemden von im Tau gebleichter Leinwand. Auf ihren Schwellen und an ihren Fenstern strotzt es von blonden und frischen Gestalten, die unter Maisgewinden hervorlachen. Ein freudiger und stolzer Frohsinn spricht aus ihrer naiven Kunst, ihren Beschäftigungen, ihren Trachten, der Toilette der Mädchen und ihren Liedern. Das Gebirge, dies kolossale Gemäuer, ist in Biskaya ganz licht. Die Sonnenstrahlen strömen aus allen feinen Spaltungen ein und aus. Der wilde Jaizquibel steckt voller Idyllen. Biskaya ist die Grazie der Pyrenäen, wie Savoyen die Grazie der Alpen. In den furchtbaren Buchten bis San Sebastian, Leso und Fuentarabia mit ihren Stürmen, ihren Wolken, ihrem am Felsen hochaufspritzenden Schaume, ihren wütenden Wellen und Winden, ihrem Schrecken und ihrem Getöse, erfreut sich der Blick an rosenbekränzten Schiffermädchen. Wer einmal das baskische Land gesehen hat, sehnt sich dahin zurück. Es ist ein gesegnetes Land; zwei Ernten im Jahr, lustige und laute Dörfer, eine stolze Armut, den ganzen Sonntag durch Gitarrenklang, Tanz, Kastagnetten, Liebe; reinliche und helle Häuser, Störche auf den Kirchtürmen.

Wir wollen nach Portland zurückkehren, dem rauen Berg am Meere.

Die Halbinsel Portland stellt sich im Grundriß wie der Kopf eines Vogels dar, dessen Schnabel dem Ozean zugekehrt ist, während das Hinterhaupt nach Weymouth zu liegt; die Landenge bildet den Hals. Zum großen Schaden seiner wilden Natur existiert Portland heute für die Industrie. Die Küsten Portlands sind in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts von den Steinbrechern und Zementhändlern entdeckt worden. Seit jener Zeit macht man aus dem Felsgestein Portlands den sogenannten römischen Zement, wodurch die Gegend reich und die Bai häßlich wird. Vor zweihundert Jahren waren jene Küsten zerklüftet wie eine Felswand, heute sind sie zerklüftet wie ein Steinbruch; die Hacke benagt sie im Kleinen und die Flut im Großen, wodurch eine Abnahme der Schönheit entsteht. Der prachtvollen Vergeudung des Ozeans ist der regelmäßige Abbau des Menschen gefolgt. Dieser regelmäßige Abbau hat den Kreek verschwinden lassen, in welchem die Urca angebunden lag. Um eine Spur dieses kleinen, vernichteten Ankergrundes aufzufinden, müßte man an der Ostküste der Halbinsel in der Richtung der Landspitze über Folly Pier und Dirdle Pier, selbst über Wakeham hinaus, zwischen Churchhop und Southwell suchen.

In der von allen Seiten von steilen Felswänden eingeschlossenen Bucht, die höher waren, als dieselbe breit war, wurde es von Minute zu Minute dunkler; der der Dämmerung eigentümliche trübe Nebel verdichtete sich mehr und mehr; es war wie das Zunehmen der Finsternis in der Tiefe eines Brunnens; die schmale Ausfahrt aus dem Kreek in die See zeichnete eine weißliche Spalte auf den inneren fast schon in Nacht versunkenen Raum, in welchem sich die Flut bemerklich machte. Man hätte ganz in der Nähe sein müssen, um die an den Felsen befestigte und gleichsam in einen großen Schattenmantel gehüllte Urca zu bemerken. Eine vom Bord auf einen niedrigen und platten Vorsprung der steilen Wand, der einzigen Stelle, wo man festen Fuß fassen konnte, geschobene Planke setzte die Barke mit dem Lande in Verbindung; schwarze Gestalten bewegten und kreuzten sich auf diesem schwankenden Stege; Menschen schifften sich ein.

Es war wegen der im Norden dieses Beckens sich erhebenden Felsmassen in der Bucht nicht so kalt wie auf der See; trotzdem klapperten diese Leute mit den Zähnen; sie hatten es eilig.

Das Dämmerlicht hebt die Formen scharf hervor; es waren an ihren Kleidern gewisse zackige Einschnitte sichtbar, welche zeigten, daß diese Leute zu der Klasse gehörten, welche man in England the ragged, das heißt die Zerlumpten nennt.

Undeutlich bemerkte man in den Umrissen der felsigen Küste die Windungen eines Fußpfads. Ein Mädchen, das ihre Häkelarbeit über eine Stuhllehne herabhängen läßt, bildet unwillkürlich alle Pfade der Felsküsten und Berge nach. Der in vielen Krümmungen und Windungen fast senkrecht niedersteigende Fußsteg dieser Bucht, der für Ziegen geeigneter war als für Menschen, endigte bei der Felsenplatte, auf welcher die Planke lag. Pfade an einer steilen Küste hinab sind gewöhnlich von einer wenig verlockenden Abschüssigkeit; sie sind weniger ein Weg als ein Fall; sie stürzen mehr hinab als sie hinabführen. Dieser, wahrscheinlich die Abzweigung irgend eines Weges oben auf der Ebene, war unangenehm anzuschauen, so senkrecht war er. Man sah ihn von unten im Zickzack zu den oberen Steinschichten der Küstenwand emporsteigen, von wo er über tiefe Schluchten durch eine Öffnung zwischen den Felsen auf das Plateau führte. Diesen Pfad hatten die Passagiere herabkommen müssen, auf welche die Barke unten in der Bucht wartete.

Außer den Anstalten zum Einschiffen, die mit sichtlicher Unruhe und Verwirrung in der Bucht stattfanden, war alles ringsum öde. Man vernahm keinen Schritt, kein Geräusch, keinen Hauch. Kaum bemerkte man auf der anderen Seite der Rhede vor der Bai von Ringstead eine augenscheinlich verirrte Flottille von Haifischfahrern. Diese für das Eismeer bestimmten Schiffe waren von den Launen des Meeres aus den dänischen Gewässern in die englischen verschlagen worden. Die Nordwinde spielen den Fischern solche Streiche. Sie hatten auf dem Ankergrunde von Portland Zuflucht gesucht, was auf böses Wetter und Gefahr auf offener See schließen ließ. Sie waren damit beschäftigt Anker zu werfen. Das nach der alten Weise der norwegischen Flottillen als Wache ausgestellte Hauptschiff hob sich mit seiner ganzen Takelage schwarz von der weißen Meeresfläche ab, und man sah vorn alle Arten von Haken und Harpunen hängen, die für den Fang des seymnus glacialis, des squalus acanthias und des squalus spinax niger bestimmt sind, sowie das Netz für den großen Hai (selache maxima). Diese Fahrzeuge ausgenommen, die das Wetter sämtlich in eine Ecke zusammengetrieben hatte, stieß das Auge in dem weiten Horizonte Portlands auf nichts Lebendes. Kein Haus, kein Schiff. Die Küste war damals nicht bewohnt, und die Rhede war um diese Jahreszeit nicht wohnlich.

Wie schlimm auch das Wetter aussehen mochte, die Wesen, welche die biskayische Urca wegführen sollte, beschleunigten ihre Abfahrt nichtsdestoweniger. Sie bildeten am Strande eine Art geschäftiger, verwirrter, hastiger Gruppe. Es war schwer, sie von einander zu unterscheiden; es war unmöglich zu sehen, ob sie alt oder jung waren. Die Finsternis des Abends verschmolz und verwischte sie. Die Maske des Schattens verbarg ihre Gesichter. Es waren Silhouetten auf dem Hintergrunde der Nacht. Es waren ihrer acht, unter ihnen schienen auch ein paar Frauen zu sein, was unter den Fetzen und Lappen, womit die ganze Gruppe vermummt war, schwer zu erkennen war. Diese Hüllen waren keine Frauenkleider mehr und keine Mannskleider mehr. Die Lumpen haben kein Geschlecht.

Ein kleinerer Schatten, der sich zwischen den großen hin und her bewegte, deutete auf einen Zwerg oder ein Kind.

Es war ein Kind.


II. Verstoßen

In der Nähe hätte man Folgendes beobachten können. Alle trugen lange, zwar durchlöcherte und geflickte, aber kunstgerecht umgeschlagene Mäntel, welche sie im Notfall bis zur Stirn verhüllten und gut gegen den Nordwind und die Neugierde waren. Unter diesen Mänteln bewegten sie sich mit Behendigkeit. Die meisten trugen um den Kopf ein Schnupftuch gewunden, eine Tracht, mit der gewissermaßen in Spanien der Turban beginnt. Diese Kopfbedeckung hatte in England nichts Ungewöhnliches. Der Süden war damals im Norden an der Mode. Vielleicht kam es daher, daß der Norden den Süden schlug. Er triumphierte über ihn und bewunderte ihn. Nach der Niederlage der Armada war die Sprache Kastiliens ein feines Hofkauderwelsch an Elisabeths Hofe. Bei der Königin von England englisch reden galt beinahe für „shocking“, anstandswidrig. Wider Willen ein wenig die Sitten derjenigen annehmen, denen man die Gesetze vorschreibt, ist die Gewohnheit des Siegers gegenüber einem fein gebildeten Besiegten; der Tatar beobachtet den Chinesen und ahmt ihn nach. Deswegen drangen die kastilianischen Sitten nach England, wogegen sich die englischen Interessen nach Spanien einschlichen.

Einer der Männer der Gruppe hatte das Aussehen eines Anführers. Er trug Binsenschuhe, er war in verbrämte und mit Gold gestickte Lumpen gehüllt, und unter seinem Mantel glänzte eine mit Metallzierraten besetzte Weste wie der Bauch eines Fisches hervor.

Ein anderer hatte sich einen großen spanischen Filzhut ins Gesicht gedrückt, der kein Loch hatte, um die Pfeife hineinzustecken, was auf einen Mann von Erziehung schließen ließ.

Das Kind hatte nach dem Grundsatz, daß eine Mannsjacke ein Kindermantel ist, über seinen Lumpen einen Seemannskittel, der ihm bis zu den Knien reichte.

Sein Wuchs ließ auf einen zehn- oder elfjährigen Knaben schließen. Er war barfuß.

Die Mannschaft der Urca bestand aus einem Herrn und zwei Schiffern.

Die Urca kam wahrscheinlich aus Spanien und kehrte dahin zurück. Ohne Zweifel vermittelte sie einen verbotenen Verkehr zwischen den beiden Küsten.

Die Personen, welche sie im Begriff stand, an Bord zu nehmen, flüsterten unter einander.

Das Geflüster dieser Wesen geschah in einer Mischsprache. Bald hörte man ein spanisches, bald ein deutsches, bald ein französisches Wort, mitunter walisisch, mitunter baskisch. Es war ein Dialekt, wenn man es nicht einen Jargon nennen mußte.

Sie schienen zu allen Nationen, aber zu derselben Bande zu gehören.

Die Schiffsmannschaft gehörte vermutlich zu ihren Leuten.

Die Einschiffung geschah im Einverständnis.

Diese bunte Schar schien eine Gesellschaft von Kameraden, vielleicht eine Rotte von Mitschuldigen zu sein.

Wäre es ein wenig heller gewesen und hätte man ein wenig aufmerksamer zugesehen, so hätte man halb unter den Lumpen dieser Leute versteckte Rosenkränze und Skapuliere1 beobachten können. Eine der Quasi-Frauen der Gruppe hatte einen Rosenkranz, der an Größe der Kügelchen dem Rosenkranze eines Derwisches glich, und leicht als ein irischer Rosenkranz von Llanimthefry oder Llanandriffy zu erkennen war.

Auch hätte man, wenn es weniger dunkel gewesen wäre, vorn an der Urca eine geschnitzte und vergoldete Mutter Gottes mit dem Kinde bemerken können. Es war wahrscheinlich die baskische Mutter Gottes, eine Art Panhagia der alten Kantabrer. Unter dieser Figur, welche die Stelle der Schiffsverzierung vertrat, war ein Laternenkasten. Die Laterne brannte in diesem Augenblicke aus einem Übermaß von Vorsicht, welches den lebhaften Wunsch, verborgen zu bleiben, verriet. Dieser Kasten hatte ersichtlich einen doppelten Zweck; er brannte für die Jungfrau und beleuchtete das Meer, eine Laterne, die zugleich als Kerze diente.

Der lange, krumm und spitz zulaufende Stag unter dem Bugspriet stand hervor wie das Horn eines halben Mondes. Vorn an demselben kniete zu den Füßen der Jungfrau ein an den Vordersteven angelehnter Engel mit entfalteten Flügeln, der durch ein Fernrohr den Horizont betrachtete. Der Engel war vergoldet wie die Mutter Gottes.

Der Stag war durchbrochen, um die Wellen durchzulassen, was Anlaß zu Vergoldungen und Arabesken gab.

Unter der Mutter Gottes stand der in diesem Augenblick wegen der Dunkelheit unleserliche Name des Schiffes „Matutina“ in großen vergoldeten Buchstaben.

Am Fuße der Felswand lag die Ladung, welche diese Reisenden mitnehmen wollten, und welche vermittelst der Verbindungsplanke schnell vom Ufer in die Barke geschafft werden konnte, wirr und unordentlich wie bei einer Abreise umher. Säcke mit Schiffszwieback, ein Faß mit Stockfisch, eine Büchse portativer Suppe, drei Tonnen, eine mit süßem Wasser, eine mit Malz, eine mit Teer, vier oder fünf Flaschen Bier, ein alter mit Riemen zugeschnallter Mantelsack, Kisten, Koffer, ein Ballen Werg zu Fackeln und Signalen, das war die Ladung. Diese Zerlumpten hatten Felleisen, was eine umherziehende Lebensweise zu verraten scheint; wandernde Bettler müssen irgend etwas besitzen; wohl möchten sie mitunter davonfliegen wie die Vögel, aber sie können es nicht, ohne ihren Broterwerb aufzugeben. Sie haben also notgedrungen Behälter mit Handwerkzeug, welches auch ihr umherstreifendes Gewerbe sei. Auch diese schleppten ihr bei mehr als einer Gelegenheit hinderliches Gepäck mit.

Es mußte keine leichte Arbeit gewesen sein, dies Gerät die Felsküste hinabzuschaffen. Es ging daraus die Absicht einer fest beschlossenen Abfahrt hervor.

Man verlor keine Zeit; es ging unaufhörlich vom Ufer in die Barke und von der Barke an das Ufer; jeder nahm Teil an der Arbeit, der eine trug einen Sack, der andere einen Koffer. Die möglichen oder wahrscheinlichen Frauen in diesem gemischten Haufen mühten sich ab wie die andern. Das Kind wurde überladen.

Ob dieses Kind seinen Vater oder seine Mutter in dieser Gesellschaft hatte, war zweifelhaft. Man kümmerte sich um dasselbe nicht im Mindesten; man ließ es arbeiten, weiter nichts. Es schien nicht ein Kind in einer Familie, sondern ein Sklave in einem wilden Stamme zu sein. Es leistete allen Dienste, und niemand sprach mit ihm.

Übrigens beeilte es sich und schien, wie die ganze dunkle Schar, zu der es gehörte, nur einen Gedanken zu haben, recht schnell abzusegeln. Wußte es warum? Wahrscheinlich nicht. Es beeilte sich mechanisch, weil es die andern dasselbe tun sah.

Die Urca war mit einem Verdeck versehen. Schnell war die Ladung in den unteren Schiffsraum gebracht, der Augenblick der Abfahrt nahte. Die letzte Kiste war auf das Deck gebracht worden; es brauchten nur noch die Leute ins Schiff zu steigen. Die beiden Personen aus dieser Gruppe, welche Frauen schienen, waren bereits an Bord; sechs, unter denen das Kind war, standen noch auf der Felsenplatte. Im Schiff traf man Anstalten, abzustoßen, der Patron ergriff das Steuer, ein Matrose griff nach einer Axt, um das befestigende Tau zu zerhauen, – zu zerhauen – was Eile verriet. Wenn man Zeit hat, bindet man es los. Andamos! (Fort!) flüsterte derjenige von den sechs Personen, welcher der Führer zu sein schien und Flitterstaat auf seinen Lumpen trug. Das Kind stürzte sich auf die Planke zu, um zuerst hinüber zu kommen. Als es den Fuß darauf setzte, drängten sich zwei der Leute mit einer Hast, die es fast in das Wasser geschleudert hätte, vor ihm hinein, ein dritter stieß es mit dem Ellenbogen fort, der vierte schob es mit der Faust zurück und folgte dem dritten, der fünfte, welcher der Führer war, sprang mehr in die Barke, als daß er hineinschritt, und schleuderte dabei mit der Ferse die Planke in die See; ein Axthieb zerschnitt das Tau, das Steuer wendete, das Schiff stieß ab und das Kind blieb am Lande zurück.



1 Skapulier: ein Überwurf, der über einer Ordenstracht getragen wird. Anm. d. Bearb.


III. Verlassen

Das Kind blieb stieren Blicks auf dem Felsen zurück. Es rief nicht; es widersprach nicht. Es war etwas Unerwartetes geschehen, und doch sagte es kein Wort. Auf dem Schiff herrschte dasselbe Schweigen. Nicht ein Schrei des Kindes an diese Leute; nicht ein Lebewohl dieser Leute an das Kind. Beide Teile nahmen den wachsenden Zwischenraum stumm hin. Es war wie die Trennung der Abgeschiedenen am Bord des Styx. Das Kind, wie festgenagelt an den Felsen, welchen die Flut zu bespülen begann, sah zu, wie sich die Barke entfernte. Man hätte glauben mögen, daß es verstand. Was verstand es? Den Schatten.

Einen Augenblick später erreichte die Urca die schmale Ausfahrt aus der Bucht und steuerte hinein. Man bemerkte die Spitze des Mastbaums am hellen Himmel über den gespaltenen Felsblöcken, zwischen denen sich die Ausfahrt wie zwischen zwei Mauern hindurchwand. Diese Spitze irrte oben an den Felsen umher und schien darin zu versinken. Man sah sie nicht mehr. Es war aus. Die Barke war auf der offenen See.

Das Kind sah sie verschwinden.

Es war erstaunt, aber nachdenklich.

Mit seiner Betäubung verband sich eine dunkle Bestätigung, daß es noch lebe. In diesem beginnenden Menschen schien Erfahrung zu sein. Verurteilte er vielleicht schon? Die zu früh beginnende Prüfung baut mitunter in der Tiefe des dunklen Nachsinnens der Kinder eine Art furchtbarer Waage, auf welcher diese armen Seelchen Gott abwägen.

Da er sich unschuldig fühlte, gab er seine Zustimmung. Nicht einen Klagelaut. Wer sich selbst nichts vorzuwerfen hat, macht keine Vorwürfe.

Diese raue Verstoßung entriß ihm noch nicht einmal eine Gebärde.

Es erhob sich in ihm eine Art innerer Trotz. Unter dieser plötzlichen Handgreiflichkeit des Schicksals, welche die Lösung des Schauspiels seines Lebens fast noch vor den Beginn desselben zu stellen schien, beugte das Kind sich nicht. Es empfing diesen Donnerschlag und zuckte nicht.

Für jeden, der sein Erstaunen, das ohne alle Erschütterung war, gesehen hätte, war es erwiesen, daß niemand aus der Schar, die ihn verstieß, ihn liebte und er niemand in ihr.

In seinem Nachgrübeln vergaß er die Kälte. Plötzlich benetzte das Wasser seine Füße; die Flut stieg. Ein Windhauch strich ihm durch die Haare; der Nordwind erhob sich. Ein Schauer durchrieselte ihn. Vom Kopf bis zu den Füßen empfand er jenes Zittern, welches das Erwachen ist.

Er blickte um sich.

Er war allein.

Bis zum heutigen Tage hatte es für ihn keine anderen Menschen auf der Erde gegeben als diejenigen, welche in demselben Augenblick in der Urca waren. Und diese Menschen hatten sich ihm entzogen.

Außerdem, es klingt seltsam, waren diese Menschen, die einzigen, welche er kannte, ihm unbekannt.

Er hätte nicht sagen können, wer sie waren.

Er hatte unter ihnen seine Kindheit verbracht, ohne das Bewußtsein, ihnen anzugehören. Er war ihnen beigesellt; weiter nichts.

Er war soeben von ihnen – vergessen worden.

Er hatte kein Geld bei sich, keine Schuhe an den Füßen, kaum ein Kleidungsstück auf dem Leibe, nicht einmal ein Stück Brot in der Tasche.

Es war Winter und es war Abend. Er mußte mehrere Stunden marschieren, bevor er eine menschliche Wohnung erreichte.

Er wußte nicht, wo er war.

Er wußte nichts, außer daß diejenigen, die mit ihm an das Ufer dieses Meeres gekommen waren, ohne ihn abgefahren waren.

Er fühlte sich außerhalb des Lebens gestellt.

Er fühlte den Menschen unter sich schwinden.

Er war zehn Jahre alt.

Das Kind war in einer Einöde zwischen Tiefen, in denen es die Nacht emporsteigen sah und Tiefen, in denen es die Wogen brausen hörte.

Es reckte seine dürren Ärmchen und gähnte.

Dann, wie jemand, der einen Entschluß faßt, wendete es plötzlich, kühn sich zusammenraffend und mit der Behendigkeit eines Eichkätzchens, wo nicht eines Clown, der Bucht den Rücken und begann die Felswand emporzusteigen. Es stieg den Fußpfad hinauf, verließ ihn, kehrte wieder auf ihn zurück, flink und ohne die Gefahr zu scheuen. Es eilte jetzt dem Lande zu. Man hätte meinen mögen, daß es einen vorgeschriebenen Weg einschlüge, und doch hatte es kein Ziel.

Es ging darauf los, eine Art Flüchtling vor dem Schicksal.

Es klomm wie ein Mensch und kletterte wie ein Tier. Da die Felswände Portlands nach Süden liegen, so lag fast gar kein Schnee auf dem Pfade. Die heftige Kälte hatte übrigens aus diesem Schnee einen für den Wanderer sehr unbequemen Staub gemacht. Das Kind wehrte sich dagegen so gut es konnte. Dazu kam als ein ferneres Hindernis die Mannsjacke, die es trug, und die für dasselbe zu weit war. Zuweilen geriet es an schiefen und abschüssigen Stellen auf ein wenig Eis und rutschte ab. Es klammerte sich dann an einen dürren Ast oder einen hervorragenden Stein, nachdem es einige Augenblicke lang über dem Abgrund geschwebt hatte. Einmal trat es auf Geröll, das plötzlich unter ihm zusammensank und es in seinem Einsturze mit sich fortriß. Solche Geröllstürze bergen Gefahr. Das Kind glitt einige Minuten abwärts wie ein Ziegel auf dem Dach; es rutschte bis an den äußersten Rand des Abhanges; ein zu rechter Zeit ergriffener Büschel Gras rettete es. Es schrie ebensowenig vor dem Abgrunde, als es vor den Menschen geschrien hatte. Es stellte sich fest auf die Beine und stieg schweigend empor. Die Wand war hoch. Es bestand daher noch einige ähnliche Gefahren. Zu der Steilheit kam noch die Dunkelheit. Dieser senkrechte Felsen wollte kein Ende nehmen. Er wich vor dem Kinde in die Tiefe der Höhe zurück. He höher das Kind stieg, je höher schien der Gipfel zu steigen. Kletternd schaute es auf das schwarze Gesims, das vor ihm lag wie ein Schlagbaum zwischen ihm und dem Himmel. Endlich war es am Ziel.

Es sprang auf das Plateau; man möchte fast sagen, es landete, denn es stieg aus dem Abgrund empor.

Kaum war es über die Felswand fort, als es zu zittern begann. Es fühlte in seinem Gesicht den Wind, als würde es von der Nacht gebissen. Es wehte ein scharfer Nordwest. Das Kind drückte seinen grobwollenen Matrosenkittel fest an die Brust. Als es auf dem Plateau war, blieb es stehen, stemmte seine beiden nackten Füße fest auf den Boden un^ sah sich um.

Hinter ihm die See, vor ihm das Land, über seinem Haupte der Himmel, aber ein sternenloser Himmel, den ein undurchsichtiger Nebel verhüllte.

Als das Kind oben angekommen war, war sein Gesicht dem Lande zugewendet, das es sich anschaute. Es dehnte sich vor ihm aus, unabsehbar, flach, fest gefroren, mit Schnee bedeckt. Einige Büschel Heidekraut zitterten im Froste. Wege sah man nicht. Nichts. Nicht einmal die Hütte eines Hirten. Hier und da erblickte man bleiche sich hinwindende Streifen; es waren dahinfliegende Wirbel von feinem Schnee, den der Wind vom Boden hochgerissen hatte. Fern am Horizont war eine Hügelreihe sichtbar, welche sich jedoch sofort in Dunst hüllte. Die große düstere Fläche verlor sich unter dem weißen Nebel. Tiefes Schweigen. Das dehnte sich aus wie die Unendlichkeit, und war still wie das Grab.

Das Kind wendete sich dem Meere zu.

Das Meer wie das Land war weiß, dieses von Schnee, jenes von Schaum. Man kann sich nichts Trüberes denken als das Licht, welches von diesem zwiefachen Weiß ausging.

Gewisse Beleuchtungen der Nacht geben sehr harte und scharfe Umrisse; die See war wie Stahl, die Küstenfelsen wie Ebenholz. Von der Höhe aus, wo das Kind stand, erschien die Bai von Portland fast wie eine geographische Karte, welche blaß in ihrem Halbkreis von Hügeln dalag; es war etwas Traumhaftes in dieser nächtlichen Landschaft; eine blasse Rundung innerhalb eines dunklen Halbkreises; der Mond bietet mitunter einen solchen Anblick dar. Auf der ganzen Küste bemerkte man von der einen Landspitze bis zur andern auch nicht einen glimmenden Punkt, der auf einen flackernden Herd, ein erleuchtetes Fenster, ein bewohntes Haus hätte schließen lassen. Lichtmangel auf der Erde wie am Himmel, nicht eine Lampe unten, nicht ein Stern oben. Die breiten Wogenmassen in der Bai wallten hier und da plötzlich auf. Der Wind verwirrte und zerknitterte die Wasserfläche. Die Urca war noch immer in der Bai sichtbar. Sie war auf der Flucht.

Sie bildete ein schwarzes Dreieck, welches über die bleiche Masse hinglitt.

In weiter Ferne bewegten sich undeutlich die Gewässer in dem düsteren Halbdunkel der Unermeßlichkeit.

Die Matutina segelte schnell. Sie wurde von Minute zu Minute kleiner. Nichts geht so geschwind vor sich wie das Verschwinden eines Schiffes in die Ferne des Meeres.

Plötzlich wurde die Laterne an ihrem Sterne angezündet; wahrscheinlich wurde die Dunkelheit um sie her beunruhigend, und der Steuermann fühlte das Bedürfnis, die Wellen zu beleuchten. Dieser lichte, weithin schimmernde Punkt haftete traurig an der hohen und langen schwarzen Form des Schiffes. Er machte den Eindruck eines langsam im Meere wandelnden Leichentuchs, unter welchem jemand einherschlich mit einem Stern in der Hand.

In der Luft drohte ein Sturm. Dem Kinde war das nicht ganz klar, aber ein Seemann würde sich gefürchtet haben. Es war jene angstvolle Minute, in welcher die Elemente zu Personen zu werden scheinen und sich die geheimnisvolle Verwandlung des Windes in den Orkan vollzieht. Das Meer wird zum Ozean, die Kraft offenbart sich als Wille; was man für eine Sache hält, bekommt eine Seele. Man wird sie erblicken. Daher das Grauen. Die Seele des Menschen fürchtet sich, der Seele der Natur gegenüber zu treten.

Ein Chaos nahte. Der Wind, der durch den Nebel fuhr und die Wolken hinter ihm auftürmte, stellte die Dekorationen für jenes schreckliche Schauspiel der Wogen und des Winters auf, das man Schneesturm nennt.

Man sah es daran, daß die Schiffe dem Lande zusteuerten. Seit einigen Augenblicken war die Rhede nicht mehr einsam. In jedem Augenblicke tauchten hinter den Landspitzen besorgte Fahrzeuge empor, welche dem Ankerplatz zueilten. Die einen kamen um Portland Bill herum, die andern um Saint-Albans Head. Aus weitester Ferne nahten die Segel. Alles flüchtete sich. Im Süden wurde die Finsternis immer dichter, und die nachtgeschwängerten Wolken näherten sich dem Meere. Der Druck des überhängenden Sturmes gab den Wellen eine düstere Ruhe. Das war kein Augenblick zum Absegeln. Und doch war die Urca abgesegelt. Sie steuerte südwärts. Sie war schon über die Bai hinaus und in offener See. Plötzlich kam ein Windstoß aus dem Norden; die Matutina, welche man noch sehr deutlich unterscheiden konnte, spannte alle Segel auf, als sei sie entschlossen, aus dem Sturm Nutzen zu ziehen. Es war ein tückischer und wütender Nordwest, der sofort heftig über die Urca herfiel. In der Flanke gepackt, neigte sie sich, aber sie zögerte nicht und setzte ihren Kurs der offenen See zu fort. Das verriet mehr eine Flucht als eine Reise, weniger Furcht vor der See als Furcht vor dem Lande, und eine größere Besorgnis, von den Menschen als von den Winden verfolgt zu werden.

Sie wurde immer kleiner und kleiner, wie sie dem Horizont nahte; der kleine Stern, den sie in dem Schatten mit sich schleppte, erblaßte; mehr und mehr sich mit der Nacht verschmelzend, verschwand sie.

Diesmal für immer.

Wenigstens schien das Kind es so zu verstehen. Es schaute nicht länger auf das Meer. Seine Augen wendeten sich zu den Flächen, dem öden Lande, den Hügeln zurück, zu den Räumen, in welchen es vielleicht nicht unmöglich war, auf ein lebendes Wesen zu stoßen. Auf dieses Unbekannte ging es zu.


IV. Fragen

Was war das für eine flüchtige Bande, welche dies Kind zurückließ?

Waren diese Flüchtlinge Comprachicos?

Oben hat man Genaueres über die von Wilhelm III. gegen jene Übeltäter, Männer und Frauen, welche Comprachicos, Comprapequenos oder Cheylas genannt wurden, gefaßten und vom Parlamente gutgeheißenen Maßregeln gelesen.

Es gibt Gesetze von zerteilender Wirkung. Das auf die Comprachicos niederfallende Gesetz brachte eine allgemeine Flucht nicht allein der Comprachicos, sondern aller Art von Vagabunden zu Wege. Alle flüchteten und schifften sich ein. Die meisten Comprachicos kehrten nach Spanien zurück. Viele unter ihnen waren Basken, wie wir früher erwähnt haben.

Dieses Gesetz zum Schutze der Kinder hatte eine erste seltsame Wirkung, ein plötzliches Aussetzen der Kinder.

Dieses Kriminalgesetz brachte sofort eine Menge von Findlingen, enfants trouvés, eigentlich enfants perdus, zu Tage. Das ist sehr leicht zu begreifen. Jede umherziehende Bande, in der sich ein Kind befand, war verdächtig; die bloße Tatsache des Vorhandenseins eines Kindes sprach gegen dieselbe. – Das sind vermutlich Comprachicos. – Das war der erste Gedanke der Polizei. – In Folge dessen Arretierungen und Untersuchungen. Leute, die bloß arm, aber umherzustreifen und zu betteln gezwungen waren, wurden von der Furcht ergriffen, für Comprachicos zu gelten, wenn sie es auch nicht waren; die Schwachen sind hinsichtlich der möglichen Irrtümer der Justiz wenig zuversichtlich. Außerdem sind vagabundierende Familien ihrer ganzen Natur nach furchtsam. Was man den Comprachicos vorwarf war die Ausbeutung der Kinder andrer Leute. Aber die durch Not und Elend hervorgebrachten Verbindungen sind derartig, daß es manchmal einem Vater und einer Mutter schwer gewesen wäre nachzuweisen, daß ihr Kind ihr Kind war. Wo habt ihr das Kind her? Wie sollten sie beweisen, daß sie es von Gott hatten? Das Kind wurde eine Gefahr; man entledigte sich desselben. Allein fliehen war leichter. Vater und Mutter beschlossen es zu verlieren, bald in einem Wald, bald an einer einsamen Küste, bald in einem Brunnen.

Man fand in Zisternen ertränkte Kinder.

Dazu kam, daß nach dem Vorgange Englands den Comprachicos bald in ganz Europa nachgespürt wurde. – Der Anstoß sie zu verfolgen war gegeben. Nichts ist schlimmer als eine angeheftete Schelle. Es entstand in der Polizei aller Länder ein Wetteifer sie zu ergreifen, und der Alguazil stand nicht minder auf der Lauer wie der Constable. Man konnte noch vor 23 Jahren auf einem Steine am Tore von Otero eine unübersetzbare Inschrift lesen – das Gesetz kümmert sich in der Wahl seiner Worte nicht um den Anstand – in welcher übrigens der Unterschied zwischen einem Kinderhändler und einem Kinderdieb durch eine starke Abweichung in der Bestrafung hervorgehoben war. Hier folgt die Inschrift in etwas barbarischem Spanisch: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar.1 Man sieht, daß die konfiszierten Ohren etc. nicht vor der Galeere schützten. Daher eine allgemeine Flucht unter den Vagabunden. Erschreckt wanderten sie aus, zitternd kamen sie an. Auf dem ganzen europäischen Küstengebiet überwachte man die heimlichen Landungen. Es war für eine Bande unmöglich, sich mit einem Kinde einzuschiffen, denn es war gefährlich für dieselbe, sich mit einem Kinde auszuschiffen.

Das Kind verlieren, das ging eher.

Von wem war das Kind verstoßen, welches wir im Halbdunkel der Einsamkeit Portlands gesehen haben?

Allem Anschein nach von den Comprachicos.



1 etwa: Hier befinden sich die Ohren der Comprachicos und die Säcke der Robaniños (Kindsräuber), während sie zur See fahren und arbeiten. Anm. d. Bearb.


V. Der Baum, den die Menschen erfunden haben

Es mochte gegen sieben Uhr Abends sein. Der Wind ließ jetzt nach, ein Zeichen, daß er bald um so heftiger beginnen würde. Das Kind befand sich auf dem südlichsten Plateau der Spitze von Portland.

Portland ist eine Halbinsel. Aber es wußte nicht, was eine Halbinsel ist, es kannte nicht einmal das Wort Portland. Es wußte nur eins, daß man gehen kann, bis man niedersinkt. Ein Gedanke ist ein Führer, es hatte keinen Gedanken. Man hatte es dahin geführt, und man hatte es da verlassen. Man und da, diese beiden Rätsel stellten sein ganzes Schicksal dar. Man war das Menschengeschlecht; da war das Weltall. Es hatte hienieden durchaus keinen andern Stützpunkt als die kleine Menge Erde, auf welche es seine Fersen stellte, eine für seine nackten Füße harte und kalte Erde. Was besaß es in dieser großen dämmernden nach allen Seiten offenen Welt? Nichts.

Auf dieses Nichts marschierte es zu.

Die unermeßliche Gleichgültigkeit der Menschen lag rings um dasselbe. Es schritt quer über ein erstes Plateau, dann über ein zweites, dann über ein drittes. Am Ende eines jeden fand es eine Bodeneinsenkung; der Abhang war manchmal steil, aber immer kurz; die hohen kahlen Ebenen der Spitze Portlands gleichen großen unter einander geschobenen Steinplatten; die Südseite scheint sich unter die erste Ebene zu verlieren, und die Nordseite erhebt sich über der folgenden. Daraus entstehen Vorsprünge, über welche das Kind mit Behendigkeit fortkletterte. Von Zeit zu Zeit hemmte es seinen Lauf und schien mit sich selbst Rats zu pflegen. Die Nacht wurde sehr dunkel; sein Gesichtsstrahl verkürzte sich; es konnte nur noch einige Schritte vor sich sehen.

Plötzlich blieb es stehen, horchte einen Augenblick, nickte wie befriedigt kaum merklich mit dem Kopfe, wendete sich schnell um und schritt auf eine mäßige Anhöhe zu, welche es unklar zu seiner Rechten an dem der Küste nächst liegenden Punkte der Ebene bemerkte. Auf dieser Erhöhung war eine Gestalt, die im Abendnebel wie ein Baum aussah. Das Kind hatte aus dieser Richtung her ein Geräusch gehört, das weder vom Winde, noch vom Meere ausgehen konnte. Es war auch keine Stimme eines Tieres. Das Kind dachte, daß dort jemand sein müßte. Mit wenigen Schritten war es am Fuße des Hügels.

Es war wirklich jemand da.

Was auf dem Gipfel der Anhöhe undeutlich gewesen war, wurde jetzt sichtbar.

Es war wie ein großer Arm, welcher gerade aus der Erde emporragte. Am äußersten Ende dieses Armes war eine Art Zeigefinger, der unten vom Daumen gehalten war, waagerecht ausgestreckt. Dieser Arm, dieser Daumen und dieser Zeigefinger zeichneten gegen den Himmel ein Winkelmaß. Wo sich diese Art Zeigefinger mit dieser Art Daumen berührte, war eine Schnur angebracht, an der etwas Schwarzes und Unförmliches hing. Diese vom Winde bewegte Schnur klirrte wie eine Kette.

Dieses Geräusch hatte das Kind gehört.

Die Schnur, in der Nähe besehen, war, wie ihr Geräusch andeutete, eine Kette.

Vermittelst jenes geheimnisvollen Gesetzes der Verschmelzung, das in der ganzen Natur den Schein über die Wirklichkeit setzt, verbanden sich die Stunde, der Nebel, das tragische Meer, die fernen geisterhaften Kämpfe am Horizonte mit diesem Gebilde und ließen es ungeheuer groß erscheinen. Die angekettete Masse glich einem Futteral. Sie war eingewickelt wie ein Kind und lang wie ein Mensch. Oben am Ende der Kette war etwas Rundes, um welches dieselbe aufgerollt war. Das Futteral hatte unten Einschnitte. Fleischloses Gebein blickte aus diesen Öffnungen hervor.

Ein schwacher Windhauch bewegte die Kette und was daran hing, geriet in ein leises Schwanken. Diese passive Masse gehorchte den weiten Bewegungen des Raumes; sie hatte etwas Entsetzliches; der Schrecken, der über die Verhältnisse der Gegenstände täuscht, nahm ihr beinahe die Dimension und ließ ihr nur die Umrisse; es war eine Verdichtung der Finsternis, die Gestalt angenommen hatte; es lag Nacht darauf und darin; sie war groß wie alles, was dem Grabe entstammt; die Dämmerung, der Aufgang des Mondes, der Niedergang der Sternbilder hinter den Klippen, die Schwingungen des Äthers, die Wolken, die ganze Windrose hatten an diesem sichtbaren Nichts ihre Arbeit getan; dieser ganze wunderliche, im Winde schwebende Block hatte seinen Teil an der über dem Meere und an dem Himmel schwebenden Unpersönlichkeit, und die Finsternis vollendete dies etwas, welches ein Mensch gewesen war.

Er war das, was nicht mehr war.

Ein Rest sein, dafür hat die menschliche Sprache keinen Ausdruck mehr.

Nicht mehr existieren und doch beharren, in dem Abgrund sein und außerhalb desselben; über dem Tode erscheinen, wie etwas, das nicht untergehen kann; mit solchen Wirklichkeiten vermischt sich ein gewisses Quantum von Unmöglichkeit. Daher das Unaussprechliche. Dieses Wesen – war es ein Wesen? – dieser schwarze Zeuge war ein Rest, und ein schrecklicher Rest. Ein Rest wessen? Zuerst der Natur und dann der Gesellschaft. Eine Null und eine Summe.

Die Unerbittlichkeit hatte ihn in ihrer Gewalt. Das tiefe Vergessen der Einsamkeit umgab ihn. Er war dem Zufall des Unbekannten anheimgestellt. Er war schutzlos gegen die Dunkelheit, die daraus machte, was sie wollte. Er war der Dulder auf immer. Er litt. Die Stürme tosten über ihn hin, ein trauriges Amt der Winde.

Da hing das Gespenst, der Plünderung preisgegeben. Er erlitt jene schreckliche Mißhandlung des Verfaulens unter freiem Himmel. Er stand außerhalb des Gesetzes des Sarges. Er hatte die Vernichtung ohne den Frieden. Im Sommer zerfiel er in Asche und im Winter in Kot. Der Tod muß einen Schleier, das Grab muß Schamhaftigkeit haben. Hier weder Schleier noch Schamhaftigkeit. Die zynische, eingestandene Fäulnis. Es ist unverschämt, wenn der Tod sein Werk zeigt. Er verhöhnt alle Freundlichkeit des Schattens, wenn er außerhalb seiner Werkstätte, des Grabes, arbeitet.

Dieses dahingeschiedene Wesen war ausgeplündert. Die sterbliche Hülle ausplündern, so vollendet sich das unerbittliche Schicksal. Sein Mark war nicht mehr in seinen Knochen, seine Eingeweide waren nicht mehr in seinem Bauch, seine Stimme war nicht mehr in seiner Kehle. Ein Leichnam ist eine Tasche, welche der Tod umkehrt und leert. Wenn er ein Ich gehabt hatte, wo war dieses Ich? Es war vielleicht noch da; man zuckte zusammen, wenn man daran dachte. Etwas Umherschwebendes um etwas Angekettetes. Kann man sich in der Finsternis ein traurigeres Bild denken?

Es existieren hienieden Wirklichkeiten, die gewissermaßen Zugänge zum Unbekannten sind, durch welche ein Ausweg für den Gedanken möglich scheint und auf die sich die Hypothese losstürzt. Die Vermutung hat ihr compelle intrare.1 Wenn man an gewissen Orten und vor gewissen Gegenständen vorbeigeht, so kann man nicht umhin, stehen zu bleiben, sich dem Grübeln hinzugeben und seinen Gedanken die Zügel schießen zu lassen. Im Unsichtbaren sind dunkle, halbgeöffnete Pforten. Niemand hätte an diesem Abgeschiedenen vorübergekonnt, ohne in Nachdenken zu versinken.

Schweigend vollzog sich die große Zerstörung an ihm. Er hatte Blut gehabt, das man getrunken, Haut, die man gegessen, Fleisch, das man gestohlen hatte. Nichts war an ihm vorbeigegangen, ohne ihm etwas zu rauben. Der Dezember hatte ihm Kälte, die Mitternacht Entsetzen, das Eisen Rost, die Pest Miasmen, die Blume Duft entlehnt. Seine langsame Zersetzung war ein Zoll, den der Leichnam dem Sturm, dem Regen, dem Tau, den Würmern, den Vögeln entrichten mußte. Alle schwarzen Schatten der Nacht hatten in diesem Toten gewühlt.

Es war ein gar seltsamer Bewohner, ein Bewohner der Nacht. Er war in einer Ebene und auf einem Hügel, und er war nicht da. Er war faßbar und ohnmächtig. Er war Schatten, der die Finsternis vervollständigte. Nach dem Versinken des Tages, in dem weiten stillen Dunkel war er in trauriger Übereinstimmung mit allem was ihn umgab. Durch sein bloßes Dasein verstärkte er den Schmerz des Sturms und die stille Ruhe der Sterne. Das Unaussprechliche der Einsamkeit drängte sich in ihm zusammen. Von einem unbekannten Geschick verschleudert, vermehrte er die furchtbare Schweigsamkeit der Nacht. In seinem Geheimnis lag ein unklarer Widerschein aller Rätsel.

In seiner Nähe fühlte man eine gewisse Abnahme des Lebens bis ins tiefste Innerste. Ringsumher lag auf der Umgegend eine Verminderung der Gewißheit und der Zuversicht. Das frostige Gras und Gestrüpp, eine öde Melancholie, eine Angst, die ihrer bewußt zu sein schien, setzte die ganze Landschaft in tragischen Einklang mit jener schwarzen, an der Kette hängenden Gestalt. Die Gegenwart eines Gespenstes vermehrt die Schrecknisse der Einsamkeit.

Er war ein Schattenbild. Über sich die Winde, die nicht zur Ruhe kommen, war er das Unversöhnliche. Das ewige Zittern machte ihn schrecklich. Er schien ein Mittelpunkt im unendlichen Raume, was entsetzlich zu sagen ist, und auf ihn lehnte sich etwas Unermeßliches. Wer weiß? Es war vielleicht die über unsere Gerechtigkeit hinausgehende Billigkeit, die wir ahnen, und der wir trotzen. In seiner Fortdauer außerhalb des Grabes gab sich die Rache der Menschen und seine eigene Rache kund. Er stellte in jener Dämmerung und in jener Einöde ein Zeugnis aus. Er war ein Beweis dafür, wie die Materie erschreckend wirkt, weil die Materie, vor der man zittert, eine zerstörte Seele bedeutet. Damit die tote Materie uns entsetze, muß der Geist sie einst beseelt haben. Er klagte das irdische Gesetz bei dem himmlischen an. Die Menschen hatten ihn dorthin getan, er erwartete Gott. Über ihm schwebten mit allen unklaren Verzerrungen der Wolken und des Unbestimmten die furchtbaren Traumbilder des Schattens.

Hinter dieser gespenstischen Erscheinung lag ein unerklärbarer, finsterer Verschluß. Das Unendliche, durch nichts, keinen Baum, kein Dach, keine lebende Seele begrenzt, war rings um diesen Toten. Wenn die über uns emporragende Immanenz, Himmel, Abgrund, Leben, Grab, geöffnet erscheint, dann fühlen wir alles unzugänglich, alles verboten, alles vermauert. Wenn sich das Unendliche öffnet, so gibt es keinen furchtbareren Verschluß.



1 Nötige (sie) hereinzukommen. Das Bibelzitat (Lk 14,23) diente der Kirche als Rechtfertigung für Gewalt gegen Andersgläubige und Ketzer. Anm. d. Bearb.
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