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Prologo

A Sol Vital

Estamos en enero de 1945. Un joven de 27 anos viaja de Gua-
dalajara a la capital del pais para acompanar a uno de sus tios
(carta III). Poco antes, ese casi muchacho que firma cartas de
amor con el nombre de Juan Rulfo ha pedido a Clara Angelina
Aparicio Reyes que formalmente sea su novia.

Clara es entonces vecina de Guadalajara, aunque naci6 en
la ciudad de México un 12 de agosto (carta VII). Juan ya lo ha
adivinado: ella sera quien lo inspire (carta I: “Desde que te
conozco...”) y lo fortalezca ante las presiones del exterior: la
metropoli incitante y abrumadora; el poder politico, que reci-
bira de €l la critica esencial; el mundo literario, del que €l se
mantendrd alejado —sobre todo entonces, mientras elabora la
mejor novela y los cuentos mas sabiamente escritos de nuestra
literatura— y que en esos anos le proporcionara una amistad
decisiva, la de Efrén Hernandez (carta LXXVII). Guardamos
un documento de la inevitable espera de tres afios que Clara le
impone: la carta II, que transustancia la pena del autor en una
pagina de melancolico talante lirico.

Los papeles de un gran escritor tienen, si, caracter de
documentos. Se trata en nuestro caso, antes que nada, de una
nueva oportunidad de acercarnos a la revelacion del mila-
gro: ;como es que Rulfo escribio esas trescientas paginas
que Gabriel Garcia Marquez ha puesto a la altura de las de
Sofocles?



Un escritor importante es un centro donde confluyen tra-
diciones y relatos, voces e ideas, inquietudes y preguntas. Hay
una hora en que todas esas potencias armonizan como los ins-
trumentos de una orquesta que tocara en plena intemperie o
en el campo de batalla y consiguiera convertir en sonidos las
estridencias. Entonces el escritor expresa para los otros lo que
los otros viven sin revelacion, lo que los otros experimentan
sin que eso se les entregue con la intensidad y la secreta niti-
dez con que sucede en la vida.

Las ochenta y cuatro cartas, escritas entre octubre de
1944 y diciembre de 1950, testimonian los empenos del autor
mientras por su persona pasan —y alli se organizan y adquie-
ren la dimension paradigmatica de la literatura— los convul-
sos universos de El Llano en llamas (1953) y de Pedro Paramo
(1955).

En el ano 2000 hubo una edicion con ochenta y un tex-
tos. Ahora se publica la edicion definitiva con tres documentos
mas: una tarjeta postal, un poema-carta (“Yo te amo”) y una
carta. Fotos alusivas, presentadas por primera vez, recrean la
época.

Las misivas atestiguan también la importancia del amor vy,
mas adelante, de la familia en la construccion de un mundo
propio para quien hard de Comala, de Luvina, de San Gabriel,
de Talpa, territorios simbolicos que, cerrados y opresivos para
los personajes, se abren ya para siempre a los lectores y no
dejan de deslumbrarlos.

“Yo soy un desequilibrado de amor”, escribe Rulfo a su
futura esposa (carta III). Y ella, con su nombre de epifania
—clara luz, aparicion—, sera crucial para que el desequilibrio
—sobreabundancia de energia destinada a una sola persona—
se apacigiie, tome cauce y vaya fluyendo hecho escritura de
los dos: “en tus cartas [...] hay una gran serenidad al decir las
cosas que me gusta” (carta XIX).



Entonces él participa, con esmero, en la realizacion ma-
terial del matrimonio y la vida cotidiana. De esa forma la ve-
neracion por la joven que suscita el recuerdo de Maria, madre
del escritor (carta IV), se transfigura en experiencia del doble
mundo desde donde él va a dar vida a su obra: el del terruno y
de la infancia, por una parte, y el de la ciudad y la madurez
emocional y artistica, por otra. Es que la mujer funde y revive
dos edades, dos épocas, dos ambitos, y por eso no es casual
que los primeros anos fértiles de Rulfo coincidan con el inicio
de la relacion epistolar entre él y Clara.

La misma dualidad —ludica unas veces, estremecida otras,
siempre fundamental para que una persona aprenda a conce-
bir un personaje— aparece alli donde Rulfo ramifica su propia
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figura y la de Clara en “yo”, “él”, “Juan” o “ese muchacho”, por

un lado, y “ti” y “Ella” o “Clara”, “Clara Aparicio”, por otro:

el amor se desdobla para verse y expresarse, y eso sucede de

modo afin a aquel que ocurre cuando el escritor va sacando

de si mismo —de las internas voces oscuras, de las oquedades
>

lejanamente audibles— los primeros esbozos de algunos de

sus personajes, a los que llama con palabras diferentes de “tu”
y (‘yoﬁ:

Clara, mi madre murio hace 15 anos; desde entonces, el uni-
co parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio,
alguien a quien tu conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le
digas me perdone si la quiero como la quiero (carta IV).

La invencion literaria se va gestando entre el parecido y el des-
doblamiento y en un espacio de afectos. Algo similar ocurre
cuando el escritor compara dicciones como una senia de amor
y como un ejercicio: “A veces me sucede que, cuando alguien
dice algo, me digo: Claris lo diria de este otro modo. Y te veo a
ti diciéndolo” (carta XX). Y también busca él en ella esa capa-
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cidad para la sintesis que sera determinante para la obra: “[...]
me dices tantas cosas en tan poquitas palabras, cuando yo ne-
cesito dos o tres hojas para decirte una sola [...]” (carta LVI).

Hace sesenta anos, una carta era pretexto para la charla y
el juego, para la reflexion que matiza y la confesion que tiene
largas consecuencias; para, en fin, la levedad y la profundidad.
Era también el espacio del acuerdo cotidiano y de las aclara-
ciones urgentes. Y si la alquimia de Rulfo da tesitura oral al
texto escrito y trascendencia poética a viejas voces e historias
oidas, inventadas y vividas de nino, las cartas a Clara son un
ejercicio con el cual la mano se relaja, toma confianza y se
mantiene agil y con el cual algunas expresiones populares,
hijas de la boca y del timpano, se aclimatan al papel, cuya
dimension ausente, el volumen —el volumen de la vida—, re-
surge justo gracias a la feliz pertinencia del estilo.

Y es asi como los prefijos “re” y “rete” de algunas cartas
traviesas preparan el irénico “la otra que era rete alta”, del
cuento “Acuérdate”. Y el “tiliches” de la carta XXV augura el
“Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada”, de
Eduviges Dyada a Juan Preciado en Pedro Pdaramo.

Mais hondamente, el “Yo te pedi ayuda una vez” (carta XII)
insinua las corrientes subterraneas que anos después desem-
bocaran en el “Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—. Yo te
pedi que regresaras”, del monologo final de Pedro Paramo.
Cada escritor tiene expresiones que le sirven como lechos de
rio para hacer fluir frases fundamentales: el “Yo te pedi” debio
resonar en el corazon y en la cabeza de Rulfo mientras daba
vida a aquel Pedro ciego, impulso puro, quien, aun asi, alcanza
su estatura tragica y su redencion como personaje inconfundi-
ble porque su autor sabe imbuirlo con la fuerza afectiva que él
mismo experimento.

De idéntico modo, a Juan le gusta cerrar los ojos cuando evo-
caa Clara (cartas XLVII y XLIX), igual que Pedro cuando alguien
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le recuerda a Susana: “y en cuanto sale a relucir tu nombre,
cierra los ojos”. Ese acto fisico, intimo, casi defensivo, preserva
la privacidad ultima del protagonista y expresa indirectamen-
te una pasion que, de tan honda, le exige al ser que se vuelque
sobre siy cierre las puertas.

Ahora bien, aqui no se trata de trazar paralelos fijos entre
personas y personajes, sino de reconocer que la materia cruda
de la vida es el impulso inicial para transformaciones verbales
y animicas que alguna vez emergeran convertidas en aconteci-
mientos literarios; de reconocer, asimismo, que los documen-
tos en torno a una obra ya cldsica merecen gravitar alrededor
de ésta, en la medida en que los lectores agradecidos y discre-
tos saben discernir las relaciones entre unos y otra.

Una fina relacion de ese tipo se establece cuando Juan ex-
plica a Clara que quiere organizar muy bien sus cosas para po-
der vivir tranquilo con ella, y al exponerle las razones sugiere
una nocion muy suya del tiempo de la vida y el contratiempo
de la muerte: “La vida es corta y estamos mucho tiempo ente-
rrados” (carta XII). La intensidad de su conciencia del tiempo
serda una de las claves de la concepcion de Pedro Pdaramo, no
solo cuando Dorotea le diga a Juan Preciado: “Haz por pensar
en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo ente-
rrados”, sino cuando las animas en pena, agobiadas porque se
les usurpo la libertad —la sustancia— vuelquen el destiempo
de la eternidad en las horas de los vivos.

En las cartas de Rulfo brilla, entre otros rasgos, un espiritu
autocritico esencial en todo artifice auténtico y, a la vez, muy
riesgoso. De las respuestas de él se deduce que Clara lo esta
animando a matizar ese espiritu, que no lo deja mostrarle sus
textos ni siquiera a ella: efectivamente, Juan mantiene frente a
éstos una actitud cautelosa (cartas XXXIV, XXXV y LXII). Tal
actitud es otro de los casi milagrosos equilibrios que a la larga
haran posible esas dos fulguraciones de la literatura universal
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que son El Llano en llamas y Pedro Pdramo. De hecho, la ex-
ploracion de la convergencia en una sola persona del espiritu
autocritico, de un oido atento, de un rica imaginacién y de un
inmenso poder verbal perfectamente calibrado, deberia ser el
hilo conductor para quien quisiera acercar la obra y la vida de
Rulfo: las cartas a Clara serian, para ese investigador, un mate-
rial insustituible. En otros términos, la vocacion de explicar la
génesis de los textos candnicos pasa por la meditada lectura y
el sopesado juicio de materiales tan valiosos como los que aqui
se presentan. Estos, por lo demds, tienen un valor intrinseco
por la belleza, la nitida inteligencia, la perspicacia y la emo-
cion de tantos pasajes.

Una breve cronologia se hace, por cierto, indispensable para
quien quiera gozar la sustancia de la correspondencia: Juan
Rulfo —quien naci6 el 16 de mayo de 1917 en Apulco, Jalisco—
conoce a Clara hacia 1941 en Guadalajara, cuando ella tiene 13
anos. Como Dante a Beatriz, debera seguirla a la distancia por
mucho tiempo, informandose aqui y alla sobre su domicilio y
sus padres (“me meti en tantos trabajos para dar contigo...”:
carta III) y presentandose finalmente a éstos para exponerles
su proposito. En 1944 habla con ella, después de encontrarla
en el café Napoles de Guadalajara (carta XVIII), hoy desapa-
recido. Es entonces cuando ella, quien por fin se ha percatado
de la discreta presencia del joven empleado de Gobernacion,
le antepone el plazo de tres anos (carta II). Juan acepta, y en
las cartas es notoria la creciente alegria que le causa el paula-
tino pero inexorable cumplimiento de la condicion, hasta que
en 1947 el noviazgo es una realidad, y la pareja habla de los
preparativos para la boda. Esta se llevard a cabo en el templo
de El Carmen, también de Guadalajara, el 24 de abril de 1948.

Entretanto, el pais ha pasado del gobierno conservador y
conciliador de Manuel Avila Camacho (1940-1946) al régimen
impetuoso de Miguel Aleman Valdés (1946-1952), bajo el cual



habra de consumarse la definitiva instauracion de la burguesia
en el poder, y alli se dara un intimo maridaje con la clase poli-
tica, tal como lo exhibe Carlos Fuentes en su diptico La region
mds transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962).

La ciudad —dos de cuyos barrios, Nonoalco y la Merced,
aparecen en las primeras versiones de “Paso del Norte”, de El
Llano en llamas— experimenta entonces una transfiguracion
vertiginosa, de la que dan cuenta las fotografias de Gustavo
Casasola (Historia grafica de la Revolucion Mexicana) y tam-
bién las del joven Rulfo, cuya pasion por la camara hara de él
un fotografo y depurara su talento para percibir tanto paisajes
como templos, casas, ruinas; el don grafico, aquilatado y mul-
tiplicado, se consumara en descripciones como la de la iglesia
sin techo de “Luvina”.

Y es que, de la misma manera que el oido y la mano apren-
den a conectarse y a aliarse naturalmente por medio de la es-
critura de cartas, el ojo, creador instintivo de metonimias vi-
suales, se ejercita y adiestra por medio de la fotografia (carta
XL) y de la cuidadosa observacion y el estudio de espacios
arquitectonicos. De hecho, el Rulfo experto en fotografia de
interiores y exteriores, descubierto por los especialistas y pre-
servado por la Fundacion que lleva su nombre, es autor de 400
textos sobre el tema; tales paginas, practicamente inéditas, re-
presentan aun hoy una veta casi virgen.

En aquellos pocos anos excepcionales, la capital del pais
parece proxima al ideal de la polis moderna —espacio de ci-
vilizacion y libertad, cuidadoso equilibrio entre la naturaleza
y las obras humanas—, antes de sucumbir ante los estragos
de la corrupcion y de la ineptitud y ante las consecuencias
abrumadoras del abandono del campo en beneficio de una in-
dustrializacion siempre unilateral, que obligara a los persona-
jes rulfianos a emigrar a la urbe con su carga de expectativas
frustradas en aspectos capitales como el reparto agrario y la
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justicia (“Nos han dado la tierra”), los servicios médicos (“No
oyes ladrar los perros”), la educacion y el trabajo (“Luvina”).
En uno de sus ultimos textos, Rulfo mirara con su claridad y
concision caracteristicas algunos de los mds urgentes temas
y problemas del presente mexicano, ya sugeridos en su obra:

“Mexicano” es una definicion civil. Abarca lo mismo a quien
posee, gracias a su unica lengua, el castellano, todas las ri-
quezas culturales del mundo, que al campesino que aban-
dona el campo destruido por la corrupcion y la erosion, los
caciques y la sequia, y busca un trabajo que no hallara en las
grandes ciudades: México, Guadalajara, Monterrey.

Frontera entre dos civilizaciones que se oponen desde
que los romanos sojuzgaron a las tribus germanas, México
—por obra de su debilidad y no de su fuerza— esta “colo-
nizando” el sur angloamericano. Los estados fronterizos de
ambas naciones ya forman un pais bicultural y bilingtie por
encima de las fronteras politicas (“México y los mexicanos”,
México Indigena, Instituto Nacional Indigenista, nimero ex-
traordinario, 1986, 74-75, 75).

A esa incipiente megalopolis, en fin, llegara el joven Rulfo,
primero de manera provisional o esporadica, de 1932 a 1942
(carta LX) y en enero-febrero y agosto de 1945 y 1946, y luego
ya de forma definitiva, a partir del lunes 3 de febrero de 1947
(carta X), en plenos inicios del sexenio alemanista, cuando un
amago de huelga petrolera, que amenaza el abasto de gasoli-
na, y una absurda matanza de civiles en Tapachula, Chiapas,
desafian al Presidente y al secretario de Gobernacion, Héctor
Pérez Martinez.

La Revolucién estd entonces en manos de los cachorros,
esos ambiciosisimos herederos de los grandes caudillos; y los
espacios urbanos hacen visible una toma del poder que exclui-



ra a los hijos ya transculturados, ya urbanizados, de los viejos
inmigrantes de raiz rulfiana: a todos aquellos, en fin, que —
Los olvidados— crearan sus propias formas de resistencia y
sus propios cauces tragicos y que seran incapaces —tal es su
recelo— de aceptar la ayuda de las instituciones cuando ésta
alcance a presentarse, como ocurre con el desaprovechado
gesto amistoso del director de la correccional en la pelicula
de Luis Bunuel.

Por su parte, Juan vive con la angustia de que tal vez tenga
que convertirse en capataz de obreros sometidos a rudas con-
diciones de trabajo (carta XII). En cuanto a la literatura, traba-
ja entonces con dos lineas: la urbana, fruto de sus experiencias
presentes, como se advierte en “Un pedazo de noche” y otros
fragmentos de la época, y la que retoma las historias y los mi-
tos de la vieja region de la infancia. Triunfara esta ultima, sin
duda también porque la “claridad esclarecida” de Clara arroja
luz sobre un pasado que hasta entonces solo se puebla de dni-
mas en pena, de orfandad taciturna y condolida.

Hay una foto de 1923, el mismo afo en que el padre muere
asesinado en una vereda a la edad eucaristica de los trein-
ta y tres: el nino, sentado en el suelo del patio del Colegio
Josefino de San Gabriel, donde estudia sus primeras letras,
mira absorto e intenso hacia ese presente y ese futuro siempre
sugeridos y unidos por la camara; hay en él un principio de
concentracion, de aguda y casi un poco perturbada concien-
cia infantil frente al mundo, de naciente seriedad ante la tarea
asumida. Las sucesivas pérdidas del padre, Juan Nepomuce-
no Pérez Rulfo, “Cheno” (1887-1923), y de la madre, Maria
Vizcaino Arias (1895-1927), exacerbaran esa conciencia hasta
hacerla también inocultable dolor, “cosa que nos mira y se
va, como se va la sangre de la herida” (carta I). Solo por obra
de Clara y después de los hijos (¢l celebra a los dos primeros,
Claudia y Juan Francisco, en la parte final de la correspon-
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dencia), Juan se reconciliara con el agustiniano presente de
su pasado y podra convertirse en aquello que de algtin modo
sugiere ya la mirada del nifio: en uno de los mas grandes ob-
servadores y narradores, en aquel cuyas historias seguiran
dandonos las imagenes fundamentales de la tragedia de una
region, un pais, un continente en los que el tiempo del mito
tendra siempre las mismas silabas que Rulfo.

ALBERTO VITAL

Seminario de Hermenéutica

Instituto de Investigaciones Filologicas
Universidad Nacional Autonoma de México
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Juan Rulfo a la edad de seis afios en el Colegio Josefino
de San Gabriel, Jalisco, 1923.

Fotografia: coleccion de Edmundo Villa de la Mora.
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Juan Rulfo (a la izquierda) y un acompanante,

fotografiados en una calle de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1945.



Cartas

1944-1950






Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu
nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que estdn
junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertaramos de un sueno en el alba.

Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas
del agua.

Clara: corazon, rosa, amor...

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extrana.

Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de
una herida; como se va la muerte de la vida.

Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad escla-
recida.

Yo pondria mi corazon entre tus manos sin que €l se rebelara.
No tendria ni asi de miedo, porque sabria quién lo tomaba.
Y un corazén que sabe y que presiente cudl es la mano
amiga, manejada por otro corazon, no teme nada.
;Y qué mejor amparo tendria él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he apren-

dido a decir entre la noche iluminada.
Lo han aprendido ya el arbol y la tarde...

21
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y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las
espigas de los trigales. Y lo murmura el rio...

Clara:
Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara. 10/44
juan rulfo
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Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche.
He mirado las nubes en la noche como lagrimas alrededor de
la luna clara; los arboles oscuros, las estrellas blancas.

Hoy he visto como por todas partes la noche era muy alta.

Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.

Clara:

Hoy se murié el amor por un instante y crei que yo tam-
bién agonizaba.

Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la
mitad de mi alma.

Y que dijiste: tres afios, como si fuera tan larga la espe-
ranza.

Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.

Oyendo los ruidos del pajaro que duerme y los ruidos del
ansia.

Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omni-
potentes para labrar una piedad dentro de otra alma.

Con todo, tres anos no son nada. No son nada para los muertos,
ni para los que han asesinado lo que aman.

Tres anos son, Clara, como querer cortar con nuestras ma-
nos un hilito de agua.

23
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Y en esperar que pasen los tres afios, el tiempo nunca pasa.
Clara:
Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar
mi soledad y la encontré mas sola.

Guad. Oct. de 1944
juan rulfo
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México D. E a 9 de enero de 1945

Sta. Clara Aparicio.
Kunhardt No. 55.
Guadalajara, Jal.

Clara, pequena amiga mia:

Tengo, entre las joyas de mis parientes, un tio muy terco (yo
también soy muy terco, pero él me gana) que se armo a que
lo acompanara. Y la cosa fue tan de repente que no tuve tiempo
sino de hacer mi envoltorio y venirme con él. Eso fue el saba-
do al mediodia. Por tal motivo, estoy suplicandote me perdones
el no haberte avisado de mi salida.

Me he acordado mucho de ti. Todo el camino me vine
piense y piense que en Guadalajara se habia quedado una cosa
igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de puro acor-
darme, venia sonriéndose mi corazon y dando de brincos a
cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber que tu exis-
tes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.

El'y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazén y yo), y ¢l
estuvo de acuerdo conmigo en todo. Por ejemplo, yo comencé
por decirle que no me merecia ni siquiera que me dirigieras
la palabra y mucho menos tenerme por amigo. Entonces él me
contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo seguia diciéndole:
tengo necesidad de Ella, de quererla mucho; ;pero acaso tengo
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yo algun mérito para merecerla, eh? No, no tienes ninguno,
respondia él. Ella es muy bonita, jverdad? ;Bonita? |Es la cria-
tura mas hermosa con que yo haya tropezado en mi vida! Eso
decia mi corazon.

Luego pasé a preguntarle si Ella no se iria a enojar si le
hablaramos de t, aqui en esta cosa que casi parece carta.
No, no se enojard; el de Ella es un corazon muy buena gente
y no se enojara. Ahora, si se enoja, que se enoje, al fin y al
cabo no esta aqui cerca de nosotros para que nos regane. Oye,
corazon, ahora si te equivocaste. Ella si esta aqui con nosotros;
nada mas cierra los ojos y veras la figura completa de Ella. Aho-
ra esta arqueando la cejita y nos estd echando una mirada muy
seria. Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros
buenos que Ella acostumbra dar de rato en rato, cuando no
sabe qué hacer con el amor que lleva dentro.

iAh!, si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo y
la forma como €I, ese recuerdo suyo, lo tenemos aqui presente,
tal vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos haciendo una
aclaracion, vamos suponiendo que nos quiere tantito, asi, con
un amor del tamano de una semilla de amapola. Pero no, no
nos quiere ni asi. {Te acuerdas del dia en que nos dijo que
no nos tenia confianza? Tu te pusiste a llorar un rato, ;no? Y
esto se debid a que la queremos, a que Ella es la misericordia
para nosotros y, aunque yo me he propuesto aceptar todo lo
que venga de ella, td, en cambio, eres débil como una cascara
de ciruela y te dueles con mucha facilidad. A veces me da pena
salir a defenderte porque no aguanto la cara de sentimiento que
pones. Sobre todo, me da pena con Clara. ;Qué idea se hard ella
de tu fragilidad, de ti, pobre corazon que la quieres tanto?

Los dos te queremos. Mi corazon y yo somos un buen par de
buenos amigos tuyos. Esa es la verdad.

Te estoy escribiendo desde un restaurante. Aqui estoy en
mi elemento. Son las diez de la noche y se me magulla el alma
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de pensar que tu algun dia llegues a olvidarte de este loco mu-
chacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de antes de cono-
certe, cuando el mundo estaba cerrado y oscuro; pero no ahora
en que, si no me porto mal, tal vez, algun dia de éstos, llegues a
comprender lo encarinado que estoy contigo. Clara, vida mia,
me hace falta tantita de tu bondad, porque la mia esta endu-
recida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado.

Perdoname si yo he exigido mucho de ti, quiza demasiado,
que haya querido que tu corazon palpitara fuera de tiempo,
como yo hago con el mio; pero yo soy un desequilibrado de
amor y td no, ahora lo sé y sé también que por eso me gustas
asi, porque eres como la brisa suave de una noche tranquila.
Es precisamente por esto que yo te anduve buscando y me
meti en tantos trabajos para dar contigo porque sabia que, ya
conociéndote, podia contarte las cosas que le dolian a mi alma
y ti me darias el remedio.

Clara, no sé todavia los dias que me voy a estar por aqui.
Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de
paso, si es posible dedicarme a librero alla en Guadalajara.
Ya que estoy aqui quiero aprovechar el tiempo en algo. Si de
casualidad quieres escribirle al muchacho puedes hacerlo a
Virrey Antonio de Mendoza No. 125, Lomas de Chapultepec.
Es la cosa que yo me moriria de gusto al tener noticias tuyas.

Aqui esta haciendo de las suyas el frio; pero yo estoy ena-
morado y a los enamorados no nos hace fuerza nada.

Quisiera poder contarte mas cosas de esto y de aquello,
pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojala se
componga el tiempo y vuelva la inspiracion, aunque la inspi-
racion se quedo en Guadalajara.

(No sé qué poner aqui)

Auf Wiedersehen
Juan Rulfo
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La verdad es que tengo prisa por mandarte esta carta y recibir
tus disculpas; por eso no la hago mas larga.

Mucho Te quiere



|8

Meéx. Enero 10 de 1945

Muchachita:

No puedo dejar pasar un dia sin pensar en ti. Ayer soné que
tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y
suave sueno. Ayer también me acordé de que aqui habias na-
cido y bendije esta ciudad por eso, porque te habia visto nacer.

No sé lo que esta pasando dentro de mi; pero a cada mo-
mento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede
luchar y vivir. Ese algo grande, para mi, lo eres tu. Esto lo he
sabido desde hace mucho, mas ahora que estoy lejos lo he ra-
tificado y comprendido.

Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whit-
man y encontré una cosa que dice:

El que camina un minuto sin amor,
camina amortajado hacia su propio funeral.

Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi
amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo di en-
teramente.

Clara, mi madre murio hace 15 afios; desde entonces, el
unico parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio,
alguien a quien tu conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le
digas me perdone si la quiero como la quiero y lo dificil que
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es para mi vivir sin ese carifno que tiene ella guardado en su
corazon.
Mi madre se llamaba Maria Vizcaino y estaba llena de bon-
dad, tanta, que su corazon no resistio aquella carga y revento.
No, no es facil querer mucho,

Juan



Chiquilla:

;Sabes una cosa?

He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes
los ojos azucarados. Ayer nada menos soné que te besaba los
ojos, arribita de las pestanas, y resulté que la boca me supo a
azucar; ni mas ni menos, a esa azucar que Comemos robdando-
nosla de la cocina, a escondidas de la mama, cuando somos
ninos.

También he concluido por saber que los cachetitos, el
derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quiza
porque del corazon sube algo de ese sabor.

Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro
la hora de volverte a ver.

No me conformo, no; me desespero.

I am hurry because finished me the ink.

Juan Rulfo
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Original de la carta V, de enero de 1945.




VI

Méx. D. E 31 de Feb. de 1945

Criatura:

Ayer no me diverti, ni antier, ni antes de antier, ni ningun dia,
asi que no fue por eso que no te escribi, sino porque soy muy
flojo, el tipo mas flojo que ta hayas conocido. Ademas de flojo
que soy, tengo el corazon malo, pues cuando sintié que pasa-
ban los dias y no veia a Kiko se puso enfermo de todo a todo.
Y una cosa asi, desesperada, no tiene juicio, ni logra entender
por qué lo tratan de ese modo, separandolo tan de repente de
lo que él mas quiere.

Ahora te voy a decir otra cosa: no te enojes conmigo por-
que no escribi luego luego, pues cuando te pones corajuda te
ves muy bonita, y yo no quiero que te veas bonita no estando
yo ahi para mirarte.

Ojala no te hayas enfermado de catarro ni de nada. Yo no
quiero que te enfermes nunca; lo que si quisiera es conseguir
que permanecieras siempre con la sonrisita que tienes y con
los ojos que tienes, asi de alegres, que a veces me da mie-
do pensar que alguien, nomas de ver eso, se enamore de ti.
No, no me gustaria que sucediera. Yo solo quiero ser el unico
enamorado de esa cosa que Dios puso mucho cuidado en ha-
cer hermosa y, para acabar, darle permiso para andar sobre la
tierra, con el fin de volver loco a este loco muchacho que tu
conoces.
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Mujercita:

Ayer pensé en ti y antier y antes de antier y todos estos
dias. Ademas, pensé lo bueno que seria yo si encontrara el
camino hacia el durazno de tu corazoén; lo pronto que se
le acabaria la maldad a mi alma y lo despiadado. {No te he
contado alguna vez lo despiadado que soy? Pues si, Kiko, yo
odio mucho al mundo y mi odio es constante. Quiza por esto
el mundo me ha tratado mal y me ha hecho desafortunado.
iPero soy desafortunado, Kiko? ;Verdad que no lo soy? ;Aca-
so td no eres para mi toda la riqueza junta y un rinconcito de
suave tranquilidad? Algun dia lo sabré, ;no, Kiko?

Por lo pronto, me puse a medir el tamafio de mi carino y
dio 685 kilometros por la carretera. Es decir, de aqui a donde
tu estas. Ahi se acabd. Y es que tu eres el principio y fin de
todas las cosas.

No te me vayas a enojar por la letra colorada con que escri-
bi esta carta, ni por ninguna nada, ;eh? Espera hasta el lunes
que yo esté ahi para verte la carita corajuda, Kiko, vida mia.

Juan



