
Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917. Fue re-
gistrado en Sayula y vivió en la población de San 
Gabriel, pero las tempranas muertes de su padre 
(1923) y su madre (1927) obligaron a sus abuelos 
a inscribirlo en un internado en Guadalajara, la 
capital de Jalisco.

Durante sus años en San Gabriel conoce la bi-
blioteca literaria de un cura, depositada en la casa 
familiar, experiencia esencial en su formación. Se 
suele destacar su orfandad como determinante en 
su vocación artística, olvidando que su contacto 
temprano con aquellos libros tendría un peso 
mayor en este terreno.

Una huelga en la Universidad de Guadalajara 
le impide inscribirse en ella y se traslada a la ciu-
dad de México. Asiste a cursos en la Facultad de 
Filosofía y Letras y se convierte en un conocedor
de la literatura histórica, antropológica y geo-
gráfica de México. Durante las décadas de 1930 
y 1940 viaja extensamente por el país, trabaja en 
Guadalajara o en la ciudad de México y comienza 
a publicar sus cuentos gracias a su gran amigo 
Efrén Hernández. En estos mismos años se inicia 
como fotógrafo.

Obtiene en 1952 la primera de dos becas 
consecutivas del Centro Mexicano de Escrito-
res, fundado por la estadounidense Margaret 
Shedd, sin duda la persona determinante para 
que Rulfo publicase en 1953 El Llano en llamas 
y en 1955 la novela Pedro Páramo, que lo con-
sagran como un clásico de la lengua española.

Las dos últimas décadas de su vida las 
dedicó Rulfo al Instituto Nacional Indigenista, 
donde se encargó de la edición de una de las 
colecciones más importantes de antropología 

contemporánea y antigua de México.
Juan Rulfo falleció en la ciudad de México el 7 

de enero de 1986.
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de Andrew Dempsey y Daniele De Luigi. 2010

Juan Rulfo. El arte de narrar
Françoise Perus. 2012
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Vital et al. 2014
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Fotografías de Juan Rulfo. Textos de Andrew Dempsey, 
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Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica
Varios autores. 2018

Juan Rulfo en el cine: 
Los guiones de Pedro Páramo y El gallo de oro
Adaptaciones fílmicas de Carlos Fuentes, Gabriel Gar-
cía Márquez, Carlos Velo y Roberto Gavaldón basadas 
en las novelas de Juan Rulfo. Edición e investigación de 
Douglas J. Weatherford. Ensayos de José Carlos Gonzá-
lez Boixo y Fernando Mino. 2021

Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía
Segunda edición del trabajo del investigador Alberto 
Vital, quien ofrece una visión de conjunto de la vida y 
la obra de Rulfo, con especial atención al período for-
mativo del escritor y fotógrafo jalisciense, coincidente 
con los años en que desarrolla su relación amorosa y 
matrimonial con Clara Aparicio, ampliamente docu-
mentada con, entre otros testimonios, las cartas que 
Rulfo le dirigió de 1944 a 1950. 2017 www.editorialrm.com

ISBN:  978-607-7515-95-1

Transparencia y crecimiento durante aquellos años  

en que Juan Rulfo convocó los poderes indispensables  

para escribir un puñado de piezas maestras 

de la narrativa mundial.

Las Cartas a Clara incitan a repensar el milagro de la literatura:  

intensidad y lucidez, imaginación y forma perfecta,  

sutilísima ironía y profundidad. Genio, en fin.

Releer a Rulfo es en realidad leerlo:  

es volver al origen de los mitos,  

a la raíz de todos los relatos, a la semilla del arte

de decir las cosas de una vez y para siempre.
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Estamos en enero de 1945. Un joven de 27 años viaja de Gua-
dalajara a la capital del país para acompañar a uno de sus tíos 
(carta III). Poco antes, ese casi muchacho que firma cartas de 
amor con el nombre de Juan Rulfo ha pedido a Clara Angelina 
Aparicio Reyes que formalmente sea su novia.

Clara es entonces vecina de Guadalajara, aunque nació en 
la ciudad de México un 12 de agosto (carta VII). Juan ya lo ha 
adivinado: ella será quien lo inspire (carta I: “Desde que te 
conozco…”) y lo fortalezca ante las presiones del exterior: la 
metrópoli incitante y abrumadora; el poder político, que reci-
birá de él la crítica esencial; el mundo literario, del que él se 
mantendrá alejado —sobre todo entonces, mientras elabora la 
mejor novela y los cuentos más sabiamente escritos de nuestra 
literatura— y que en esos años le proporcionará una amistad 
decisiva, la de Efrén Hernández (carta LXXVII). Guardamos 
un documento de la inevitable espera de tres años que Clara le 
impone: la carta II, que transustancia la pena del autor en una 
página de melancólico talante lírico.

Los papeles de un gran escritor tienen, sí, carácter de
documentos. Se trata en nuestro caso, antes que nada, de una 
nueva oportunidad de acercarnos a la revelación del mila-
gro: ¿cómo es que Rulfo escribió esas trescientas páginas
que Gabriel García Márquez ha puesto a la altura de las de
Sófocles?

A Sol Vital
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Un escritor importante es un centro donde confluyen tra-
diciones y relatos, voces e ideas, inquietudes y preguntas. Hay 
una hora en que todas esas potencias armonizan como los ins-
trumentos de una orquesta que tocara en plena intemperie o 
en el campo de batalla y consiguiera convertir en sonidos las 
estridencias. Entonces el escritor expresa para los otros lo que 
los otros viven sin revelación, lo que los otros experimentan 
sin que eso se les entregue con la intensidad y la secreta niti-
dez con que sucede en la vida.

Las ochenta y cuatro cartas, escritas entre octubre de 
1944 y diciembre de 1950, testimonian los empeños del autor 
mientras por su persona pasan —y allí se organizan y adquie-
ren la dimensión paradigmática de la literatura— los convul-
sos universos de El Llano en llamas (1953) y de Pedro Páramo 
(1955). 

En el año 2000 hubo una edición con ochenta y un tex-
tos. Ahora se publica la edición definitiva con tres documentos 
más: una tarjeta postal, un poema-carta (“Yo te amo”) y una 
carta. Fotos alusivas, presentadas por primera vez, recrean la 
época. 

Las misivas atestiguan también la importancia del amor y, 
más adelante, de la familia en la construcción de un mundo 
propio para quien hará de Comala, de Luvina, de San Gabriel, 
de Talpa, territorios simbólicos que, cerrados y opresivos para 
los personajes, se abren ya para siempre a los lectores y no 
dejan de deslumbrarlos.

“Yo soy un desequilibrado de amor”, escribe Rulfo a su 
futura esposa (carta III). Y ella, con su nombre de epifanía 
—clara luz, aparición—, será crucial para que el desequilibrio 
—sobreabundancia de energía destinada a una sola persona— 
se apacigüe, tome cauce y vaya fluyendo hecho escritura de 
los dos: “en tus cartas […] hay una gran serenidad al decir las 
cosas que me gusta” (carta XIX).

Entonces él participa, con esmero, en la realización ma-
terial del matrimonio y la vida cotidiana. De esa forma la ve-
neración por la joven que suscita el recuerdo de María, madre 
del escritor (carta IV), se transfigura en experiencia del doble 
mundo desde donde él va a dar vida a su obra: el del terruño y 
de la infancia, por una parte, y el de la ciudad y la madurez 
emocional y artística, por otra. Es que la mujer funde y revive 
dos edades, dos épocas, dos ámbitos, y por eso no es casual 
que los primeros años fértiles de Rulfo coincidan con el inicio 
de la relación epistolar entre él y Clara.

La misma dualidad —lúdica unas veces, estremecida otras, 
siempre fundamental para que una persona aprenda a conce-
bir un personaje— aparece allí donde Rulfo ramifica su propia 
figura y la de Clara en “yo”, “él”, “Juan” o “ese muchacho”, por 
un lado, y “tú” y “Ella” o “Clara”, “Clara Aparicio”, por otro: 
el amor se desdobla para verse y expresarse, y eso sucede de 
modo afín a aquel que ocurre cuando el escritor va sacando 
de sí mismo —de las internas voces oscuras, de las oquedades 
lejanamente audibles— los primeros esbozos de algunos de 
sus personajes, a los que llama con palabras diferentes de “tú” 
y “yo”:

Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el úni-
co parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, 
alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le 
digas me perdone si la quiero como la quiero (carta IV).

La invención literaria se va gestando entre el parecido y el des-
doblamiento y en un espacio de afectos. Algo similar ocurre 
cuando el escritor compara dicciones como una seña de amor 
y como un ejercicio: “A veces me sucede que, cuando alguien 
dice algo, me digo: Claris lo diría de este otro modo. Y te veo a 
ti diciéndolo” (carta XX). Y también busca él en ella esa capa-
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cidad para la síntesis que será determinante para la obra: “[…] 
me dices tantas cosas en tan poquitas palabras, cuando yo ne-
cesito dos o tres hojas para decirte una sola […]” (carta LVI).

Hace sesenta años, una carta era pretexto para la charla y 
el juego, para la reflexión que matiza y la confesión que tiene 
largas consecuencias; para, en fin, la levedad y la profundidad. 
Era también el espacio del acuerdo cotidiano y de las aclara-
ciones urgentes. Y si la alquimia de Rulfo da tesitura oral al 
texto escrito y trascendencia poética a viejas voces e historias 
oídas, inventadas y vividas de niño, las cartas a Clara son un 
ejercicio con el cual la mano se relaja, toma confianza y se 
mantiene ágil y con el cual algunas expresiones populares, 
hijas de la boca y del tímpano, se aclimatan al papel, cuya 
dimensión ausente, el volumen —el volumen de la vida—, re-
surge justo gracias a la feliz pertinencia del estilo.

Y es así como los prefijos “re” y “rete” de algunas cartas 
traviesas preparan el irónico “la otra que era rete alta”, del 
cuento “Acuérdate”. Y el “tiliches” de la carta XXV augura el 
“Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada”, de 
Eduviges Dyada a Juan Preciado en Pedro Páramo.

Más hondamente, el “Yo te pedí ayuda una vez” (carta XII) 
insinúa las corrientes subterráneas que años después desem-
bocarán en el “Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te 
pedí que regresaras”, del monólogo final de Pedro Páramo. 
Cada escritor tiene expresiones que le sirven como lechos de 
río para hacer fluir frases fundamentales: el “Yo te pedí” debió 
resonar en el corazón y en la cabeza de Rulfo mientras daba 
vida a aquel Pedro ciego, impulso puro, quien, aun así, alcanza 
su estatura trágica y su redención como personaje inconfundi-
ble porque su autor sabe imbuirlo con la fuerza afectiva que él 
mismo experimentó.

De idéntico modo, a Juan le gusta cerrar los ojos cuando evo-
ca a Clara (cartas XLVII y XLIX), igual que Pedro cuando alguien 

le recuerda a Susana: “y en cuanto sale a relucir tu nombre, 
cierra los ojos”. Ese acto físico, íntimo, casi defensivo, preserva 
la privacidad última del protagonista y expresa indirectamen-
te una pasión que, de tan honda, le exige al ser que se vuelque 
sobre sí y cierre las puertas.

Ahora bien, aquí no se trata de trazar paralelos fijos entre 
personas y personajes, sino de reconocer que la materia cruda 
de la vida es el impulso inicial para transformaciones verbales 
y anímicas que alguna vez emergerán convertidas en aconteci-
mientos literarios; de reconocer, asimismo, que los documen-
tos en torno a una obra ya clásica merecen gravitar alrededor 
de ésta, en la medida en que los lectores agradecidos y discre-
tos saben discernir las relaciones entre unos y otra.

Una fina relación de ese tipo se establece cuando Juan ex-
plica a Clara que quiere organizar muy bien sus cosas para po-
der vivir tranquilo con ella, y al exponerle las razones sugiere 
una noción muy suya del tiempo de la vida y el contratiempo 
de la muerte: “La vida es corta y estamos mucho tiempo ente-
rrados” (carta XII). La intensidad de su conciencia del tiempo 
será una de las claves de la concepción de Pedro Páramo, no 
sólo cuando Dorotea le diga a Juan Preciado: “Haz por pensar 
en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo ente-
rrados”, sino cuando las ánimas en pena, agobiadas porque se 
les usurpó la libertad —la sustancia— vuelquen el destiempo 
de la eternidad en las horas de los vivos.

En las cartas de Rulfo brilla, entre otros rasgos, un espíritu 
autocrítico esencial en todo artífice auténtico y, a la vez, muy 
riesgoso. De las respuestas de él se deduce que Clara lo está 
animando a matizar ese espíritu, que no lo deja mostrarle sus 
textos ni siquiera a ella: efectivamente, Juan mantiene frente a 
éstos una actitud cautelosa (cartas XXXIV, XXXV y LXII). Tal 
actitud es otro de los casi milagrosos equilibrios que a la larga 
harán posible esas dos fulguraciones de la literatura universal 
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que son El Llano en llamas y Pedro Páramo. De hecho, la ex-
ploración de la convergencia en una sola persona del espíritu 
autocrítico, de un oído atento, de un rica imaginación y de un 
inmenso poder verbal perfectamente calibrado, debería ser el 
hilo conductor para quien quisiera acercar la obra y la vida de 
Rulfo: las cartas a Clara serían, para ese investigador, un mate-
rial insustituible. En otros términos, la vocación de explicar la 
génesis de los textos canónicos pasa por la meditada lectura y 
el sopesado juicio de materiales tan valiosos como los que aquí 
se presentan. Éstos, por lo demás, tienen un valor intrínseco 
por la belleza, la nítida inteligencia, la perspicacia y la emo-
ción de tantos pasajes.

Una breve cronología se hace, por cierto, indispensable para 
quien quiera gozar la sustancia de la correspondencia: Juan 
Rulfo —quien nació el 16 de mayo de 1917 en Apulco, Jalisco— 
conoce a Clara hacia 1941 en Guadalajara, cuando ella tiene 13 
años. Como Dante a Beatriz, deberá seguirla a la distancia por 
mucho tiempo, informándose aquí y allá sobre su domicilio y 
sus padres (“me metí en tantos trabajos para dar contigo…”: 
carta III) y presentándose finalmente a éstos para exponerles 
su propósito. En 1944 habla con ella, después de encontrarla 
en el café Nápoles de Guadalajara (carta XVIII), hoy desapa-
recido. Es entonces cuando ella, quien por fin se ha percatado 
de la discreta presencia del joven empleado de Gobernación, 
le antepone el plazo de tres años (carta II). Juan acepta, y en 
las cartas es notoria la creciente alegría que le causa el paula-
tino pero inexorable cumplimiento de la condición, hasta que 
en 1947 el noviazgo es una realidad, y la pareja habla de los 
preparativos para la boda. Ésta se llevará a cabo en el templo 
de El Carmen, también de Guadalajara, el 24 de abril de 1948.

Entretanto, el país ha pasado del gobierno conservador y 
conciliador de Manuel Avila Camacho (1940-1946) al régimen 
impetuoso de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), bajo el cual 

habrá de consumarse la definitiva instauración de la burguesía 
en el poder, y allí se dará un íntimo maridaje con la clase polí-
tica, tal como lo exhibe Carlos Fuentes en su díptico La región 
más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962).

La ciudad —dos de cuyos barrios, Nonoalco y la Merced, 
aparecen en las primeras versiones de “Paso del Norte”, de El
Llano en llamas— experimenta entonces una transfiguración 
vertiginosa, de la que dan cuenta las fotografías de Gustavo 
Casasola (Historia gráfica de la Revolución Mexicana) y tam-
bién las del joven Rulfo, cuya pasión por la cámara hará de él 
un fotógrafo y depurará su talento para percibir tanto paisajes 
como templos, casas, ruinas; el don gráfico, aquilatado y mul-
tiplicado, se consumará en descripciones como la de la iglesia 
sin techo de “Luvina”.

Y es que, de la misma manera que el oído y la mano apren-
den a conectarse y a aliarse naturalmente por medio de la es-
critura de cartas, el ojo, creador instintivo de metonimias vi-
suales, se ejercita y adiestra por medio de la fotografía (carta 
XL) y de la cuidadosa observación y el estudio de espacios 
arquitectónicos. De hecho, el Rulfo experto en fotografía de 
interiores y exteriores, descubierto por los especialistas y pre-
servado por la Fundación que lleva su nombre, es autor de 400 
textos sobre el tema; tales páginas, prácticamente inéditas, re-
presentan aún hoy una veta casi virgen.

En aquellos pocos años excepcionales, la capital del país 
parece próxima al ideal de la polis moderna —espacio de ci-
vilización y libertad, cuidadoso equilibrio entre la naturaleza 
y las obras humanas—, antes de sucumbir ante los estragos 
de la corrupción y de la ineptitud y ante las consecuencias 
abrumadoras del abandono del campo en beneficio de una in-
dustrialización siempre unilateral, que obligará a los persona-
jes rulfianos a emigrar a la urbe con su carga de expectativas 
frustradas en aspectos capitales como el reparto agrario y la 
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justicia (“Nos han dado la tierra”), los servicios médicos (“No 
oyes ladrar los perros”), la educación y el trabajo (“Luvina”). 
En uno de sus últimos textos, Rulfo mirará con su claridad y 
concisión características algunos de los más urgentes temas 
y problemas del presente mexicano, ya sugeridos en su obra:

“Mexicano” es una definición civil. Abarca lo mismo a quien 
posee, gracias a su única lengua, el castellano, todas las ri-
quezas culturales del mundo, que al campesino que aban-
dona el campo destruido por la corrupción y la erosión, los 
caciques y la sequía, y busca un trabajo que no hallará en las 
grandes ciudades: México, Guadalajara, Monterrey.

Frontera entre dos civilizaciones que se oponen desde 
que los romanos sojuzgaron a las tribus germanas, México 
—por obra de su debilidad y no de su fuerza— está “colo-
nizando” el sur angloamericano. Los estados fronterizos de 
ambas naciones ya forman un país bicultural y bilingüe por 
encima de las fronteras políticas (“México y los mexicanos”, 
México Indígena, Instituto Nacional Indigenista, número ex-
traordinario, 1986, 74-75, 75).

A esa incipiente megalópolis, en fin, llegará el joven Rulfo, 
primero de manera provisional o esporádica, de 1932 a 1942 
(carta LX) y en enero-febrero y agosto de 1945 y 1946, y luego 
ya de forma definitiva, a partir del lunes 3 de febrero de 1947 
(carta X), en plenos inicios del sexenio alemanista, cuando un 
amago de huelga petrolera, que amenaza el abasto de gasoli-
na, y una absurda matanza de civiles en Tapachula, Chiapas, 
desafían al Presidente y al secretario de Gobernación, Héctor 
Pérez Martínez.

La Revolución está entonces en manos de los cachorros, 
esos ambiciosísimos herederos de los grandes caudillos; y los 
espacios urbanos hacen visible una toma del poder que exclui-

rá a los hijos ya transculturados, ya urbanizados, de los viejos 
inmigrantes de raíz rulfiana: a todos aquellos, en fin, que —
Los olvidados— crearán sus propias formas de resistencia y 
sus propios cauces trágicos y que serán incapaces —tal es su 
recelo— de aceptar la ayuda de las instituciones cuando ésta 
alcance a presentarse, como ocurre con el desaprovechado 
gesto amistoso del director de la correccional en la película 
de Luis Buñuel.

Por su parte, Juan vive con la angustia de que tal vez tenga 
que convertirse en capataz de obreros sometidos a rudas con-
diciones de trabajo (carta XII). En cuanto a la literatura, traba-
ja entonces con dos líneas: la urbana, fruto de sus experiencias 
presentes, como se advierte en “Un pedazo de noche” y otros 
fragmentos de la época, y la que retoma las historias y los mi-
tos de la vieja región de la infancia. Triunfará esta última, sin 
duda también porque la “claridad esclarecida” de Clara arroja 
luz sobre un pasado que hasta entonces sólo se puebla de áni-
mas en pena, de orfandad taciturna y condolida.

Hay una foto de 1923, el mismo año en que el padre muere 
asesinado en una vereda a la edad eucarística de los trein-
ta y tres: el niño, sentado en el suelo del patio del Colegio 
Josefino de San Gabriel, donde estudia sus primeras letras, 
mira absorto e intenso hacia ese presente y ese futuro siempre 
sugeridos y unidos por la cámara; hay en él un principio de 
concentración, de aguda y casi un poco perturbada concien-
cia infantil frente al mundo, de naciente seriedad ante la tarea 
asumida. Las sucesivas pérdidas del padre, Juan Nepomuce-
no Pérez Rulfo, “Cheno” (1887-1923), y de la madre, María 
Vizcaíno Arias (1895-1927), exacerbarán esa conciencia hasta 
hacerla también inocultable dolor, “cosa que nos mira y se 
va, como se va la sangre de la herida” (carta I). Sólo por obra 
de Clara y después de los hijos (él celebra a los dos primeros, 
Claudia y Juan Francisco, en la parte final de la correspon-
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dencia), Juan se reconciliará con el agustiniano presente de 
su pasado y podrá convertirse en aquello que de algún modo 
sugiere ya la mirada del niño: en uno de los más grandes ob-
servadores y narradores, en aquel cuyas historias seguirán 
dándonos las imágenes fundamentales de la tragedia de una 
región, un país, un continente en los que el tiempo del mito 
tendrá siempre las mismas sílabas que Rulfo.

Alberto Vital

Seminario de Hermenéutica

Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México

Juan Rulfo a la edad de seis años en el Colegio Josefino  

de San Gabriel, Jalisco, 1923. 

Fotografía: colección de Edmundo Villa de la Mora.
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1944-1950

Juan Rulfo (a la izquierda) y un acompañante,  

fotografiados en una calle de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1945.
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Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu 
nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están 
junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas 

del agua.

Clara: corazón, rosa, amor…
Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.
Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de 

una herida; como se va la muerte de la vida.
Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad escla

recida.

Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara.
No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.
Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano 

amiga, manejada por otro corazón, no teme nada.
¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he apren
dido a decir entre la noche iluminada.

Lo han aprendido ya el árbol y la tarde...

Cartas a Clara Interiores (corregido) mayo 2021.indd   20 21/05/21   13:06



21

I

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu 
nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están 
junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas 

del agua.

Clara: corazón, rosa, amor…
Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.
Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de 

una herida; como se va la muerte de la vida.
Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad escla

recida.

Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara.
No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.
Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano 

amiga, manejada por otro corazón, no teme nada.
¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?
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dido a decir entre la noche iluminada.

Lo han aprendido ya el árbol y la tarde...
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y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las 
espigas de los trigales. Y lo murmura el río...

Clara:
Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara. 10/44
juan rulfo

Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche. 
He mirado las nubes en la noche como lágrimas alrededor de 
la luna clara; los árboles oscuros, las estrellas blancas.

Hoy he visto cómo por todas partes la noche era muy alta.
Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.
Clara:
Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo tam-

bién agonizaba.
Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la 

mitad de mi alma.
Y que dijiste: tres años, como si fuera tan larga la espe-

ranza.

Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.
Oyendo los ruidos del pájaro que duerme y los ruidos del 

ansia.
Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omni-

potentes para labrar una piedad dentro de otra alma.

Con todo, tres años no son nada. No son nada para los muertos, 
ni para los que han asesinado lo que aman.

Tres años son, Clara, como querer cortar con nuestras ma-
nos un hilito de agua.

II
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Y en esperar que pasen los tres años, el tiempo nunca pasa.
Clara:
Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar 

mi soledad y la encontré más sola.

Guad. Oct. de 1944
juan rulfo

III

México D. F. a 9 de enero de 1945

Sta. Clara Aparicio.
Kunhardt No. 55.
Guadalajara, Jal.

Clara, pequeña amiga mía:

Tengo, entre las joyas de mis parientes, un tío muy terco (yo 
también soy muy terco, pero él me gana) que se armó a que 
lo acompañara. Y la cosa fue tan de repente que no tuve tiempo 
sino de hacer mi envoltorio y venirme con él. Eso fue el sába-
do al mediodía. Por tal motivo, estoy suplicándote me perdones 
el no haberte avisado de mi salida.

Me he acordado mucho de ti. Todo el camino me vine 
piense y piense que en Guadalajara se había quedado una cosa 
igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de puro acor-
darme, venía sonriéndose mi corazón y dando de brincos a 
cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber que tú exis-
tes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.

Él y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazón y yo), y él 
estuvo de acuerdo conmigo en todo. Por ejemplo, yo comencé 
por decirle que no me merecía ni siquiera que me dirigieras 
la palabra y mucho menos tenerme por amigo. Entonces él me 
contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo seguía diciéndole: 
tengo necesidad de Ella, de quererla mucho; ¿pero acaso tengo 
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yo algún mérito para merecerla, eh? No, no tienes ninguno, 
respondía él. Ella es muy bonita, ¿verdad? ¿Bonita? ¡Es la cria
tura más hermosa con que yo haya tropezado en mi vida! Eso 
decía mi corazón.

Luego pasé a preguntarle si Ella no se iría a enojar si le 
habláramos de tú, aquí en esta cosa que casi parece carta. 
No, no se enojará; el de Ella es un corazón muy buena gente 
y no se enojará. Ahora, si se enoja, que se enoje, al fin y al 
cabo no está aquí cerca de nosotros para que nos regañe. Oye, 
corazón, ahora sí te equivocaste. Ella sí está aquí con nosotros; 
nada más cierra los ojos y verás la figura completa de Ella. Aho-
ra está arqueando la cejita y nos está echando una mirada muy 
seria. Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros 
buenos que Ella acostumbra dar de rato en rato, cuando no 
sabe qué hacer con el amor que lleva dentro.

¡Ah!, si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo y 
la forma como él, ese recuerdo suyo, lo tenemos aquí presente, 
tal vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos haciendo una 
aclaración, vamos suponiendo que nos quiere tantito, así, con 
un amor del tamaño de una semilla de amapola. Pero no, no 
nos quiere ni así. ¿Te acuerdas del día en que nos dijo que 
no nos tenía confianza? Tú te pusiste a llorar un rato, ¿no? Y 
esto se debió a que la queremos, a que Ella es la misericordia 
para nosotros y, aunque yo me he propuesto aceptar todo lo 
que venga de ella, tú, en cambio, eres débil como una cáscara 
de ciruela y te dueles con mucha facilidad. A veces me da pena 
salir a defenderte porque no aguanto la cara de sentimiento que 
pones. Sobre todo, me da pena con Clara. ¿Qué idea se hará ella 
de tu fragilidad, de ti, pobre corazón que la quieres tanto?

Los dos te queremos. Mi corazón y yo somos un buen par de 
buenos amigos tuyos. Ésa es la verdad.

Te estoy escribiendo desde un restaurante. Aquí estoy en 
mi elemento. Son las diez de la noche y se me magulla el alma 

de pensar que tú algún día llegues a olvidarte de este loco mu-
chacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de antes de cono-
certe, cuando el mundo estaba cerrado y oscuro; pero no ahora 
en que, si no me porto mal, tal vez, algún día de éstos, llegues a 
comprender lo encariñado que estoy contigo. Clara, vida mía, 
me hace falta tantita de tu bondad, porque la mía está endu-
recida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado.

Perdóname si yo he exigido mucho de ti, quizá demasiado, 
que haya querido que tu corazón palpitara fuera de tiempo, 
como yo hago con el mío; pero yo soy un desequilibrado de 
amor y tú no, ahora lo sé y sé también que por eso me gustas 
así, porque eres como la brisa suave de una noche tranquila. 
Es precisamente por esto que yo te anduve buscando y me 
metí en tantos trabajos para dar contigo porque sabía que, ya 
conociéndote, podía contarte las cosas que le dolían a mi alma 
y tú me darías el remedio.

Clara, no sé todavía los días que me voy a estar por aquí. 
Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de 
paso, si es posible dedicarme a librero allá en Guadalajara. 
Ya que estoy aquí quiero aprovechar el tiempo en algo. Si de 
casualidad quieres escribirle al muchacho puedes hacerlo a 
Virrey Antonio de Mendoza No. 125, Lomas de Chapultepec. 
Es la cosa que yo me moriría de gusto al tener noticias tuyas.

Aquí está haciendo de las suyas el frío; pero yo estoy ena-
morado y a los enamorados no nos hace fuerza nada.

Quisiera poder contarte más cosas de esto y de aquello, 
pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojalá se 
componga el tiempo y vuelva la inspiración, aunque la inspi-
ración se quedó en Guadalajara.
(No sé qué poner aquí)

Auf Wiedersehen
Juan Rulfo
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La verdad es que tengo prisa por mandarte esta carta y recibir 
tus disculpas; por eso no la hago más larga.

Mucho Te quiere

IV

Méx. Enero 10 de 1945

Muchachita:

No puedo dejar pasar un día sin pensar en ti. Ayer soñé que 
tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y 
suave sueño. Ayer también me acordé de que aquí habías na
cido y bendije esta ciudad por eso, porque te había visto nacer. 

No sé lo que está pasando dentro de mí; pero a cada mo-
mento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede 
luchar y vivir. Ese algo grande, para mí, lo eres tú. Esto lo he 
sabido desde hace mucho, mas ahora que estoy lejos lo he ra-
tificado y comprendido.

Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whit-
man y encontré una cosa que dice:

El que camina un minuto sin amor,
camina amortajado hacia su propio funeral.

Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi 
amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo di en-
teramente.

Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el 
único parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, 
alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le 
digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difícil que 
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es para mí vivir sin ese cariño que tiene ella guardado en su 
corazón.

Mi madre se llamaba María Vizcaíno y estaba llena de bon-
dad, tanta, que su corazón no resistió aquella carga y reventó.

No, no es fácil querer mucho,

Juan

V

Chiquilla:

¿Sabes una cosa?
He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes 

los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te besaba los 
ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la boca me supo a 
azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que comemos robándo-
nosla de la cocina, a escondidas de la mamá, cuando somos 
niños.

También he concluido por saber que los cachetitos, el 
derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quizá 
porque del corazón sube algo de ese sabor.

Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro 
la hora de volverte a ver.

No me conformo, no; me desespero.
I am hurry because finished me the ink.

Juan Rulfo
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Original de la carta V, de enero de 1945.

VI

Méx. D. F. 31 de Feb. de 1945

Criatura:

Ayer no me divertí, ni antier, ni antes de antier, ni ningún día, 
así que no fue por eso que no te escribí, sino porque soy muy 
flojo, el tipo más flojo que tú hayas conocido. Además de flojo 
que soy, tengo el corazón malo, pues cuando sintió que pasa-
ban los días y no veía a Kiko se puso enfermo de todo a todo. 
Y una cosa así, desesperada, no tiene juicio, ni logra entender 
por qué lo tratan de ese modo, separándolo tan de repente de 
lo que él más quiere.

Ahora te voy a decir otra cosa: no te enojes conmigo por-
que no escribí luego luego, pues cuando te pones corajuda te 
ves muy bonita, y yo no quiero que te veas bonita no estando 
yo ahí para mirarte.

Ojalá no te hayas enfermado de catarro ni de nada. Yo no
quiero que te enfermes nunca; lo que sí quisiera es conseguir
que permanecieras siempre con la sonrisita que tienes y con
los ojos que tienes, así de alegres, que a veces me da mie-
do pensar que alguien, nomás de ver eso, se enamore de ti.
No, no me gustaría que sucediera. Yo solo quiero ser el único
enamorado de esa cosa que Dios puso mucho cuidado en ha-
cer hermosa y, para acabar, darle permiso para andar sobre la
tierra, con el fin de volver loco a este loco muchacho que tú
conoces.
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Original de la carta V, de enero de 1945.

VI

Méx. D. F. 31 de Feb. de 1945

Criatura:

Ayer no me divertí, ni antier, ni antes de antier, ni ningún día, 
así que no fue por eso que no te escribí, sino porque soy muy 
flojo, el tipo más flojo que tú hayas conocido. Además de flojo 
que soy, tengo el corazón malo, pues cuando sintió que pasa-
ban los días y no veía a Kiko se puso enfermo de todo a todo. 
Y una cosa así, desesperada, no tiene juicio, ni logra entender 
por qué lo tratan de ese modo, separándolo tan de repente de 
lo que él más quiere.

Ahora te voy a decir otra cosa: no te enojes conmigo por-
que no escribí luego luego, pues cuando te pones corajuda te 
ves muy bonita, y yo no quiero que te veas bonita no estando 
yo ahí para mirarte.

Ojalá no te hayas enfermado de catarro ni de nada. Yo no 
quiero que te enfermes nunca; lo que sí quisiera es conseguir 
que permanecieras siempre con la sonrisita que tienes y con 
los ojos que tienes, así de alegres, que a veces me da mie-
do pensar que alguien, nomás de ver eso, se enamore de ti. 
No, no me gustaría que sucediera. Yo solo quiero ser el único 
enamorado de esa cosa que Dios puso mucho cuidado en ha-
cer hermosa y, para acabar, darle permiso para andar sobre la 
tierra, con el fin de volver loco a este loco muchacho que tú 
conoces.

Cartas a Clara Interiores (corregido) mayo 2021.indd   33 21/05/21   13:06



34

Mujercita:
Ayer pensé en ti y antier y antes de antier y todos estos 

días. Además, pensé lo bueno que sería yo si encontrara el 
camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se 
le acabaría la maldad a mi alma y lo despiadado. ¿No te he 
contado alguna vez lo despiadado que soy? Pues sí, Kiko, yo 
odio mucho al mundo y mi odio es constante. Quizá por esto 
el mundo me ha tratado mal y me ha hecho desafortunado. 
¿Pero soy desafortunado, Kiko? ¿Verdad que no lo soy? ¿Aca-
so tú no eres para mí toda la riqueza junta y un rinconcito de 
suave tranquilidad? Algún día lo sabré, ¿no, Kiko?

Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y 
dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde 
tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de 
todas las cosas.

No te me vayas a enojar por la letra colorada con que escri-
bí esta carta, ni por ninguna nada, ¿eh? Espera hasta el lunes 
que yo esté ahí para verte la carita corajuda, Kiko, vida mía.

Juan

Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, ca. 1945.
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