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OEn 1947 Juan Rulfo dirige dos cartas a su novia, Clara Aparicio, 

donde le dice que está escribiendo algo que se llamaría “Una es-
trella junto a la luna”. Es la primera noticia que tenemos de Pedro 
Páramo, novela que escribirá con su segunda beca del Centro Mexi-
cano de Escritores (septiembre de 1953 a julio de 1954). Se refiere 
a sus avances en dos informes dirigidos a ese Centro, donde lee 
los fragmentos que va escribiendo. Al mismo tiempo publica ade-
lantos en tres revistas: en marzo de 1954 en Las Letras Patrias (los 
dos fragmentos iniciales, aún con el título de Una estrella junto a la 
luna); en junio en la revista Universidad de México (dos fragmentos 
intermedios, anunciados como Los murmullos) y en septiembre en 
Dintel (los tres fragmentos finales, bajo el nombre de Comala). En 
diciembre Alfonso Reyes anuncia la próxima aparición de la obra,
de la que adelanta: “Influencias (conscientes o inconscientes): vein-
titantos siglos de literatura”.

Se termina de imprimir el 19 de marzo de 1955, y Edmundo Vala-
dés (será el primero) consigna así su aparición: “Desconcertante, 
lista a inquietar a la crítica, está ya en los escaparates la primera 
novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, que transcurre en una serie 
de transposiciones oníricas, ahondando más allá de la muerte de 
sus personajes, que uno no sabe en qué momento son sueño, vida, 
fábula, verdad...”

Para Jorge Luis Borges Pedro Páramo era “una de las mejores no-
velas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura”.  
Se ha traducido a más de 40 idiomas y es la creación literaria mexi-
cana más conocida y mejor valorada en el mundo.

Dibujo de la portada de Ricardo Martínez. Apareció en la última página de la primera edición 
de Pedro Páramo.
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Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía
Alberto Vital. Editorial RM-Fundación Juan Rulfo,  
México, segunda edición, 2017

Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917 en  
Sayula, Jalisco. Su infancia transcurre en San 
Gabriel y Guadalajara y ese entorno familiar, 
social y cultural, con sus lecturas tempranas, 
el acercamiento a la fotografía y las letras de-
finen sus años de formación, que se enlazan 
con la vida que compartirá con Clara Aparicio, 
a quien desposa en 1948. Luego vendrán sus 
obras y la consagración como el mayor escritor 
mexicano, además de producir un gran legado 
fotográfico y editorial en la antropología. Fa-
lleció el 7 de enero de 1986 y su prestigio sólo 
ha aumentado desde entonces, siendo el autor 
de su país más traducido y leído en el mundo, 
elogiado por Borges, Neruda, García Márquez,
Sontag, Grass y otros.

Todo ello, con trabajo de campo y sólido 
respaldo documental, en buena medida del ar-
chivo de la familia Rulfo, es la materia sobre la 
que trabajó Vital, enriquecida con fotografías 
de los años en que Rulfo recorrió caminos, 
calles, libros de historia e incontables páginas 
literarias. Un libro que se lee para conocer la 
vida y la obra de Juan Rulfo pero también por 
el placer que ofrece la prosa de uno de los ma-
yores estudiosos de Rulfo, cuya tesis doctoral 
en la Universidad de Hamburgo se ocupa de 
la recepción de Pedro Páramo en el ámbito de 
lengua alemana. Vital es un destacado acadé-
mico de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, autor de otros textos y libros sobre 
Rulfo e importantes investigaciones y ensayos 
en las áreas de la filología y la hermenéutica.

Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica
Víctor Jiménez y Jorge Zepeda, coordinadores.  
Editorial RM-Fundación Juan Rulfo, México,  
primera edición, 2018

En esta guía se reúnen diversos estudios sobre 
la vida y la obra de Juan Rulfo, incluida una 
cronología y ensayos a cargo de nuevos o ya 
consagrados especialistas. Sobre Pedro Páramo 
se reproduce la entrevista de Ignacio Ezquerra 
y Ramón Artiach “Rulfo: No soy más que un 
aficionado”, con revelaciones del autor sobre 
su novela. Un ensayo de José Carlos González 
Boixo indaga en los orígenes y rasgos funda-
mentales de la obra, como su fragmentariedad 
y nivel simbólico. De Eduardo Bautista se in-
cluye “Letras que sanan empresas”, una visión 
de la obra en el siglo xxi, y en la misma línea 
Julio Moguel aporta “Pedro Páramo en el país 
de los financieros”. Jorge Zepeda revisa la re-
cepción crítica de Pedro Páramo desde su gé-
nesis y aparición en revistas hasta las primeras 
reseñas que se le dedicaron, con la forma en 
que se ha llevado a otros idiomas y medios. El 
“Léxico de Pedro Páramo”, más el análisis de 
cada personaje y sus relaciones con los demás, 
que dan sustento a la estructura de la novela, 
están a cargo de Víctor Jiménez, quien tam-
bién aborda los acontecimientos que rigen el 
tiempo de la obra, además de ubicar los luga-
res mencionados en ella. La bibliografía pro-
puesta por Jorge Zepeda es una aportación de 
gran importancia.
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ine a Comala porque me di-
jeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella
muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues
ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.
“No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se llama de
este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto
conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle
que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun
después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus
manos muertas.

Todavía antes me había dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estu-

vo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

—Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pron-

to comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones.
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

V
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Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba: “Sube o baja según se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja.”

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá
abajo?

—Comala, señor.
—¿Está seguro de que ya es Comala?
—Seguro, señor.
—¿Y por qué se ve esto tan triste?
—Son los tiempos, señor.
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi

madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre
vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que
ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay
allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante
la noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara
consigo misma… Mi madre.

—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que
me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.
—¡Ah! —dijo él.
Y volvimos al silencio.
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de

los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la
canícula de agosto.
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—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del que
iba allí a mi lado—. Se pondrá contento de ver a alguien des-
pués de tantos años que nadie viene por aquí.

Luego añadió:
—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.
En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna

transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un
horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía
más allá, la más remota lejanía.

—¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?
—No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se llama Pedro

Páramo.
—¡Ah!, vaya.
—Sí, así me dijeron que se llamaba.
Oí otra vez el “¡ah!” del arriero.
Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cru-

zaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al
fin apareció este hombre.

—¿Adónde va usted? —le pregunté.
—Voy para abajo, señor.
—¿Conoce un lugar llamado Comala?
—Para allá mismo voy.
Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso,

hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó
la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados
que casi nos tocábamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo.
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío,

haciendo cuar, cuar, cuar.
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más.

Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos
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hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como
en espera de algo.

—Hace calor aquí —dije.
—Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. Cálmese.

Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello
está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno.
Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar
al Infierno regresan por su cobija.

—¿Conoce usted a Pedro Páramo? —le pregunté.
Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de con-

fianza.
—¿Quién es? —volví a preguntar.
—Un rencor vivo —me contestó él.
Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya

que los burros iban mucho más adelante de nosotros, encarre-
rados por la bajada.

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la ca-
misa, calentándome el corazón, como si ella también sudara.
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el
único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el arma-
rio de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas
de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces
lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así
parecía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de
aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande don-
de bien podía caber el dedo del corazón.

Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar
buen resultado para que mi padre me reconociera.

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. ¿Ve
aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de
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ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de
aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve
la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues
eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda
la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo
ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron
en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más
chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber
pasado lo mismo, ¿no?

—No me acuerdo.
—¡Váyase mucho al carajo!
—¿Qué dice usted?
—Que ya estamos llegando, señor.
—Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí?
—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros.
—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo,

como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.
—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.
—¿Y Pedro Páramo?
—Pedro Páramo murió hace muchos años.

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos
los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las
paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta
misma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se
desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados,
mientras los gritos de los niños revoloteaban y parecían
teñirse de azul en el cielo del atardecer.
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Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedra-
das las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el
eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas
vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo
me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? “La capita-
na, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente
para invadir las casas. Así las verá usted.”

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su
rebozo que desapareció como si no existiera. Después vol-
vieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándo-
se al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer
del rebozo se cruzó frente a mí.

—¡Buenas noches! —me dijo.
La seguí con la mirada. Le grité:
—¿Dónde vive doña Eduviges?
Y ella señaló con el dedo:
—Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,

que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y des-
trababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de
la gente que vive sobre la tierra.

Había oscurecido.
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había

niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el
pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez
porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían me-
jor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que
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me había dicho mi madre: “Allá me oirás mejor. Estaré más
cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la
de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz.” Mi madre… la viva.

Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio.
Me diste una dirección mal dada. Me mandaste al ‘¿dónde
es esto y dónde es aquello?’ A un pueblo solitario. Buscando
a alguien que no existe.”

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar
del río. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió
en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer esta-
ba allí. Me dijo:

—Pase usted.
Y entré.

Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de
filo, me informó todavía antes de despedirse:

—Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros.
Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido.
Ahora que si quiere quedarse aquí, ahi se lo haiga; aunque
no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal
vez encuentre algún vecino viviente.

Y me quedé. A eso venía.
—¿Dónde podré encontrar alojamiento? —le pregunté

ya casi a gritos.
—Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale

que va de mi parte.
—¿Y cómo se llama usted?
—Abundio —me contestó. Pero ya no alcancé a oír el

apellido.
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—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.
Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo

dispuesto, según me dijo, haciendo que la siguiera por una
larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al
delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a
ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté.
—Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilicha-

da. La escogieron para guardar sus muebles los que se fue-
ron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por
si alguien viene. ¿De modo que usted es hijo de ella?

—¿De quién? —respondí.
—De Doloritas.
—Sí, ¿pero cómo lo sabe?
—Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente.

Que llegaría hoy.
—¿Quién? ¿Mi madre?
—Sí. Ella.
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar:
—Éste es su cuarto —me dijo.
No tenía puertas, solamente aquella por donde había-

mos entrado. Encendió la vela y lo vi vacío.
—Aquí no hay dónde acostarse —le dije.
—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el

sueño es muy buen colchón para el cansancio. Ya mañana le
arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear las
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cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y
la madre de usted no me avisó sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió.
—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan

débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia
muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuán-
to hace que murió?

—Hace ya siete días.
—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos

hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para
darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesi-
tara, por si acaso encontráramos alguna dificultad. Éramos
muy amigas. ¿Nunca le habló de mí?

—No, nunca.
—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chi-

quillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos que-
ríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla.
¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad
de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el
Cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas.
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y
no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a dispo-
ner antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago
porque te considero como mi hijo. Sí, muchas veces dije: “El
hijo de Dolores debió haber sido mío.” Después te diré por
qué. Lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu
madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí
nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi
cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había
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soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si
fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.
—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cual-

quier cosa.
—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena
del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de
una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora
de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del granado
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra
con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas,
engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas
y salían al patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices
desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol
sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el
agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas
con que jugaba el aire.

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mamá.
—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.
—Sí, mamá.
«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando

volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo
el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo
arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana.” Y unas manos
suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más hilo.” 
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