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			Prólogo

			Escribir es caminar a ciegas. Se van encadenando palabras, frases. Primero una, luego otra. Así, dejándonos sorprender un poco. No hay una fórmula mágica, ni un manual de instrucciones. No hay un solo modo de hacerlo, sino tantos como escritores. No sabemos si el camino elegido es el correcto, al igual que en la vida. Debemos tener presente que nada está escrito en mármol, que escribir es sobre todo corregir. Ya lo dijo Borges: «Los libros nunca se terminan, lo que uno hace es abandonarlos».

			Los dos secretos de la escritura, si hay alguno, es el esfuerzo y el entusiasmo. Y de esto sabe mucho el autor de esta novela: Antonio Borreguero. 

			Los aficionados a la lectura y a la escritura ya sabemos los beneficios que nos aportan ambas actividades: imaginar, crear, soñar, conocer, descubrir, comprender, interpretar, argumentar. Pero me gustaría destacar la posibilidad que te dan de conocer a personas muy especiales, cargadas de sensibilidad y espíritu crítico. 

			A Antonio lo conozco desde siempre, sabía de sus inquietudes sociales y políticas, pero gracias a la lectura y a la escritura es cuando he descubierto realmente a Antonio Borreguero. He podido descubrir su alma de poeta, su lenguaje cargado de emociones y sentimientos, su pasión por hacer que el lector no quede indiferente ante sus textos, su entusiasmo por el trabajo literario.

			Comenzó a desnudar su alma en A ras del suelo, pero para él esto no era suficiente y se embarcó en la escritura de relatos que nos hacen reflexionar y que nos acercan a la realidad. Pero él, como gran escritor que es, ha dado un paso más, un paso definitivo que solo lo dan aquellos escritores entusiastas, trabajadores y valientes. De esta forma, hoy nos encontramos con su primera novela, que no será la última: Los Sueños en el tiempo.

			Para mí ha sido un orgullo que alguien te tenga en tan alta estima como para que seas una de sus lectoras de confianza y para pedirte que le escribas el prólogo de su primera novela.

			Los Sueños en el tiempo es un proyecto ambicioso, bien documentado que nos sitúa en un tiempo y en un lugar. Con un lenguaje brillante y cuidado que a través de la saga de los Sueños nos hace vivir una serie de acontecimientos en los que el lector se ve involucrado desde el primer momento.

			Solo me resta decir que no dejemos de soñar con este gran autor y los personajes de Los Sueños en el tiempo.

			Inma Martín 

			Palabras del autor

			Esta novela es producto de la imaginación del autor, aunque en ella se mezclan acontecimientos y situaciones reales, así como lugares y personas que existieron. La familia Sueños es imaginaria, siendo producto de la casualidad su posible coincidencia con apodos o apellidos reales.

			Tampoco es, ni pretende serlo, un relato histórico, mencionando algunos a los solos efectos de ubicar a los personajes en lugares y hechos que existieron y sucedieron. 

			Más que una novela he pretendido hacer un relato largo donde, además de entretener, pudiera divulgar, a través de sus personajes y situaciones, hechos históricos como la expedición filantrópica contra la viruela o la expulsión de los jesuitas que son, o así lo creo, desconocidos por el gran público.

			Finalmente, he de aclarar que la primera parte, donde se describe someramente la situación social de El Viso del Alcor en el periodo comprendido entre los años de la posguerra hasta mediados de los años sesenta del siglo pasado, es mi percepción infantil, así como los relatos transmitidos por personas que vivieron aquella época; por lo que no pretendo dar por sentado que toda la sociedad visueña viviera en las mismas condiciones, pensaran y sintiesen igual.

			.

			A quienes son fieles y consecuentes con 
aquello que piensan y sienten.

			A Javier Santos, por su tenacidad, por ser un verso aún por escribir.

			

			«Temprano levantó la muerte el vuelo» 

			M. Hernández

			EL OCASO DE LOS SUEÑOS

			El pueblo se dibujaba, en su interior, de blanca cal pintadas sus casas y de dorados trigos en sus contornos. En sus calles, aún solitarias y durmientes, un perro deambula en busca de comida, al tiempo que vierte su orina en el albero amarillo de sus suelos. La luz ahora amarillenta y apagada de las escasas bombillas que brillaron en la noche, espaciadas y unidas por cables en forma de tomiza a tasillas1 de cristal, hace poco han sido apagadas desde la pequeña central eléctrica situada junto a la plaza de Abastos, dando paso a otra luz de un color celeste gris que anuncia la entrada del nuevo día. La calle El Monte se muestra rectilínea con sus casas bajas y aceras polvorientas, donde el solano ha formado un pequeño remolino en su centro. En un horizonte lejano, solo se oye el canto de un gallo, fiel avisador de la llegada del alba.

			Antonio el Canijo y el Mella han abierto las puertas del corral de sus casas dando salida a sus cabras, que rompen con sus balidos el silencio apacible de la calle O’Donnell. Luego, se dirigen con sus rebaños por el camino hacia el cementerio, en las afueras del pueblo, para dar de pastar al ganado. A su paso por la calle El Monte, han saludado a Diego, el vaquero, que prepara tranquilo los aperos del mulo para su enganche en el carro. Cuando lo tenga preparado, se dirigirá hacia las veredas y caminos flanqueados de chumberas. Con un bieldo las desmembrará y con un calabozo las irá partiendo para después de quemar las puyas sirvan de alimento a sus vacas.

			Poco a poco, las puertas de las casas se van abriendo dando paso a llantos de niños, voces de madres despertando al hijo para el colegio, otras que ordenan ir a buscar leche o pan a la tienda con el mensaje para la tendera de que lo apunte en la libreta. José Sueños Martín, o Joselito, tiene siete años y se resiste aún en su cama en posición fetal a levantarse ante la insistencia de su madre. Su hermano, que comparte habitación con él, ya se ha levantado y se lava la cara en el dormitorio contiguo al de sus padres, separado por una cortina del suyo. Es allí donde está ubicada una pequeña palangana, con una toalla, un peine y un espejo; los únicos accesorios para la higiene personal. Las necesidades biológicas tienen lugar en el excusado o retrete situado en el corral.

			Joselito, muy a su pesar y por la premura de su madre, ya está vestido y ha desayunado un café de cebada con pan migado del día anterior. Ha cogido su cartapacio azul y se dirige junto con su hermano hacia la escuela; una mujer vestida de negro que barre en la puerta de su casa les obliga a dejar la acera de ladrillos rojizos con la que esta pavimentada. Luego, la mujer espurreará agua sobre el albero para evitar que el polvo entre en la casa, a la vez que refrescará el ambiente.

			Horas antes, todavía en la placida oscuridad de la noche, la plaza de Abastos Santa Marta habría sido un hervidero de personas, un trasiego de carnes, pescados y hortalizas, como si la vida y la luz quisieran imponerse, adelantarse al sol celosas de su resplandor. Por la calle Real, que en un pasado lejano se llamaba vía Real y por la carretera que atraviesa el pueblo dividiéndolo en dos, que también en un pretérito se denominó vía de las Cortes se accede al mercado. De forma cuadrada, en la entrada por la carretera, se conforman en su centro los puestos en los se exhiben los productos de la huerta: tomates, pimientos, cebollas, rábanos, lechugas, tallos, coliflores y frutas del tiempo. En los laterales, están ubicados los cuarteles, todos ellos para la dispensa de carnes y embutidos, todos menos uno: el de Alfonsa, La Pistola, dedicado a la venta de tejidos y ropas. La otra entrada está por la calle Real; es de forma rectangular y pendiente hacia arriba, en ella se encuentran los tenderetes de pescado. En la primera entrada, el ambiente está inundado del olor fresco de la huerta, de la tierra mojada, de naturaleza viva; la segunda, en cambio, huele a sardinas, a sal marina mezclada con agua dulce. Estos olores perdurarán en el recuerdo de Joselito durante toda su vida, como el de su madre, el de su casa, el del café de cebada que la inundaba o el de la escuela, cuya fragancia a gomas de borrar, lápices de carbón, papel y tinta derramada sobre el pupitre, que unida a la del agua clara, brillantina y jabón negro de La Toja, usados en el aseo de los alumnos, creaba un olor tan imposible de describir como de olvidar. Los olores quedan retenidos en alguna parte de nuestro cerebro que nos hace evocarlos e identificarlos con un tiempo, lugar o personas, e incluso determina, en parte, nuestra personalidad, nuestra pertenencia a ellos. Al igual que la percepción de la luz, el sentir los rayos del sol y la lluvia en nuestro rostro, o el olor de la tierra mojada determinan nuestro estado de ánimo ante los días grises, los luminosos, los fríos o los cálidos. Todas las sensaciones que sentimos, que recibimos durante la infancia, la pubertad y adolescencia, las retenemos en un rincón secreto de nuestro interior y cuando somos adultos, algunas veces, salen al exterior, retrotrayéndonos a aquel pasado, a aquel tiempo, a aquel lugar.

			Sobre las seis de la mañana, como atraídos por una llamada invisible e insonora, por las calles Los cerros, Corredera, El Monte, La Feria, La Muela, vendrán bajando hasta el autobús de Cipriano una marabunta de personas, que de forma anárquica y ordenada a la vez, colocarán en el maletero, en la baca o en su interior sus cestos, talegas, canastos... Todos ellos llenos de carnes, hortalizas, dulces, pan, huevos y cuanto se pueda vender en Sevilla, mercado natural de El Viso. Una vez en su interior, el cobrador, Carburo, hombre alto y flaco, de tez morena, con las gafas al borde de la punta de nariz, con voz pausada y paternalista, les ayudará a ubicarse y a cobrarles las cinco pesetas del billete, haciendo malabarismos para poder pasar por el pasillo repleto de gente. Algunas, con un solo gesto, le indicarán que al día siguiente se lo pagarán, cuando hayan vendido la mercancía. Él asiente con la cabeza y murmura como si hablase consigo mismo: «Qué vamos a hacer, solo necesito saber cuándo es mañana, porque ya van cinco». El viaje de apenas veinticinco kilómetros es una odisea entre frenazos, paradas, personas que bajan, otras que suben, todas hablando casi a la vez haciendo del autobús una torre de Babel del mismo idioma, un guirigay. Sin embargo, entre tanto alboroto, nunca se perderá la mercancía, ni nadie, aunque fuese por confusión, se llevará la que no es suya. La mayoría son mujeres y se les llama «recoveras». Los hombres que también se dedican al oficio de la recova habrán salido una o dos horas antes en bicicleta con angarillas repletas de los mismos productos que llevan sus compañeras. Ya cansados de pedalear por carreteras llenas de baches y socavones, llegarán a la ciudad para subir y bajar escaleras con el fin de vender, puerta a puerta, los huevos y cuanto lleven en el canasto. Cuando vuelvan, ya al atardecer, irán a comprar todo aquello que no puedan obtener en la madrugada del día siguiente en la plaza de Abastos, así como dar a los carniceros los pedidos que estos deberán tener preparados con objeto de perder el menor tiempo posible. Ellas guisarán, lavarán, coserán ropa, limpiarán la casa, todo cuanto sea necesario para al siguiente día volver a la rutina de buscarse el pan de cada día.

			Joselito vive en su mundo infantil ajeno a la realidad de los mayores. Para él la vida es ir a la escuela, jugar con una pelota de goma, a la billarda, al salto pared, al lapo, a las canicas que su padre le hace con barro que luego cuece, cazar lagartijas y tirar piedras a unas latas con su tirachinas. A veces, finge una enfermedad, no por evadir la escuela, sino porque ese día la madre hará lo posible por cambiar su escaso y monótono menú alternando: migas y una naranja; sopa de ajo, agua teñida con algo de pimentón, a la cual solo una cola de bacalao le daba consistencia. Otras veces, el almuerzo consiste en espárragos traídos por su padre y que estarían buenos si no fuese por la escasez de aceite. También puede haber gachas o «espolea» —una masa hecha con leche, harina, pan frito, y condimentada con azúcar y canela—, que estaría sabrosa si su madre no mezclase la leche con agua y fuese más generosa con el azúcar. Ese día, el de la enfermedad inventada, la madre hará todo lo posible por darle algo de chocolate o un melocotón en almíbar, todo un lujo y un derroche que tendrá que pagar a débito. Alguna vez ha visto a su padre llegar a casa abatido, serio, con el semblante endurecido; solo tiene cuarenta años y parece un viejo con la ropa descolorida y algún que otro remiendo. Cuando se deja caer en una silla junto a la mesa de la cocina meneando la cabeza ante la mirada de su esposa, en señal de resignación, Joselito ya sabe que esa actitud corresponde a la imposibilidad de haber encontrado algún trabajo, una peonada que alivie la penuria económica y el desaliento. El niño percibe la angustia del padre y se siente culpable por haber roto los zapatos jugando a la pelota, sabe que esto causará disgusto e impotencia a sus padres. A veces, desea que este le dé una azotaina, como le dan a sus amigos cuando realizan una travesura, pero a él nunca le han pegado, por ello le duele más la mirada penetrante, recriminadora y, a la vez, comprensiva de su progenitor. Esta actitud de José quedará adosada a la personalidad del hijo en forma de cariño y comprensión ante los menores. A principios de los sesenta, la situación fue cambiando. El padre encontró un trabajo en la capital que, aunque eran jornadas de diez horas, unidas haber tenido que ir en bicicleta y volver en ella, se hacían más duras y fatigosas. Pero aquel trabajo hizo la situación familiar más llevadera, siendo la comida algo más abundante, ya que, gracias a este, el crédito en la tienda se vio ampliado. De aquel tiempo, lo que más llamaba la atención del niño José era la caja de mantecados en navidades y la flor en la etiqueta de la botella de anís Petunia. Este licor lo compraba el padre en el callejón de Juanito Negocio, que poseía una destilería en esa calle. Al igual que en la plaza de Abastos el olor a verdura fresca por la mañana la inundaba, en la callejuela del aguardiente, un aroma a mátala —a uva unas veces y a vino en otras— se adueñaba de ella haciéndola diferente a las demás, otorgándole personalidad propia.

			José Sueños, el padre de Joselito —en el pueblo, los nombre de los hombres y mujeres se repiten como un bucle: Antonio, José, Manuel, Juan, Jesús, María, Josefa, Juana; todos ellos en honor al padre, la abuela o a un pariente ya fallecido—, se dedica a otra de las actividades de las que viven los demás habitantes, trabajos propios de la huerta: recogida de naranjas, papas, tomates. También, en la vega o en el campo, a la recolección de melones, sandías, algodón, aceitunas, trigo, según el tiempo. Estas labores duran poco por la abundancia de mano de obra jornalera y consecuentemente de bajo salario. Los trabajos eventuales son un respiro, lo suficiente para pagar las deudas acumuladas en la tienda y volver a generar otra, pero si las cosechas no fueron abundantes o la lluvia se hizo persistente ese año, entonces la penuria cubría las casas y a sus moradores como la niebla moja suavemente todo cuanto abarca. En una ocasión, el padre fue a verdear2 durante dos semanas, fuera del pueblo, a pesar de las inclemencias del tiempo. Cuando volvió, estaba enfermo y tardó dos semanas en sanar. El rostro pálido y ceniciento de José y el reflejo de preocupación en el de su esposa María hicieron que Joselito aprendiese su primera y cruda lección de la vida y que, ya adulto, encontró descrita en un poema: «el sudor es una corona grave de sal para el labrador». La enfermedad en la casa del jornalero era una desgracia doble: la falta de salud y la ausencia de trabajo que esta conlleva, una calamidad añadida a la miseria. La segunda fue a valorar lo que se te ofrece y lo que se tiene, y esta se la dio Francisco, su abuelo materno un día en el almuerzo. El pan estaba algo duro por ser del día anterior, él tendría ocho años y tiró un trozo al suelo por una rabieta, entonces el abuelo lo miró con una gravedad hasta entonces desconocida en él, levantó la mano en señal de amenaza le dijo de forma pausada:

			—Cuando vuelvas a tirar el pan, te corto la mano —dijo y prosiguió—: ¿Tú sabes lo que cuesta ganarlo, lo que otros darían por tenerlo? El pan es sagrado, no lo olvides. —Joselito quedó cohibido, era el ojo derecho del abuelo y nunca se había mostrado tan enérgico con él, por eso cogió el alimento del suelo y empezó a comerlo despacio como si fuese un manjar.

			La luz a los ojos de un niño es diferente a la de los mayores. Joselito, el día que no va a la escuela, se queda ojeando junto a la ventana de la habitación de sus padres, contigua al patio de la casa, algún tebeo de El Capitán Trueno o de El Jabato que su hermano habrá ganado jugando a las canicas. De vez en cuando, alza la vista y se queda mirando la luz que inunda el patio, el jazmín en flor y las macetas de geranios y claveles que lo adornan. Esa luz retenida en el cristal le sugiere que desea entrar con mayor intensidad, pero que el cristal se lo impide, por eso se irrita y calienta más, haciéndose aún más luminosa y brillante. A veces, algún amigo, después de venir del colegio, lo visita y viven las aventuras de sus personajes favoritos. Se imaginan en lejanas tierras en la piel de Crispín, el fiel escudero del Capitán Trueno. Otras son ellos mismos los que encarnan a héroes como el Jabato o el Guerrero del Antifaz, son momentos en que los sueños no tienen límites hasta que la voz de la madre los obliga a volver a la realidad.

			El despertar a una de las crudas realidades de la vida le vino a Joselito poco antes de su adolescencia, diez u once años, y fue el contacto con la muerte. Hasta entonces pensaba que la enfermedad o el morir eran cosas que sucedían a los mayores, que él era inmune a todo, inmortal e invencible como sus héroes de los tebeos. La única aproximación con la enfermedad era con su tío Manuel, enfermo de las vías respiratorias debido a la larga permanencia en las trincheras anegadas durante la Guerra Civil. De aquel tiempo, conservará en la memoria su tos crónica y la escasez de todo cuanto era necesario para su subsistencia. Hacer cisco, jabones, vender papeletas de rifa, y la poca ayuda que podían ofrecerle sus familiares eran las únicas fuentes de ingreso para él, su esposa y dos hijos. Era tal la pobreza que le rodeaba que si la luz del sol tuviese precio, le habría sido negada por no poderla pagar. Si la vida era dura y difícil para una persona sana, para un enfermo era casi una sentencia de muerte.

			La muerte para él era algo vago que no llegaba a comprender, por eso nunca pensó en ella. Solo sabía de ella cuando oía redoblar las campanas de la iglesia y los comentarios en casa o en la calle, donde se nombraba el apodo del difunto, el de la esposa o marido, el de los padres e, incluso, el de los primos, todos ellos por el mote, nunca por los apellidos, al menos que este lo sea. La muerte a los ojos de un niño es difícil de entender. Sus primeras experiencias con el fallecimiento de personas fueron violentas, trágicas y muy seguidas en el tiempo; además, se trataba de personas muy jóvenes. Fueron tres: dos casi seguidas, la otra más dilatada en el tiempo. La primera fue la imagen de una mujer, llena de dolor y de lágrimas, con su hija de la misma edad que él entre los brazos con la cara ensangrentada. Sobre la niña había caído un bloque de ladrillos aplastando su cabeza; era amiga y vecina suya, por eso aquella muerte fue más difícil de asumir. El siguiente encuentro con la parca fue igual o más si cabe desestabilizador emocional que el primero. Contemplar la figura de Diego el vaquero subido a una silla maldiciendo y gimiendo, sosteniendo con un brazo el cuerpo de su hija de dieciocho años mientras con la otra cortaba la cuerda de la que pendía su cuerpo sin vida, fue el punto de no retorno a las fantasías infantiles. En el tercero, tres féretros alineados en lo alto de la escalera que da acceso al Ayuntamiento que contenían tres cadáveres jóvenes. Era la estampa que se presentaba ante los ojos sorprendidos de una multitud que había acudido a dar el último adiós. Entre ellos, estaban los de Joselito, aunque ya era más la curiosidad que la sorpresa lo que lo llevaba hasta allí. Aquellas muertes de tres jóvenes del pueblo: el Corona, el Toreri y el Cobertón, fueron tres vidas arrebatadas en Despeñaperros, en la belleza de un paisaje donde se escondía, al acecho de víctimas, la mismísima muerte. El camión marca Barreiros circulaba por la carretera estrecha bajando una pronunciada cuesta; los frenos chillaban advirtiendo que ya no podrían resistir más la fuerza de la gravedad ejercida por el exceso de carga en forma de sacas llenas de trigo. Eran seis los que ocupaban aquel vehículo que se precipitaba al abismo, pero solo tres de ellos estaban llamados a reunirse con su hacedor. El Terrera, el Rarro y el Roito esquivaron lo que el destino le tenía preparado a sus compañeros; el destino o la necesidad de buscarse el sustento que en su pueblo no encontraban. En aquellos años de dilatados silencios, prolongados tiempos de escasez de trabajo, de pobreza y de recursos, la gente del pueblo tenía que abandonar sus hogares en busca del pan, ingeniárselas para sobrevivir, tanto ingenio que la pícara Justina o el mismísimo Lázaro de Tormes tomarían lecciones de picaresca y supervivencia. Como todos los habitantes del pueblo, también los trabajos recibían sus motes, y el de aquellos hombres era la petra, transporte de cereales.

			Luego vinieron más muertes que se fueron lentamente diluyendo en su memoria, aunque en la madurez aflorasen de vez en cuando; al contrario, las tres primeras quedaron grabadas, perdurando siempre en ella.

			De cada acto o circunstancia la vida nos da lecciones, nos enseña, acumulamos experiencia, despertando nuestra curiosidad y el ansia por saber. A Joselito después del encuentro con el fin de esta, y ya en la adolescencia, asistía a los velatorios de vecinos o conocidos, los cuales se realizaban en el domicilio del finado, que se llenaba de gente. Las viviendas en esos años constaban de una sola planta con: zaguán, portal —un recibidor amplio, patio, alcobas, cocina y corral. Normalmente, las alcobas eran contiguas al portal. Las mujeres solían ubicarse en la sala del velatorio y recibidor acompañando a los familiares más allegados al difunto, ya que eran estas las que velaban el cadáver. Los hombres, en cambio, se dispersaban por el zaguán, el patio y la cocina, creando un ambiente donde el murmullo, la tos crónica, el humo de los cigarros y el arrastrar de las sillas se mezclaban con los llantos esporádicos y algún grito de la madre o viuda del muerto. Las pequeñas muestras de solidaridad se hacían patentes con la presencia de amigos y vecinos: unos aportaban las sillas, otros llevaban un caldo del puchero a los familiares del difunto, a la vez que palabras de consuelo. Igual que se facilitaba en el quehacer diario una rama de perejil o de hierbabuena, se confiaba la llave de la casa o se ofrecía algún alimento considerado fuera de lo habitual: alguna torrija, un bizcocho, pestiños o tortas de aceite, según el tiempo y posibilidad, a la vecina. La pobreza se une ante la adversidad y la desgracia, haciéndose solidaria ante el dolor ajeno.

			En los velatorios, se producía el encuentro entre vecinos, el momento donde conversar, escuchar historias, anécdotas e incluso reír, haciendo la noche más llevadera y amena en una situación tan fúnebre. Jesús era un hombre de 1,75 de altura, delgado, con pelo gris, vestido de forma impecable y unas gafas que le daba un cierto aire académico, cuya forma física estaba determinada por una cojera sobrevenida de un accidente cuando niño. Para el pequeño Jesús, nunca fue su minusvalía un obstáculo: corría, saltaba y se peleaba con los demás niños como si estuviese en igualdad de condiciones. Ya de mayor, consolidó una personalidad extrovertida y emprendedora desempeñando todas las tareas que su traba física y conocimientos le permitían, agudizando para ello el ingenio. Buen contador de historias y sucesos, se podría decir que era un cronista del pueblo. El adolescente Joselito, cuando iba algún velatorio, intentaba estar cerca de Jesús para escucharlo y no perder ninguna de sus historias, quizás debido a ello empezó a aficionarse a la lectura de libros de historia, a eso y, tal vez, a la influencia genética de algún antepasado.

			Otros de los lugares donde conversar, contar y escuchar leyendas y sucesos, donde se producían anécdotas que ponían al descubierto el ingenio, el sarcasmo, la ironía y el sentido del humor de los visueños eran los bares. En aquellos años, década de los cincuenta y hasta mediados de los sesenta, en El Viso, al igual que en los demás pueblos de Andalucía, el pensamiento y forma de vida de los vencedores de la Guerra Civil era patente, y se reflejaba en todos los ámbitos de la sociedad. Las asociaciones estaban prohibidas, excepto las de la religión católica, taurinas y futbolísticas; las reuniones que no fuesen de esta índole, debían ser permitidas por la alcaldía o gobernador civil tras su correspondiente solicitud. Por esto, los bares eran sitios donde poder expresarse y comentar, siempre teniendo buen cuidado de lo que se decía y delante de quién.

			Allí se contaban historias de los abuelos o los padres ocurridas en tiempos pasados, pero no tan lejanos para haber sido olvidadas, ni para no ser tenidas en cuenta en el presente. Son historias, algunas de ellas, desgarradoras y traumáticas en ocasiones, románticas y humorísticas en otras. A veces, tal vez debido al sentido del humor que acompaña al pueblo andaluz, incluso en los casos más dramáticos, se relatan los acontecimientos de forma irónica y con humor, riéndose incluso de la desgracia propia, aunque quizás sea tan solo por no llorar. Algunos de estos relatos son dignos de ser contados por los mejores trovadores o escritas por las plumas más preclaras. Son hechos que nada tienen que envidiar en dramatismo y en amor a las leyendas protagonizadas por los Montesco y Capuleto o los amantes de Teruel, pareciendo dichas obras una cursilada en comparación con la de Manolo y Ramona, unas vidas reales, descarnadas, donde no existen personajes que se opongan a su amor, ni familias enfrentadas. Es una historia real, sin adornos románticos, pero llena de crueldad, de odio, de miedo y de soledad, que al niño José dejaban pensativo y dudando sobre la realidad de lo que oía.

			Don Juan Quintero era un hombre que vivía junto a su mujer y tres hijos en la calle principal de Pilas, un pueblo cercano a Sevilla. Don Juan era conocido por sus ideas liberales, y gozaba de una posición económica holgada debido a las tierras heredadas de sus padres y al negocio de orfebrería que regentaba en su propia casa y para el que él mismo fabricaba a veces anillos, sortijas, collares, pendientes y pulseras eran los artículos que, mayormente, vendía en Sevilla y pueblos de los alrededores. El segundo de sus hijos, Manuel, al que todos llamaban Manolo, continuó el negocio del padre, independizándose y expandiendo la venta a otros lugares que visitaba con su mercancía en los días de fiestas y ferias, donde instalaba un tenderete donde las exponía. No había heredado las habilidades del padre en cuanto a la artesanía, aunque fabricaba piezas de menor dificultad: anillos y pulseras, principalmente, por eso compraba a su progenitor y a otros artesanos las de mayor dificultad. En uno de sus viajes para la venta de su bisutería, llegó una primavera de 1928, concretamente a la feria Cruz de Mayo que se celebraba por esas fechas en la población de El Viso del Alcor. La mayoría, por no decir la totalidad de sus clientes, eran mujeres jóvenes que se acercaban al tenderete en grupos cogidas del brazo entre risas y miradas pícaras, unas para ver la mercancía y otras por el dependiente, al que encontraban atractivo y un buen partido. Manolo era un hombre que seducía a las mujeres por su manera de hablar: educada, pausada, vocalizando correctamente, sin aféresis y con una voz cautivadora; todo ello añadido a su físico alto, delgado, moreno de rostro agradable y proporcionado atraía el interés de las mujeres por él. Al tercer y último día de feria, como era habitual, se acercaron al puesto tres mozas del pueblo que empezaron a interesarse por la bisutería expuesta. Manolo les comentaba lo delicada y bellas que eran diciendo: 

			—Aunque ninguna es digna de lucir en vuestros cuerpos. 

			Las chicas se miraron algo sonrojadas. La más extrovertida se presentó:

			—Me llamo Pepi. 

			Él entonces dirigió su mirada hacia la compañera.

			—¿Y tú? —le preguntó, pero la aludida no respondió, siendo Pepi la que dijo:

			—Se llama Ramona, pero le dicen Alhucema. —Manolo, entonces, con una sonrisa cogió una pulsera ofreciéndosela, a la vez que, con tono conquistador, decía:

			—Toma, un regalo, me gusta tu apodo: Alhucema, porque eres tan bella como la flor de la que tomas su nombre. 

			Ramona se ruborizó y marchó enseguida con las dos amigas, que reían y hablaban en voz baja.

			La segunda ocasión en que se encontraron fue una semana después. Se celebraba la feria de Carmona, y Manolo estaba en ella vendiendo sus pulseras y collares. En ese tiempo no había dejado de pensar en Alhucema, fue por ello que, viendo que las ventas eran escasas, decidió levantar el puesto y dirigirse a El Viso donde, según tenía entendido, la gente joven solía pasear por la travesía del pueblo. Al llegar, estacionó su Opel Blizt a la puerta de una taberna situada a la izquierda de la entrada de la localidad; eran las cinco de tarde y no se le apetecía nada de beber. Para entablar conversación con el tabernero, única persona en aquel momento en el local, pidió un vermut; el camarero le respondió en tono burlón que eso lo pidiera en Sevilla, que allí solo se servía vino y aguardiente. Manolo, en tono distendido, le pidió entonces una pajarita aguardiente con agua, ya que no era bebedor asiduo de esta bebida. Luego, le solicitó permiso para sacar una silla a la calle para sentarse y ver pasar a la gente. El tabernero, como si adivinase sus intenciones le dijo que el «paseo» nombre que se daba al ir venir de los vecinos en un corto espacio y lugar estaba algo más abajo de la travesía, a la altura de la plaza de Abastos. Manolo le dio las gracias, pago su consumición y se marchó sin apenas haber bebido de la copa. Volvió a aparcar la pequeña camioneta a la entrada de la calle conocida como Los Cerros, empezando a caminar en dirección hacia Mairena. No habría andado cien metros, cuando vio a Ramona, junto con dos amigas, caminando hacia él. Se detuvo y esperó a que llegasen a su altura para saludarlas. Pronto, todas sus atenciones eran para Alhucema; percibiéndolo las demás, hicieron que se colocará en un extremo, con objeto de facilitar su acercamiento con Manolo. Al cabo de un rato, los dos confirmaron que lo que sintieron aquel día de feria no fue una atracción fugaz, sino algo más.

			Manolo continuó viajando a El Viso una o dos veces al mes para ver a la que ya era su novia, y casi tres años después de conocerse celebraron su boda fijando su domicilio en el extremo de la calle la Muela que, muchos años antes, era conocida como la vereda del Cementerio. A pesar de la pasión y empeño que pusieron, la naturaleza hizo que no tuviesen hijos en los primeros años de matrimonio y un destino cruel que nunca los engendrasen.

			Ramona Roldán Jiménez, que así se llamaba Alhucema, era una mujer joven, bella, lozana y alegre, aunque parca en palabras; de mirada dura e indagadora, una estatura de 1,70, delgada, de melena corta de cabellos castaños y de labios bien dibujados y carnosos.
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