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			I

			 

			Feluda cerró ruidosamente el libro, y acompañó un bostezo cavernoso con dos sonoros chasquidos de los dedos.

			—Geometría —decretó.

			—¡No me digas que llevas todo ese tiempo leyendo un libro de geometría! —dije.

			El libro estaba forrado con papel de periódico, y eso me había impedido averiguar su título. Solo sabía que era un préstamo del tío Sidhu, que tiene la pasión de comprar libros y es sumamente exigente sobre el trato que hay que darles. Pocas personas pueden tomar prestados sus valiosos libros, pero Feluda es una excepción. Y, cada vez que se lleva a casa un libro del tío Sidhu, lo primero que hace es forrarlo.

			Feluda encendió un cigarrillo Charminar y soltó dos aros de humo antes de responder.

			—Por supuesto que no; el libro de geometría no existe. Cualquier libro puede ser un libro de geometría, sencillamente porque todo en la vida es geometría. Habrás visto que ese aro de humo, al salir de mi boca, era un círculo perfecto. Ahora date cuenta de que el círculo está difundido en todo el universo. Fíjate en tu cuerpo. La pupila de tus ojos es un círculo. Con ese círculo ves el sol, la luna y las estrellas. En realidad, más que círculos son esferas, cada uno una burbuja sólida: o sea geometría. Los planetas del sistema solar giran alrededor del Sol siguiendo una curva elíptica: más geometría. Cuando escupes por la ventana como acabas de hacer (aunque no deberías hacerlo porque es sumamente antihigiénico, y la próxima vez que te pille te voy a dar un soplamocos), el salivazo desciende siguiendo una curva parabólica. Más geometría. ¿Alguna vez has mirado con atención una tela de araña? ¿Sabes qué geometría tan complicada hay metida en esa obra? Lo primero que hay que hacer para tejer la tela es formar un cuadrado. A continuación se añaden las diagonales, formando cuatro triángulos. De la intersección de esas dos diagonales arranca la urdimbre en espiral, que poco a poco va creciendo hasta que llena todo el cuadrado original. Es un fenómeno tan asombroso que se podría uno pasar una eternidad meditándolo...

			Era un domingo por la mañana. Estábamos los dos en la sala de estar de la planta baja de nuestra casa. Mi padre había ido a ver a su amigo de la infancia, el tío Subimal, para su habitual charla de los domingos. Feluda estaba sentado en el sofá, con las piernas extendidas sobre la mesita baja de delante. Yo estaba en el diván, recostado en el almohadón, que había apoyado en la pared. Tenía en las manos un rompecabezas de plástico con tres bolitas de hierro, y llevaba media hora haciendo vanos intentos por juntar las tres bolitas en el centro del rompecabezas. También aquello, según me di cuenta, era un asunto de geometría intrincada.

			Desde el patio cercano de la casa de Nihar y Pintu llegaban las notas de una canción popular de una película hindi. Finas líneas espirales sobre un disco redondo. Geometría.

			—No es solo lo que se ve a simple vista —seguía disertando Feluda—. Hasta para entender el funcionamiento de la mente humana es útil la geometría. Por ejemplo, la mente de una persona corriente sigue una línea recta. Los pensamientos de una persona complicada van en zigzag, como una serpiente. Y en el caso de un loco, vaya usted a saber qué dirección seguirá su mente: la geometría más compleja.

			Gracias a Feluda, me he tropezado ya con toda clase de gente: rectilíneos y zigzagueantes, cuerdos y chiflados. Me puse a pensar qué figura geométrica sería la que le correspondiese a él. Cuando por fin se lo pregunté, me dijo:

			—Yo creo que me podrías considerar como una luminaria, una estrella de muchas puntas.

			—¿Y yo qué soy, un satélite de esa estrella?

			—Tú eres un punto, una cosa que según la definición del diccionario tiene posición pero no tiene magnitud.

			La verdad es que me gusta imaginarme como un satélite de Feluda. Lo único que lamento es que muchas veces no puedo serlo. Si conseguí seguirle a todas partes cuando el lío de Gangtok, fue únicamente porque la escuela estaba entonces cerrada. Pero me quedé fuera de los dos casos siguientes, el asesinato de Dhalbhoomgarh y el testamento falso de Patna.

			Ahora estábamos disfrutando de las vacaciones de la puja1. Y llevaba yo unos días pensando que estaría muy bien que se presentara algún problema. Pero no contaba con que esa apetencia mía se materializara de golpe y porrazo. Feluda dice, claro, que muchas veces basta desear una cosa con mucha fuerza para que ocurra. Sea así o no, no me importaría nada pensar que los sucesos de aquel día los puso en marcha mi voluntad.

			El altavoz de la casa de Pintu empezaba a atronarnos con otra canción popular en hindi, Feluda acababa de echar ceniza en el cenicero y coger el Hindusthan Standard, y a mí se me había ocurrido la idea de salir, cuando alguien llamó enérgicamente a la puerta. Mi padre no iba a regresar hasta el mediodía, así que tenía que ser alguien de fuera. Fui a abrir, y me encontré con un señor de modales apacibles que vestía una camisa azul sobre el dhoti 2.

			—¿Vive aquí Prodosh Mitter?

			El señor tuvo casi que gritar para hacerse oír sobre el estruendo del altavoz.

			Al oír su nombre, Feluda se levantó del sofá y salió.

			—¿De dónde viene usted?

			—Vengo desde Shyambazar.

			—Pase.

			El señor pasó.

			—Tome asiento, por favor. Yo soy Prodosh Mitter.

			—¡Ah! Es usted tan joven que...

			El señor, con aire de cierta timidez, se sentó en la silla junto al sofá. Pero su sonrisa se desvaneció casi al instante.

			—¿De qué se trata? —preguntó Feluda.

			Nuestro visitante se aclaró la garganta.

			—He oído hablar mucho de usted al señor Kailash Choudhury, que casualmente es cliente mío. Yo me llamo Sudhir Dhar, y tengo una librería en College Street: Dhar y Compañía, quizá la conozca usted.

			Feluda asintió con un gesto y se volvió hacia mí.

			—Topshe, haz el favor de cerrar la ventana.

			Al cerrar la ventana de la calle la canción bajó de volumen, y nuestro visitante siguió hablando con una voz más normal.

			—Hará como una semana salió en los periódicos una noticia sobre mi hijo. No sé si usted...

			—¿Puede decirme qué era exactamente?

			—Era sobre un niño que recordaba su vida anterior.

			—Ah, sí. Un niño llamado Mukul, ¿no es cierto?

			—Exacto.

			—¿Y la noticia era verdad?

			—Pues, verá usted, es que viene diciendo unas cosas que nos han hecho pensar...

			Eso de recordar vidas anteriores no era nada nuevo para mí. Había realmente personas así, que de repente empezaban a acordarse de su existencia anterior. Claro que incluso Feluda dice no estar seguro de si existen las vidas anteriores y la reencarnación.

			Feluda abrió su paquete de Charminar y se lo ofreció al visitante. Pero el caballero sacudió la cabeza con una leve sonrisa, indicando así que no fumaba. Luego empezó a hablar.

			—Quizá recordará usted... Mi hijo, que no tiene más que ocho años, describe un lugar como si lo hubiera visitado. Pero es un lugar en el que ni siquiera nuestros antepasados han puesto los pies, y no digamos el niño. Somos una familia sencilla, como ya se imaginará usted. Yo tengo que ocuparme de la librería, pero en estos tiempos el mercado...

			—¿No hablará su hijo de una fortaleza? —dijo Feluda, interrumpiéndole casi deliberadamente.

			—Sí, en efecto. La llama la Fortaleza de Oro. Es una fortificación que tiene arriba un cañón, y el niño dice haber visto una batalla y gente que se moría. Dice que él llevaba turbante a la cabeza y cabalgaba por la arena en camello. Habla mucho de arena; de elefantes y caballos y otras cosas. Sí, y también habla mucho de pavos reales. Tiene una mancha cerca de un codo, desde que nació. Nosotros pensábamos que era natural; pero él dice que una vez le picó un pavo real, y al parecer esa es la marca que le dejó el picotazo.

			—¿Dice con claridad dónde vivía exactamente?

			—No; pero desde su casa se veía la Fortaleza de Oro. A veces coge papel y lápiz y se pone a hacer dibujos, diciendo: «Mirad, esta es mi casa». Y la verdad es que sí parece una casa.

			—¿No podría haber visto la imagen de una casa así en algún libro? Al fin y al cabo, usted tiene una librería.

			—Bueno, es muy posible. Pero también otros niños ven libros ilustrados, y eso no significa que se pasen el día contando esas historias. Usted no conoce todavía a mi hijo, señor; si le conociera, vería que es como si todo su ser estuviera en otra parte. Su casa, sus hermanos y hermanas, sus padres y parientes, todo parece darle igual. Casi nunca nos mira al hablar.

			—¿Cuánto tiempo hace que está así? —preguntó Feluda.

			—Pues hará ya casi un par de meses. Verá usted, todo empezó con esos dibujos. Fue un día que había llovido mucho. Yo acababa de volver de la tienda, y él me enseñaba sus dibujos. Yo al principio no le hice ningún caso. ¡Se hacen tantas cosas raras de pequeño! Él seguía dale que te pego, y yo ni le escuchaba. Fue mi mujer la que primero notó algo raro. Durante los días siguientes le escuché y le observé atentamente. Entonces me acordé de otro de mis clientes, el doctor Hemanga Hajra. ¿Ha oído usted sobre él?

			—Sí, sí, el parapsicólogo. Claro que sé de él. Es más, el periódico decía que pensaba llevar a su hijo a no sé dónde.

			—Se han ido ya. Nos hizo tres visitas y dijo: «Eso parece el Rajastán». «Es muy probable», respondí yo. Al final declaró: «Su hijo es una de esas personas que recuerdan su vida anterior. He investigado mucho sobre esa clase de personas. Voy a llevarme a su hijo al Rajastán. Si consiguiéramos encontrar el lugar exacto, estoy seguro de que su hijo recordaría muchas más cosas. Y eso sería de gran ayuda para mí. Yo correré con todos los gastos, y le cuidaré perfectamente: usted no tiene que preocuparse de nada».

			—¿Y qué más? —La voz de Feluda y su manera de incorporarse en el asiento me revelaron claramente que aquello empezaba a interesarle.

			—Pues nada..., que cogió a Mukul y se fue con él.

			—¿Y el niño no protestó?

			Nuestro visitante sonrió con tristeza.

			—¿Qué dirá usted? ¡En cuanto oyó nombrar la Fortaleza de Oro ya se quería ir! Usted no conoce todavía a mi hijo. No es igual que los demás niños. Realmente, no se parece en nada. Se despertaba a las tres de la mañana y se ponía a tararear una canción. Y no una canción de esas de las películas, no...; sin duda alguna una canción folclórica. Pero yo estoy seguro de que no era de ningún pueblo de Bengala. Tengo cierta afición a la música, toco un poco el armonio, así que...

			El caballero llevaba bastante rato hablando, pero aún no nos había dicho por qué acudía a Feluda, por qué necesitaba los servicios de un detective. Hasta que, de pronto, una pregunta de Feluda dio otro color a toda la historia.

			—Su hijo ha hablado también de un tesoro oculto, ¿no es verdad?

			Fue como si nuestro visitante se desinflara de pronto. Suspirando, dijo:

			—Sí, señor mío, ahí está el problema. Que me contara a mí lo del tesoro, bueno. Pero revelárselo a los periodistas ha sido un desastre.

			—¿Por qué ha sido un desastre? —preguntó Feluda; y al momento llamó a nuestro criado, Srinath, y le pidió que sirviera té.

			—Verá usted por qué —dijo el visitante—. Hemanga Babu3 salió ayer con mi hijo hacia el Rajastán en el expreso de Toofan, y...

			—¿Sabe usted a qué parte del Rajastán? —le interrumpió Feluda.

			—Creo que mencionó Jodhpur —repuso Sudhir Babu—. Dijo: «Como el niño habla de arena, empezaremos por el noroeste». En fin..., el problema principal es que anoche secuestraron en el vecindario a un niño de la edad de Mukul.

			—¿Piensa usted que le confundieron con su hijo?

			—No me cabe la menor duda. Hasta se parecen un poco. El abogado Shibratan Mukherjee vive en nuestro barrio. Da la casualidad de que ese niño, Nilu, es nieto suyo. Como ya se figurará usted, toda la familia daba al muchacho por perdido. Llamaron a la policía, se armó un alboroto tremendo. Ahora, claro, como han recuperado al niño, las cosas se han calmado.

			—Mucha prisa se han dado en devolverle.

			—Sí, esta mañana temprano. ¡Pero eso qué más da! Yo voy a volverme loco. Es evidente que los secuestradores se dieron cuenta de que no era el niño que buscaban. Pero este niño les ha dicho que Mukul se ha ido a Jodhpur. Ahora figúrese usted que esos rufianes vayan tras él en busca del tesoro; ¿se imagina...?

			Feluda guardaba silencio, reflexionando. En su frente habían aparecido cuatro líneas sinuosas. A mí me latía fuerte el corazón. No por nada, sino por la esperanza de que el resultado de todo aquello pudiera ser un viaje al Rajastán durante las vacaciones. Jodhpur, Chitor, Udaipur no eran más que nombres que había oído o leído en los libros de historia. Y en el Rajkahini de Abani Tagore que el tío Naresh me había regalado por mi cumpleaños.

			Srinath trajo el té y lo dejó sobre la mesa. Feluda le sirvió una taza a Sudhir Babu. Esta vez el caballero habló con cierta vacilación.

			—Por lo que me ha dicho Kailash Babu, parece que es usted el mejor..., así que yo había pensado que..., ¡si pudiera usted ir al Rajastán! Por supuesto, si va usted y ve que están seguros, no hay nada más que hacer. Pero si descubriera que ha habido algún problema... En fin, también he oído hablar mucho de lo valiente que es usted. Claro está que yo soy una persona de medios limitados. Soy consciente de que es casi un atrevimiento por mi parte acudir a usted. Pero si accediera a ir, en fin, podría pagarle el viaje de ida y vuelta.

			Feluda debió de permanecer inmóvil por lo menos un minuto, siempre con la frente igual de fruncida.

			—Mañana le comunicaré mi decisión —dijo por fin—. ¿Tendrá usted en casa una foto de su hijo? La del periódico no era muy clara.

			Sudhir Babu bebió un sorbo de té. 

			—Tengo un primo muy aficionado a la fotografía, y una vez sacó un retrato de Mukul. Mi mujer lo tiene.

			—Estupendo.

			Nuestro visitante acabó su té, dejó la taza y se levantó.

			—Tengo teléfono en la tienda: es el 34-5116. Allí me hallará a partir de las diez de la mañana.

			—¿Dónde vive usted?

			—En Mechhobazar. Mechhobazar Street, número 7. En la propia calle principal.

			Después de acompañar a nuestro visitante hasta la puerta y cerrarla, me volví a Feluda.

			—Ha habido una palabra que no he entendido.

			—¡Parapsicólogo!

			—Esa —dije.

			—Se llama parapsicólogos a los que estudian los aspectos más oscuros de la mente humana. Por ejemplo, la telepatía. Una persona se entera de lo que está pensando otra. O puede influir en el pensamiento de otra por la mera fuerza de su voluntad. A veces ocurre que estás tan tranquilo y de repente te acuerdas de un antiguo amigo; y, justo en ese momento, ese amigo te llama por teléfono. Los parapsicólogos dicen que no es ninguna coincidencia, que es la telepatía lo que está detrás de eso. Y hay otras cosas. Por ejemplo, la percepción extrasensorial, que significa poder conocer los acontecimientos futuros por adelantado. O lo de recordar la vida anterior. Todos esos fenómenos constituyen el ámbito de la investigación parapsicológica.

			—Entonces, ¿ese Hemanga Hajra es un parapsicólogo eminente?

			—Entre los pocos que tenemos en este país, se supone que es una notabilidad. Creo que ha viajado por el extranjero, ha dado conferencias en diversos lugares, ha debido incluso de fundar una especie de asociación.

			—¿Y tú crees en esas cosas?

			—Lo que creo es que sin las debidas pruebas ni se puede creer ni dejar de creer. La historia está llena de ejemplos de cómo una mente cerrada puede hacer el ridículo. ¿Tú sabes que hubo un tiempo en que se creía que la Tierra era plana? Como también se creía que la Tierra acababa en un punto determinado, más allá del cual no se podía ir. Pero cuando la expedición de Magallanes, partiendo de un punto, dio la vuelta al mundo entero y regresó al mismo punto, entonces los teóricos de la Tierra plana tuvieron que volvérselo a pensar. También se ha creído que la Tierra estaba inmóvil, y que el Sol, los planetas y las estrellas giraban a su alrededor. En una época pensaban algunos que el cielo era un enorme cuenco invertido, que tenía incrustadas las estrellas como otras tantas piedras preciosas. Copérnico demostró que lo que no se mueve es el Sol, y que alrededor del Sol se mueve todo el sistema solar, incluida la Tierra. Pero Copérnico creyó que ese movimiento era circular. Llegó Kepler y demostró que el movimiento describía una curva elíptica. Después de eso vino Galileo... Pero bueno, ¿por qué te cuento yo todo esto? Con ese cerebro infantil subdesarrollado que tienes, por un oído te entra y por otro te sale.

			Feluda será un gran detective, pero no se imaginaba que era imposible aguarme la fiesta con pullitas de esa clase. Porque yo ya sabía que íbamos a pasar las vacaciones en el Rajastán. Y, más aún, viajar a un sitio nuevo y a la vez resolver un misterio. ¡A ver hasta dónde llegaba mi telepatía!

			 

			 

			II

			 

			Aunque había pedido un día para pensárselo, una hora después de que se había ido Sudhir Babu ya Feluda había decidido hacer el viaje al Rajastán. Cuando me lo dijo le pregunté si querría llevarme a mí también.

			—Si me sabes decir cinco ciudades con fortaleza en un minuto a lo mejor —contestó.

			—¡Jodhpur, Jaipur, Chitor, Bikaner y..., y..., el fuerte de Bundhi!

			Feluda miró su reloj, se levantó del sofá de un salto, y se cambió el pijama por una camisa y pantalón en tres minutos y medio exactamente.

			—Hoy es domingo —dijo—. Las taquillas de Fairlie Place estarán abiertas hasta las dos. Voy volando a sacar los billetes.

			A la una estaba ya de vuelta. Lo primero que hizo fue buscar el número en la guía de teléfonos y llamar a casa del doctor Hemanga Hajra. Al preguntarle yo para qué se molestaba en llamarle sabiendo que estaba de viaje, dijo:

			—Tenía que comprobar que nuestro Sudhir Babu decía la verdad.

			—¿Y lo has comprobado?

			—Sí.

			Se pasó media tarde tumbado en la cama con una almohada debajo del pecho, buceando en cinco libros. Dos eran de la colección Pelican, sobre parapsicología. Dijo que se los había prestado su compañero de la Universidad Anutosh Batabyal. De los otros tres, uno era el libro de Todd sobre el Rajastán, otro era una Guía de la India, Pakistán, Birmania y Ceilán, y el tercero era una historia de la India cuyo autor no recuerdo.

			Luego, después del té, me dijo:

			—Vístete, que tenemos que hacerle una visita a Sudhir Babu.

			Diré de paso que mi padre se alegró mucho cuando supo que íbamos a hacer una expedición al Rajastán. Él había estado allí dos veces de niño, con el abuelo.

			—No dejéis de ir a Chitor —nos recomendó—. Su fortaleza pone los pelos de punta. No hay más que ver estas fortalezas para darse cuenta de lo valientes que eran los guerreros rajputs.

			Serían cerca de las seis y media cuando nos presentamos en el número 7 de Mechhobazar Street. Cuando Sudhir Babu oyó que Feluda había decidido hacer el viaje, su cara volvió a mostrar un gesto de satisfacción azarada.

			—No sé cómo expresarle mi agradecimiento —dijo.

			—Todavía no hay nada que agradecer, Sudhir Babu —respondió Feluda—. Hágase cuenta de que vamos en viaje de placer, no por usted.

			—En cualquier caso, ¿les puedo ofrecer un té?

			—Tenemos muy poco tiempo. Salimos mañana, y tenemos que hacer dos cosas antes de salir. Una, necesitamos una foto de su hijo. Y dos, si es posible, quisiera conocer a ese Nilu, el niño que secuestraron.

			—A estas horas lo normal sería que no estuviera en casa —dijo Sudhir Babu—. Y menos en fiestas. Pero es probable que su familia no le haya dejado salir hoy. Espere un momento, que antes voy a por la foto.

			El abogado Shibratan Mukherjee vivía tres casas más allá de la de Sudhir Babu, en la misma acera. El abogado estaba en casa, tomando el té en la sala de delante con un señor que tenía manchas blancas en la cara. Cuando Sudhir Babu le explicó el motivo de nuestra visita, dijo:

			—Veo que mi nieto está haciéndose famoso gracias a su hijo. Tengan la bondad de sentarse. ¡Manohar!

			Cuando apareció el criado, Shibratan Babu le dijo:

			—Trae té para estos señores. Y mira a ver si está por ahí Nilu. Dile que quiero verle.

			Estábamos los tres sentados en sillas en torno a una mesa grande. Las paredes de un lado y otro estaban cubiertas de estanterías hasta el techo, llenas de gruesos volúmenes. Feluda dice que en ninguna profesión hacen falta tantos libros como en la de abogado.

			Yo aproveché la oportunidad para echarle una ojeada a la foto de Mukul. La habían tomado en la azotea de la casa. El niño miraba fijamente a la cámara, con el ceño muy fruncido porque le daba el sol de plano.

			—También nosotros le hemos hecho toda clase de preguntas a Nilu —dijo Shibratan Babu—. Al principio no quería hablar. El shock le había hecho enmudecer. Desde el mediodía parece que se está recuperando.

			—¿No avisaron a la policía? —preguntó Feluda.

			—Sí, cuando le echamos en falta. Pero regresó antes de que la policía pudiera hacer algo.

			En ese momento entraba Nilu con el criado. Efectivamente, se parecía mucho al niño de la foto. Saltaba a la vista que todavía no se le había pasado el susto, y nos miró con desconfianza.

			—¿Te has hecho daño en el brazo, Nilu? —preguntó Feluda de repente.

			Shibratan fue a decir algo, pero Feluda le indicó que callara. El propio Nilu respondió a la pregunta.

			—Cuando me arrastraron del brazo, sentí como si me quemaran.

			Se le veía claramente una señal más arriba de la muñeca.

			—Has dicho «me arrastraron» —dijo Feluda—. ¿Es que había más de una persona?

			—Un hombre me tapó los ojos y la boca con la mano, me sujetó y me metió en el coche. El otro conducía. Yo me asusté.

			—Yo también me habría asustado —dijo Feluda—. Mucho más que tú. Eres muy valiente. ¿Y qué estabas haciendo cuando te cogieron?

			—Iba a ver las figuras de la puja. La familia de Mati celebra la fiesta en su casa. Mati está en mi clase.

			—¿Y no había gente por la calle?

			—Anteayer había estado esto un poco revuelto —explicó Shibratan Babu—. Hubo un par de explosiones. Sería por eso por lo que las calles estaban relativamente vacías.

			Feluda asintió y dijo «Hum» antes de dirigirse de nuevo a Nilu.

			—¿Adónde te llevaron?

			—No lo sé. Me vendaron los ojos. Fuimos en el coche mucho rato.

			—¿Y luego?

			—Luego me hicieron sentarme en una silla. Uno dijo: «¿A qué colegio vas?», y yo les dije cómo se llama mi colegio. Entonces dijo: «Si contestas bien a todo lo que te pregunte, te dejaremos delante de tu colegio. Desde allí sabrás volver a casa, ¿no?». Yo dije que sí. Respondí: «Daos prisa con las preguntas, porque si vuelvo tarde a casa mi madre me regañará». Entonces el hombre dijo: «¿Dónde está la Fortaleza de Oro?». Yo dije: «No lo sé, ni Mukul tampoco. Habla de ella nada más». Entonces los dos estuvieron un rato hablando en inglés. «Error», dijeron. Y al final me preguntaron: «¿Cómo te llamas?». Yo les contesté que Mukul era amigo mío, pero se había ido al Rajastán. Y dijeron: «¿Sabes cómo se llama el lugar que ha ido a ver?». Y yo dije: «Jaipur».

			—¿Dijiste Jaipur? —preguntó Feluda.

			—No, no, Jodhpur. Sí, dije Jodhpur.

			Nilu hizo una pausa. Los demás también callábamos. El criado había servido té y dulces, pero nadie les prestaba atención.

			—¿Recuerdas algo más? —dijo Feluda.

			Nilu pensó un poco antes de responder.

			—Creo que uno de ellos fumaba un cigarrillo. No, un puro.

			—¿Sabes cómo huele un puro?

			—Sí, mi tío los fuma.

			—¿Dónde dormiste por la noche? —preguntó Feluda.

			—No lo sé —repuso Nilu.

			—¿No lo sabes? ¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

			—Me dijeron: «Tómate esta leche». Y me dieron leche en un vaso que pesaba mucho. Yo me la tomé toda. Después de eso me dormí allí sentado, donde estaba.

			—¿Qué pasó después? ¿Cuándo te despertaste?

			Nilu volvió los ojos a Shibratan Babu, con expresión un tanto desvalida.

			—Se despertó ya en casa —dijo Shibratan Babu con una sonrisa—. Le habían dejado delante del colegio. Estaba profundamente dormido. Debieron de dejarle muy temprano. Dio la casualidad de que el chico que nos trae el periódico le vio al pasar en la bici, cuando hacía el reparto. Fue él quien nos dio noticia de Nilu. Entonces fui yo con mi hijo y le trajimos a casa. El médico dijo que debían de haberle dado una dosis fuerte de barbitúrico.

			Feluda estaba bastante serio. Cogió su taza de té y no hizo más que murmurar «Canallas» entre dientes. Luego le dio a Nilu unas palmaditas en la espalda y dijo:

			—Gracias, Nilu Babu. Ya puedes irte.

			Nos despedimos de Shibratan Babu, y cuando ya estábamos en la calle Sudhir Babu le preguntó a Feluda:

			—¿Cree usted que hay motivos para preocuparse?

			—Bueno, creo que hay unos hombres sumamente codiciosos y sin escrúpulos que se han interesado demasiado por su hijo. Pero no sabemos si irán hasta el Rajastán. Lo mejor será que me dé usted una carta. Al fin y al cabo, el doctor Hajra no me conoce. Sería conveniente que usted me presentara.

			Una vez que hubo escrito la carta, Sudhir Babu repitió su ofrecimiento de pagarnos los billetes al Rajastán. Pero Feluda no quiso ni oír hablar de ello. Nuestro amigo nos acompañó a la parada del autobús y dijo:

			—Le pido por favor que al menos me informe cuando lleguen al Rajastán. Estoy preocupadísimo. Por supuesto que el doctor Hajra también prometió escribir. Pero, aunque él no lo haga, espero que por lo menos usted...

			Cuando llegamos a casa, Feluda se sentó en la cama y abrió su famoso cuaderno azul, volumen VI, antes de hacer el equipaje.

			—Dime las fechas importantes; quiero anotarlas —dijo—. ¿Cuándo partió el doctor Hajra para el Rajastán con Mukul?

			—Ayer, 9 de octubre.

			—¿Cuándo secuestraron a Nilu?

			—Ayer también, por la noche.

			—Le soltaron esta mañana, o sea el 10. Nosotros salimos mañana, 11, por la mañana. Llegamos a Agra el 12. Esa tarde tomamos el tren y llegamos a Bandikui por la noche. El tren sale de Bandikui a medianoche..., llegamos a Marwar el 13 por la tarde. Allí cambiamos de tren y llegamos a Jodhpur a última hora del mismo día, que es el 13...

			Así siguió mascullando un buen rato, haciendo sabe Dios qué cálculos. Al final dijo:

			—Geometría. También aquí tenemos geometría. Un único punto, con varias líneas que convergen en él. Geometría...

			 

			 

			III

			 

			Hace media hora que tomamos el tren que sale de la estación del fuerte de Agra hacia Bandikui. En Agra nos sobraban tres horas, y las empleamos en volver a visitar el Taj Mahal, ya hacía diez años que no lo veíamos. Feluda también aprovechó la ocasión para darme una pequeña conferencia sobre la geometría del Taj.

			Ah, sí; debo mencionar una cosa importante que conseguimos hacer ayer antes de salir de Calcuta. El expreso de Toofan sale a las nueve y media de la mañana, así que nos habíamos levantado muy pronto. A eso de las seis, cuando ya habíamos tomado el té, Feluda dijo:

			—Tenemos que acercarnos a ver al tío Sidhu. Sería muy útil que nos diera algunos datos.

			El tío Sidhu vive en Sardar Shankar Road, que está a cinco minutos a pie de Tara Road. Debo decir que el tío Sidhu ha invertido en numerosos negocios a lo largo de su vida: ha ganado mucho dinero, y ha perdido mucho también. Ahora no trabaja. Tiene pasión por los libros, y compra muchísimos. Pasa mucho tiempo leyendo. El resto lo dedica a jugar al ajedrez él solo, con ayuda de libros de ajedrez, y a hacer experimentos culinarios. Estos suelen consistir en mezclar diferentes alimentos y comérselos. Por ejemplo, dice que la tortilla mezclada con yogur está exquisita. En realidad no tiene ningún parentesco con nosotros; por casualidad procede del mismo pueblo que mi familia, pueblo que yo no conozco. La suya vivía pared con pared de la nuestra. Por eso mi padre le llama hermano, y yo le llamo tío.

			Cuando llegamos a su casa encontramos al tío Sidhu sentado en una banqueta delante de su puerta, mientras el barbero le cortaba el pelo. No es que tenga pelo, solo una mecha por detrás de la cabeza. Al vernos se colocó a un lado la banqueta y dijo: 

			—Sentaos. Dadle una voz a Narayan, que os sirva té.

			En la habitación no había más que un diván, un par de sillas y tres librerías enormes. La mitad del diván estaba cubierta de libros. Sabíamos que el espacio libre del diván era donde le gustaba sentarse al tío Sidhu, así que ocupamos las dos sillas. Feluda llevaba el libro que había cogido prestado, todavía con su cubierta improvisada, y lo metió en un hueco de uno de los estantes.

			El corte de pelo aún proseguía cuando el tío Sidhu dijo:

			—Felu, sé que andas ocupado en muchos casos. ¿Has leído algo de historia de la investigación criminal? Sea cual sea el trabajo en que te especialices, descubrirás que un conocimiento de su historia siempre acrecienta el placer y la seguridad.

			—Sí, por supuesto —dijo Feluda amablemente.

			—Fíjate, por ejemplo, en el método de identificación de los delincuentes por sus huellas dactilares. ¿Sabes quién fue su verdadero inventor?

			Feluda me hizo un guiño y dijo: 

			—No, no recuerdo exactamente el nombre. Aunque lo he debido de leer en alguna parte.

			Comprendí que lo recordaba perfectamente, pero se hacía el desmemoriado solo por dar gusto al tío Sidhu.

			—¡Ja! Pues, si preguntas por ahí, mucha gente citará en seguida el nombre de Alphonse Bertillon. Pero es un error. La respuesta correcta es Juan Vucetich. Acuérdate de eso. Era argentino. Él fue el que primero hizo hincapié en la impresión de los pulgares. Además fue la primera persona que dividió la impresión en cuatro categorías. Claro que ese sistema lo desarrolló aún más el inglés Henry varios años después.

			Feluda miró el reloj y decidió no perder más tiempo.

			—Habrá oído hablar del doctor Hemanga Hajra, ¿verdad? El que se dedica a la parapsicología.

			—Claro que sí —dijo el tío Sidhu—. Precisamente el otro día vi su nombre en los periódicos. ¿Por qué te interesa? ¿Ha hecho algo malo? Pero no, no es ese tipo de persona. Al contrario, ha desvelado muchos fraudes.

			—Ah, ¿sí? —Ya sabía Feluda que iba a oír una historia interesante.

			—¿No lo sabes? Hará unos cuatro años de eso. Creo que un señor bengalí de Chicago (aunque no sé por qué llamo señor a un sinvergüenza de la peor especie) había abierto una clínica espiritista. En el centro mismo de Chicago, ya ves. Y, naturalmente, se hizo una clientela grandísima. Los americanos son gente caprichosa, y tienen dinero para dar y tomar. El hombre aseguraba poder curar las enfermedades más incurables por medio del hipnotismo. Exactamente lo que hacía Anton Mesmer en la Europa del siglo XVIII. Nuestro bribón bengalí tuvo además unos cuantos éxitos casuales, como suele ocurrir con esa clase de gente. Por entonces Hajra fue a Chicago a dar una conferencia. Le hablaron de esa clínica, y fue a verla con sus propios ojos; y, por supuesto, denunció el engaño. Fue un escandalazo. Al final el Gobierno americano echó del país al estafador. Sí, sí, ahora me acuerdo: se hacía llamar Bhabananda. Este Hajra, en cambio, es un hombre muy serio. Al menos lo parece por sus escritos. Yo tengo en mi colección dos artículos suyos. Mira en la librería de la izquierda, en el estante de abajo, a la derecha. Encontrarás tres revistas de la Sociedad Parapsicológica...

			Feluda se llevó prestadas las tres revistas. Ahora, en el tren, iba leyéndolas atentamente. Yo iba mirando el paisaje. Hacía un rato que habíamos salido de Uttar Pradesh y entrado en el Rajastán.

			—¡Parece que hace un sol muy fuerte aquí! ¡No es extraño que la gente sea tan robusta!

			Esas palabras procedían de la litera que teníamos enfrente. Era un compartimento de cuatro literas, y cuatro éramos también los viajeros. Quien habló tenía un aspecto de lo más inofensivo. Era muy delgado, y de estatura debía de medir por lo menos 5 cm menos que yo. Yo solo tenía quince años, de modo que aún esperaba crecer más. Aquel señor debía de tener por lo menos treinta y cinco, así que seguramente se quedaría tal cual. Hasta ese momento no tenía yo ni idea de que fuera bengalí. Su vestimenta, consistente en camisa de manga corta y pantalón, no era muy reveladora. El señor miró a Feluda y le dirigió una pequeña sonrisa.

			—Llevo un rato escuchándoles a los dos. Verdaderamente es una gran suerte encontrarse con paisanos tan lejos de casa. ¡Ya daba por hecho tener que despedirme de mi lengua materna por un mes!

			—¿Hasta dónde va usted? —preguntó Feluda, quizá más por cortesía que por otra cosa.

			—Lo primero es llegar a Jodhpur. Después ya veré. ¿Y ustedes?

			—Nosotros también pensamos en Jodhpur de momento.

			—¡Maravilloso..., espléndido! ¿Es usted escritor, por un casual?

			—No —sonrió Feluda—. Yo solo leo. ¿Por qué, es escritor usted?

			—¿Le suena de algo el nombre de Jatayu?

			¿Jatayu? ¿El que escribe esas aventuras intrigantes? He leído incluso un par de novelas suyas, Los escalofríos del Sahara y El temible adversario, que saqué de la biblioteca de la escuela.

			—¿Es usted Jatayu? —preguntó Feluda.

			—Sí, señor mío. —Y el caballero descubrió los dientes e inclinó la cabeza—. Este humilde servidor tiene el seudónimo de Jatayu. Namaskar4.

			—Namaskar. Yo me llamo Prodosh Mitter. Este joven se llama Tapeshranjan.

			¿Cómo podía Feluda no echarse a reír? En cuanto a mí, sentí la risa burbujearme por dentro, hasta la garganta, como el contenido de una botella de soda. ¡Aquel era el gran Jatayu! ¡Y yo que creía, por las historias que escribía, que sería como James Bond, solo que mejor!

			—Mi nombre real es Lalmohan Ganguly. Pero, por favor, no se lo digan a nadie. El seudónimo es como un disfraz: una vez descubierto pierde todo su encanto.

			Habíamos comprado unos dulces en Agra. Feluda alargó el paquete hacia nuestro nuevo amigo y dijo:

			—Da usted la impresión de llevar ya cierto tiempo viajando.

			—Pues sí —respondió el caballero, al tiempo que cogía un dulce. Pero inmediatamente, algo azarado y, mirando a Feluda con asombro, añadió—: ¿Cómo lo ha adivinado?

			—Veo el color real de su piel, antes de que le bronceara el sol, por debajo de la correa del reloj —repuso Feluda sonriente.

			—¡Cielo santo, debe usted de ser extraordinariamente observador! —dijo el caballero abriendo mucho los ojos—. Pues sí, tiene toda la razón. Delhi, Agra, Fatehpur Sikri: de todos esos lugares he conseguido ver un poquito. Llevo viajando unos diez días. Antes no hacía más que estar sentado en casa y escribir mis historias. Vivo en Bhadreswar. Hasta que, este año, decidí viajar un poco. Pensé que me vendría bien para escribir. Además las historias de aventuras parece como si solo pudieran arrancar en parajes como estos. Eche una mirada al exterior: mire qué montañas tan abruptas, abultadas como bíceps y tríceps. Bengala, si se me permite decirlo, no tiene músculos; excepto los Himalayas, claro está. ¿Cómo va a vivir alguien una trepidante aventura en país llano?

			Seguimos comiendo dulces los tres. Noté que Jatayu miraba de reojo a Feluda. Por fin dijo:

			—¿Cuánto mide usted? Y perdone que se lo pregunte.

			—Cerca de un metro ochenta —respondió Feluda.

			—Ah, una altura magnífica. Yo también le he dado uno ochenta a mi héroe. Tiene usted que conocerle: Prakhar Rudra. Viene de un nombre ruso, Prokhor, ¡pero no me diga que no le va perfectamente a un bengalí! A decir verdad, estoy haciendo que mi héroe haga todo lo que yo quise hacer y no pude. Y no porque no lo intentara. Hace muchos años, cuando estaba en la universidad, recuerdo que vi el anuncio de Charles Atlas en los periódicos. Allí se le veía sacando pecho, tensando los músculos, con las manos en las caderas. ¡Qué brazos, qué torso! ¡Menuda cintura, como un león! Ni un gramo de grasa en todo el cuerpo, todo músculos torneados de la cabeza a los pies. El anuncio decía: «¡Seguid mi método y tendréis un cuerpo como el mío en menos de un mes!». Bueno, eso sería en su país. ¡En Bengala, imposible! Mi padre tenía dinero...; yo malgasté una parte. Encargué el curso, seguí las instrucciones religiosamente..., ¿y de qué me sirvió? Me quedé igual que estaba. Mi tío me dijo: «Cuélgate de la barra de las cortinas todos los días, y en un mes serás alto». Yo no sé cuántos meses estuve colgándome de la barra, hasta que un día se vino abajo, y yo con ella. De la caída se me dislocó la rótula, pero seguí con mi metro diez de siempre. Tuve que aceptar que no crecería más y se acabó; ¡ni aunque tirasen de mí con cuerdas! Así que al final me dije: «Qué diablos, no voy a pensar en los músculos del cuerpo. Voy a pensar en los músculos del cerebro. Y en la estatura mental». Y empecé a escribir novelas de misterio. Lalmohan Ganguly no parecía un nombre nada apropiado, y por eso decidí usar seudónimo: Jatayu. El luchador. ¡Fíjese en el combate que tuvo con Ravana!5

			Aunque teóricamente nuestro tren era uno rápido de pasajeros, tenía parada en tantas estaciones que apenas corría más de quince o veinte minutos de un tirón. Feluda, dejando la parapsicología, había empezado un libro sobre el Rajastán que tenía ilustraciones de todos las fortalezas de la región. Las examinaba detenidamente, y leía los comentarios con la mayor atención. Había un cuarto pasajero que ocupaba la litera de arriba frente a nosotros. Bastaban su bigote y su indumentaria para darse cuenta de que no era bengalí. Iba devorando una naranja tras otra, y recogía las mondas sobre un periódico en urdu que tenía desplegado ante sí.

			Feluda había empezado a marcar el libro con un lápiz azul que sacó del bolsillo, cuando Lalmohan Babu dijo:

			—Oiga, no quisiera ofenderle, pero... ¿será usted, por casualidad, algo así como un detective?

			—¿Por qué?

			—Pues, porque..., en fin, ha estado usted tan acertado en lo que ha dicho de mí...

			—Me interesan esas pequeñas cosas.

			—¡Fantástico! Dijo usted que iban a Jodhpur, ¿verdad?

			—De momento.

			—¿Hay algún misterio? Porque, si lo hay, me uno a ustedes... si no les importa. Una oportunidad así no se volverá a presentar.

			—¡Si no le hace usted ascos a viajar en camello!

			—¡Cielo santo! ¡Camellos! —Los ojos de nuestro amigo brillaron de emoción—. ¡La nave del desierto! ¡Señor mío, si es el sueño de mi vida! Incluso escribí sobre los beduinos en La rosa de sangre de Arabia. Y en Los escalofríos del Sáhara. Es un animal asombroso, el camello. Ir en fila india por un mar de arena, llevando su provisión de agua en el estómago. ¡Ah, qué romántico!

			—¿Mencionó usted el estómago en alguna de sus novelas? —preguntó Feluda. 

			—¿Por qué, es un error? —dijo Lalmohan Babu con cierta turbación.

			Feluda meneó la cabeza.

			—El agua sale de la giba del camello —dijo—. La giba es, en realidad, grasa acumulada. El camello oxida la grasa y hace su propia agua. Puede pasar sin beber hasta diez o quince días seguidos, solo con esa grasa. Claro que también tengo entendido que cuando encuentran agua son capaces de beber más de cien litros en diez minutos.

			—Menos mal que me lo ha dicho usted —dijo Lalmohan Babu—. En la próxima edición lo corregiré.

			 

			 

			IV

			 

			Aunque los trenes de aquellas partes parecían empeñados en ir a paso de tortuga, por lo menos no llevaban mucho retraso. Habría sido un desastre, con la cantidad de transbordos que teníamos que hacer.

			En la estación de Bharatpur vimos los primeros pavos reales. Eran tres, y estaban cruzando las vías tan tranquilos, frente al andén. Feluda dijo: «Aquí verás pavos reales y loros por todas partes, lo mismo que en Calcuta ves cuervos y gorriones».

			¡En cuanto a la gente, los turbantes y las patillas eran cada vez de mayores dimensiones! Todos eran rajputs. Vestían un dhoti corto hasta las rodillas y camisa abotonada a un lado. Iban calzados con zapatones nagra, y muchos llevaban bastón.

			En la cantina de la estación de Bandikui nos sentamos a comer cordero al curri y chappatis6. Lalmohan Babu dijo:

			—Creo que es altamente probable que entre toda la gente que se ve aquí haya un par de dacoits7. ¿Sabía usted que las montañas de Araballi son un nido de dacoits? Y no hará falta que le diga lo poderosos que pueden ser esos bandidos. ¡Los hay que han escapado de la cárcel doblando los barrotes de la ventana solo con sus manos!

			—Lo sé —dijo Feluda—. ¿Y sabe usted cómo castiga un bandido a quien le ha ofendido?

			—Me figuro que quitándole de en medio.

			—Qué va. Eso es lo más divertido. Le sigue hasta dar con él, por mucho que se esconda, y le rebana la nariz con la espada.

			A Lalmohan Babu se le quedó detenido el pedazo de carne entre la mano y la boca.

			—¡Le rebana la nariz!

			—Eso tengo entendido. 

			—Señor mío, eso parece sacado directamente de la mitología. ¡Qué barbarie!

			Para subir al tren de medianoche a Marwar hubo que luchar a brazo partido en la oscuridad, pero luego no tuvimos problema para encontrar sitio. Incluso dormimos bien. Al despertarnos a la mañana siguiente, por las ventanillas del tren en marcha vimos una antigua fortaleza en lo alto de un monte. Enseguida el tren se detuvo en la estación de Kishangarh.

			—Siempre que veas que el nombre de un lugar acaba en «garh», puedes estar seguro de que en las cercanías habrá una fortaleza como esa arriba de un monte —dijo Feluda.

			Bajamos en Kishangarh, y tomamos un té de pie en el andén. Yo me fijé en que las tazas de barro de allí eran más grandes y recias que las que usamos en Bengala. También el té sabía distinto. Feluda dijo que era porque le echaban leche de camella. ¡A lo mejor fue por eso por lo que Lalmohan Babu se bebió dos tazas seguidas!

			Acabado el té, nos lavamos los dientes y la cara en el grifo del andén, y al volver al compartimento nos encontramos con que un rajput había ocupado una esquina de la litera de Lalmohan Babu. Llevaba un turbante enorme, se envolvía en un chal hasta las narices y estaba sentado con las piernas dobladas y el mentón apoyado en una rodilla. Por la abertura del chal se le veía una camisa de color rojo fuerte.

			Apenas puso los ojos sobre aquel personaje, Lalmohan Babu se apresuró a ceder su litera, sentándose en una esquina de la nuestra.

			—Pónganse cómodos ustedes dos —dijo Feluda, y rápido tomó asiento al lado del viajero rajput.

			Yo me puse a contemplar el turbante, totalmente absorto en la idea de la cantidad de vueltas que había habido que dar a la tela para componerlo. De pronto oí que Lalmohan Babu se dirigía a Feluda en voz baja.

			—¡Es muy sospechoso! Viste como un campesino de verdad, y sin embargo viaja en primera. ¡Quién sabe la cantidad de diamantes y piedras preciosas que habrá escondidas en ese fardo!

			En efecto, el hombre tenía un fardo junto a sí. Feluda sonrió levemente, pero no dijo nada.

			El tren se puso en marcha. Feluda sacó de su bolsa la guía del Rajastán. Yo abrí la guía de ferrocarriles y repasé todas las estaciones que encontraríamos en el trayecto. Tenían unos nombres rarísimos: Galota, Tilonia, Makrera, Bhesana, Sendra. A saber de dónde habrían salido. Feluda dice que muchas veces los nombres de lugares tienen detrás una historia. Pero ¿quién es capaz de averiguarla?

			El tren traqueteaba y yo iba sumido en fantasías sobre Shiladitya, Bappaditya y los demás reyes del Rajkahani, cuando sentí que me tiraban de la camisa. Al volverme, vi que la cara de Lalmohan Babu había perdido todo su color. Cruzamos una mirada, y él, tragando saliva, bisbiseó una sola palabra: «Sangre».

			¿Sangre? ¿Se había vuelto loco?

			Pero inmediatamente giró los ojos hacia el rajput que teníamos enfrente. Dormía como un tronco, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Entonces me fijé en sus pies, que descansaban sobre el asiento.

			Al lado del dedo gordo tenía una rozadura en la piel, y un poco de sangre seca. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que antes me habían parecido manchas de barro en su ropa era en realidad sangre seca, rojiza.

			Miré a Feluda, pero iba enfrascado en su libro.

			A Lalmohan Babu el aire impertérrito de Feluda le debió de resultar absolutamente insoportable, porque de pronto le espetó, con aquella voz angustiada y rasposa:

			—Señor Mitter, manchas de sangre sospechosas en nuestro nuevo compañero de viaje.

			Feluda alzó los ojos del libro, miró con atención al durmiente y dijo:

			—Cosa de chinches, seguramente.

			Tan vulgar explicación pareció deprimir mucho al pobre Jatayu. Aunque se veía que sus temores no se habían aquietado, por su actitud encogida y las ceñudas miradas de soslayo que lanzaba al durmiente.

			Eran las dos y media de la tarde cuando el tren entró en Marwar. Comimos en la cantina de la estación, y luego estuvimos cerca de una hora paseando por el andén. Cuando subimos al tren de las tres y media para Jodhpur, al personaje sospechoso de la camisa roja no se le veía por ninguna parte.

			Esta vez teníamos solo dos horas y media de viaje. Lalmohan Babu iba extasiado por la visión repetida de rebaños de camellos. Llegamos a Jodhpur a las seis y diez, con veinte minutos de retraso. En Calcuta ya se habría puesto el sol; pero, como esto estaba más al oeste, todavía había un poquito de luz.

			Habíamos reservado habitación en el parador. Lalmohan Babu nos dijo que él se alojaría en el hostal Nuevo Bombay.

			—Iré a por ustedes mañana temprano —anunció—. Podemos visitar la fortaleza juntos. —Y dicho eso se dirigió a la fila de tongas8 libres.

			Nosotros tomamos un taxi y salimos de la estación. Nos habían dicho que el parador estaba bastante cerca. Por el camino, entre las casas, atisbé un muro muy alto. ¡Debía de tener la altura de un edificio de varios pisos! Feluda dijo que en otros tiempos toda la ciudad de Jodhpur había estado rodeada por aquella muralla, y cada vez que había noticia de que tropas enemigas venían a atacarla se cerraban las puertas.

			Al doblar una esquina, Feluda dijo de pronto: 

			—¡Mira a tu izquierda!

			Eso hice, y por encima de las casas de la ciudad vi una fortaleza imponente. Comprendí que tenía que ser el famoso Fuerte de Jodhpur, y recordé también que los reyes de Jodhpur lucharon del lado de los mogoles.

			Llegamos al parador mientras yo seguía calculando cuándo tendría mi primera oportunidad de ver de cerca el fuerte. El taxi cruzó la verja, dejó atrás un jardín y se detuvo bajo un pórtico. Nos apeamos, sacamos el equipaje, pagamos al taxista y entramos. Un señor salió a nuestro encuentro y preguntó en inglés si veníamos de Calcuta y si Feluda era el señor Mitter. Al decir Feluda que sí, el del hotel dijo: «Tienen reservada una habitación doble en la planta baja». Según firmábamos en el registro, me fijé en dos nombres que estaban escritos varias líneas más arriba de los nuestros: Dr. H. B. Hajra y M. Dhar.

			El parador tenía una planta muy sencilla. Al entrar había un espacio amplio, con el mostrador de recepción y el despacho del gerente a la izquierda. De frente se veía la escalera al primer piso. A izquierda y derecha se alineaban las habitaciones, siguiendo las largas verandas. En estas había sillones de mimbre. Salió un mozo a recoger nuestro equipaje, y le seguimos por la veranda de la derecha, hasta la habitación número 3. En uno de los sillones de mimbre estaba sentado un señor de mediana edad con bigote de militar, hablando con otro señor que llevaba una gorra de Marwar. Al pasar nosotros, dijo en perfecto bengalí: «¿Ustedes son también de Bengala?». Feluda le sonrió y dijo: «Sí». Entramos en la habitación número 3.

			Era una habitación muy grande. Tenía dos camas iguales juntas, con mosquiteros. A un lado había un sofá y dos sillones, y una mesa redonda con un cenicero. Había además un tocador, un armario y dos mesillas de noche con botellas de agua, vasos y lamparitas. A la izquierda estaba la puerta del cuarto de baño.

			Feluda encargó té al mozo, puso en marcha el ventilador y se sentó en el sofá, diciendo:

			—¿Te has fijado en los nombres que había en el registro?

			—Sí —dije—. Pero confío en que el de los bigotes no sea el doctor Hajra.

			—¿Por
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