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			Las familias Cazalet 
y su personal doméstico

			Casa de: 

			WILLIAM CAZALET (el Brigada)

			Kitty (la Duquesita), su esposa

			Rachel, su hija soltera

			Personal doméstico:

			Sra. Cripps (cocinera)

			Eileen (doncella)

			Peggy y Bertha (criadas)

			Dottie (ayudanta de cocina)

			Tonbridge (chófer)

			McAlpine (jardinero)

			Wren (mozo de cuadra)

			Billy (ayudante del jardinero)

			 

			 

			Casa de: 

			HUGH CAZALET, primogénito

			Sybil, su esposa

			Hijos:

			Simon

			Polly

			William (Wills)

			Personal doméstico:

			Nanny (aya)

			Inge (criada alemana)

			 

			 

			Casa de: 

			EDWARD CAZALET, segundo hijo

			Villy, su esposa

			Hijos:

			Louise 

			Teddy 

			Lydia 

			Personal doméstico:

			Emily (cocinera)

			Phyllis (doncella)

			Edna (criada)

			Nanny (aya)

			Bracken (chófer)

			Edie (asistenta en el campo)

			 

			 

			Casa de: 

			RUPERT CAZALET, tercer hijo

			Zoë (segunda esposa) 

			Isobel (falleció en el parto de Neville)

			Hijos de Rupert e Isobel:

			Clarissa (Clary)

			Neville

			Isobel

			Personal doméstico:

			Ellen (niñera)
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			Raymond, su marido

			Hijos:
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			Judy
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			Lansdowne Road
1937

			El día comenzó a las siete menos cinco, cuando el despertador de Phyllis (regalo de su madre cuando entró a servir) sonó y siguió sonando y sonando hasta que lo apagó. La otra cama de hierro chirrió mientras Edna, refunfuñando, se daba la vuelta y se acurrucaba contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces en invierno Phyllis tenía que arrancarle las sábanas de un tirón. Se incorporó, se soltó la redecilla y empezó a quitarse los rulos: aquel día tenía la tarde libre, y se había lavado el pelo. Salió de la cama, recogió el edredón, que se había caído al suelo durante la noche, y descorrió las cortinas. La luz del sol renovó la habitación, convirtiendo el linóleo en tofe, tiñendo de azul pizarra el descascarillado esmalte blanco del aguamanil. Se desabrochó el camisón de franela y se lavó como le había enseñado su madre: la cara, las manos y, recatadamente y con una manopla mojada en el agua fría, las axilas. «Date prisa», le dijo a Edna. Echó las lavazas al cubo y empezó a vestirse. Primero se quitó el camisón y, dejándose puesta la ropa interior, se colocó el uniforme de mañana de algodón verde oscuro. Se plantó la cofia sobre los enmarañados tirabuzones y se ató el delantal a la cintura. Edna, que se lavaba mucho menos por la mañana, consiguió vestirse sin salir del todo de la cama: un vestigio del invierno (en el dormitorio no había calefacción y jamás de los jamases abrían la ventana). A las siete y diez ambas estaban listas para bajar en silencio por la casa dormida. Phyllis se detuvo en el primer piso y abrió la puerta de un dormitorio. Descorrió las cortinas y oyó al periquito rebullendo impaciente en su jaula.

			—¡Señorita Louise! Las siete y cuarto.

			—¡Ay, Phyllis!

			—Me pidió que la despertase.

			—¿Hace bueno?

			—Hace un sol espléndido.

			—Quítale el trapo a Ferdie.

			—Si no se lo quito, tardará usted menos en salir de la cama.

			En la cocina, que estaba abajo en el sótano, Edna ya había puesto el agua a hervir y estaba colocando las tazas sobre la mesa recién fregada. Había que preparar dos teteras: la marrón oscuro con rayas para las criadas (además de la taza que le subía Edna a Emily, la cocinera) y, para el piso de arriba, la de porcelana blanca, que ya estaba sobre la bandeja con sus tazas, sus platitos, su jarrita de leche y su azucarero a juego. Del té de la mañana del señor y la señora Cazalet se encargaba Phyllis. Después recogía las tazas de café y los vasos del salón, que Edna ya habría empezado a ventilar y a limpiar. Pero antes les esperaba su taza de té indio, fuerte y humeante. En el piso de arriba se bebía té chino, del que Emily decía que aborrecía hasta el olor, y más aún beberlo. Se lo tomaron de pie, sin remover siquiera el azúcar lo necesario para disolverlo.

			—¿Qué tal va tu granito?

			Phyllis se tocó con cautela un lado de la nariz.

			—Parece que está bajando un poco. Menos mal que no me lo reventé.

			—Te lo dije. —Edna, que no tenía granos, era toda una autoridad al respecto; sus consejos, profusos, gratuitos y movidos por un espíritu de contradicción, eran, con todo, reconfortantes, y Phyllis se los tomaba como una muestra de interés.

			—Ya, pero no creo que con esto nos vayamos a hacer millonarias.

			Ni con esto ni con nada, pensó Edna, mohína; y vale, puede que Phyllis tuviera problemas con su cutis, pero también tenía mucha suerte. A Edna le parecía que el señor Cazalet era un encanto, y, a diferencia de Phyllis, no le veía en pijama todas las mañanas.

			 

			 

			Nada más cerrar Phyllis la puerta, Louise se levantó de un salto y quitó el trapo de la jaula. El pájaro empezó a brincar como si estuviera asustado, pero Louise sabía que estaba contento. La habitación, que daba al jardín de atrás, recibía un poco del sol de la mañana, lo cual le parecía bueno para el pájaro, y la jaula estaba sobre la mesa de enfrente de la ventana, junto a la pecera. Era una habitación pequeña y estaba abarrotada de sus cosas: sus programas de teatro, las condecoraciones y dos copas minúsculas que había ganado en sendas yincanas, sus álbumes de fotos, el cofrecito de madera de boj con cajones poco profundos en los que guardaba su colección de conchas, sus animales de porcelana sobre la repisa de la chimenea, su labor de punto; sobre la cómoda, además de su preciado pintalabios Tangee que parecía naranja chillón pero que una vez puesto quedaba rosa, la crema fría de Pond’s y una lata de polvos de talco Amapola de California, su mejor raqueta de tenis y, sobre todo, sus libros, que iban desde Winnie the Pooh hasta sus más recientes y apreciadas adquisiciones: dos volúmenes de la editorial Phaidon de reproducciones de Holbein y Van Gogh, en estos momentos sus dos pintores favoritos. Había una cómoda llena de ropa que casi nunca se ponía y un escritorio —regalo de su padre por su último cumpleaños— hecho a partir de un tronco de roble inglés que al parecer tenía una veta singularmente insólita y que contenía sus tesoros más secretos: una fotografía de John Gielgud con su autógrafo, un minúsculo montoncito de cartas que le había escrito su hermano Teddy desde el colegio (de tono deportista y frívolo, pero las únicas cartas que poseía escritas por un chico) y su colección de lacre..., seguramente, pensaba, la mayor de todo el país. La habitación también contenía un gran baúl viejo lleno de ropa para disfrazarse: vestidos de noche que su madre ya no usaba, vestidos tubo con bordados de cuentas, gasas y rasos, chaquetas de terciopelo estampadas, pañuelos y chales vaporosos y vagamente orientales de otros tiempos, boas de plumas sucias y seductoras, una bata china bordada a mano, traída por algún familiar de algún viaje, pantalones y túnicas de satén..., chismes perfectos para las piezas teatrales que representaban en familia. Al abrirlo, el baúl olía a un perfume antiquísimo, a naftalina y a emoción... Este último aroma era vagamente metálico y procedía, pensaba Louise, de los deslustrados hilos de oro y plata de algunas de las prendas. Disfrazarse y actuar era cosa del invierno; ahora estaban en julio, y las eternas y maravillosas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina. Se puso una túnica de lino con una camisa Aertex —escarlata, su color favorito— y salió a pasear a Derry.

			Derry no era su perro. No le dejaban tener uno, de modo que cada mañana, en parte para alimentar su resentimiento a este respecto, sacaba a un provecto bull terrier vecino a dar una vuelta a la manzana. Y también en parte lo sacaba porque la casa en la que vivía el perro la fascinaba. Era enorme —se veía desde el jardín de atrás—, pero no se parecía en nada a su casa ni, de hecho, a la casa de ninguno de sus amigos. Allí no había niños. El criado siempre se iba a buscar a Derry nada más abrirle la puerta, lo cual permitía a Louise pasearse por el hall de mármol blanco y negro y acercarse hasta los portones abiertos de una galería que daba al salón. Cada mañana, esta habitación amanecía sumida en el opulento desorden que sucede a las fiestas: olía a cigarrillos egipcios —como los que fumaba la tía Rachel— y siempre estaba llena de flores de las aromáticas: jacintos en primavera, lilas en esta época, claveles y rosas en invierno; había cojines de seda de colores tirados por doquier, y montones de vasos, cajas de chocolatinas destapadas y, a veces, mesas de juego con barajas de cartas y cuadernitos con lapiceros con borlas para marcar los tantos. Siempre estaba en penumbra, con las cortinas de seda color crema medio corridas. Louise tenía la impresión de que los dueños —a los que nunca veía— eran increíblemente ricos, probablemente extranjeros y posiblemente bastante decadentes.

			Era aburridísimo sacar a Derry (del que se pensaba que tenía trece años, noventa y uno según la Tabla de Edades de Perros que había elaborado Louise), pues estaba para poco más que para dar un paseíto con frecuentes e interminables paradas cada pocas farolas. Pero a Louise le gustaba llevar un perro con correa, le permitía sonreír a la gente con aires de propietaria que daban a entender que era suyo, y además vivía con la esperanza de que alguno de los ocupantes de la casa o de sus decadentes amigos apareciese desmayado en el salón y ella pudiese examinarlo de cerca. El paseo no podía ser largo porque tenía que ensayar una hora hasta el desayuno, que era a las nueve menos cuarto, y antes tocaba un baño de agua fría porque papá decía que era muy bueno para la salud. Tenía catorce años, y, aunque a veces se sentía muy joven y dispuesta a todo, otras veces se sentía vieja y lánguida..., y cuando se trataba de hacer cualquier cosa que se esperase de ella, agotada.

			Después de devolver a Derry, se encontró con el lechero, a cuya poni Peggy conocía bien porque había sembrado hierba para ella en un trozo de franela: y es que Peggy nunca salía al campo, y cualquiera que hubiese leído Belleza negra sabía lo terrible que era para un caballo no pisar nunca un prado.

			—Un día magnífico —observó el señor Pierce mientras Louise acariciaba el hocico de Peggy.

			—¿A que sí? 

			«Más de una vez he visto gloriosa alborada...», murmuró Louise cuando hubo pasado de largo. Cuando se casara, su marido la consideraría excepcional porque se le ocurrían citas de Shakespeare para todo, para cualquier cosa que pasara. Por otro lado, quizá no se casara con nadie, porque Polly decía que el sexo era muy aburrido y que sin él no podías interesarte en serio por el matrimonio. A no ser que Polly se equivocase, claro; le pasaba a menudo, y Louise se había fijado en que cuando estaba en contra de algo decía que era aburrido. «No tienes ni idea, George», añadía. El padre de Polly llamaba George a todas las personas desconocidas, bueno, a todos los hombres desconocidos, y era una de sus frases favoritas. Louise llamó tres veces al timbre para que Phyllis supiera que era ella. «¡Que a matrimonio de alma y alma verdadera no haya impedimentos!». Sonaba un poco como una concesión, pero también noble. Ojalá fuera egipcia, y así podría casarse con Teddy, como hacían los faraones; a fin de cuentas, Cleopatra era el fruto de seis generaciones de incesto, fuera lo que fuera el incesto. La mayor desventaja de no ir a un colegio era que aprendías cosas muy diferentes, y en las vacaciones de Navidad había cometido el estúpido error de fingir ante su prima Nora, que sí iba, que el sexo no encerraba ningún misterio para ella, con lo cual no había obtenido ninguna información. A punto estaba de llamar otra vez cuando Phyllis abrió la puerta.

			 

			 

			—A ver si va a entrar Louise.

			—Tonterías. Estará por ahí con el perro. —Antes de que pudiese decir nada más, apretó la boca, cuyo labio superior estaba bordeado por un hirsuto bigote, contra la de ella. Al cabo de unos instantes de esta guisa, Villy se subió el camisón y él se puso encima. «Villy, cariño», dijo tres veces antes de correrse. Decir «Viola» siempre había sido superior a sus fuerzas. Cuando hubo terminado, soltó un profundo suspiro, apartó la mano de su pecho izquierdo y le besó el cuello.

			—Té chino. No sé cómo te las apañas para oler siempre a violetas y té chino. ¿Ha estado bien? —añadió. Siempre lo preguntaba.

			—Sí, fenomenal. —Villy se decía para sus adentros que era una mentira piadosa, y con el paso de los años casi había adquirido un eco íntimo y agradable. Pues claro que le quería, con que, ¿qué otra cosa iba a decir? Al fin y al cabo, el sexo era cosa de hombres. Nadie esperaba que les interesase a las mujeres, al menos a las mujeres como es debido, pero su propia madre le había insinuado (la única vez que había tocado el tema, siquiera de forma leve) que no había error más grave que rechazar al marido. De manera que jamás le había rechazado, y si, dieciocho años antes, había sufrido cierta conmoción acompañada de un dolor agudo cuando descubrió lo que sucedía en realidad, la práctica había suavizado estos sentimientos hasta convertirlos en una paciente aversión, y a la vez era una manera de demostrar su amor que le parecía que debía de ser la correcta.

			—Prepárame un baño, cariño —dijo al ver que su marido salía de la habitación.

			—Ahora mismito.

			Villy empezó una segunda taza de té, pero como estaba frío lo dejó, se levantó y abrió el gran armario de caoba para elegir qué se iba a poner. Por la mañana tenía que llevar a Nanny y a Lydia a Daniel Neal para comprar ropa de verano, y luego había quedado a comer con Hermione Knebworth antes de pasarse por su tienda a ver si se decidía por un par de vestidos de noche; en esta época del año, Hermione solía tener cosas que quería liquidar antes de que la gente saliera de veraneo. Después tenía que ir de todas todas a ver a su madre, ya que la víspera le había sido imposible, aunque no podía quedarse mucho rato porque tenía que volver a casa a cambiarse para ir al teatro y a cenar con los Waring. Pero no podía presentarse en la tienda de Hermione sin al menos procurar ir elegante. Se decidió por el traje de lino beis con ribete de cinta azul marino que se había comprado allí el año anterior.

			La vida que llevo, pensó (la idea, lejos de ser nueva, era recurrente), es la vida que se espera de mí: lo que esperan los niños, lo que mamá siempre ha esperado y, por supuesto, lo que espera Edward. Es lo que tiene estar casada, y la mayoría de las mujeres no se casan con un hombre tan guapo y tan simpático como Edward. Pero alejar de su conducta la idea de la elección (o la elección después de una fecha muy temprana) añadía la deseable dimensión del deber: ella era una persona seria condenada a un tipo de vida más superficial que el que su naturaleza habría sido capaz de asumir (en circunstancias muy distintas). No es que fuera infeliz, sino, sencillamente, que habría podido ser mucho más de lo que era.

			Al cruzar el descansillo que daba al enorme vestidor de su marido, donde estaba la bañera de ambos, oyó a Lydia gritándole a Nanny en el piso de arriba, lo cual significaba que esta estaba haciéndole las trenzas. Abajo, un ejercicio de Von Büllow en do mayor empezó a sonar en el piano. Louise estaba ensayando.

			 

			 

			El comedor tenía unas cristaleras que daban al jardín. Estaba dotado de lo imprescindible: un precioso juego de ocho sillas Chippendale, regalo de boda del padre de Edward; una gran mesa de madera de albizia que en estos momentos estaba cubierta por un trapo blanco; un aparador con infiernillos sobre los que había riñones, huevos revueltos, tomates y beicon; paredes color crema; varios cuadros hechos con chapa de madera teñida; candelabros (imitación del estilo Adam) con pantallitas en forma de concha, un fuego de gas en la chimenea y una vieja y maltrecha butaca de cuero en la que a Louise le encantaba acurrucarse a leer. El efecto general era de una fealdad mortecina, pero, a excepción de Louise, a quien le parecía soso, nadie reparaba en ello.

			Lydia estaba a la mesa sujetando el cuchillo y el tenedor como si fueran las dos levas del Tower Bridge a medio abrir, mientras Nan picaba tomates y beicon. «Como me des riñones, los escupo», le había dicho. Buena parte de la conversación mañanera con Nan consistía en amenazas por ambos lados, pero, como ninguna desafiaba a la otra a llevarlas a cabo, era difícil saber cuáles habrían sido las consecuencias si una de las dos lo hubiera hecho. Así las cosas, Lydia sabía perfectamente que a Nan jamás se le ocurriría cancelar la salida a Daniel Neal, y Nan sabía que a Lydia jamás se le ocurriría escupir los riñones ni ninguna otra cosa delante de su padre. Él, su padre, se había inclinado para besarle la coronilla como hacía cada mañana, y Lydia olió su maravilloso aroma a madera mezclado con agua de lavanda. Ahora estaba presidiendo la mesa, sentado ante un gran plato en el que había un poco de todo y con el The Telegraph apoyado contra el platito de la mermelada. A él los riñones no le disgustaban. Los cortó y salió aquella sangre tan repugnante, que rebañó con pan frito. Lydia sorbió ruidosamente su leche para que la mirase. En invierno, papá comía de esos pobrecillos pájaros muertos que mataba con la escopeta: perdices y faisanes con garras negras pequeñas y estrujadas. No la miró, pero Nan cogió la taza de Lydia y la puso fuera de su alcance. «Acábate el desayuno», dijo con esa voz tranquila y especial que reservaba para las comidas del comedor.

			Llegó su madre. Miró a Lydia con su preciosa sonrisa y rodeó la mesa para ir a besarla. Olía a paja y a un tipo de flor que estuvo a punto de hacer estornudar a Lydia. Tenía un precioso pelo rizado, pero con vetas canosas que a Lydia le parecían preocupantes porque no quería que se muriera nunca, pues la gente con canas podía morirse fácilmente.

			—¿Dónde está Louise? —preguntó su madre; una pregunta tonta, la verdad, porque todavía se la oía ensayar.

			—Voy a decírselo —se ofreció Nan.

			—Gracias, Nan. Puede que se haya parado el reloj del salón.

			Su madre desayunó cereales, café y tostadas, todo ello acompañado de su jarrita de crema de leche. Estaba abriendo su correspondencia, cartas que pasaban por la puerta principal deslizándose sobre el suelo reluciente del hall. Lydia había recibido correspondencia una vez: para su último cumpleaños, cuando hizo los seis. Aquel día también había montado en elefante, había echado té a la leche y se había calzado su primer par de zapatos de cordones. Le parecía que había sido el mejor día de su vida, lo cual era decir mucho, teniendo en cuenta la de días que llevaba ya vividos. La música de piano había cesado y entró Louise seguida de Nan. Lydia adoraba a Louise, que era mayorcísima y en invierno llevaba medias.

			En este momento, Lou estaba diciendo:

			—Vas a comer fuera, mamá; lo adivino por tu ropa. 

			—Sí, cariño, pero estaré de vuelta para veros antes de que salgamos papá y yo.

			—¿Adónde vais?

			—Al teatro.

			—¿Qué vais a ver?

			—Una obra llamada El carro de las manzanas. De George Bernard Shaw.

			—¡Qué suerte tenéis!

			Edward levantó la vista del periódico.

			—¿Con quién vamos?

			—Con los Waring. Primero cenaremos con ellos, a las siete en punto. Corbata negra.

			—Dile a Phyllis que me prepare las cosas.

			—Yo jamás voy al teatro.

			—¡Louise! No es cierto. Siempre vas en Navidad. Y como cosa especial para tu cumpleaños.

			—Las cosas especiales no cuentan. Me refiero a que no voy normalmente. Si va a ser mi profesión, debería ir.

			Villy no hizo caso. Estaba mirando la portada del Times.

			—Vaya por Dios. Ha muerto la madre de Mollie Strangway.

			—¿Cuántos años tenía? —quiso saber Lydia.

			Villy alzó la mirada.

			—No sé, cariño. Supongo que sería muy mayor.

			—¿Tenía la cabeza llena de canas?

			—¿Cómo deciden en el Times a quién sacar de todas las personas que se mueren? Seguro que en el mundo se mueren muchísimas más personas que las que caben en una página. ¿Cómo eligen a quién sacar? —dijo Louise.

			—No eligen. La gente que quiere que los saquen paga —explicó su padre.

			—Si fueras el rey, ¿tendrías que pagar?

			—No; él es diferente.

			Lydia, que había dejado de comer, preguntó:

			—¿Hasta cuándo vive la gente? —Pero lo dijo muy bajito y nadie pareció oírla.

			Villy, que se había levantado a servirse más café, se fijó en la taza de Edward y se la volvió a llenar a la vez que decía:

			—Es el día libre de Phyllis, así que ya me encargo yo de tu ropa. Intenta no volver muy tarde.

			—¿Hasta cuándo viven las madres?

			Al ver la cara de su hija, Villy se apresuró a decir:

			—Una eternidad. Piensa en mi madre, y en la de papá. Las dos son muy muy ancianas y las dos están bien.

			—Claro que siempre pueden asesinarla a una; eso puede pasar a cualquier edad. Acuérdate de Tybalt. Y de la Princesa de la Torre.

			—¿Qué significa «asesinar»? Louise, ¿qué significa asesinar?

			—O puedes ahogarte en el mar. Un naufragio... —añadió con tono soñador. Se moría de ganas de naufragar.

			—Louise, haz el favor de callarte. ¿No ves que la estás disgustando?

			Pero era demasiado tarde. Lydia había prorrumpido en sollozos entrecortados. Villy la cogió y la abrazó. Avergonzada, Louise se sofocó y se puso de mal humor.

			—Venga, cosita mía. Ya verás cómo llego a ser muy viejecita, y tú serás mayor y tendrás hijos grandotes como tú que llevarán zapatos de cordones...

			—¿Y chaquetas de montar? —Seguía sollozando, pero quería una chaqueta de montar (de tweed, con la espalda abierta y bolsillos, para llevarla cuando montase a sus caballos), y le parecía un buen momento para conseguirla.

			—Ya veremos. —Volvió a dejar a Lydia en la silla.

			—Acábate la leche —dijo Nan. Lydia tenía sed, así que se la acabó.

			Edward, que había mirado a Louise con el ceño fruncido, dijo:

			—Y yo, ¿qué? ¿No quieres que yo también viva para siempre?

			—No tanto..., bueno, sí, sí que quiero.

			Louise dijo:

			—Yo sí. Cuando tengas más de ochenta años, te llevaré en silla de ruedas, desdentado y babeando.

			Tal y como había esperado, su padre se rio a carcajadas, y Louise volvió a gozar de su favor.

			—Estoy deseando que llegue el momento. —Edward se levantó y salió de la habitación con el periódico. 

			—Se ha ido al servicio. A hacer aguas mayores —dijo Lydia.

			—Ya está bien —interrumpió Nanny con tono severo—. No se habla de este tipo de cosas durante las comidas.

			Lydia se quedó mirando a Louise con ojos carentes de expresión, moviendo la boca en silencio como un pavo glugluteando. Louise, como esperaba que hiciera, se echó a reír.

			—Niñas, niñas —dijo débilmente Villy. A veces Lydia era para morirse de risa, pero había que tener en cuenta el amour propre de Nanny.

			—Vete arriba, cariño. Venga, que falta poco para irnos.

			—¿A qué hora quiere que estemos listas, señora?

			—A eso de las diez, Nanny.

			—Ven a ver mis caballos. —Lydia se había escabullido de la silla y había echado a correr hacia las cristaleras, que Louise le abrió—. Ven. —Agarró la mano de Louise.

			Sus caballos estaban atados a la verja del jardín trasero. Eran palos largos de diferentes colores: un trozo de árbol de plátano era el caballo picazo; un palo plateado era el rucio, y un pedazo de haya recogido en Sussex, el alazán. Todos tenían elaborados ronzales hechos con trocitos de cuerda, y al lado de cada uno había macetas con briznas de hierba y cartones con sus nombres escritos con tizas de colores. Lydia desató al rucio y se puso a galopar por el jardín. De vez en cuando daba un torpe saltito y regañaba a su cabalgadura.

			—No corcovees tanto. Mira cómo cabalgo —gritó—. ¡Lou! ¡Mírame!

			Pero Louise, que temía contrariar a Nan y que en cualquier caso disponía de casi una hora antes de que llegase la señorita Milliment y quería acabar de leer Persuasión, se limitó a decir:

			—Ya te he visto. Te he estado mirando. —y se marchó, como un adulto más. 

			 

			 

			Edward, después de besar a Villy en el hall y de que Phyllis le diese su sombrero de fieltro (en otras épocas del año le ayudaba siempre a ponerse el abrigo), cogió su ejemplar del Boletín de la Industria Maderera y salió. El Buick, negro y reluciente, lo esperaba a la puerta de casa. Como de costumbre, en el asiento del conductor entrevió, inmóvil como una figura de cera, a Bracken, que al verle aparecer reaccionó como si le hubiesen pegado un tiro y, bajándose de un salto, se abalanzó sobre la puerta trasera para abrírsela.

			—Muy buenas, Bracken.

			—Buenos días, señor.

			—Al muelle.

			—Muy bien, señor.

			Después de cruzar estas palabras —las mismas cada mañana, a no ser que Edward quisiera ir a algún otro lugar—, nada más se dijo. Edward se apalancó cómodamente y empezó a hojear la revista con aire distraído; pero no la estaba leyendo, sino repasando la jornada que tenía por delante. Al cabo de un par de horas de atender a la correspondencia en la oficina, iría a echar un vistazo a las muestras de láminas de olmo que habían comprado, procedentes de los escombros del viejo puente de Waterloo. La madera llevaba ya un año secándose, pero habían empezado a cortarla la semana anterior, y ahora, por fin, iban a descubrir si la corazonada del Jefe había sido un acierto o un desastre. Era emocionante. Después le esperaba una comida en el club con un par de tipos de la compañía de ferrocarriles Great Western, que casi seguro tendría como resultado un pingüe pedido de caoba. Por la tarde, reunión de directores con el Jefe y con su hermano y firma de cartas, y tal vez luego le diese tiempo a tomarse un té con Denise Ramsay, que tenía la doble ventaja de que su marido viajaba mucho al extranjero por motivos de negocios y de que no tenía hijos. Pero, como todas las ventajas, era un arma de doble filo: Denise era demasiado libre y, por tanto, estaba demasiado enamorada de él, cuando, a fin de cuentas, la idea nunca había sido que «lo nuestro» —como lo llamaba Denise— fuese algo serio. Al final puede que no le diese tiempo a verla, pues tenía que volver a casa a cambiarse para ir al teatro.

			Si alguien le hubiese preguntado si estaba enamorado de su mujer, Edward habría contestado que por supuesto que sí. No habría añadido que, a pesar de dieciocho años de relativa felicidad y confort y de tres hijos maravillosos, a Villy no le hacía mucha gracia esa faceta de la vida que tenía que ver con la cama. Esto era muy habitual entre las esposas; un pobre desgraciado del club, Martyn Slocombe-Jones, le había confesado una vez, a altas horas de la noche y tras una partida de billar y cantidades ingentes de un excelente oporto, que su esposa lo aborrecía tanto que solo le dejaba hacerlo cuando quería un hijo. Era una mujer tremendamente atractiva, además, también una esposa estupenda, como había dicho Martyn..., pero en otros aspectos. Tenían cinco hijos, y Martyn no creía que fuese a consentir en tener un sexto. Qué faena para Martyn. Cuando Edward le había sugerido que buscase consuelo en otro lugar, aquel se había limitado a mirarle con sus tristes ojos castaños y había dicho: «Pero es que estoy enamorado de ella, chaval, siempre lo he estado. Nunca he mirado a otra. Ya me entiendes». Y Edward, que no le entendía, dijo que por supuesto que sí. En cualquier caso, aquella conversación le había disuadido de acercarse a Marcia Slocombe-Jones. Tampoco era que le importase, porque, aunque podría haberlo intentado con ella, había montones de chicas más. ¡Qué afortunado era! ¡Haber vuelto de Francia no solo vivo, sino relativamente ileso! En invierno, el pecho le molestaba un poco por culpa de la vida en las trincheras, donde el gas había estado flotando en el aire durante semanas enteras, pero por lo demás... Había vuelto, se había incorporado directamente a la empresa familiar, había conocido a Villy en una fiesta y se había casado con ella tan pronto como hubo vencido el contrato con la compañía de ballet en la que esta bailaba y tan pronto como hubo acatado la orden del Jefe de que a partir de ese momento su carrera de bailarina había de terminar. «No debe uno casarse con una chica que tiene la cabeza puesta en otras cosas. Si el matrimonio no es la carrera de la mujer, no resultará un buen matrimonio».

			Su actitud era totalmente victoriana, claro, pero aun así había mucho que decir a su favor. Cada vez que Edward miraba a su madre, cosa que hacía pocas veces aunque con mucho cariño, la veía como el reflejo perfecto de la actitud de su padre: una mujer que había cumplido serenamente con todas sus responsabilidades familiares y que al mismo tiempo conservaba sus entusiasmos de juventud por su adorado jardín y por la música. A sus más de setenta años se le daba bastante bien interpretar dúos con músicos profesionales. Edward, incapaz de discriminar entre las vetas más oscuras e intrincadas del temperamento que diferencian a una persona de otra, no veía por qué no iba Villy a sentirse tan feliz y satisfecha como la Duquesita. (La fama victoriana de su madre de preferir una vida sencilla —nada de comidas indigestas ni de lujos, ni pretensiones en relación con su aspecto ni con el de su familia y sus criados— le había valido tiempo atrás el apodo de Duquesa, abreviado por sus hijos a Duqui y alargado por sus nietos a Duquesita). En fin, él nunca le había impedido a Villy que tuviera hobbies: sus organizaciones benéficas, la equitación y el esquí, sus chaladuras de aprender a tocar instrumentos musicales de lo más variados, sus artesanías (la hilandería, el telar y demás)..., y, si se paraba a pensar en las mujeres de sus hermanos (Sybil era demasiado intelectual para su gusto y Zoë, demasiado exigente), le parecía que no le había ido tan mal.

			 

			 

			La prima de Louise, Polly Cazalet, llegó media hora antes a clase porque Louise y ella estaban haciendo crema facial con clara de huevo, perejil picado, hamamelis y una gotita de colorante de cochinilla para darle un tono rosado. Se llamaba Crema Milagrosa, y Polly había diseñado unas etiquetas preciosas para pegarlas a los tarros que les habían ido dando sus madres. La crema estaba en el cobertizo del jardín, dentro de un cuenco de pudin. Tenían pensado vendérsela a las tías y a las primas, también a Phyllis a un precio menor porque sabían que no tenía mucho dinero. De todos modos, había que vender los tarros a distintos precios porque casi todos tenían tamaños y formas diferentes. Louise los había lavado y también estaban en el cobertizo. Guardaban todo allí pues Louise había robado seis huevos de la despensa, además del batidor de huevos, mientras Emily estaba comprando. Le habían dado algunas de las yemas a la tortuga de Louise, pero no le habían gustado demasiado, ni siquiera mezcladas con dientes de león (su comida favorita) del jardín de Polly.

			—Para mí que tiene una pinta rara.

			De nuevo miraron la crema, deseando que tuviese mejor pinta.

			—Me parece que la cochinilla no fue una buena idea; estaba verdosa.

			—La cochinilla tiñe de rosa, so boba.

			Polly se sonrojó.

			—Ya lo sé —mintió—. Lo malo es que la crema parece una aguachirle.

			—Eso no impide que sea buena para la piel. Además, con el tiempo se endurecerá. —Polly metió en la mezcla la cuchara que había traído para preparar los tarros—. Lo verde no es el perejil: tiene una especie de costra.

			—Es normal que salga.

			—¿Ah, sí? 

			—Pues claro. Piensa en la crema Devonshire.

			—¿No crees que deberíamos probar a ponérnosla en la cara antes de venderla?

			—Deja de quejarte. Tú pega las etiquetas y yo preparo los tarros. Las etiquetas están fenomenal —observó, y Polly volvió a sonrojarse. En las etiquetas se leía Crema Milagrosa, y debajo «Aplique generosamente cada noche. Le sorprenderá cómo cambia su aspecto». Algunos de los tarros eran demasiado pequeños para ponerlas.

			La señorita Milliment llegó antes de que hubieran terminado. Hicieron como que no oían el timbre, pero ya se encargó Phyllis de salir a decírselo.

			—No serviría de nada vendérselo a ella —murmuró Louise.

			—Pero si habías dicho que...

			—No me refiero a Phyllis. Me refiero a la señorita M.

			—Dios mío, claro que no. Sería como llevar leña al monte. —Polly era muy dada a entender mal las cosas.

			—Lo de «llevar leña al monte» significaría que la señorita M es un bombón. —A las dos les entró un ataque de risa.

			La señorita Milliment, una mujer bondadosa y muy inteligente, tenía la cara, como había observado Louise en cierta ocasión, de un enorme sapo viejo. Cuando su madre le había regañado por tan desagradable comentario, Louise había replicado que a ella los sapos le gustaban, pero a sabiendas de que era una respuesta deshonesta porque una cara que es de lo más aceptable para un sapo no es una cara que le pueda quedar bien a una persona. Después de aquello, el aspecto —francamente pasmoso— de la señorita Milliment solo lo comentaba en privado con Polly, y entre las dos habían inventado una vida de tragedia sin tregua, o más bien varias vidas, porque no estaban de acuerdo en cuáles eran las probables desgracias de la señorita Milliment. Un dato indiscutido era su antigüedad: había sido la institutriz de Villy, quien había admitido que ya entonces parecía vieja, y de eso hacía siglos. Decía «boticario» y «botica», y una vez le habló a Louise de cuando, de joven, cogía escaramujos en Cromwell Road. Desprendía un olor a ropa vieja, caliente y mohosa, que se notaba de manera especial cuando la besaban, cosa que Louise, como una especie de penitencia, se obligaba a sí misma a hacer desde lo del comentario del sapo. Vivía en Stoke Newington y venía cinco mañanas a la semana a darles tres horas de clase, además los viernes se quedaba a comer. Hoy llevaba su traje de punto verde botella y un gorrito de paja también verde botella con cinta Petersham, que coronaba su estiradísimo y grasiento moño gris. Comenzaron la mañana, como siempre, leyendo a Shakespeare en voz alta durante una hora y media.

			Hoy tocaban los dos últimos actos de Otelo y era Louise la que leía las partes de este personaje. Polly, que prefería los papeles femeninos —por lo visto no se daba cuenta de que no eran los mejores—, era Desdémona, y la señorita Milliment era Yago, Emilia y todos los demás. Louise, que leía en secreto las lecciones antes de que las dieran, se había aprendido de memoria el último discurso de Otelo, y bien que había hecho porque en el momento en que llegó...

			 

			Os lo suplico; cuando en vuestras cartas

			narréis estos desgraciados acontecimientos,

			hablad de mí tal como soy; no atenuéis nada,

			pero no añadáis nada por malicia.

			 

			... los ojos se le llenaron de lágrimas y no habría sido capaz de seguir leyendo. Al final, Polly preguntó:

			—¿De veras es así la gente?

			—¿Así cómo, Polly?

			—Como Yago, señorita Milliment.

			—No creo que haya muchos como él. Por supuesto, puede que haya más de los que pensamos, porque cada Yago tiene que encontrar a un Otelo para dar salida a su maldad.

			—¿Como la señora Simpson y el rey Eduardo?

			—Pues claro que no, Polly, ¡mira que eres tonta! El rey estaba enamorado de la señora Simpson, es completamente distinto. Renunció a todo por ella y podría haber renunciado a ella por todo —dijo Louise.

			Polly, sonrojándose, murmuró:

			—El señor Baldwin podría ser Yago; solo digo que podría.

			—En realidad, no podemos comparar las dos situaciones, aunque sin duda tu idea de intentarlo ha sido interesante, Polly —zanjó la señorita Milliment con su voz de poner paños calientes—. Ahora deberíamos ir con la geografía. Estoy deseando ver el mapa que me ibais a dibujar. ¿Puedes traer el atlas, Louise? 

			 

			 

			—Parece hecho para ti.

			—Es precioso. Lo que pasa es que nunca he llevado este color.

			Villy se había puesto una de las gangas de Hermione: un vestido de gasa verde lima, con un canesú de escote en V ribeteado de cuentas doradas y una esclavina plisada que caía de unos tirantes con cuentas bordadas. La falda tenía un corte sencillo, con unos sugerentes godets que se ceñían a las esbeltas caderas antes de hacer vuelo en una amplia falda flotante.

			—Te queda divinamente. Vamos a ver qué piensa la señorita MacDonald.

			La señorita MacDonald se materializó al instante. Era una señora de edad indeterminada; siempre vestía falda de franela gris de raya diplomática y blusa de seda de tusor. Sentía devoción por Hermione, y durante las frecuentes ausencias de esta se ponía al frente de la tienda. Hermione llevaba una misteriosa vida que giraba en torno a fiestas, fines de semana, cacerías en invierno y el arreglo de pisos monísimos que compraba en Mayfair y alquilaba a precios exorbitantes a gente que conocía en fiestas. Todo el mundo estaba enamorado de ella: su reputación se sostenía sobre la amplia fachada de una adulación unánime. Fuera quien fuese el amante del momento, se hallaba perdido entre una multitud de pretendientes aparentemente desesperados y desesperanzados. Aunque no era guapa, siempre ofrecía una imagen elegante y cuidada, y su modo de hablar arrastrando las palabras disimulaba una cabeza de primera y un valor temerario en el terreno de la caza o, de hecho, en cualquier otro terreno que lo exigiera. El hermano de Edward, Hugh, había estado enamorado de ella durante la guerra; se decía que era uno de los veintiún hombres que le habían propuesto matrimonio en aquella época, pero Hermione se había casado con Knebworth y, poco después de nacer su hijo, se había divorciado de él. Se daba buena maña con las esposas de los hombres, pero sentía un sincero cariño por Villy, a la que siempre le dejaba las cosas a precio de ganga.

			Villy, sumida en una especie de trance con el vaporoso vestido que parecía haberla convertido en una frágil y exótica desconocida, notó que la señorita MacDonald la estaba apreciando favorablemente.

			—Parece hecho a medida para usted, señora Cazalet.

			—El azul medianoche sería más útil.

			—¡Ah, lady Knebworth! ¿Qué tal el vestido de encaje café-au-lait?

			—Una idea genial, señorita MacDonald. Por favor, tráigalo.

			Nada más ver el encaje color café, Villy supo que lo quería. Los quería todos, y ese todos incluía un vestido de muaré color vino con unas inmensas mangas filipinas hechas con rosetones de cinta que se había probado antes.

			—Menudo suplicio, ¿no? —Hermione ya había decidido que Villy, que había venido a por dos vestidos, tenía que comprar tres, y, conociendo a Villy, para ello era fundamental que renunciase a uno. 

			Villy preguntó en un aparte:

			—¿Qué precio tienen?

			—Señorita MacDonald, ¿qué precio tienen?

			—El de muaré, veinte, el de gasa, quince, y el de encaje y de crepé azul medianoche podrían salir a dieciséis cada uno. ¿No es así, señorita Knebworth?

			Hubo un breve silencio mientras Villy intentaba, sin conseguirlo, hacer cuentas.

			—Además, no puedo llevarme cuatro. Imposible.

			—Yo creo —dijo Hermione, con tono reflexivo— que el azul es un poco descocado para ti, pero los demás son perfectos. ¿Qué te parece si dejamos el de muaré y el de encaje a quince cada uno y añadimos el de gasa a diez? ¿En cuánto se quedaría, señorita MacDonald? —Lo sabía perfectamente, pero también sabía que a Villy no se le daban bien las sumas.

			—En cuarenta, lady Knebworth.

			Y, antes de darse cuenta, Villy ya había dicho:

			—Me los llevo. Es imperdonable, pero no puedo resistirme. ¡Son todos tan deslumbrantes! Dios mío, no sé qué va a decir Edward.

			—Le vas a encantar cuando te vea con ellos. Envuélvalos, señorita MacDonald; seguro que la señora Cazalet querrá llevárselos ya.

			—Me pondré uno esta noche. Muchísimas gracias, Hermione.

			En el taxi que la llevaba a casa de su madre, pensó: «Me avergüenzo de mí misma. Antes nunca me compraba vestidos de más de cinco libras. Pero me van a durar una eternidad, y ya estoy harta de llevar siempre lo mismo. La verdad es que salimos mucho», añadió, casi como si estuviese discutiendo con otra persona, «y en las rebajas de enero me porté de maravilla. Solo compré ropa de hogar. Y a Lydia solo le compré cosas que necesitaba..., menos la chaqueta de montar, pero es que se moría de ganas de tenerla». Ir de compras con Lydia había sido espantoso. Odiaba que le hicieran rayos X de los pies cada vez que se probaba unos zapatos nuevos.

			—¡No quiero que se me pongan los pies verdes y feos! —Y luego había llorado porque Nan decía que todavía no tenía edad para una chaqueta de montar, y aún lloró otra vez porque Nan no le dejó ponérsela para volver a casa en autobús. Habían comprado camisetas Chilprufe para el invierno, dos pares de zapatos, una falda plisada de sarga azul oscuro con corpiño de algodón y una linda chaquetita de pana a juego. Un sombrero de lino para el verano y cuatro pares de calcetines blancos de algodón habían completado sus adquisiciones. Lo único que Lydia quería de verdad era la chaqueta. Quería medias como las de Lou y no unos calcetines como de bebé, quería una chaqueta de terciopelo escarlata y no la azul marino. No le gustaban sus zapatos de estar por casa ya que tenían una tira con botón en vez de cordones. Villy pensó que después de tanto jaleo se merecía darse una alegría. Aún faltaba comprar lo de Louise, y lo de Teddy cuando volviera del colegio, aunque este no necesitaría gran cosa. Se quedó mirando las tres maravillosas cajas de vestidos que contenían su botín y trató de decidir cuál se pondría para ir al teatro.

			 

			 

			Como hacía tan bueno, la señorita Milliment se fue paseando hasta Notting Hill Gate para almorzar en el ABC. Pidió un sándwich de tomate y una taza de té, y luego, como seguía teniendo hambre, una tartaleta de crema. De modo que el almuerzo le costó casi un chelín, más de lo que sabía que debía gastarse. Estuvo leyendo el Times mientras comía, reservándose el crucigrama para el largo trayecto de vuelta en tren. Su casera le proporcionaba una cena aceptable y té con tostadas para el desayuno. A veces pensaba que ojalá pudiera permitirse una radio para pasar las tardes, porque sus ojos no aguantaban toda aquella lectura a la que se veía obligada a recurrir. Desde que muriera su padre —un párroco jubilado— siempre había vivido alojada, como decía ella. En general no le importaba demasiado, nunca había sido hogareña. Años atrás, el hombre con el que había pensado que se casaría había muerto en la guerra de los bóeres, y su dolor se había ido atemperando hasta convertirse en la humilde aceptación de que no habría sido la mujer indicada para ofrecerle un hogar agradable. Ahora daba clases; fue un regalo del cielo que Viola le escribiese pidiéndole que diera clase a Louise y, más adelante, a su prima Polly. Había empezado a desesperarse: el dinero que le había dejado su padre le llegaba para tener un techo, pero nada más, y ya no tenía ni para pagarse el transporte para ir a la National Gallery, por no hablar de la entrada a esas exposiciones para las que había que pagar. La pintura era su pasión, sobre todo los impresionistas franceses, y uno de ellos, Cézanne, era su dios. A veces reflexionaba con un deje de ironía que no dejaba de ser curioso que tanta gente hubiese dicho de ella que «no era precisamente un retrato al óleo». Era, a decir verdad, una de las personas más feas que había visto en su vida, pero, una vez disipadas todas sus dudas a este respecto, se olvidó de su apariencia. Vestirse consistía en cubrirse el cuerpo con lo primero que pillaba, mejor cuanto más barato y cómodo; se bañaba una vez por semana (la patrona cobraba un suplemento por los baños) y se había quedado con la montura de acero de las gafas de su padre, que tan buen servicio le hacía. Hacer la colada era o difícil o caro, así que su ropa no estaba muy limpia. Por las tardes leía filosofía, poesía y libros sobre historia del arte, y los fines de semana salía a ver cuadros. ¿Solo a ver? Clavaba la mirada en el cuadro, se quedaba un buen rato, regresaba a él hasta que lo absorbía en aquellos recovecos de su voluminoso ser que constituían la memoria, para acabar digiriéndolo como alimento espiritual. La verdad —su belleza, su capacidad para trascender en ocasiones el aspecto corriente de las cosas— la conmovía y la emocionaba; por dentro, la señorita Milliment era un paraíso de apreciación artística. Las cinco libras semanales que ganaba por dar clase a las dos niñas le permitían ver todo lo que tenía tiempo de ver y ahorrar un poco para los años en los que Louise y Polly ya no la necesitasen. A sus setenta y tres años era poco probable que encontrase otro trabajo. Se sentía sola, y estaba completamente acostumbrada a ello. Dejó dos peniques de propina para la camarera y se dirigió a paso ligero, con los andares zigzagueantes de una persona corta de vista, hacia el metro.

			 

			 

			Phyllis comenzó su tarde libre yendo a Ponting’s. Había rebajas de verano y necesitaba medias. También disfrutaba echando un buen vistazo a todo, aunque sabía que aquello le haría caer en la tentación de comprar algo..., una blusa o algún vestido de verano que no necesitaba. Se fue caminando por Campden Hill a Kensington High Street para ahorrarse el precio del billete. Para una chica de campo como ella, un paseo así no era nada. Iba vestida con su chaqueta de verano (de flamé gris claro) y una falda, la blusa que le había regalado la señora Cazalet en Navidad y un sombrero de paja que tenía desde hacía siglos y que adecentaba de cuando en cuando. Llevaba guantes de algodón gris y su bolso. Phyllis ganaba treinta y ocho libras al año y enviaba diez chelines al mes a su madre. Llevaba ya cuatro años prometida con el ayudante del jardinero de la finca en la que su padre había sido guardabosques hasta que la artritis le obligó a jubilarse. Su compromiso con Ted había pasado a formar parte del paisaje de su vida: había dejado de ser emocionante, aunque, a decir verdad, nunca lo había sido, pues desde el principio habían sabido que no iban a poder permitirse la boda hasta que pasara mucho tiempo. Además, le conocía de toda la vida. Phyllis se había ido a servir a Londres; se veían unas cuatro veces al año: durante las dos semanas de vacaciones en que Phyllis volvía a casa y en las pocas ocasiones en que lograba convencer a Ted para que viniese a Londres a pasar el día. Él detestaba Londres, pero era un chico bueno y formal y a veces accedía; sobre todo en verano, porque el resto del año, entre el mal tiempo y todo lo demás, no tenían adónde ir. Pasaban el rato en salones de té y salían al cine, y esos eran los mejores momentos porque, si Phyllis le daba pie, él la rodeaba con el brazo y le oía respirar. Ted nunca se había enterado de qué iba la película. Una vez al año lo llevaba a merendar a Lansdowne Road y se quedaban en la cocina mientras Emily y Edna le atiborraban, y aunque carraspeaba mucho se quedaba sin habla y el té se le acababa enfriando. En cualquier caso, Phyllis apartaba diez chelines al mes para cuando se casara; le quedaban dos libras, tres chelines y tres peniques para los días libres, la ropa y todo lo que necesitase, de modo que tenía que andarse con ojo. Pero tenía más de treinta libras en la oficina de Correos. Daba gusto tener el futuro asegurado, y siempre había querido ver un poco de mundo antes de echar raíces. Recorrería Ponting’s de cabo a rabo, luego iría a dar un paseo por Kensington Gardens y buscaría un buen banco para sentarse al sol. Le gustaba mirar los patos y los barquitos de juguete del estanque redondo; después se iría a tomar el té a Lyons y acabaría en Notting Hill Gate, en el Coronet o en el Embassy, dondequiera que echasen la película en la que salía Norma Shearer. Le gustaba Norma Shearer porque en cierta ocasión Ted le había dicho que se parecía un poco a ella.

			Ponting’s tenía las medias rebajadas. Tres pares a cuatro chelines. Estaba hasta arriba de gente. Miró con anhelo los estantes de vestidos de verano rebajados a tres chelines. Había uno con un estampado de botones de oro y cuello Peter Pan que seguro que le habría quedado como anillo al dedo, pero tuvo la brillante idea de pasarse por Barker’s a ver si encontraba un retal para hacerse ella misma un vestido. Tuvo suerte. Encontró un bonito voile verde con un estampado de rosas trenzadas; tres metros a media corona. ¡Una ganga! Edna, que era muy apañada para los vestidos, tenía patrones, así que no hacía falta que comprase uno. Mejor seis peniques en mano que seis peniques volando, como diría su madre. Para cuando llegó al estanque redondo estaba muy cansada, y el sol debió de amorrarla, porque se quedó dormida; al despertarse tuvo que preguntarle la hora a un caballero. Enfrente de ella, a la orilla del estanque, había un grupo de niños sucios y andrajosos, algunos descalzos, que llevaban a un bebé en un viejo carrito desvencijado. Estaban pescando espinosos que iban metiendo en un bote de mermelada, y, una vez que el caballero hubo seguido su camino, uno de ellos dijo: «Disculpe, ¿tendría usted la amabilidad de decirme la hora?», y se rieron a carcajadas y empezaron a recitarlo, todos menos el bebé, que llevaba chupete. «Eso es de muy mala educación», dijo Phyllis, notando que se ruborizaba. Pero no le hicieron caso porque eran muy vulgares. A ella, su madre jamás le habría dejado salir con esas pintas.

			Le dolía un poco la cabeza, y por un instante sintió pánico al pensar que quizá le estuviese llegando la regla. De ser así, se le habría adelantado cuatro días, y lo malo era que tendría que irse directamente a casa porque no llevaba nada encima. Pero mientras volvía por los jardines a Bayswater Road pensó que no, que no podía ser, porque si de verdad le estuviese llegando tendría más granos, y por ahora solo tenía ese. Phyllis tenía casi veinticuatro años; llevaba sirviendo poco más de diez. La primera vez que le vino —en la primera casa donde trabajó; había ido llorando a contarle lo de la sangre al ama de llaves— Amy se había limitado a enseñarle a doblar las tiras de franela y le había dicho que a todo el mundo le venía y que ocurría una vez al mes. Esa fue la única vez que alguien se lo había mencionado, excepto cuando la señora Cazalet le había enseñado en qué lugar del armario de la ropa blanca se guardaba la franela. Pero no dijo nada, cosa que, tratándose de una señora, a Phyllis le pareció normal, y, aunque Edna y ella sabían cuándo la otra la tenía, tampoco ellas lo mencionaban nunca, pues, al estar sirviendo, sabían cómo deben portarse las señoras. Era una cosa muy rara, pero, si le pasaba a todo el mundo, malo no sería. La franela se metía en una bolsa de lino y se echaba a lavar una vez a la semana; en la lista figuraban como «toallitas higiénicas». Naturalmente, las criadas tenían otra bolsa distinta. En fin, se encontraba bien, así que se tomó dos tazas de té y un bollito de frutas, y para cuando llegó al Coronet se sentía mucho mejor. 

			 

			 

			Polly se había quedado a comer con Louise después de clase. También estaban Nan y Lydia. El almuerzo consistía en carne picada marrón oscuro con gruesos espaguetis blancos. Lydia dijo que eran gusanos y recibió un tortazo ya que su madre no estaba, pero apenas lloró porque había tendido su chaqueta de montar en la butaca de cuero de Louise para contemplarla mientras comía. Louise se pasó casi todo el rato hablando de Otelo, pero Polly, que se preocupaba por los sentimientos ajenos y veía que Otelo no le interesaba mucho a Nan, preguntó a esta qué estaba tejiendo y dónde iba a pasar las vacaciones. Nan estaba haciendo una mañanita rosa para su madre y le faltaban dos semanas para irse de vacaciones a Woburn Sands. Uno de los peores aspectos de entablar con Nan siquiera una conversación tan breve era que Louise la acusaría después de haberle dado coba a aquella, pero para nada se trataba de esto: Polly entendía perfectamente que no a todo el mundo tuviese que interesarle Otelo.

			Lydia dijo:

			—La madre de Nan tiene mal las piernas. Las tiene que poner en alto todo el rato por si se le caen. Las tiene especialmente mal —añadió después de pensarlo.

			—Ya basta, Lydia. No se habla de las piernas de la gente durante las comidas.

			Con lo cual solo se consigue que todos pensemos en ellas, pensó Polly. De postre había compota de grosellas, que a Polly no le gustaba, aunque no se atrevía a decirlo. Lydia no tenía sus escrúpulos.

			—Huele a vómito —dijo—, a vómito verdoso y marrano. —Nan la levantó de la silla y la sacó de la habitación.

			—¡Pardiez! —exclamó Louise, que era dada a proferir lo que a su juicio eran blasfemias shakespearianas—. Pobre Lydia, la que le espera. —Y, en efecto, se oían lamentos sofocados procedentes del piso de arriba.

			—Yo tampoco quiero.

			—No me sorprende, a mí tampoco me gusta mucho. Deberíamos ir a terminar la Crema Milagrosa. Anda que no le has dado coba a Nan.

			—Que no, de veras.

			Cuando hubieron terminado de embotar y etiquetar la crema, la subieron al cuarto de Louise. Después se tumbaron en el césped del jardín de atrás hasta que llegó el hombre de Walls con el triciclo y el cajón de los helados. Ambas pidieron un Snofrute de lima y se volvieron a echar en el césped a hablar de las vacaciones y de lo que harían cuando fueran mayores.

			—Mamá quiere que me presente en sociedad.

			—¿Que seas una debutante? —A duras penas pudo Louise ocultar su desprecio—. Pero querrás tener una profesión como Dios manda, ¿no?

			—¿Qué podría hacer yo?

			—Se te da bastante bien pintar. Podrías ser pintora.

			—Podría presentarme en sociedad y después ser pintora.

			—Así no son las cosas, Polly, de veras. Irías a un montón de bailes llenos de estúpidos que no harían más que pedir tu mano y al final te casarías con uno de ellos por pura bondad. Ya sabes lo mal que se te da decir que no.

			—No me casaría con alguien a quien no amase.

			—A veces ni siquiera eso es suficiente. —Estaba pensando enigmáticamente en John Gielgud y en las infinitas ocasiones en que había soñado que le salvaba la vida por medios tan espectaculares y valientes que no tendría más remedio que casarse con ella. Vivirían en un apartamento (el colmo de la sofisticación; solo conocía a una familia que viviera en un apartamento), representarían papeles complementarios en todas las obras de teatro y cenarían langosta y granizado de café.

			—¡Pobrecita Lou! ¡Lo superarás!

			Louise le dedicó la sonrisa especial, triste y heroicamente vulnerable, que había ensayado ante el espejo del cuarto de baño.

			—No, no lo superaré. No es del tipo de cosas que se superan.

			—Supongo que no.

			—A decir verdad —dijo Louise—, a veces lo disfruto bastante. Ya sabes: imaginándome cómo sería. Además, no estoy pensando en ello a todas horas. —Sabía que estaba siendo sincera a medias: a veces se pasaba días enteros sin pensar en ello. Soy de esas personas deshonestas que no soportan ser completamente deshonestas, pensó.

			Miró a Polly, que estaba tumbada bocarriba con los ojos cerrados para protegerse del sol. Aunque Polly tenía poco más de doce años, un año menos que ella, no lo parecía. Polly era absolutamente franca, carecía de malicia. No tenía tacto, decían a veces: si le preguntabas qué pensaba, te lo decía..., si es que sabía lo que pensaba, pero su sinceridad le producía una tremenda indecisión y a veces dolor. Te miraba con sus ojos azulísimos y más bien pequeños si le hacías preguntas tales como si soportaría montar en submarino, pegarle un tiro al poni si se rompía una pata o morir por su país sin irse de la lengua si era una espía y la pillaban, y veías que unas arruguitas oblicuas le surcaban la blanquísima frente mientras se esforzaba por dar con la verdad..., a menudo, sin conseguirlo. «No sé», decía entonces. «Ojalá lo supiera, pero no estoy segura. A diferencia de ti, yo no estoy segura». Pero en su fuero interno Louise sabía perfectamente que ella se limitaba a tomar decisiones dejándose llevar por su estado de ánimo, mientras que la indecisión de Polly era, de alguna manera, más seria. Aunque esto le molestaba, respetaba a Polly. Esta nunca fingía, nunca actuaba para la galería, como decía Nan, y no veía el bosque por culpa de los árboles. Y era incapaz de decir ningún tipo de mentira. No era que Louise mintiera, exactamente —un grave delito en la familia Cazalet—, pero pasaba mucho tiempo siendo otras personas que, como es lógico, pensaban y veían las cosas de modo distinto al suyo, así que lo que decía en esos momentos no contaba. Ser actriz exigía este tipo de flexibilidad, y, aunque a veces Polly le tomaba el pelo sobre sus volubles reacciones y ella a su vez le tomaba el pelo a Polly por ser tan seria y no saber ciertas cosas, las burlas no iban más lejos. Sus peores miedos, los más reales, eran sacrosantos: Louise sufría de una morriña horrorosa (no podía quedarse en ningún sitio más que con la familia, tenía pavor a que la enviasen a un internado) y a Polly le aterrorizaba que pudiese haber otra guerra en la que todos morirían gaseados y en particular su gato Pompeyo, al que, al ser un gato, lo más probable es que no le dieran una máscara de gas. Polly era toda una autoridad en la materia. Su padre tenía miles de libros sobre la guerra; había combatido y había salido de ella con una sola mano, más de cien piezas de metralla en el cuerpo que no consiguieron sacarle y jaquecas terribles..., las peores del mundo, decía su madre. Y aquellos hombres que salían en la foto que tenía encima de la mesita (todos ellos, soldados con un holgado uniforme amarillo) estaban muertos, todos menos él. Polly leía todos sus libros y le hacía, como si nada, preguntitas capciosas que no hacían sino corroborar que lo que leía —la matanza, los kilómetros y kilómetros de barro y alambrada, los proyectiles y los tanques y, sobre todo, el horrible gas venenoso al que por alguna razón había conseguido sobrevivir el tío Edward— era todo verdad, una pesadilla auténtica e ininterrumpida que había durado más de cuatro años. Si había otra guerra solo podría ser peor, porque la gente no dejaba de decir que los buques de guerra, los aviones, las armas y todo lo que podía empeorarla se habían perfeccionado gracias al desarrollo científico. La próxima guerra sería el doble de espantosa y el doble de larga. Muy en su fuero interno, envidiaba a Louise por no temer más que al internado; al fin y al cabo, ya tenía catorce años, y dentro de dos o tres años sería demasiado mayor para ir. Pero nadie era demasiado mayor o demasiado joven para la guerra.

			Louise dijo:

			—¿Cuánto dinero tienes de la paga?

			—No sé.

			—Mira a ver.

			Polly abrió obediente la cremallera del monederito de cuero que llevaba colgado al cuello. Varias monedas y unos terrones de azúcar bastante grises cayeron a la hierba.

			—No deberías guardar el azúcar para el caballo con tu dinero.

			—Ya. 

			—Seguro que a estas alturas los terrones se han vuelto venenosos. —Se incorporó—. Podríamos ir a Church Street y después podría volver y tomar el té contigo.

			—De acuerdo.

			A las dos les encantaba Church Street, sobre todo el tramo final, cerca de Notting Hill Gate, por diferentes motivos. Louise frecuentaba la tienda de mascotas, que tenía un surtido inagotable de criaturas deseables: culebras, tritones, peces de colores, tortugas, enormes conejos blancos y, también, todas esas cosas que deseaba pero que no le permitían tener: todo tipo de pájaros, ratones, cobayas, gatitos y cachorros de perro. A Polly no siempre se le daba bien esperar mientras Louise lo miraba todo, y cuando se aburría se iba al comercio de al lado, una tienda de objetos usados que se desparramaba sobre la ancha acera y contenía de todo, desde libros de segunda mano a objetos de porcelana, esteatita, marfil, madera tallada, abalorios y piezas de muebles, y a veces objetos cuyo uso era un auténtico misterio. El personal de la tienda no era nada sociable; eran dos hombres, padre e hijo. El padre se pasaba casi todo el tiempo echado en un desvaído diván de terciopelo rojo leyendo el periódico, y el hijo sentado en una butaca dorada con los pies apoyados sobre una grandísima vitrina llena de lucios disecados, comiendo bollitos de coco y bebiendo té. «Sirve para estirar guantes», decía el padre cuando le preguntaban; el hijo nunca sabía nada. Aquel día, Polly encontró un par de candelabros azules y blancos muy altos y bastante rajados; a uno le faltaba un pedacito de la parte de arriba, pero aun así le parecieron preciosos. También había un plato (de cerámica, con flores azules y amarillas sobre un fondo azul Delphinium con un toque de amarillo luminoso y unas pocas hojas verdes), probablemente el plato más hermoso que había visto en su vida. Los candelabros costaban seis peniques, y el plato, cuatro: demasiado.

			—A este le falta un trocito —señaló.

			—Es cerámica de Delft. —El hombre soltó el periódico—. ¿Cuánto llevas?

			—Siete peniques y medio.

			—Tendrás que elegir. No puedo venderlos a ese precio.

			—¿Por cuánto los vendería?

			—No puedo bajar de nueve peniques. El plato es portugués.

			—Voy a preguntarle a mi amiga.

			Volvió corriendo a la tienda de mascotas, donde Louise estaba en medio de una conversación muy animada.

			—Voy a comprar un siluro —anunció Louise—. Siempre he querido uno, y el señor dice que es buena época.

			—¿Me puedes prestar algo de dinero? Solo hasta el sábado.

			—¿Cuánto?

			—Un penique y medio.

			—Vale. Ah, que no voy a poder merendar contigo, porque quiero llevarme el siluro a casa. —El siluro estaba en un bote de mermelada, y el hombre había hecho un asa de cuerda—. ¿A que es precioso? Mira qué bigotitos más monos.

			—Precioso. —A Polly no le gustaban demasiado, pero sabía que de todo tiene que haber en este mundo.

			Volvió a su tienda y le dio nueve peniques al hombre, que envolvió mal el plato y los candelabros con papel de periódico viejo y manoseado.

			—¡Ay, Polly! Siempre comprando porcelana. ¿Qué vas a hacer con todo eso?

			—Para mi casa, cuando sea mayor. Todavía me falta un montón de cosas. Puedo comprar muchísimas más. Los candelabros son de Delft —añadió.

			—¡Cielos! ¿Como Van Meer, quieres decir? A ver. Tendrán mejor aspecto una vez lavados.

			—Ya lo sé. —Se moría de ganas de llegar a casa y lavarlos.

			Se despidieron.

			—Hasta mañana.

			—Espero que tu siluro llegue bien.

			 

			 

			—Y ¿cuándo os vais a Sussex?

			Villy, que al menos se lo había dicho ya tres veces a su madre, respondió con una paciencia infinita.

			—El viernes.

			—¡Pero si es pasado mañana!

			—Sí, mamá, ya te lo había dicho.

			Sin intentar disimular su incredulidad, lady Rydal dijo:

			—Me habré olvidado.

			Suspiró, se removió un poco en la rugosa butaca y se mordió los labios de dolor. Era para demostrarle a su hija que tenía dolores y también que sufría en silencio, lo cual, pensó Villy, se suponía que tenía que dar a entender el resto de cosas que debía de estar sufriendo en silencio. Era una anciana hermosa y bastante teatrera: debido a una combinación de artritis y una especie de indolencia victoriana (a la primera punzada de dolor se había retirado a su butaca, subiendo y bajando las escaleras solo una vez al día y presentándose en el comedor a la hora del almuerzo y de la cena acompañada de un macizo bastón con punta de goma), no solo había adquirido una forma indefinida, sino también un aburrimiento crónico. Tan solo su cara conservaba su aspecto autocrático e impresionante: la noble frente, los ojos grandes que conservaban, desvaído, el azul nomeolvides de antaño, los pellejitos de tez de porcelana adornados y suspendidos por miles de arrugas diminutas y la boca exquisitamente cincelada a lo Burne-Jones proclamaban que en otros tiempos había sido una belleza. Su cabello era ahora plateado, y siempre llevaba pesados pendientes —perlas y zafiros— que le tiraban de los lóbulos de las orejas. Pasaba los días sentada en su enorme butaca, arrellanada como un hermoso pecio, despreciando los frágiles y mezquinos esfuerzos por rescatarla que acometían sus hijas con visitas como la que estaba haciendo Villy en este momento. Era incapaz de hacer nada, pero sabía cómo había que hacerlo todo; tenía un gusto original, a la vez que buen gusto, para la organización de su casa, su comida y sus flores, pero consideraba que ya no había ocasiones que merecieran que ella estuviera a su altura, y la extravagancia y la jovialidad que recordaba Villy estaban estancadas, enmohecidas por culpa de la autocompasión. Pensaba que su vida había sido una tragedia; al casarse con un músico había bajado de categoría social, pero cuando se quedó viuda no trató su viudedad a la ligera: vestía ropa de luto y las persianas seguían medio bajadas en el salón, a pesar de que llevaba dos años muerto. Consideraba que ninguna de sus hijas había hecho un buen matrimonio, y no veía con buenos ojos a la mujer de su hijo. Imponía demasiado para tener amigos, y hasta se dirigía a sus dos leales sirvientes por sus apellidos. Villy pensaba que si se quedaban era solo por respeto y afecto a su señor fallecido, pero la inercia era contagiosa e invadía la casa entera: los relojes hacían tictac con desgana, las moscardas zumbaban en las ventanas de guillotina antes de sumirse en un estado de estupor. Villy tuvo la sensación de que, a no ser que dijera o hiciera algo, la vencería el sueño.

			—Cuéntame tus novedades. —Este era uno de los gambitos habituales de lady Rydal, difícil de responder puesto que combinaba una estudiada amplitud de miras con una absoluta falta de curiosidad. O bien Villy (o quienquiera que fuese el blanco) ofrecía respuestas que a todas luces aburrían a su madre, o se le ocurría decir algo que guardaba relación con alguna de las innumerables cosas que lady Rydal veía con malos ojos. Y es que lady Rydal veía con malos ojos cualquier referencia a la religión procedente de cualquiera que no fuese ella (frivolidad); consideraba que la política era un tema impropio de una dama (Margot Asquith y lady Astor no eran personas a las que invitaría a su casa); cualquier conversación sobre la vida privada de la familia real era vulgar (debía de ser la única persona de Londres que, desde el comienzo del affaire, había dejado de mencionar a Eduardo VIII y que jamás había pronunciado el nombre de la señora Simpson); cualquier referencia al cuerpo (su aspecto, sus necesidades y, lo peor de todo, sus deseos) era absolutamente tabú (incluso la salud era un tema delicado, pues solo ciertas dolencias eran lícitas para las mujeres). Villy, como siempre, recurrió a hablarle a su madre de los niños mientras Bluitt, la camarera, retiraba el té. Fue un éxito; lady Rydal mantuvo su sonrisa indulgente mientras oía hablar de las payasadas de Lydia en los almacenes Daniel Neal, escuchó la última carta que había escrito Teddy desde el colegio y preguntó con afecto por Louise, por quien sentía un cariño especial.

			—Tengo que verla antes de que se vaya al campo y desaparezca. Dile que me llame, organizaremos que venga a visitarme.

			En el taxi de vuelta a casa, Villy pensó que iba a ser difícil porque solo quedaban dos días enteros antes de que se marcharan a Sussex.

			 

			 

			Edward —le había dicho a Bracken que eso era todo por ese día antes de que le dejase de nuevo en la oficina al término del almuerzo— le pidió las llaves del coche a la señorita Seafang, su secretaria; volvió a llenar su petaca de plata con cigarrillos de la caja de ébano que esta se encargaba de mantener siempre llena sobre el inmenso escritorio y echó un vistazo a su reloj de pulsera. Acababan de dar las cuatro; había tiempo de sobra para tomar el té si le apetecía. La reunión de directivos se había cancelado porque el Jefe había querido irse a Sussex y Hugh tenía una de sus jaquecas. Si el Jefe no hubiera querido marcharse, habrían celebrado la reunión, y Hugh habría atendido arrugando el entrecejo, pálido y callado menos cuando asintiese precipitadamente a cualquier propuesta que se hiciera. Las jaquecas de Hugh no se podían mencionar; se volvía irritable y se enfurecía ante cualquier muestra de interés, lo cual hacía que Edward se sintiese peor. Quería a su hermano y sufría por haber sobrevivido ileso a la guerra mientras que la salud de Hugh había salido tan mal parada.

			La señorita Seafang asomó su pulcra cabecita por la puerta.

			—El señor Walters le agradecería mucho que pudiera usted dedicarle unos instantes, señor Edward.

			Edward volvió a mirar su reloj y manifestó inquietud y sorpresa.

			—¡Dios mío! Pídale que espere al lunes, ¿me hace el favor? Ya llego tarde a una cita. Dígale que lo primero que haré el lunes será verle.

			—Se lo diré.

			—¿Qué haría yo sin usted? —Le dedicó una sonrisa deslumbrante, cogió su sombrero y se marchó.

			 

			 

			Durante todo el trayecto de vuelta a casa en metro y después en autobús, la señorita Seafang se repitió este comentario, saboreó y realzó la sonrisa hasta dotarla del esplendor de un romance (caballeroso, cómo no). Edward la comprendía, se daba cuenta de su auténtica valía, algo que nadie más había hecho nunca; de hecho, tanto había distorsionado su valía que la señorita Seafang no habría querido reconocer los pormenores más grises de la misma: su formalidad, la buena mano que se daba con la repostería y lo buena tía que era para sus sobrinos.

			 

			 

			No era tanto una cuestión de si quería o no tomar el té con Denise, reflexionó Edward mientras se alejaba de la ciudad hacia el oeste; era una cuestión de decencia. No le había contado a la pobrecita lo de sus vacaciones porque sabía que la disgustaría y no soportaba verla descontenta. Y a la semana siguiente, cuando, con Villy en Sussex, Denise contara con que estuviese más disponible, no lo iba a estar porque en estas ocasiones la familia cerraba filas y, a excepción de una tarde en su club, le habían organizado las cenas. En serio, tenía el deber de ir a verla. Le daban pequeños e idénticos arrebatos de responsabilidad y entusiasmo: era una de esas personas afortunadas que, sorprendentemente, disfrutan haciendo lo correcto. 

			 

			 

			Denise estaba echada en el sofá de su salón verde enfundada en un vestido negro ceñido por un ancho fajín rojo. Se levantó elegantemente cuando la criada lo anunció.

			—¡Edward! ¡Qué bien! ¡Ni te imaginas lo aburrida que estaba!

			—No pareces aburrida.

			—Bueno..., de repente, ya no lo estoy. —Le tocó la mejilla con los dedos: tenía las uñas pintadas del mismo color que el fajín. A Edward le llegó un hálito de Cuir de Russie—. ¿Té? ¿Mejor whisky?

			—Casi no, porque...

			—Cariño, si no tomas nada, a Hildegard le va a parecer raro.

			—Bueno, pues whisky. Es un nombre poco habitual para una criada.

			—Es que es alemana. Dime hasta dónde.

			—Me refería a que..., bueno, a que no es habitual tener una criada alemana.

			—Ah. Las había a montones en la agencia. No son más caras y trabajan mucho más. Cada vez están más solicitadas.

			Hubo un silencio; Edward bebió a sorbitos y luego, no porque le interesase sino porque este tipo de situaciones siempre le resultaban un poco violentas, dijo:

			—¿Qué estabas leyendo?

			—La última de Angela Thirkell. Es muy entretenida, pero no creo que tú leas novelas, ¿no, cariño?

			—Sinceramente, he de confesar que no. —En realidad, no leía nada, pero, como por suerte no le preguntó si leía, este dato pasó a ser un grano de arena más en la montaña de todo lo que ignoraba de él. A medida que pasaba el tiempo, más cosas de este estilo se iban acumulando.

			Denise se había vuelto a colocar en el sofá. Desde arriba, Edward veía la linda nuca, acentuada por la abundante media melena...

			—¿Tú crees que sería posible que subiéramos?

			—Pensaba que no me lo ibas a pedir nunca.

			Era maravilloso hacerle el amor: pasiva en apariencia, pero en el fondo muy entusiasta. Tenía un cuerpo inesperadamente voluptuoso; vestida, daba una impresión aniñada, pero desnuda la cosa cambiaba mucho. Le dijo que como más guapa estaba era sin nada de ropa, pero no le sentó nada bien. «¡Suena como si fuera una furcia!», y sus grandes ojos gris claro empezaron a empañarse. Pero, bien mirado, quizá no fuera por culpa de estas palabras, porque lo siguiente que dijo fue: «Tengo entendido que te vas de vacaciones a Cornwall». Sí, dijo él, ¿quién se lo había dicho? «Me encontré con Villy en la peluquería. De eso hace más de una semana, ¡y aún no me lo has dicho!». Le explicó que no soportaba disgustarla. «¿Quieres decir que te habrías marchado sin más, sin decirme nada?», y entonces se echó a llorar de verdad. Edward la abrazó y la meció y dijo que por supuesto, por supuesto que no, que si de verdad le creía capaz de semejante canallada. Por supuesto que no se habría marchado sin avisarla, y además solo eran dos semanas. «Te quiero a rabiar», dijo ella. Edward sabía que era verdad. Volvió a hacerle el amor y pareció que Denise se animaba. «Lo nuestro es serio, ¿a que sí?», dijo Denise, y, después de convenir más o menos en que lo era, Edward le recordó que jamás haría nada que pudiese hacerle daño a Villy, a quien también amaba. «Y además es tu mujer, claro». Y, al fin y al cabo, también estaba Nigel, un tipo estupendo que, como todo el mundo sabía, estaba dedicado a ella en cuerpo y alma, y Edward echó un vistazo a su reloj para que le fuera más fácil decir que tenía que marcharse..., santo cielo, mira qué hora es, no tenía más remedio que irse. Y eso hizo, no sin antes prometer que la semana siguiente se pondría en contacto con ella, aunque menuda semanita le esperaba..., pero haría todo lo posible.

			 

			 

			Polly volvió lentamente a casa bajando por Church Street con el periódico lacio agitándose alrededor de los candelabros. Era una deliciosa tarde de sol; el cielo estaba azul, un azul, por así decirlo, amable, y la gente lucía un aspecto veraniego. Las lámparas de araña de la tienda de la señora Crick resplandecían mágicamente con unos increíbles azules y verdes sobrenaturales. Polly se preguntó quién las compraría: nunca veía salir a nadie de la tienda con una araña y pensaba que debía de haber unos lacayos que cada mañana a primera hora se pasaban por allí a cogerlas para llevarlas a distintos palacios. Había unas lecheras inmensas a la entrada de la lechería, cuyo interior estaba cubierto de preciosos azulejos de color verde, blanco y crema. Polly había decidido incluir en su casa una habitación igualita a la lechería, no para que fuese una lechería, sino para pasar el tiempo y pintar. Louise había dicho que por qué no metía sapos en la habitación, con lo fresquitos que iban a estar, pero Polly solo pensaba tener gatos en su casa, un gato blanco y un gato blanco y negro como los de los magos, con bigotes muy largos. Porque, para entonces, Pompeyo habría muerto: ya era viejo —ocho años como poco, decía el veterinario— y los coches le habían golpeado cuatro veces, si es que no le habían atropellado; tenía rota la punta de la cola, que le colgaba torcida, y se movía con una rigidez impropia de un gato. Polly siempre se estaba proponiendo quitarse de la cabeza que acabaría muriéndose, pero otros pensamientos le llevaban a este, y entonces se le formaba un nudo caliente en la garganta. Pompeyo podía vivir ocho años más, pero para entonces ella aún no tendría su casa. Llevaba ahorradas veintitrés libras, catorce chelines y seis peniques, pero, como las casas costaban cientos de libras, para reunir el dinero suficiente iba a tener que salvarle la vida a alguien, pintar un cuadro asombroso o encontrar, en verano, un tesoro enterrado. O, si no, la construiría. En el jardín estaría la tumba de Pompeyo. Acababa de entrar en Bedford Gardens y estaba a punto de llegar a casa. Se enjugó los ojos con un trocito de periódico: olía a pescado con patatas fritas y se lamentó de haberlo hecho.

			Tuvo que dejar los candelabros y el plato en el suelo para entrar. La puerta principal daba directamente al largo salón. Mamá estaba tocando a Rachmaninov —un preludio— muy fuerte y muy deprisa, así que Polly se sentó y guardó silencio hasta que hubo terminado. La pieza le sonaba porque mamá la ensayaba sin cesar. Al lado del sofá había una bandeja con las cosas del té, pero estaban sin tocar: sándwiches de pasta de anchoas y pastel de café. Polly sabía que si se ponía a comer pecaría de falta de musicalidad, algo que su madre, simplemente, no le consentía, de modo que esperó. Cuando hubo terminado, dijo:

			—¡Vaya, mamá, sí que estás avanzando!

			—¿De veras lo crees? Sí, ya me sale un poco mejor, ¿no?

			Su madre se levantó del piano y se acercó con paso cansino adonde se hallaban Polly y el té. Estaba tremendamente gorda; no toda ella, solo la barriga: en pocas semanas, Polly iba a tener un hermano o una hermana.

			—¿Te sirvo yo el té?

			—Sí, cariño. —Su madre se dejó caer en el sofá. Llevaba un vestido de lino, color verde salvia, que no hacía ninguna concesión a su embarazo.

			—¿Te encuentras bien?

			—Estoy un poquito cansada, pero sí, cariño, claro que me encuentro bien. ¿Habéis terminado hoy las clases?

			—No, mañana. Pero hoy hemos acabado Otelo. ¿Vais a salir esta noche?

			—Ya te dije que sí. Al Queen’s Hall. Otelo me parece una obra excesiva para unas niñas de vuestra edad. A mí me habría parecido mucho más adecuada El sueño de una noche de verano.

			—Estamos leyéndolo todo, así que también tienen que tocarnos las excesivas, mamá. La eligió Louise. Cada una elige una.

			Era raro que a los adultos hubiera que repetirles las cosas una y otra vez. Quizá por eso los bebés nacían con unas cabezas tan grandes: la cabeza no crecía y la persona iba aumentando, pero, como seguías teniendo el mismo espacio en el cerebro para recordar cosas, cuanto más vivías, más cosas olvidabas. De todos modos, dijera mamá lo que dijese, se la veía cansada: tenía ojeras azuladas y el resto de su cara presentaba una especie de color blanco verdoso, y su barriga parecía un globo por debajo del vestido. Sería mucho mejor que los bebés fueran como los huevos, pero, claro, la gente no tenía la forma adecuada para empollarlos. Seguro que se podría hacer con botellas de agua caliente...

			—¡Polly! ¡Ya van dos veces que te lo pregunto! ¿Qué hay dentro de ese periódico tan sucio?

			—¡Ah! Nada, algo que he comprado en la tienda que hay al lado de la tienda de mascotas.

			—¿Y qué es lo que has comprado?

			Polly desenvolvió el plato y se lo enseñó. Después desenvolvió los candelabros y se los enseñó. Tal y como se imaginaba, no tuvieron éxito.

			—No entiendo por qué sigues comprando todas estas cosas tan raras. ¿Qué vas a hacer con ellas?

			Polly era incapaz de mentir, así que no pudo responder. 

			—A ver, cariño, a mí no es que me moleste, pero es que tu cuarto está lleno de trastos. ¿Para qué los quieres?

			—Me parecen bonitos, y necesito tener cosas mías para cuando sea mayor. Louise se compró un siluro. ¿Y tú qué comprabas cuando tenías mi edad?

			—No digas «y tú» con ese tono, Polly, es de mala educación.

			—Perdón.

			—Compraba muebles para mi casa de muñecas. Esa con la que no juegas nunca.

			—He jugado con ella, mamá, de veras. —Había intentado que le gustase, pero todo estaba hecho ya, no quedaba nada por hacer más que colocar los mismos muebles y cacharritos de té de siempre; hasta las muñecas tenían nombre, así que no las sentía como suyas.

			—Y yo que la guardé todos estos años para cuando tuviese una hija...

			La miró con tanta tristeza que Polly no pudo soportarlo.

			—A lo mejor le gusta al nuevo bebé.

			—Por cierto, quería tener una pequeña charla contigo sobre esto.

			Media hora después, Polly subió lentamente a su dormitorio con la porcelana. ¡Su dormitorio! La iban a echar por culpa del condenado bebé. De eso había ido la charla. Era la habitación más grande y más soleada del último piso y se la iban a quedar una horrible niñera y el bebé, y a ella iban a echarla a la pequeña del fondo, donde apenas cabía nada. No podría ver al farolero, ni al cartero, ni al lechero ni a ninguna de sus amigas. Iba a estar arrumbada al fondo de la casa, con los cañones de las chimeneas como únicas vistas. Simon tenía que quedarse con el desván porque era chico (por el amor de Dios, ¿qué tenía eso que ver?). Y encima no se trataba solo de ella, también estaba Pompeyo, y a él no se le podía pedir que lo entendiera. «No es justo», murmuró. Tan ciertas y terribles le sonaron estas palabras que empezaron a rodarle lágrimas por el rostro. Simon estaba casi siempre en el colegio, así que ¿para qué quería él una habitación con techos inclinados y unas ventanitas monísimas? Para eso, que los metiesen a Pompeyo y a ella en el armario de la ropa blanca. No era de extrañar que mamá se hubiese puesto así por la porcelana que había comprado. En el cuarto de las visitas, pues eso es lo que era, no había sitio para nada. Y eso mismo era ella, suponía: una niña que estaba de visita. La idea la hizo sollozar. Eso era. No la querían en la familia. Se echó en el suelo al lado de Pompeyo, que estaba tumbado en una caja de vestidos sobre una manta que había tardado siglos en tejerle. Estaba dormido. Cuando la despertó para contárselo, los ojos de Pompeyo se abrieron de golpe antes de entrecerrarse de placer mientras se estiraba voluptuosamente bajo su mano. Pero, cuando se echó a llorar sobre él, estornudó y se levantó al instante. Polly ya se había fijado otras veces en que no parecía que le importasen los sentimientos ajenos. Ojalá tuvieran un jardín como es debido, así habría una carretilla y podría cargar todos sus trastos e irse a vivir con Louise, que además tenía una casa mucho más grande. Cuando sus padres se fuesen al concierto, llamaría a Louise por teléfono a ver si le prestaba su carretilla. Oyó la puerta de la calle, lo cual significaba que había llegado papá. 

			 

			 

			Hugh Cazalet solía ir al volante de su coche. Leer en el coche le hacía daño a los ojos, y, al no haber nada que le distrajera de la conducción de otra persona, se preocupaba, con más o menos crispación y nervios, por cómo lo hacían. Hoy, sin embargo, había empezado a padecer una de sus jaquecas justo antes del almuerzo, que no podía cancelar porque tanto Edward como el Jefe estaban ya comprometidos y no podían llevarse a comer a su cliente, un joven y prometedor arquitecto que trabajaba (demasiado a menudo, en opinión de Hugh) para la Cámara de Comercio. De manera que había ido al Savoy en taxi y había comido con poca gana con un completo extraño que no tardó en descubrir que no le caía bien. Boscomb se las arreglaba para ser presuntuoso a la vez que le llamaba «señor», lo cual hacía que Hugh se sintiera como un carcamal a pesar de que no le sacaba más de seis o siete años. También llevaba pajarita, algo que a Hugh ni se le habría pasado por la cabeza ponerse sin un esmoquin, y zapatos Spectator en blanco y caramelo: tenía aire de patán, la verdad. Pero quería comprar enchapados para los ascensores de un monumental edificio de oficinas que había diseñado —o, al menos, que estaba supervisando—, y Cazalet’s tenía un surtido incomparable de maderas nobles que Hugh se encargaba de vender. La comida le reanimó, pero la bebida fue un problema. La etiqueta exigía que bebiera con su invitado: un jerez seco antes de comer que (como siempre y equivocadamente) pensó que le sentaría bien, un poco de vino blanco de Borgoña con el pescado y oporto con el queso. Consiguió evitar este último, pero a aquellas alturas la cabeza estaba a punto de estallarle. Quedaron en que Boscomb se pasaría por el muelle, donde podría ver muestras mayores que las de diez por diez centímetros, y por fin Hugh pudo firmar la cuenta y escaparse. Cogió otro taxi y, de vuelta en la oficina, se tomó otra dosis del calmante. Después de decirle a Mary, su secretaria, que apuntase las llamadas y le dejase a solas hasta la reunión, que estaba prevista para las tres y media, se tumbó en el Chesterfield y durmió profundamente.

			Su secretaria le despertó con una agradable taza de té y con la noticia, más agradable aún, de que la reunión se había cancelado.

			—La señora Cazalet ha llamado para recordarle lo del concierto de esta noche. Ah, y su señor padre ha dicho que Carruthers le llevará a usted a casa.

			Le dio las gracias con tono displicente y la secretaria se marchó. La maldita oficina parecía una cadena de rumores, todos tratándole como un carcamal solo porque tenía un dolorcillo de cabeza. La rabia y la humillación que le producía su desgraciado cuerpo se descargaban sobre cualquiera que reparase en él: su padre por atreverse a pedirle un chófer, su secretaria por proclamar a los cuatro vientos que estaba echando una cabezadita. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada, la muy tonta? De haber querido que alguien le llevase a casa en coche se lo habría pedido a Edward, y podía llevar a Sybil al concierto en taxi. Se encendió un Gold Flake para calmarse y se dirigió a su escritorio a llamar a Edward. Pero este no estaba, le informó su secretaria; se había marchado hacía media hora. Sobre el escritorio había una foto de Polly y de Simon. El niño miraba a la cámara con gesto firme y bravucón, sonriente, enfundado en los pantalones cortos y la camisa gris del uniforme escolar y con una maqueta de un balandro sobre las avezadas y maltrechas rodillas. Pero Polly —su querida Polly— estaba sentada con las piernas cruzadas entre las hierbas altas, la mirada apartada de su hermano, perdida en algún lejano lugar secreto. Llevaba un vestido sin mangas que le caía un poco sobre el hombro huesudo, y su expresión era a la vez adusta y vulnerable. «Estaba pensando», recordó que había respondido Polly después de que le sacara la foto y le preguntase qué pasaba. ¡Polly! Era su tesoro secreto. Cada vez que pensaba en ella se sentía afortunado. Jamás le decía a nadie lo mucho que significaba para él, ni siquiera a Sybil, que para ser sinceros, y a veces no le quedaba más remedio que decírselo, mimaba en exceso a Simon. Bueno, un tercer hijo equilibraría las cosas. Apagó el cigarrillo, cogió su sombrero y se fue en busca de Carruthers.

			 

			 

			La hora del té, que Louise tomó con Lydia y Nanny porque su madre aún no había vuelto, fue bastante aburrida. Le enseñó su siluro a Lydia, sí, pero esta no mostró el menor interés. «Los peces son un rollo», dijo, «a no ser que pudieras amaestrarlo para que se deje acariciar». Lydia no se quitó la chaqueta de montar en toda la merienda: tenía la cara sofocada y se manchó de miel una de las mangas. Se armó una gresca por este motivo, ya que Nanny siempre limpiaba a la pobre Lydia como si la castigase. Louise se escapó del cuarto de los niños nada más acabar el té y fingió que tenía deberes. Lo malo de las personas de seis años era que, francamente, era un tostón estar con ellas, y aunque quería a su hermana no veía el momento de que llegase a una edad más razonable. Pero quizá nunca me alcance: yo siempre habré leído los libros primero, y, para cuando empiece a bajar a cenar en ocasiones especiales o pueda decidir cuándo se acuesta, yo llevaré años haciéndolo y no me parecerá tan especial. Solo que, claro, cuando fueran adultas, ya no tendría importancia, porque los adultos eran todos más o menos iguales tuvieran la edad que tuvieran.

			Había bajado al hall. Vio el Evening Standard, que había entrado a través del buzón, y se subió con él al pescante que había sobre el hueco del montacargas del comedor; un buen sitio, ya que le permitía retener a mamá en el instante en que llegaba a casa, y Lydia, suponiendo que fuese a buscarla, no llegaba tan alto. Por lo general los periódicos eran un aburrimiento, menos las críticas teatrales y una página de un tal Corisande, que al parecer iba a un montón de fiestas fastuosas y describía la ropa de la gente con entusiasmo y admiración. Buscó una foto de John Gielgud para su colección, pero no vio ninguna. Había un silencio sepulcral; solo se oía el tictac del reloj de pared en el comedor. Mejor que no abriese la vitrina de los libros del salón para leer un poco de una de esas novelas que su madre decía que no eran adecuadas para su edad, porque podía volver de un momento a otro. Por lo demás, solo se le ocurrían cosas que no quería hacer: dibujar el mapa de las islas británicas que tenía de deberes, intentar venderle a Edna un tarro de la crema facial antes de que se aguachinase demasiado, pasar un rato más con su siluro (el comentario de Lydia le había quitado un poco la ilusión), releer Belleza negra y hartarse a llorar o seguir haciendo el regalo de Navidad de mamá, un alfiletero de un diminuto punto de cruz con un dibujo bastante soso del que estaba harta. No hacía más que desperdiciar su vida; los minutos iban pasando y lo único que sucedía era que respiraba e iba haciéndose cada vez más mayor. ¿Y si no pasaba nada de nada durante el resto de su vida? ¿Y si simplemente se quedaba allí, en el hueco del montacargas, envejeciendo? Tendrían que darle ropa más grande y bocadillos, y ¿cómo iría al baño? Al fin y al cabo, había gente que vivía sobre columnas, algunos santos bastante mugrientos lo habían hecho. Ella no podía, porque tendría que dar de comer a Ferdie y al pez; aunque si pudiese irse de vacaciones y dejarlos con Emily o con Phyllis, sí que podría encaramarse a una columna. Cualquiera se alegraría de dar de comer a unos pájaros y un pez que pertenecían a una santa. Lo malo de los santos era que no parecía que a ellos les hiciera mucha gracia serlo en su momento; a otras personas, sí, pero mucho más tarde, después de muertos. Obrar un milagro sería maravilloso; sufrir el martirio, no. Pero ¿y si se pudiera ser santa sin ser mártir?

			Oyó un taxi.

			—Que sea ella. Por favor, Dios, que sea ella.

			Dios le hizo el favor y era ella. Louise saltó desde el hueco del ascensor en el mismo instante en que su madre abría la puerta. Llevaba tres enormes cajas de cartón que tenían todo el aspecto de contener vestidos. Salió corriendo a darle un abrazo y tiró una de las cajas que llevaba su madre en la mano.

			—¡Cariño! ¡Mira que eres torpe!

			Louise sintió que le ardía el rostro.

			—Ya lo sé —dijo sin pensar—. Por lo visto, he nacido así.

			—Es porque no te fijas en lo que haces. 

			A Louise el comentario le pareció tan carente de sentido (¿cómo ibas a fijarte en lo que estabas haciendo?: o hacías algo o te fijabas) que se limitó a subir cansinamente con las cajas de los vestidos sin decir una palabra.

			Villy estaba quitándose los guantes a la vez que miraba a ver si había algún mensaje en la mesilla del hall.

			—Señora, ha llamado la señora Castle. No ha dejado recado.

			—¡Louise! ¡No abras las cajas hasta que llegue yo! ¡Louise!

			—Sí. Quiero decir, no, no las abriré.

			Villy se fue al pequeño y oscuro estudio en el que pagaba las facturas de la casa y en el que estaba el teléfono. Su hermana nunca dejaba recado cuando llamaba, en general porque lo que tenía que decirle era demasiado deprimente y complicado como para comprimirlo en un mensaje. Le dio el número a la operadora, y mientras esperaba a que Jessica respondiese se preguntó, con una aprensión que se le antojó egoísta, de qué podría tratarse esta vez. Apenas quedaba tiempo para que tuviese que empezar a cambiarse, y había que prepararle las cosas a Edward...

			—¡Jessica! Hola. Me han dicho que has llamado. ¿Qué pasa?

			—No te lo puedo contar ahora. Pero estaba pensando que a lo mejor mañana podríamos comer juntas.

			—Cariño, mañana es viernes. El día en el que la señorita Milliment se queda a comer, y el último día de curso de Louise, y Teddy vuelve del colegio... Podrías venir a comer, claro, pero...

			—Pero no podremos hablar. Sí, lo entiendo. Pero, si voy un poquito antes, ¿crees que...?

			—Sí, ven un poco antes. Algo va mal, ¿no?

			—No exactamente. Es que a Raymond se le ha ocurrido una nueva idea.

			—¡Ay, Dios!

			—Mañana te lo cuento.

			Villy colgó. ¡Pobre Jessica! La belleza de la familia, un año menor pero la primera en casarse a los veintidós años, justo antes de la batalla del Somme, en la que a su marido le habían volado una pierna y, lo que es peor, se le habían quedado los nervios destrozados. Procedía de una familia venida a menos, y la idea había sido que siguiera la carrera militar. Había tenido —en cierto modo, lo conservaba— mucho encanto, una campechanía que le hacía caer bien a todo el mundo. Su mal carácter y su incapacidad congénita para la constancia no afloraban hasta que invertías tu dinero en su granja de pollos o, en el caso de Jessica, te casabas con él. Tenían cuatro hijos y andaban muy apurados de dinero. Aunque nunca se quejaba, era evidente que a juicio de Jessica la vida de Villy era despreocupada y perfecta, y esta comparación tácita asustaba a Villy. Pues, si era cierto que lo tenía todo, ¿por qué no le bastaba? Subió lentamente las escaleras intentando no dar pábulo a este pensamiento.

			 

			 

			Cuando Polly hubo subido, a todas luces enfurruñada, Sybil llamó a Inge para que retirase las cosas del té. Estaba agotada. Para ser sincera, tener otro hijo después de tanto tiempo era un trastorno terrible. La casa no era lo bastante grande para todos, pero a Hugh le encantaba. Lo malo era que, cuando Simon volviese para las vacaciones, Polly también estaría todo el día en casa, y no iban a poder meterse en ningún sitio más que en sus dormitorios. Nanny Markby había dejado bien claro que esperaba no ver a los niños mayores en el cuarto del bebé. El verano lo pasaban todos en Sussex, claro, pero la Navidad amenazaba con ser muy complicada. Se levantó trabajosamente del sofá y fue a cerrar el piano. No recordaba que la espalda le hubiese dolido tanto con los otros dos.

			Entró Inge. Se quedó en el umbral, a la espera de que le dijese lo que tenía que hacer. Una criada inglesa lo habría hecho sin más preámbulos, pensó Sybil.

			—¿Podría retirar las cosas del té, Inge, por favor?

			Mientras la muchacha apilaba los platos y ponía todo en la bandeja, la observó. Era poco atractiva: larguirucha, con la tez macilenta, pelo grasiento del color de la estopa y ojos azul claro más bien saltones, con expresión ora insulsa, ora huidiza. A Sybil le incomodaba la instintiva antipatía que sentía por ella. De no ser porque se iban a marchar, se habría desembarazado de Inge, pero no quería que Hugh tuviese que lidiar con una muchacha nueva en su ausencia. Una vez llena la bandeja, Inge dijo:

			—Cocinera quiere saber hora de cena.

			—Probablemente no cenemos hasta más o menos las diez, después del concierto. Dígale que la sirva en el comedor y que después se acueste si quiere. Y a la señorita Polly súbale la suya en una bandeja a las siete. —Inge no respondió, y Sybil insistió—: ¿Me has entendido, Inge?

			—Ja. —Lo dijo sin pestañear, clavando los ojos en la barriga de Sybil.

			—Gracias, Inge. Eso es todo.

			—Muy grande usted para un solo bebé.

			—Ya basta, Inge.

			Guardando un silencio que pareció un sutilísimo encogimiento de hombros, la criada se marchó por fin con la bandeja.

			Yo tampoco le caigo simpática, pensó Sybil. La manera de mirarla de la criada había sido (no daba con la palabra) horrible, fría y censora, por así decirlo. Subió con paso cansino a su dormitorio, se desembarazó del vestido verde y se puso el quimono. Después llenó el lavabo de agua caliente y se lavó la cara y las manos. Menos mal que había instalado un lavabo en su dormitorio: el cuarto de baño estaba en un descansillo medio piso más arriba, y subir las escaleras le costaba un triunfo. Se quitó los zapatos y las medias. Tenía los tobillos hinchados. Llevaba el pelo, que al decir de Hugh era del color de la caoba virgen, cogido a la nuca en un moñito y con un flequillo muy corto: a lo Du Maurier, decía también Hugh. Se quitó las horquillas y se soltó el pelo; francamente, como mejor se encontraba era así, sin arreglar. Echó un vistazo a la cama y sin pensárselo se tumbó. Por una vez, el bebé no estaba dando pataditas. Qué delicia estar tumbada. Sacó una almohada de debajo de la colcha, acomodó la cabeza y se durmió casi al instante.

			 

			 

			Edward, consciente de que llegaba bastante tarde, entró en casa sigilosamente, dejó el sombrero de fieltro sobre la mesa del hall, subió las escaleras de dos en dos y se fue derecho al dormitorio. Allí se encontró a Louise, que llevaba un vestido elegante o algo parecido, y a Villy, que estaba peinándose delante del espejo.

			—Hola, hola.

			—Soy Simpson —dijo Louise.

			—Hola, cariño —dijo Villy, ofreciéndole el rostro para que le diese un beso. Sobre el tocador, prácticamente vacío, había un tarrito abierto de colorete.

			Edward se volvió para darle un abrazo a Louise, pero se puso tiesa y se apartó.

			—¡Papá! ¡Que soy Simpson!

			—Y, como comprenderás, yo no puedo permitir que beses a mi criada —dijo Villy.

			Edward intercambió una mirada con ella en el espejo del tocador y le guiñó un ojo.

			—Lo lamento profundamente. No sé qué bicho me ha picado. ¿Me da tiempo a bañarme?

			—Simpson, ¿podría prepararle el baño al señor Cazalet? Y después prepáreme los granates.

			—Sí, señora. —Empezó a salir, haciendo de Simpson, de la habitación, pero de pronto se acordó—. ¡Papá! ¡Ni te has fijado!

			—¿En qué?

			Louise señaló a su madre, hizo como que se estaba vistiendo y articuló los labios para que leyese algo que le pareció un «tú». A continuación dijo:

			—¡Papá, mira que eres tonto!

			—Ya basta, Louise.

			—Mamá, que soy Simpson.

			—Entonces vaya de una vez a preparar el baño del señor Cazalet, o tendré que sacar yo misma los granates.

			—Ay, señora, vale.

			—¿De qué iba todo eso?

			—Tengo un vestido nuevo. —Se levantó para enseñárselo—. ¿Te gusta?

			—Precioso. Muy bonito, sí. Te favorece. —En realidad le parecía bastante soso—. ¿Te lo ha hecho Hermione?

			—No, cariño. Estaba entre sus rebajas. La verdad es que me he comprado tres. Me siento bastante culpable.

			—Tonterías. —De repente se sentía alegre—. Ya sabes que me gusta que tengas ropa bonita.

			Cuando se hubo marchado a su vestidor, Villy se puso delante del espejo grande.
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