
		
			[image: Portada: Manual de remedios literarios. Ella Berthoud y Susan Elderkin]
		

	
		
			[image: Portadilla: Manual de remedios literarios. Ella Berthoud y Susan Elderkin]
		

	
		
			 

			Edición en formato digital: marzo de 2017

			 

			Título original: The Novel Cure. An A-Z of Literary Remedies

			En cubierta: ilustración de © Dover Pictura, William Morris Designs

			e ilustración de © iStock.com/kentarcajuan

			Diseño gráfico: Ediciones Siruela

			© Ella Berthoud y Susan Elderkin, 2013 

			Published by arrangement with Canongate Books Ltd., 

			14 High Street, Edinburg EH1 1TE

			© De la traducción y edición, Clara Ministral Riaza

			© Ediciones Siruela, S. A., 2017

			 

			Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

			 

			Ediciones Siruela, S. A.

			 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 

			www.siruela.com

			 

			ISBN:978-84-17041-61-8

			 

			Conversión a formato digital: María Belloso 

		

	
		
			 

			Para Carl y Ash

			y en recuerdo de Marguerite Berthoud y David Elderkin,

			que nos enseñaron a amar los libros... 
y a montar las estanterías

			
			 

			 


				
					[image: CB111-06.tif][image: CB111-06.tif]
				

				
			

			 

		

	
		
			ÍNDICE

			
			Introducción

			Dolencias de la A hasta la Z

			A

			B

			C

			D

			E

			F

			G

			H

			I

			J

			L

			M

			N

			O

			P

			Q

			R

			S

			T

			V

			X

			Z

			Epílogo

			Obras citadas

			Agradecimientos

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			biblioterapia (del gr. biblíon, libro, y therapeía, asistencia) f. prescripción de novelas para las dolencias de la vida (Berthoud y Elderkin, 2014)

			 

			Este libro es un manual de medicina, solo que algo diferente de los demás.

			Para empezar, en él no se hace distinción entre dolor físico y dolor emocional; en sus páginas es tan fácil encontrar un remedio para la pérdida del apetito como lo es hallar la cura para la pérdida de la esperanza. También incluye situaciones habituales en las que puede encontrarse el lector, como tener muchas cosas que hacer, estar buscando a tu media naranja o pasar por la crisis de los cuarenta. Los episodios más difíciles de la vida, como perder a un ser querido o criar a tus hijos solo, también aparecen recogidos. Tanto si tienes hipo como si tienes resaca, si sufres de miedo al compromiso o si tienes la sensación de que te falta sentido del humor, para nosotras se trata de una dolencia que merece un remedio.

			Pero además hay otra diferencia. Nuestros medicamentos no son cosas que vayas a encontrar en la farmacia, sino en las librerías, las bibliotecas o descargándotelas con tu lector de libros electrónicos. Somos biblioterapeutas y las herramientas de nuestro oficio son los libros. Nuestra botica contiene bálsamos beckettianos, torniquetes tolstoianos, los calmantes de Calvino y las purgas de Proust y Perec. Para crearla, hemos recorrido dos mil años de literatura en busca de las mentes más brillantes y las lecturas más reconstituyentes, desde Apuleyo y El asno de oro, del siglo II, hasta los tónicos contemporáneos de Jonathan Franzen y Haruki Murakami.

			La biblioterapia ha gozado de popularidad durante décadas en forma de libros de autoayuda. Pero los amantes de la literatura llevan usando las novelas como bálsamos —consciente o inconscientemente— desde hace siglos. La próxima vez que necesites algo que te estimule, o que requieras ayuda con algún embrollo emocional, recurre a una novela. Nuestra creencia en que las obras de ficción ofrecen la mejor biblioterapia, además de la más pura, está basada en nuestra propia experiencia con nuestros pacientes y reforzada por una enorme cantidad de casos de los que tenemos conocimiento. A veces lo que funciona es el argumento de la novela; otras veces es el ritmo de la prosa lo que tiene un efecto calmante o estimulante sobre el alma. En ocasiones es una idea o una actitud sugerida por un personaje que se encuentra en un dilema o un aprieto parecido. Sea como sea, las novelas tienen la capacidad de transportarte a otra vida y hacerte ver el mundo desde otra perspectiva. Cuando estás enfrascado en una novela, incapaz de despegar la mirada de sus páginas, estás viendo lo que ve un personaje, tocando lo que toca, aprendiendo lo que aprende. Quizá creas que estás sentado en el sofá de tu salón, pero las partes más importantes de tu ser —tus pensamientos, tus sentidos, tu espíritu— se encuentran en un lugar completamente distinto. «Para mí leer a un autor no es solamente entender lo que dice, sino ponerme en marcha con él y viajar en su compañía», dijo André Gide. Nadie regresa de un viaje como ese siendo la misma persona.

			Sea cual sea tu dolencia, nuestras recetas son muy sencillas: una novela (o dos) que deberás leer a intervalos regulares. Algunos tratamientos te curarán por completo. Otros simplemente te ofrecerán consuelo, mostrándote que no estás solo. Todos ellos calmarán temporalmente tus síntomas, debido al poder de la literatura para distraernos y transportarnos. A veces es mejor administrar el remedio en forma de audiolibro, o leído en voz alta con un amigo. Como con cualquier medicamento, para obtener los mejores resultados es recomendable seguir el tratamiento hasta el final. Además de los remedios, ofrecemos consejos sobre algunos problemas relacionados con la lectura, como no tener tiempo para leer o qué leer cuando no puedes dormir, así como las diez mejores novelas para leer en cada década de tu vida y los mejores acompañamientos literarios para algunas etapas de transición importantes, como tener un hijo... o encontrarte en tu lecho de muerte*.

			Te deseamos el máximo placer con nuestras píldoras y pomadas literarias. Con ellas ganarás en salud, en felicidad y en sabiduría.
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					* Como dijo P. J. O’Rourke: «Lee siempre algo con lo que vayas a quedar bien si te mueres a la mitad».

				

			

		

	
		
			DOLENCIAS DE LA A HASTA LA Z

			«Uno se libera de sus enfermedades 
vertiéndolas en los libros; vuelve a presentar 
y a experimentar sus sentimientos 
para así dominarlos».

			D. H. LAWRENCE
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			A

			abandono

			 

			
			Plainsong

			KENT HARUF

			

			 

			Si el abandono físico o emocional se sufre a una edad temprana —si tus padres estaban tan ocupados que tuviste que criarte solo, si te decían que te fueras con tus lágrimas y pataletas a otro lado o si te endosaron por completo a otros padres (véase adopción)—, sus efectos pueden ser difíciles de superar. Si no tienes cuidado, puede que te pases el resto de tu vida pensando que la gente te va a decepcionar. Como primer paso hacia la recuperación, a menudo ayuda darse cuenta de que es muy probable que quienes te abandonaron a ti fueran víctimas del abandono ellos mismos. En lugar de pensar que ojalá lo superaran y te dieran el apoyo o la atención que tanto anhelas, dedica tus energías a encontrar a otra persona en la que apoyarte, alguien que esté mejor preparado para desempeñar esa labor.

			Plainsong, la descripción de Kent Haruf de la vida en el pequeño pueblo de Holt (Colorado), rezuma abandono por todas sus páginas. Guthrie, un profesor del instituto de la localidad, ha sido abandonado por su esposa, Ella, una mujer deprimida que se hace la dormida cuando su marido intenta hablar con ella y se queda observando la puerta con una mirada «desproporcionada» cuando él sale de la habitación. Sus dos hijos pequeños, Ike y Bobby, se quedan desconcertados cuando su madre desaparece de sus vidas sin ninguna explicación. La anciana señora Stearns ha sido abandonada por sus parientes, ya sea porque han muerto o porque la tienen desatendida. Y Victoria, una joven de diecisiete años embarazada de cuatro meses, ha sido abandonada primero por su novio y después por su madre, que, castigando indirectamente al hombre que muchos años antes las abandonó a las dos, le dice: «Tú te has metido en esto sola, jovencita. Ahora tendrás que apañártelas por ti misma» y la echa de casa.

			Poco a poco, y aparentemente de manera natural —aunque en realidad casi todo es obra de Maggie Jones, una joven con un don para la comunicación—, otras personas acuden a llenar el vacío. El caso más llamativo es el de los hermanos McPheron, dos granjeros solteros «cascarrabias e ignorantes» que acceden a acoger a Victoria, la joven embarazada: «La observaron con cautela. Después se miraron las manos encallecidas, apoyadas sobre la mesa, y miraron por la ventana, hacia los pequeños olmos sin hojas». Antes de que queramos darnos cuenta, están de compras buscando cunas, y el cariño que tanto Victoria como el lector sienten de repente por la pareja los transforma de la noche a la mañana. Al ser testigos de cómo el pueblo adopta el papel de familia —la débil señora Stearns enseñando a Ike y a Bobby a hacer galletas, los McPheron cuidando a Victoria con la torpe y tierna tenacidad que normalmente reservan para sus vacas—, vemos cómo el apoyo puede venir de los sitios más inesperados.

			Si te han abandonado, no tengas miedo de tender la mano a la comunidad que te rodea, aunque apenas conozcas a sus miembros por separado (y si necesitas ayuda para convertir a tus vecinos en amigos, consulta nuestra cura para vecinos, tener). Algún día te lo agradecerán.

			 

			 

			 

			aborto

			 

			
			La mujer del viajero en el tiempo

			Audrey Niffenegger

			

			 

			Sufrir un aborto espontáneo es una experiencia espantosa, sanguinolenta y solitaria. En algún caso muy raro puede ser un alivio, pero la inmensa mayoría de las veces se recibe con abatimiento y resignación. Y auque la lógica te diga que el feto era inviable, que un treinta por ciento de los embarazos acaban así, que no es más que la forma que tiene la naturaleza de eliminar lo que no le sirve, tendrás las hormonas enloquecidas y el vientre dolorido. Mientras te recuperas (esperamos que en la cama), lee La mujer del viajero en el tiempo.

			Clare ha amado al mismo hombre toda su vida. Le conoció cuando ella solo tenía seis años y él, treinta y cinco. Henry no es un pederasta, sino un viajero en el tiempo, y sabe que en el futuro, el suyo y el de Clare, se casarán.

			Ser testigos de su extraña e inquietante historia de amor es al mismo tiempo maravilloso y desolador. Clare decide esperar a Henry, rechazando a otros pretendientes desde el principio, pero su falta de control sobre la relación resulta angustiosa: Henry no puede escoger cuándo va a viajar en el tiempo (a veces deja a Clare sola durante meses o incluso años), ni siquiera cuando ya están felizmente casados. Quizá es por eso por lo que Clare se hace artista y sobrelleva su soledad abrazándola en su estudio.

			Los verdaderos problemas empiezan cuando intentan tener un bebé. No es hasta después de que Clare haya sufrido cinco abortos cuando se dan cuenta de que quizá los fetos estén heredando el gen de los viajes en el tiempo y abandonando el vientre materno antes de nacer. Cada vez que ocurre, vemos sábanas llenas de sangre, a veces un «pequeño monstruo» en la mano de Clare, la esperanza y la desesperación luchando por imponerse. Clare persevera porque está deseando ser madre y al final ella y Henry encuentran una forma de sortear su singular problema. Sin embargo, Clare sufre con cada pérdida como habrás sufrido tú y presenciar su dolor es profundamente catártico. Si tú también estás resuelta a tener un bebé, sigue intentándolo, y que esta novela y el amor por la vida que transmite te traigan consuelo e inspiración.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: anhelo; dolor; fracaso, sensación de; hijos, no tener; llorera, necesidad de echarse una buena; tristeza

			 

			 

			 

			abstinencia del alcohol

			 

			
			Adiós, muñeca

			Raymond Chandler

			

			 

			Ya sabemos que ser abstemio no es nada malo. Las personas que no consumen alcohol ven el mundo con más claridad y pureza, y muchos profesionales de la medicina, salvo que sean franceses, recomiendan la abstinencia. Pero ser abstemio en un mundo de bebedores es aburridísimo. No hay tantos cócteles sin alcohol que te puedas beber antes de que uno de tus acompañantes te sorprenda con un muerte en la tarde. ¿Y qué hay de ese delicado momento en el que tu futuro suegro sugiere una charla de hombre a hombre con un whisky de malta? ¿Lo rechazas y aun así consigues a su hija? ¿Y con qué brindas por tu bisabuela el día que cumple cien años? ¿Con un blandengue «Para mí una limonada»?**.

			Los bebedores de la literatura suelen ser más divertidos que los abstemios. Y no hay bebedor más divertido que el gran Philip Marlowe de las novelas policiacas de Raymond Chandler. Nuestra favorita es Adiós, muñeca, pero cualquiera de las ocho te recordará la relación innegable que existe entre el alcohol y un cierto desenfado natural y algo turbio como el que demuestra Marlowe en sus mejores momentos: «Me hacía falta un lingotazo, un buen seguro de vida, unas vacaciones, una casa en el campo. Pero lo único que de hecho tenía era una chaqueta, un sombrero y una pistola». Los personajes a los que persigue Marlowe le dirigen sonrisas «amable[s] y ácida[s] al mismo tiempo», conscientes de que de alguna forma va a conseguir sacarles pruebas comprometedoras. Pero lo hace con tanto garbo que para los malos casi es un honor que los pille. Viviendo según su propio sentido de la justicia (solo entrega a los culpables a la policía si sabe que son irredimibles), consigue hacer el bien sin ser un santo en ningún momento (véase santo, ser un). Y en parte se debe a la bebida.

			No hay que pasarse, claro. Si bebes más de la cuenta no resultarás interesante en absoluto. Marlowe bebe con elegancia y con moderación. Su debilidad es el whisky de centeno, que de vez en cuando utiliza como medicina para poder dormir. Se sirve de un chupito de lo que haya para hacer cantar a sus sospechosos. Si tiendes a no beber, pásate un par de novelas en compañía de Marlowe. Descubrirás que la astucia y la perspicacia de este detective discretamente heroico se te meten en la sangre como un vaso de whisky de centeno. Bebe mientras lees, y muy pronto tus pensamientos se habrán vuelto tan directos, agudos y mordaces que enseguida te habrás recorrido el vecindario tan deprisa como un gato y sabrás lo que se cuece por ahí, sin ni siquiera moverte del sofá, preguntándote qué habías estado haciendo con tu cerebro toda tu vida. Cuando quieras darte cuenta tendrás a esos gánsteres entre rejas y a las rubias dirigiéndote sonrisas que sentirás hasta en el bolsillo trasero del pantalón.

			Sigue el ejemplo de Marlowe y no vayas demasiado lejos con este remedio. Si crees que te estás yendo al otro extremo, consulta alcoholismo.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: aguafiestas, ser un; santo, ser un

			 

			 

			 

			abstinencia, síndrome de

			 

			VÉASE: síndrome de abstinencia

			 

			 

			 

			absurdo de la existencia

			 

			
			La vida: instrucciones de uso

			Georges Perec

			

			 

			Sabemos lo que estás pensando. ¿Qué sentido tiene recetar un remedio para el absurdo de la existencia? De hecho, ¿qué sentido tiene recetar cualquier cosa para cualquier mal? Todo es absurdo e inútil, ¿no? No una vez que hayas leído la novela La vida: instrucciones de uso, de Georges Perec***.

			El libro comienza con un bloque de pisos en París, detenido en el tiempo justo antes de las ocho de la tarde del 23 de junio de 1975, unos segundos después de la muerte de uno de los vecinos, Bartlebooth. Otro de los ocupantes, Serge Valéne, se ha embarcado en la tarea de pintar un alzado del bloque (sin la fachada) que muestre a todos los vecinos, así como sus pertenencias, con todo detalle****.

			Más tarde se revela que el vecino que acaba de fallecer, Bartlebooth, un inglés muy adinerado, había diseñado un plan (absurdo) para liquidar su inmensa fortuna y mantenerse ocupado el resto de su vida. El plan de Bartlebooth consistió en recibir clases de pintura del pintor Serge Valéne y a continuación emprender un viaje de diez años alrededor del mundo en compañía de su criado Smautf (otro vecino del bloque) y pintar una acuarela cada dos semanas, con el objetivo último de pintar quinientos cuadros. Una por una, las acuarelas se enviarían a Francia, donde otro vecino del bloque, Gaspard Winckler, las convertiría en puzles pegándolas en un soporte y cortándolas. A su regreso, Bartlebooth haría los puzles y reconstruiría las escenas que él mismo había pintado. A continuación, las piezas de cada uno de los puzles terminados se volverían a unir y las acuarelas se despegarían de sus soportes para que las escenas quedaran intactas. Exactamente veinte años después de la creación de cada cuadro, estos se enviarían a los lugares en los que fueron pintados, a cada uno de esos cientos de lugares, donde un ayudante destinado allí los metería en una solución especial para quitar todo el color del papel y enviaría las hojas en blanco a Bartlebooth por correo.

			Habrá quien diga que se trata de una tarea absurda. Para mayor absurdo, Bartlebooth se queda ciego a mitad del proceso, por lo que cada vez le cuesta más acabar los puzles. Y al final, cuando yace muerto sobre un puzle en el que falta poner una pieza en forma de «W» y vemos que en la mano tiene una pieza con forma de «X», es inevitable preguntarse qué sentido ha tenido todo.

			Sin embargo, el viaje que nos ha traído hasta este punto de la novela ha sido riquísimo. Perec nos ha ofrecido multitud de historias, ideas y oportunidades de reírnos, y ahí es donde reside el sentido del sinsentido. El propio absurdo puede ser una fuente de grandes alegrías si dejamos de preocuparnos por el hecho de que es absurdo y nos deleitamos con la vida, las rarezas, las maravillosas nimiedades o la mera excusa para contar historias que nos ofrece ese mismo absurdo. Y ese es precisamente el sentido... o uno de sus muchos sentidos*****. Pero su sentido último es que el sentido de la existencia no es otro que, a pesar de no tener sentido (a pesar de que la última pieza de tu último puzle no encaje), el viaje hasta llegar a ese hueco que no tiene la forma adecuada es fascinante y delicioso.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: desconfianza en la raza humana; desesperación; felicidad, búsqueda de la; pesimismo

			 

			 

			 

			aburrido, ser

			 

			VÉASE: abstinencia del alcohol; ciencia ficción, estancado en la; humor, falta de sentido del; orden, obsesión por el; planificador, ser demasiado

			 

			 

			 

			aburrimiento

			 

			
			La Habitación

			Emma Donoghue

			

			 

			Mamá y yo vivimos en la Habitación. Hay una ventana, que es la Claraboya. Para asomarte tienes que subirte a la Mesa, y entonces ves el Cielo. También tenemos la Cama, el Armario, la Balda, la Tele, la Puerta y el Tendedero. Mamá estaba muy triste hasta que yo le aparecí en la barriga. Ahora soy el señor Cinco porque es mi cumpleaños. Mi regalo de cumpleaños ha sido un dibujo hecho con lápiz. Salgo yo con los ojos cerrados. Lo colgamos dentro del Armario para que no lo vea el Viejo Nick. A veces viene a la Habitación, después de las nueve, y entonces el aire se nota distinto.

			Antes de que llegara yo, Mamá dejaba la Tele encendida todo el día y se convirtió en un zombi porque la Tele te pudre el cerebro. Ahora la apagamos cuando acaba Dora la Exploradora para que las células del cerebro puedan volver a multiplicarse. Todas las mañanas tenemos miles de cosas que hacer en la Habitación, como jugar al Trampolín en la Cama, y a Simón Dice, y luego a Orquesta, que es cuando corremos y vemos qué ruidos podemos hacer con las cosas. Hoy hemos cortado un trozo de la caja de los cereales del tamaño del pie de Mamá y lo hemos usado para medir la Habitación. A veces nos subimos a la Mesa y jugamos al Alarido, y yo toco con las tapas de las cacerolas como si fueran unos platillos. Después juego al Teléfono con rollos de papel higiénico. A veces Mamá dice que le entran ganas de pegarle un golpe a algo, pero no lo hace porque no quiere romper nada. Después dice que en realidad le encantaría romper algo. Que le gustaría romperlo todo. No me gusta cuando se pone así. Es como cuando ella está encendida y yo apagado, solo que peor.

			Hoy hacemos un pastel de cumpleaños con tres huevos. Guardamos las cáscaras debajo de la Cama para hacer cosas. Mientras el pastel está en el horno, nos sentamos delante y respiramos ese olor tan bueno. Mamá dice que si la gente de Fuera se aburre, deberían venir a vivir aquí, a la Habitación. Se quedarían alucinados al ver todas las cosas que se pueden hacer.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: aletargamiento; apatía; atrofia mental; insatisfacción; rutina, agobiado por la

			 

			 

			 

			abusón, ser un

			 

			
			Una muerte en la familia

			James Agee

			

			 

			Es posible que no te consideres un abusón. Sin embargo, si de forma sistemática y sin pensarlo haces daño a propósito a alguien más vulnerable que tú —quizá verbalmente, más que físicamente—, es muy posible que seas culpable de esta bochornosa actitud. Si en el fondo sabes que lo haces, te pedimos que leas Una muerte en la familia, ganadora del Premio Pulitzer en 1958 y una de las descripciones del acoso más conmovedoras que conocemos.

			Rufus vive en un «bloque un poco mezclado» en Knoxville (Tennessee). Es un lugar en el que se empieza a cenar a las seis y se termina a y media, hora a la que los niños salen a jugar a la calle mientras las madres recogen la cocina y los padres riegan el césped. A Rufus, que todavía no tiene edad de ir al colegio, le gusta observar a los niños mayores que él cuando van y vienen de clase. Primero los mira desde la ventana, después desde el jardín y más tarde desde la acera de delante de su casa. Al final se atreve a ponerse en la esquina de la calle, desde donde los ve venir de tres direcciones distintas. Contempla con admiración sus estuches y sus fiambreras y la forma en que van balanceando los libros con sus correas marrones de lona. Bueno, eso hasta que empiezan a dirigirlos hacia su cabeza. Estos abusos enseguida se convierten en burlas y humillaciones diarias. Ansioso por creer que puede confiar en ellos, que la amistad que fingen es verdadera, el niño cae una y otra vez en las trampas que le tienden, cosa que a los abusones les resulta cada vez más desternillante. Rufus es más pequeño que todos ellos y ver cómo traicionan su ingenua confianza es sumamente doloroso.

			Agee era ante todo un poeta y su ágil prosa ahonda en simas emocionales hasta entonces inexploradas. Cuando Rufus sufre una tragedia que es demasiado pequeño para comprender del todo —y los abusones no ofrecen consuelo alguno—, al lector se le rompe completamente el corazón.

			Si eres culpable de aprovecharte de la debilidad de otro —ya sea en el patio del colegio, en casa o en el trabajo— y nunca te has parado a pensar en el efecto que puede tener tu comportamiento sobre tu víctima, te desafiamos a seguir siendo un abusón después de leer esta novela. Si sabes que lo fuiste en tu juventud, consulta culpa, sentimiento de y después pasa página. Por desgracia, es posible que tú también sepas bien lo que es recibir abusos, ya que muchos abusones empezaron siendo víctimas ellos mismos. Si perteneces a esta categoría, cambiarse de bando no es la solución. Mejor consulta nuestro remedio para el acoso escolar.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: dictatorial, actitud

			 

			 

			 

			acoso escolar

			 

			
			Ojo de gato

			Margaret Atwood

			 

			Tomás Brown en la escuela

			Thomas Hughes

			

			 

			El acoso adopta muy diversas formas. Entre chicos, suele ser físico y agresivo. Entre chicas, verbal y perverso. Y aunque tendemos a considerarlo un fenómeno propio de la infancia y la adolescencia, también se da entre adultos, tanto en casa como en el trabajo. Nuestros dos remedios son para el acoso escolar, pero contienen un ingrediente común a todos los tipos de acoso: la vergüenza o la confusión que, al menos al principio, impiden a la víctima ver la realidad de la situación y pedir ayuda. Si sospechas que estás siendo víctima de algún tipo de acoso, estas novelas te darán un poco de perspectiva. En ellas identificarás las técnicas que utilizan los abusones para imponer su autoridad. Y, dependiendo de si eres de los que se achantan o de los que pelean, reconocerás una u otra reacción.

			Cuando, en la escalofriante novela de Margaret Atwood Ojo de gato, Elaine regresa a Toronto de adulta con motivo de una retrospectiva de su obra pictórica, se pregunta si se encontrará con su antigua amiga Cordelia y qué le dirá si la ve. Cordelia era la más dominante y seductora de las tres compañeras de clase de las que Elaine se hizo inseparable (las otras dos eran Carol y Grace), a la que más deseaba complacer. Cada vez que Cordelia tenía uno de sus «días amistosos», cuando pasaba el brazo por debajo del de Elaine y cantaba y se reía con ella, Elaine se sentía agradecida... y tensa. Y es que sabía que, tarde o temprano, Cordelia dejaría de ser su amiga para convertirse en su enemiga y, al ser la cabecilla del grupo, animaría a Carol y a Grace a hacer lo mismo. Cuando, en Toronto, Elaine encuentra una canica con aspecto de ojo de gato que le regaló su hermano Stephen por aquella época, aflora a la superficie un recuerdo traumático que había mantenido apartado de su memoria durante años.

			Cualquiera que haya sufrido acoso escolar reconocerá la parálisis emocional de Elaine y no se sorprenderá de que no consiga apartarse del perjudicial trío. A menudo las víctimas tardan en darse cuenta de que lo son y, con lo que puede parecer una extraña actitud de complicidad, se sienten atraídas por el abusón y desean su aceptación al tiempo que temen su rechazo y su desprecio. Igual que Elaine, pueden acabar tan anuladas que no tienen ni la confianza en sí mismas ni las fuerzas necesarias para imponerse a quienes las acosan (si es tu caso, consulta autoestima, problemas de). No será hasta que las cosas vayan demasiado lejos cuando Elaine reaccione y se dé cuenta de que tiene la capacidad de apartarse de esa situación si lo desea: «Es como dar un paso al vacío, creyendo que el aire te sostendrá. Y así es». Si descubres que te encuentras en una dinámica parecida a la de este grupo, aprende a apartarte antes de acabar anulado.

			Tom no se achanta de esta forma ante su abusón en Tomás Brown en la escuela, de Thomas Hughes. En cuanto llega a la escuela Rugby, el horrible Flashman, un chico mayor que él, hace todo lo posible por amargarle la existencia. Le amenaza y le agrede físicamente, y todo llega a un punto crítico cuando Flashman incita a otros chicos a quemar a Tom en una chimenea. Es en ese momento cuando Tom decide tomar medidas contra las injusticias que sufren él y sus compañeros a manos de los abusones del colegio. Es una ayuda que Tom se haya hecho fuerte y valiente y, sobre todo, que se haya ganado el respeto de otros chicos mayores que él, uno de los cuales acude en su ayuda para vencer a Flashman.

			El triunfo de Tom sobre sus opresores te dejará eufórico e inspirado, aunque lo que quizá te resulte más catártico son las referencias que hace Hughes a los daños duraderos ocasionados a Tom. ¿Quién sabe cuánto tardarán en desaparecer las cicatrices emocionales? En el caso de Elaine, en Ojo de gato, duran hasta la mediana edad, pero consigue superarlas visitando el escenario de sus traumas infantiles. Deja que estas dos víctimas literarias te den ánimos. Es posible que hayan sufrido los efectos del acoso escolar durante mucho tiempo, pero al final sus experiencias les han acabado haciendo más fuertes.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: abusón, ser un; ansiedad; autoestima, problemas de; excluido, sentirse; pesadillas; superhéroe, deseos de ser un

			 

			 

			 

			acúfenos

			 

			VÉASE: tinnitus

			 

			 

			 

			acusaciones, ser objeto de

			 

			
			La verdadera historia de la banda de Kelly

			Peter Carey

			

			 

			Si te acusan de algo y sabes que eres culpable, acepta tu castigo con elegancia. Si te acusan de algo que no has hecho, pelea para limpiar tu nombre. Y si te acusan de algo, sabes que lo has hecho, pero no crees que lo que hiciste estuviera mal, ¿entonces qué?

			El Robin Hood australiano, Ned Kelly —según la versión de Peter Carey en La verdadera historia de la banda de Kelly—, comete su primer delito a los diez años, cuando mata una vaquilla de un vecino para que su familia pueda llevarse algo a la boca. Cuando quiere darse cuenta, se ha convertido (por mediación de su propia madre) en aprendiz del bandolero Harry Power. Cuando Harry asalta la diligencia de Buckland, Ned es identificado como la «persona anónima» que ha bloqueado la carretera con un árbol y sujetado a los caballos para que «Harry pudiera dedicarse a lo suyo». Y así es como queda escrito el destino de Ned: será un forajido durante el resto de su vida. Él convierte ese destino en algo glorioso.

			Al contarnos su historia —que ha escrito con sus propias palabras para que su hija, que ahora es un bebé, pueda leerla algún día, ya que sabe que él no estará para contársela—, Ned nos conquista por completo con su prosa tosca y sin signos de puntuación que se mueve rauda e inquieta por la página. Pero lo que de verdad hace que este niño-hombre con ecos de Robin Hood se gane nuestra simpatía es su fuerte sentido moral, ya que en todo momento Ned actúa guiado por una lealtad férrea y unos principios que simplemente no coinciden con los de la ley. Cuando su madre necesita oro, Ned le trae oro; cuando tanto su madre como su hermana son abandonadas por hombres infieles, Ned estará dispuesto a «incumplir el 6º mandamiento» por ellas. Y aunque sus propios tíos y Harry se aprovechan de él, Ned jamás los traiciona. ¿Cómo no vamos a adorar a este bandolero homicida con su gran corazón? Es el mundo el que está corrompido, no él, así que nos ponemos de su parte y observamos los fogonazos de las pistolas y las respuestas de su rifle Enfield, con lo que la novela convierte a sus lectores en forajidos.

			Ned Kelly es un valioso ejemplo que nos recuerda que el hecho de que alguien haya infringido las leyes de la sociedad no significa necesariamente que sea una mala persona. Le corresponde a cada uno decidir por sí mismo lo que está bien y lo que está mal en la vida. Redacta tu propia constitución personal y a continuación vive conforme a ella. Si la desobedeces, sé el primero en reprenderte a ti mismo. Después, consulta culpa, sentimiento de.

			 

			 

			 

			adicción

			 

			VÉASE: alcoholismo; consumismo; dependencia; drogas, consumo excesivo de; fumar, dejar de; ludopatía; sexo, exceso de; síndrome de abstinencia; trabajo, adicción al

			 

			 

			 

			adolescencia

			 

			
			El guardián entre el centeno

			J. D. Salinger

			 

			El hospital de ranas

			Lorrie Moore

			 

			En la juventud está el placer

			Denton Welch

			

			 

			Tienes las hormonas revolucionadas. Te está saliendo pelo en partes del cuerpo donde antes no había nada. Te está cambiando la voz y se te está marcando la nuez. Tienes acné. Te están creciendo los pechos. Y el corazón —y las entrañas— se te encienden a la mínima provocación.

			Lo primero, deja de pensar que eres la única persona a la que le pasa todo eso. Sea lo que sea lo que estés atravesando, Holden Caulfield ya lo pasó antes que tú. Si todo te parece «asqueroso»; si pasas de hablar del tema; si a tus padres les darían «dos ataques por cabeza» si supieran lo que estás haciendo en este momento; si alguna vez te han expulsado del colegio; si crees que todos los adultos son unos falsos; si bebes/fumas/intentas ligar con gente mucho mayor que tú; si tus supuestos amigos siempre te están dando de lado; si tus profesores te dicen que te estás fallando a ti mismo; si te proteges del mundo con tu aire arrogante, tus tacos, tu aparente indiferencia hacia lo que te pueda ocurrir en el futuro; si la única persona que te entiende es tu hermana de diez años, Phoebe...: si te pasan una o más de estas cosas, El guardián entre el centeno te ayudará a sobrellevarlas.

			La adolescencia no tiene cura, pero hay formas de llevarla de la mejor manera posible. El hospital de ranas, de Lorrie Moore, relata muchos de los horrores habituales de la adolescencia. La narradora, Berie, se desarrolla muy tarde y disimula su vergüenza riéndose de sus «huevos fritos» y «latas aplastadas por un coche», además de desternillarse de risa con su mejor amiga recordando el día que Sils intentó afeitarse las espinillas con una cuchilla. De hecho, reírse es algo que Berie y Sils hacen muchísimo juntas, y lo hacen «con violencia, con convulsiones», sin emitir sonido alguno. También cantan juntas; lo que sea, desde villancicos hasta música de la tele, pasando por canciones de Dionne Warwick. Y aplaudimos que lo hagan. Porque si no cantas a voz en grito y desafinando con tus amigos a los catorce o quince años, dejando que la música prepare tu corazón para «algo torrencial e importante», ¿cuándo vas a hacerlo?

			Un adolescente que no hace amigos y que sin embargo tiene una vida enormemente intensa es Orvil Pym en En la juventud está el placer, de Denton Welch. Esta novela de 1945, escrita con un hermoso detallismo, se desarrolla a lo largo de un lánguido verano con el telón de fondo de un hotel de la campiña inglesa en el que Orvil, en un estado de confusión pubescente, está pasando las vacaciones con su padre y sus hermanos. Distante y solitario, Orvil observa los defectos de los demás a través de una lente despiadada. Sale a explorar la zona, prueba el vino de la comunión en una iglesia desierta con sentimientos de culpa y después se cae de la bici y llora con amargura «por todas las torturas y atrocidades del mundo». Toma prestada una barca y va remando por un río, donde alcanza a ver a dos chicos cuyos cuerpos brillan «como la seda» a la luz del atardecer. Se siente atraído por nuevos mundos, que casi puede tocar pero que están fuera de su alcance, y, al borde de una revelación, durante un tiempo se plantea fingir que está loco para no tener que enfrentarse a los horrores que le esperan al volver al colegio. Poco a poco se da cuenta de que no puede saltarse los siguientes diez años y de que tendrá que sobrevivir a esta etapa de confusión y comportarse «según la manera acostumbrada», sonriendo y ocultando sus impulsos más desenfrenados para respetar la jerarquía establecida por sus hermanos.

			La adolescencia no tiene por qué ser un infierno. Recuerda que la gente de tu edad está pasando por las mismas dificultades y, si es posible, comparte el trance con ellos. Con amigos o sin ellos, asegúrate de hacer las tonterías y las locuras que solo se hacen en la adolescencia. Más adelante, cuando seas adulto, al menos podrás recordar esos años de excesos, espinillas y experiencias y echarte a reír.
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			El diario completamente verídico de un indio a tiempo parcial  Sherman Alexie

			Otras voces, otros ámbitos  Truman Capote

			El juego de Ender  Orson Scott Card

			Las ventajas de ser un marginado  Stephen Chbosky

			El gran Meaulnes  Alain-Fournier

			Buscando a Alaska  John Green

			La plenitud de la señorita Brodie  Muriel Spark

			El color púrpura  Alice Walker

			La historia particular de un muchacho  Edmund White

			La ladrona de libros  Markus Zusak

			

			 

			VÉASE TAMBIÉN: irritabilidad; levantarse de la cama, no poder; riesgos, correr demasiados 

			 

			 

			 

			adopción

			 

			
			El libro del cementerio

			Neil Gaiman

			

			 

			La literatura infantil está salpicada de niños adoptados. Mary Lennox, en El jardín secreto, es una niña adoptada muy consentida que aprende a amar en el nuevo y frío ambiente al que la trasladan; Mowgli, en El libro de la selva, se cría entre lobos; Tarzán, en las novelas de Edgar Rice Burroughs, crece con una manada de monos. Parece que estos niños abandonados y adoptados están envueltos en un halo romántico, y de hecho, ¿quién no ha fantaseado de pequeño, después de una pelea con sus padres, con la idea de ser un niño abandonado y sin familia? Los adoptados también se han hecho un hueco en la literatura para adultos: tenemos a Jeanette en Fruta prohibida, de Jeanette Winterson, una novela con unas ideas un tanto perturbadoras sobre los motivos para adoptar a una niña y la forma de criarla; a Heathcliff en Cumbres borrascosas, que altera el delicado equilibrio de su familia adoptiva, o a «Verruga» en Camelot, de T. H. White, una de esas historias positivas que son una excepción en esta lista: un niño adoptado que acaba convirtiéndose en Arturo, rey de Camelot.

			En realidad, la adopción no es tan romántica y puede resultar dura para todos los implicados: para los padres biológicos que deciden dar a su hijo en adopción, para el hijo que lo descubre de una manera que no es la ideal (véase abandono), para el hijo que culpa a sus padres adoptivos de su confusión y que quizá vaya en busca de sus padres biológicos y acabe llevándose una decepción, y para los padres adoptivos que tienen que decidir cuándo contarles a sus hijos que son «especiales» y que no comparten la misma sangre. El proceso entero está plagado de escollos —aunque también de amor, y puede ser lo que ponga fin al dolor por no tener hijos (véase hijos, no tener)— y a cualquiera que esté viviendo esta situación le vendrá bien explorar su complejidad a través de quienes ya han pasado por ella.

			La confirmación de que hasta los padres adoptivos menos convencionales pueden hacerlo fenomenal la encontramos en El libro del cementerio, de Neil Gaiman. Cuando un bebé sale de casa una noche para irse por ahí a explorar, consigue eludir la muerte a manos de «el hombre Jack», que asesina al resto de su familia, y acaba en un cementerio cercano, donde lo adopta una pareja de fantasmas. Los difuntos señor y señora Owens no tuvieron hijos en vida y están encantados con esta oportunidad inesperada de convertirse en padres. Le ponen el nombre de «Nadie» y le apodan «Nad». Durante su peculiar infancia, Nad aprende algunas habilidades tan poco corrientes como «Desaparecer, Hechizar y Caminar en Sueños», que le acabarán resultando muy útiles más adelante.

			Los fantasmales padres de Nad hacen un trabajo extraordinario. «Tú estás vivo, Nad. Y eso significa que tienes infinitas posibilidades. Puedes hacer lo que quieras, puedes soñar lo que quieras. Si tú deseas cambiar el mundo, el mundo cambiará». La sabiduría que le transmiten desde el más allá le da a Nad impulso para vivir la vida al máximo a pesar de la tragedia que sufrió de bebé, y vaya si lo hace.

			La adopción nunca es un asunto sencillo. Para que los implicados acepten quiénes son y qué relaciones tienen y con quién, es fundamental que todo el mundo hable con sinceridad. Sea cual sea tu papel, estas novelas te demostrarán que no estás solo. Léelas y después pásaselas a tu familia, independientemente de cómo esté definida esa familia. Anima a todos a que expresen lo que sienten. Si esto os parece intimidatorio, consultad enfrentamiento, miedo al y sentimientos, incapacidad para expresar los, y para aseguraros de que os sentáis a hablar con la mente abierta y con actitud comprensiva, consultad empatía, falta de.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: abandono; encajar, sensación de no

			 

			 

			 

			adulterio

			 

			
			Madame Bovary

			Gustave Flaubert

			 

			Anna Karenina

			Lev Tolstói

			 

			El verano sin hombres

			Siri Hustvedt

			

			 

			La tentación de tener una aventura suele aparecer cuando uno de los miembros de la pareja se siente insatisfecho con la persona que es —o la persona que le parece que percibe el otro— dentro de la relación y piensa que, si pudiera estar con una persona nueva, se convertiría en una versión más animada, ingeniosa y atractiva de sí mismo. Puede que justifique la traición diciéndose a sí mismo que se casó demasiado joven, cuando aún no había madurado del todo, y que ahora su verdadero yo quiere tomar protagonismo. Y quizá sí que se convierta en esa persona más atractiva y resplandeciente... durante un tiempo. Sin embargo, las aventuras que rompen relaciones largas suelen acabar yendo por el mismo camino, una vez que la vieja personalidad y las antiguas costumbres reaparecen, aunque sea dentro de una dinámica algo diferente. A menudo también surgen inseguridades, ya que, si la relación comenzó siendo una aventura clandestina al menos para uno de los dos, es fácil tener miedo de que vuelva a haber infidelidades.

			Para Emma Bovary, la tentación de apartarse del buen camino aparece casi inmediatamente después de dar el «sí, quiero» al médico Charles, ya que es incapaz de librarse de sus ideas preconcebidas, adquiridas en la adolescencia, sobre lo que debería ser un matrimonio. En lugar de la vida tranquila que descubre, con un marido que la adora, Emma esperaba que el amor fuera «un gran pájaro de plumaje rosa» planeando por el cielo. Nos avergüenza un poco reconocer que estas absurdas ideas las ha sacado de la literatura —sir Walter Scott es uno de los culpables a los que se acusa con nombre y apellido—, ya que, a los quince años, Emma devoró infinidad de novelas románticas, plagadas de jóvenes damas atormentadas «que se desmay[an] en pabellones solitarios» y caballeros «que lloran como urnas funerarias»******. Cuando conoce al hipócrita y lujurioso Rodolphe, con sus manidas lisonjas y sus deseos de conquistarla con margaritas, está dispuesta a hacer lo que sea por él. Si tienes la sospecha de que estás abrigando ideas tan poco realistas como las de Emma Bovary sobre el amor y el matrimonio, necesitas una buena dosis de autores realistas contemporáneos: las obras de Jonathan Franzen y Zadie Smith son un buen punto de partida.

			Anna Karenina no está tratando activamente de escapar de su matrimonio con el conservador Karenin, pero sin duda encuentra la expresión plena de su lado más alegre cuando está con Vronsky. Cuando, de regreso a San Petersburgo después de conocer al joven oficial en su visita a Moscú, le ve en el andén, no puede contener el entusiasmo que la embarga. La siguiente vez que ve a su marido, en cambio, no soporta esa habitual sonrisa «sarcástica» con la que la recibe (ni tampoco, cuando se para a pensarlo, «esas orejas que tanto sobresalían»). Más que nunca, Anna tiene la sensación de estar fingiendo, de que lo que sienten el uno por el otro es falso. Sin embargo, es consigo misma con quien se disgusta a raíz de esto. Ahora que se ha visto a sí misma con Vronsky, ¿cómo puede volver a ser la Anna que es con el frío Karenin?

			Lo que también descubre Anna, claro, es que amar a Vronsky trae consigo un sentimiento de culpa. De hecho, y esta vez estamos encantadas de señalarlo, es al leer una novela sobre un barón que se siente culpable cuando se da cuenta por primera vez de que ese mismo sentimiento ha anidado en su interior. La culpa y el odio a sí misma acaban destruyendo a la atormentada heroína, pues es incapaz de dejar a un lado los principios y los valores que la han convertido en la persona que es, sobre todo en lo que respecta al cariño que le debe a su hijo. Independientemente de las implicaciones morales de la situación, ten en cuenta que no es fácil vivir con sentimientos de culpa. Para saber cómo vivir con una conciencia atormentada y no morir en el intento, consulta culpa, sentimiento de.

			Tener una aventura no siempre destruye una relación duradera. Si eres el cónyuge herido que sospecha o sabe que su pareja le está siendo infiel, es recomendable recobrar los ánimos leyendo El verano sin hombres, de Siri Hustvedt, una intrigante versión del cliché del hombre mayor que deja a su esposa después de treinta años de matrimonio para ver qué tal le va con una mujer más joven. Cuando su marido Boris anuncia que quiere que hagan una «pausa» en su matrimonio, Mia se siente como te puedes esperar que se sienta y como quizá también te sientes tú: humillada, traicionada y furiosa. Acaba pasando una temporada en un psiquiátrico (véase enfado, ira y mal de amores para encontrar ayuda para sobrellevar esta fase y evitar caer tú también en la demencia transitoria), pero después se va a la provinciana localidad de Minnesota en la que se crio y donde todavía vive su madre, instalada en una residencia de ancianos. Allí, en compañía de distintas mujeres que por unos motivos u otros viven sin hombres, cura una parte fundamental de sí misma. A veces puede que lo mejor para una relación sea hacer una «pausa» dramática en la que ambas partes expresen sus insatisfacciones. Y si no quieres volver con alguien que te ha abandonado, temporal o permanentemente, es muy posible que un verano sin hombres (o sin mujeres) te dé las fuerzas que necesitas para seguir adelante por tu cuenta (véase divorcio).

			La ruptura de la confianza ocasiona heridas muy profundas que para muchas parejas son demasiado difíciles de curar. Si tu pareja te ha sido infiel, debéis ser sinceros el uno con el otro y decidir entre los dos si es posible reconstruir esa confianza (véase enfrentamiento, miedo al para empezar). Si tú eres quien está teniendo o pensando en tener una aventura, en lugar de ser infiel prueba a dar rienda suelta dentro de tu matrimonio a aquellas facetas de tu personalidad que no sueles expresar (la entrada estancamiento te dará algunas ideas). Si lo consigues, le ahorrarás un montón de dolor a todo el mundo. Quizá tu pareja aproveche la oportunidad para convertirse también en una persona con la que se encuentre más a gusto.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; confianza, pérdida de la; cuarenta, crisis de los; culpa, sentimiento de; desertar, ganas de; divorcio; enfado; insatisfacción

			 

			 

			 

			agitación

			 

			
			En casa

			Marilynne Robinson

			

			 

			En los momentos de gran agitación, uno se siente profunda y terriblemente alterado. Quizá te encuentras en una encrucijada y no sabes qué camino tomar. Te sientes abrumado y confundido y necesitas encontrar calma y claridad, el núcleo de tranquilidad en el ojo del huracán. La prosa lúcida, clara y serena de Marilynne Robinson es ese ojo.

			A los treinta y ocho años y tras un desengaño amoroso, Gloria (Glory para su familia) ha vuelto a casa para cuidar a su moribundo padre, un pastor presbiteriano. Una vez allí, empieza a pensar que le gusta ese estilo de vida y encuentra la paz que tanto necesitaba. Pero entonces aparece también su hermano Jack, tras una ausencia de veinte años.

			El padre está encantado con el regreso del hijo pródigo, un tipo fuerte, callado y de ademanes sosegados. Pero su silencio encierra cierta complejidad: tras él se esconden oscuros secretos, cosas que no se pueden discutir delante de su intransigente padre, y a su hermana cada vez le preocupa más lo que pueda salir a la luz. Sin embargo, también Glory halla cierto consuelo en la presencia de Jack. Recuerda la vez que, de pequeña, Jack le enseñó la dulce palabra «revolotear» un día que Glory estaba oliendo una pluma. Cuando su hermano entró en la habitación, el movimiento del aire hizo que se le escapara de la mano. Jack se quedó en la puerta observando cómo la pluma revoloteaba por el aire junto al techo antes de cogerla con cuidado y devolvérsela.

			Mientras dejas que la prosa de esta novela actúe sobre tu alterada psique, fíjate en cómo la agitación y la calma conviven en el mundo que se describe en sus páginas. En casa es esa habitación en calma en la que una pluma puede revolotear sin romperse, flotando en una suave corriente de aire, y después regresar a tu mano. Esta oda al perdón apaciguará tu agitación interior.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; estrés 

			 

			 

			 

			
			agobio por la cantidad de libros 
que hay en el mundo

			 

			PIDE CONSULTA CON UN BIBLIOTERAPEUTA
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			Uno no puede pretender leer todos los libros que existen. Ni siquiera todos los libros buenos. Si solo de pensar en el tamaño de la montaña de libros que hay en el mundo te entra un pánico incontrolable, respira hondo. La única solución es escoger muy bien lo que se lee. No es fácil sacar tiempo para leer, así que no querrás desperdiciarlo ni siquiera en libros normalitos. Busca la excelencia en todas tus lecturas.

			Este Manual de remedios literarios es un buen punto de partida a la hora de escoger un camino más selectivo por el que atravesar la jungla de la literatura. Plantéate también concertar una cita con un biblioterapeuta, que analizará tus gustos literarios, tus hábitos y tus deseos, así como el momento de tu vida personal y profesional en el que te encuentras, y te diseñará una lista de lecturas a tu medida.

			Para potenciar al máximo la salud y la felicidad, así como la satisfacción que obtienes de los libros, ve a ver a tu biblioterapeuta al menos una vez al año o cada vez que sientas que necesitas una puesta a punto. Un buen libro, siempre que se lea en el momento adecuado, debería animarte, inspirarte, darte energías y dejarte con ganas de más. Con tantos libros entre los que escoger, ¿para qué leer siquiera uno más que te deje frío?

			

			 

			 

			 

			
			agobio por la cantidad de libros 
que hay en tu casa

			 

			REDUCE EL TAMAÑO DE TU BIBLIOTECA
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			A veces simplemente el mero espacio que ocupan los libros en tu casa se te puede ir de las manos. No solo han ocupado todas las paredes, sino que tienes libros apilados al lado de la cama y en los extremos de cada peldaño de la escalera. Hay un montón en el baño y están empezando a llenar los alféizares de las ventanas, el mueble de los zapatos, la cama. A veces tienes que quitarlos de la pila para poder fregar los platos.

			Lector, reduce el tamaño de tu biblioteca. Haz una limpia cada seis meses e intenta reducir el número de libros al menos un diez por ciento cada vez. Regala todos los libros que no te hayas podido terminar o que te hayas acabado solo porque te obligaste a ti mismo (véase dejar los libros a medias, negativa a). Lleva los que te hayan decepcionado a una tienda de segunda mano. Quédate solo con los que entren en alguna de las categorías siguientes: libros que te han encantado, libros que son objetos hermosos en sí mismos, libros que consideras importantes, edificantes o necesarios, libros a los que quizá regreses algún día y libros que quieres guardar para tus hijos. Todo lo demás no son más que trozos de papel que ocupan espacio*******. De esta forma, mantendrás tu biblioteca fresca y harás sitio para nuevas adquisiciones.

			

			 

			 

			 

			agorafobia

			 

			
			La mujer de la arena

			Kobo Abe

			

			 

			Las personas que padecen agorafobia experimentan un gran malestar cuando se encuentran en lugares nuevos. Cuando les rodea lo desconocido, el miedo a perder el control puede desencadenar un ataque de ansiedad (véase ataque de ansiedad). Por eso prefieren quedarse en casa, lo que conduce al aislamiento, la depresión y la soledad. La novela de Kobo Abe es el antídoto perfecto.

			Jumpei Niki, un aficionado a la entomología, viaja a un desierto costero, al final de la línea del tren, en busca de una nueva especie de insecto. Durante su búsqueda de invertebrados, se topa con una aldea escondida entre las dunas eternamente cambiantes. Allí encuentra una comunidad única cuyas casas están situadas en unos agujeros a quince metros de profundidad, bajo el terreno ocre. Para evitar que sus hogares queden sepultados, sus ocupantes tienen que llenar cubos de dorada arena a diario y mandarlos a la aldea de arriba por medio de cuerdas.

			Trabajan a la luz de la luna, ya que durante el día las palas se calientan demasiado con el sol. Jumpei es víctima de una trampa y baja a pasar la noche en una de las madrigueras, donde ayuda a una joven viuda en la eterna batalla contra la fina arena. Cuando se despierta a la mañana siguiente, el destino ha querido que la escalera por la que tendría que haber salido haya desaparecido. Sus intentos de escapar alternan entre lo heroico, lo sádico y lo desesperado. Poco a poco acepta su destino: debe trabajar todo el día, mandando cubos de arena a los ayudantes de arriba mediante las cuerdas, lo que intercala con comer, dormir y acostarse con la viuda. Para cuando llegues al final de la novela, habrás compartido con él su humillación —su involuntario cambio de vida les parece divertidísimo a los habitantes de la aldea de arriba— y su aceptación gradual de su nueva y extraña vida. Y no todo es malo, ya que Jumpei hace un descubrimiento bajo la arena.

			Deja que Jumpei te enseñe a entregarte a lo inesperado. Y una vez que hayas experimentado lo que es estar encerrado tras unos muros de arena ficticios, quizá quieras probar a dar unos cuantos pasos vacilantes y dejar atrás tus propios muros, menos opresivos que los de esta novela.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: ansiedad; ataque de ansiedad; soledad

			 

			 

			 

			agotamiento

			 

			
			Zorba el griego (Vida y andanzas de Alexis Zorba)

			Nikos Kazantzakis

			

			 

			El agotamiento físico puede ser una sensación maravillosa cuando es el resultado de un ejercicio intenso: nadar en un lago, escalar una montaña, montar a caballo a galope por una playa... Sin embargo, cuando es el resultado de haberse pasado diez horas de pie, desplumando pollos o cavando una zanja bajo la lluvia, el dolor no proporciona mucho placer que digamos. El agotamiento mental puede ser todavía más extenuante, ya que provoca estrés (véase estrés) y fallos en el funcionamiento del cerebro (véase memoria, pérdida de). El agotamiento derivado de la falta de sueño es una sensación especialmente mortificante que solo puede remediarse con ocho horas de sueño ininterrumpido. La verdad es que dormir es un remedio bastante eficaz para cualquier tipo de agotamiento; no obstante, si estás hecho polvo pero quieres encontrar una forma de mantenerte en pie, sigue leyendo.

			Te presentamos a Zorba, hombre de múltiples sopas e historias, ojos vivos y penetrantes, rostro curtido y un gran talento para expresarse por medio de la danza. Zorba utiliza la danza para contar historias, definir quién es, explicar el mundo y estimularse cuando le flaquean los ánimos. Nuestro narrador es un joven intelectual griego, interesado en el budismo y la lectura. Pero cuando conoce a Zorba, con sus incontenibles ansias de vivir, sabe que ha conocido a un hombre con un secreto espiritual. Cuando el ágil trotamundos acepta su oferta de convertirse en el capataz de la mina de lignito que ha adquirido recientemente en la isla de Creta, el joven se muestra encantado y ambos se aficionan a quedarse bebiendo vino y hablando de filosofía hasta las tantas, muchas veces con el acompañamiento musical del santur de Zorba. Durante estas sesiones, Zorba se lamenta a menudo de no poder expresar las dudas filosóficas de su amigo a través del baile, lo que les permitiría llevar sus conversaciones todavía más lejos.

			Y un día, Zorba sí que enseña a bailar a su joven amigo, de forma impetuosa, desafiante, extática. Enseguida los tenemos contando historias con sus cuerpos, cuerpos que desafían la ley de la gravedad. Vemos que Zorba es un hombre que ha adquirido una gran sabiduría de manera natural, un hombre capaz de llegar «con unas pocas palabras sustanciales» a cimas espirituales que a otros les cuesta años alcanzar. Lo que más nos gusta de este arquetipo de la energía es esa capacidad que no parece tener límite para lanzarse con entusiasmo al siguiente proyecto, muchas veces levantándose del suelo (cuando uno esperaría que se pasara una semana durmiendo) y reviviendo por medio del baile.

			Conviértete tú también en alumno de Zorba. Cuando te asalte el agotamiento, no te dejes caer. Ponte de pie, toca un poco de música y encuentra una danza dentro de ti. ¿No preferirías decir en el futuro, como Zorba: «Hice muchas cosas en mi vida, y aun así han sido pocas; ¡personas como yo deberían vivir mil años!»?

			 

			VÉASE TAMBIÉN: apetito sexual, pérdida del; cosas que hacer, demasiadas; levantarse de la cama, no poder; tiempo para leer, no tener

			 

			 

			 

			aguafiestas, ser un

			 

			
			Roxana, o la cortesana afortunada

			Daniel Defoe

			

			 

			Si te topas inesperadamente con una fiesta u oyes que los vecinos están celebrando una, ¿qué tiendes a hacer? ¿Coges un vaso, te preparas una copa y te lanzas al mogollón? ¿O retrocedes horrorizado por el volumen de la música, protestas porque es una locura lanzar fuegos artificiales y observas el desorden y el consumo de alcohol con el gesto torcido? En definitiva, ¿eres un aguafiestas, un amargado, un cenizo? ¿Una de esas personas que siempre están arruinando la diversión a los demás?

			Si lo eres, es hora de despertar a la Roxana que llevas dentro y aprender a ser el alma de la fiesta. La novela más polémica y de mayor complejidad psicológica de Daniel Defoe narra las peripecias de una mujer joven que atraviesa momentos difíciles cuando su marido se fuga con todo el dinero de la familia y la deja con cinco hijos a los que alimentar. ¿Qué podía hacer una muchacha pobre en aquellos tiempos (el siglo xvii) sino explotar sus virtudes naturales? Roxana, que es una mujer astuta, que sabe bailar y que habla francés con fluidez, recibe multitud de ofertas y, tras separarse de sus hijos para evitar «el terrible pesar de verlos morir a todos», se convierte en la cortesana de varios hombres a cambio de dinero. Enseguida se vuelve una experta en seducir no solo a nuevos amantes, sino a salones de baile enteros. Su momento de gloria llega cuando se presenta en un baile vestida de arriba abajo con un traje turco, deslumbrando de tal manera a los enmascarados invitados que recibe una lluvia de dinero, llama la atención del rey y se gana el exótico nombre con el que la conocemos.

			Puede que Roxana adoptara el papel de juerguista a la fuerza, pero su capacidad para animar el cotarro incluso en los momentos difíciles la convierte en la maestra ideal. No hace falta que tengas ganas de juerga desde el principio; solamente tienes que estar dispuesto a unirte a la fiesta y darlo todo. Las ganas vendrán solas. Igual que Roxana, animarás a la gente, y puede que hasta llames la atención de nuevos amigos interesantes en las altas esferas.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: abstinencia del alcohol; caer mal a todo el mundo; humor, falta de sentido del; misantropía; santo, ser un

			 

			 

			 

			alcohol, abstinencia del

			 

			VÉASE: abstinencia del alcohol

			 

			 

			 

			alcoholismo

			 

			
			El resplandor

			Stephen King

			 

			Bajo el volcán

			Malcolm Lowry

			 

			El corredor

			John L. Parker

			

			 

			Los alcohólicos frecuentan las páginas de las novelas tanto como los bares. ¿Por qué? Porque el alcohol hace hablar. Y porque siempre son los viejos borrachines los que nos cogen por banda para contarnos sus historias. Cuando lo hacen en el papel, podemos disfrutar con sus divagaciones sin tener que oler su aliento a cerveza. Pero mejor que se queden en el papel: nadie quiere uno de carne y hueso en su casa. Si notas que vas por ese camino, te sugerimos que te asustes a ti mismo con un par de representaciones muy gráficas de los estragos que puede causar el alcohol. Nuestra cura deberá ingerirse en tres partes: dos embriagadores cócteles que te dejarán entrever el que podría ser tu futuro y te harán recobrar la sobriedad de inmediato, seguidos de un apetecible chupito que te animará a ponerte las zapatillas de deporte y echar a correr hacia una nueva vida de hábitos saludables.

			Jack Torrance, el escritor que protagoniza la escalofriante novela de Stephen King El resplandor, lleva varios años sin beber. Aunque su mujer ha permanecido a su lado, perdió la confianza en él cuando, en un ataque de ira agravado por el alcohol, Jack le rompió un brazo a su hijo Danny. Jack confía en que pasar el invierno en el hotel Overlook de las montañas Rocosas de Colorado trabajando de vigilante le permita reparar la relación con su esposa y su hijo, que ahora tiene cinco años, y volver a encarrilar su carrera escribiendo una nueva obra de teatro.

			Los dos grandes obstáculos para la felicidad de Jack han sido su dependencia del alcohol y su temperamento explosivo: una mala combinación que llevarse a un inmenso y espeluznante hotel en el que es probable que se queden aislados del resto del mundo durante semanas cuando empiece a nevar. Jack se pone a trabajar con la firme convicción de que se mantendrá sobrio. Pero una de las fantasmales características del hotel Overlook (aparte de su arquitectura, que cambia de diseño constantemente) es su capacidad de hacer aparecer cócteles de la nada.

			Al principio las copas son solo imaginarias, pero enseguida Jack se ve ante una ginebra de verdad servida por el (difunto) barman, Lloyd (véase embrujada, casa). Al mirar dentro del vaso, Jack siente «que se ahoga»: es la primera copa que se lleva a los labios en años. En compañía de unos espíritus cada vez más malignos, el fantasma del alcoholismo latente de Jack está encantado de salir de su jaula y desatarse por completo. Presenciar el desmoronamiento de Jack te meterá el miedo a las bebidas espirituosas (y a otros espíritus) en el cuerpo y hará que la próxima vez te decantes por el zumo de naranja en lugar de por los cubatas.

			Los alcohólicos tienden a ser embriagadores o desesperantes. Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, que transcurre durante el Día de los Muertos en la ciudad mexicana de Quauhnahuac, nos muestra ambas facetas de la psique encarnadas en su dipsómano protagonista, Geoffrey Firmin, el cónsul británico de esta ciudad situada a la sombra de dos volcanes. Firmin pasa el día intentando compatibilizar su necesidad de beber con la espinosa reaparición de su mujer, Yvonne, que le había abandonado. El cónsul supone que debería ser el día más importante de su vida, pero no es capaz de hacer otra cosa que beber, convenciéndose a sí mismo de que se está tomando una cerveza «por las vitaminas» (lo cierto es que no se molesta en comer) y horrorizado ante la posibilidad de que lleguen invitados que no traigan provisiones de alcohol.

			Los hechos transcurren en un solo día y en buena parte tienen lugar en la cabeza del cónsul, pero la magnitud de esta impactante novela alcanza proporciones épicas. Mientras las celebraciones del Día de los Muertos van subiendo de intensidad hacia su febril clímax, el cónsul se precipita de forma trágica e imparable hacia la autodestrucción, con sus pensamientos bañados en todo momento en whisky y mezcal. Algunas de sus reflexiones son de una comicidad macabra, y las referencias a Fausto son constantes. Firmin se dirige alegremente al Infierno, y en sus últimas palabras, «Dios, qué manera de morir» (que prefigura al comienzo de la novela su amigo cineasta, Laruelle), resuena una espeluznante advertencia de que este es un camino horrible por el que conducir tu vida.

			¡Basta de advertencias! Quienes estén intentando dejar este pernicioso vicio también necesitan un ejemplo luminoso y estimulante que les presente un estilo de vida alternativo. Con este fin, te animamos a leer El corredor, de John L. Parker, un libro que fue un clásico underground cuando el autor lo autopublicó en 1978 y que se convirtió en una especie de novela-manual para corredores de competición (biblioterapia en funcionamiento en el mundo real). Narra la historia de Quenton Cassidy, miembro del equipo de atletismo de la Southeastern University de los Estados Unidos, y de sus entrenamientos a las órdenes del medallista de oro olímpico Bruce Denton para alcanzar su objetivo de correr una milla en cuatro minutos. Denton lleva a Cassidy y a sus compañeros hasta límites que no sabían ni que existían. El protagonista se recrea con las incontables vueltas que le hace correr su entrenador y, aunque fuerza tanto su cuerpo que llega a orinar sangre y a sollozar abiertamente, sus «piernas duras como la madera de caoba» no dejan de patear la pista en ningún momento. En la cúspide de su rendimiento, se siente «muy lleno de vida, muy rápido, casi inmortal», tanto que sabe que su vida nunca será «tan conmovedora» como ahora.

			Deja que El corredor te sirva de inspiración para cambiar por completo la relación que tienes con tu cuerpo: para llevarlo al límite de manera positiva, ponerlo a trabajar y ver lo que es capaz de hacer. Mientras que el cónsul de la novela de Lowry solo quiere que pasen los minutos entre una copa y la siguiente, el corredor de la de Parker expande cada segundo y los aprovecha todos al máximo. No hay nada más alejado del nihilismo del alcohólico que el puro placer —y el dolor— de correr, el esfuerzo y la implacable determinación del velocista. Cómprate unas deportivas y, en lugar de unas copas después de cenar, sírvete esta novela y conviértela en un símbolo de tu dedicación a la tarea de dejar de beber.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: apetito sexual, pérdida del; hipo; resaca; síndrome de abstinencia; sudoración

			 

			 

			 

			alergia al polen

			 

			
			Veinte mil leguas de viaje submarino

			Jules Verne

			

			 

			La alergia al polen te puede estropear primaveras enteras. Cuando el picor de ojos, el moqueo, la opresión en el pecho y la dificultad para respirar se vuelven demasiado molestos, te entran ganas de tirarte a una piscina de agua fría y cristalina, un sitio donde no pueda alcanzarte el polen. O mejor todavía, meterte en un submarino e irte a vivir al fondo del mar. Quizá fuera la alergia al polen lo que llevó al capitán Nemo, el misterioso navegante de la novela más famosa de Verne, a adoptar ese peculiar estilo de vida bajo el agua. El misántropo capitán renunció al «insoportable yugo del mundo» y se instaló en un «unicornio marino de dimensiones colosales» (que los primeros en divisarlo en el mar tomaron inicialmente por un gigantesco narval), rehuyendo todo y a todos menos a las criaturas marinas que se dedica a estudiar (véase también misantropía). Su submarino, el Nautilus, viaja a unas velocidades increíbles y es capaz de hazañas científicas que superan los conocimientos tecnológicos alcanzados en tierra, ya que Nemo es inventor además de explorador. Se alimenta de una confitura de holoturias que cree que hasta un malayo declararía inigualable, de mermelada de anémonas y de azúcar elaborado con fucos del mar del Norte. No tiene miedo de exhibir su éxito como déspota del mundo submarino: se denomina a sí mismo «el hombre de las aguas» y «el genio de los mares», no reconoce la autoridad de nadie sobre él y está convencido de que podría pagar la deuda nacional de diez mil millones de francos con los tesoros que ha encontrado bajo las olas.

			Cada vez que esos molestos granos de polen amenacen con invadir tu cabeza, coge a Jules Verne y escápate al reino sumergido y sin aire del capitán Nemo. Quién sabe, a lo mejor te entra la inspiración y diseñas tu propio Nautilus, o te atas una bombona de oxígeno a la espalda y te sumerges en las profundidades tú mismo.

			 

			 

			 

			aletargamiento

			 

			
			El cielo protector

			Paul Bowles

			 

			El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

			Miguel de Cervantes

			

			 

			Puede que hayas conseguido levantarte de la cama (véase levantarse de la cama, no poder), pero te mueves con menos brío que una hipopótama preñada. Cuando te invade el aletargamiento físico y mental y vas arrastrando tus pesadas extremidades totalmente desmotivado, todos sabemos lo difícil que es espabilarse. Y es que para combatir el aletargamiento se requieren energías, pero ¿de dónde sale la inyección inicial de energía que necesitas para vencer la inercia?

			El tónico que recomendamos tiene dos partes y empieza con una inmersión en la clase de ambiente inerte que alimenta el aletargamiento. La inigualable novela El cielo protector, de Paul Bowles (sutil, solemne, intensa e impregnada de una sensación de fatalidad), es esa clase de lugar. Port, su mujer Kit y su amigo «asombrosamente guapo», Tunner, tres americanos que han abandonado su país pero que por el momento no han conseguido encontrar un sitio mejor, andan vagando por el desierto en el norte de África. Son tres individuos inquietos y extrañamente anodinos que se pasan la mayor parte del tiempo rehuyéndose los unos a los otros, evitando el trato con los habitantes de la zona y eludiendo cualquier verdadero compromiso con la vida. Parece existir cierto componente de amenaza en la relación con los árabes con los que se encuentran, oscuras figuras acechantes en quienes no se puede confiar. Reciben pedradas de manos invisibles y están a punto de quedarse sin carteras. El trío sigue adelante sin un destino concreto en mente, con un viento a sus espaldas que no presagia nada bueno y un cielo «límpido, ardiente» sobre sus cabezas.

			Kit es la que muestra un comportamiento más anómalo. Hay días en los que la embarga tal sensación profética de fatalidad que cancela todos los planes que tuviera. Tunner, con su atractivo insulso, la aburre, y su forma «burlona» de saludarla por las mañanas le resulta ofensiva. Para su marido Port, mientras tanto, la única certeza es la «infinita tristeza» que existe en el núcleo de su ser, reconfortante por lo que tiene de familiar. Cuando Kit le dice a Port: «Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida», da en el clavo. Sus vidas son como placas de Petri en las que crecen las bacterias del aletargamiento: rebosantes de languidez, incertidumbre, alienación y problemas de comunicación. Obsérvate bien a ti mismo y pregúntate si esas placas de Petri también están presentes en tu vida.

			La segunda parte de nuestro remedio debe administrarse en cuanto pases la última página de la primera, ya que te sacudirá con la descarga eléctrica del contraste. El entrañable e inquieto Don Quijote, que se cree uno de los caballeros andantes de los libros de caballerías a los que está enganchado y que se queda leyendo toda la noche, es todo aquello que no son los personajes de El cielo protector. Se levanta temprano y, ataviado con la cota de su abuelo, sale en busca de aventuras: una dama en apuros a la que rescatar y amar, algún malandrín al que atravesar con una lanza. ¿Puede aparecer el aletargamiento en estas circunstancias? ¡A nosotras nos parece que no! Mientras que los americanos resentidos de Bowles reducen el misterio y la belleza del desierto a una serie de elementos extraños en los que no confían para que no pueda hacerles daño —con lo que le niegan la grandiosidad o las resonancias épicas que les permitirían dejar alguna huella de su paso por la vida—, Don Quijote convierte las sencillas posadas en castillos con chapiteles de plata y los molinos en ejércitos de gigantes. Y todo con un temperamento irreprimiblemente alegre y despreocupado, inmune a las advertencias de su leal escudero.

			Bébete este remedio salido de la pluma de Cervantes sin diluir, con esa actividad frenética que te deja sin aliento, con su caballeresco llamamiento a las armas, con su romance y su pasión. Para quienes se sientan pesados y lentos, es el tónico más electrizante que puede ofrecer la literatura dentro de los límites de la legalidad.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; ambición, falta de; apatía; levantarse de la cama, no poder

			 

			 

			 

			alimentación, trastorno de la

			 

			
			Segunda estrella a la derecha

			Deborah Hautzig

			

			 

			Los trastornos de la alimentación adoptan múltiples formas. La autoinanición (anorexia) y los ciclos de atracón y purga (bulimia) son los más comunes, pero existen otros —menos conocidos pero igual de perniciosos— como la ortorexia nerviosa (una obsesión por comer solamente los alimentos más puros) y la pica (una obsesión por masticar e ingerir sustancias incomestibles). No existe consenso sobre las causas de estos comportamientos obsesivos. El origen de algunos de ellos puede estar en abusos, abandono o traumas sufridos en la infancia o la adolescencia. Y, por supuesto, mucha gente culpa a una persuasiva cultura mediática poblada por modelos de pasarela esqueléticas. Es probable que la necesidad de tener una sensación de control también sea una de las principales causas. Sea cual sea el desencadenante del trastorno, la literatura ofrece alivio, consuelo y sabiduría tanto al paciente como a aquellos sobre los que recae la dolorosa y aterradora tarea de observar desde fuera e intentar ayudar.

			Leslie, la talentosa protagonista de catorce años de Segunda estrella a la derecha, de Deborah Hautzig, vive en un ambiente familiar feliz en Nueva York, con una madre que la quiere «de aquí a la luna y de regreso» y lo que parece ser una vida llena de cosas buenas. Pero se pone a dieta porque cree que está gorda... y se acaba volviendo adicta a la excitación que le produce perder peso. La novela, que transcurre a lo largo de toda su adolescencia, nos muestra su deseo de lograr su objetivo de llegar a los 34 kilos en un palpable mundo adolescente de chicos, ropa y adultos que no la comprenden, y con una mejor amiga leal e inteligente, Cavett, que la apoya incondicionalmente durante toda su enfermedad. El título está tomado de Peter Pan, que le explicaba a Wendy cómo llegar al País de Nunca Jamás con la indicación «segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer». Pero tiene resonancias más complejas y sobrecogedoras, ya que también se refiere a la prima de la madre de Leslie, Margolee, que murió en Auschwitz siendo una adolescente junto a su propia madre. Cuando le dieron a escoger entre ir «a la derecha» y vivir o ir «a la izquierda» y morir en una cámara de gas junto a su madre, escogió ir «a la izquierda». La tragedia de sus muertes está presente en toda la novela y proporciona un telón de fondo muy conmovedor a los acontecimientos.

			Pese al aparentemente egoísta soliloquio de la anoréxica, la cuestión de si la propia Leslie escoge ir a la derecha o a la izquierda —pues, al fin y al cabo, se trata de una elección— despierta por completo nuestra compasión. Segunda estrella a la derecha es una novela estupenda para quien sufra un trastorno de la alimentación, ya que explora la increíble complejidad psicológica de la anorexia con claridad y humanidad... y quizá transmita la esperanza de que se puede salir de ella.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: apetito, pérdida del; autoestima, problemas de; hambre

			 

			 

			 

			alma, vender tu

			 

			
			Doktor Faustus

			Thomas Mann

			

			 

			Quienes negocian con su alma en la literatura suelen entregarla a cambio de juventud eterna, conocimientos, riquezas o poder. En la vida real, esto se traduce en renunciar a tu integridad artística, preferir tener un montón de dinero a tener tiempo para respirar y dar la espalda a los viejos amigos. Pero el resultado es el mismo: pierdes tu identidad. ¿Y de qué sirve vivir si lo haces sin acabar de ser tú mismo?

			El archiconsumista John Self de la novela Dinero, de Martin Amis, se cree un pez gordo de la industria del cine, pero ha cedido su vida a otros: no al diablo, sino a sus deudores. En El corazón de las tinieblas de Conrad, Kurtz está menos interesado en la parafernalia de la civilización occidental que en el poder y el control. Ha vendido su alma a cambio de dominar a sus iguales y, al hacerlo, ha quedado reducido a un animal. Pero el mejor ejemplo de la gloria y la catástrofe que supone vender tu alma sigue siendo la obra maestra de Thomas Mann, Doktor Faustus. En su versión del mito de Fausto, es un compositor el que cae en la trampa del diablo: a cambio de veinticuatro años de logros artísticos sin precedentes, su alma pertenecerá a Mefistófeles para siempre.

			No es la primera vez que Adrian Leverkühn recurre a medidas drásticas. Antes de entrar en contacto con la encarnación de lo diabólico, contrae sífilis a propósito con la idea de que la locura que le ocasionará la enfermedad agudizará su sensibilidad artística. Es durante un episodio de enajenación mental sifilítica cuando tiene la visión de Mefistófeles. El diablo le advierte que no debería dar por supuesto que se trata de una alucinación.

			Confundido y aterrado, Leverkühn vuelve al trabajo... e inmediatamente empieza a componer obras maestras. «Inventa» el radical «sistema dodecafónico», es aclamado como un genio y se convierte en el músico más afamado de su generación. Pero hay algo desconcertante en su comportamiento, algo frío que perciben sus amigos y su público y que solo saben describir como una ausencia, como si los sentimientos que inspira desaparecieran «sin ruido ni rastro». No es casualidad que la novela transcurra en la época en que la propia Alemania estaba descendiendo hacia el infierno.

			No te desprendas de tu alma. Puede que no consigas tus veinticuatro años de fama (o las riquezas materiales que tanto deseas, sean las que sean), pero ¿quién quiere ser —o tratar con— una persona sin alma?

			 

			 

			 

			alopecia

			 

			VÉASE: calvicie; estrés

			 

			 

			 

			ama de casa, ser

			 

			
			Diario de un ama de casa desquiciada

			Sue Kaufman

			 

			Las mujeres perfectas

			Ira Levin

			

			 

			¿Tienes los productos de limpieza ordenados alfabéticamente? ¿Planeas estrategias de bienvenida a tu marido para el final del día, vestida con modelitos seductores? ¿Tus cucharillas de borde dentado tienen un brillo antinatural? Por fuera eres la esposa y madre perfecta que está a gusto quedándose en casa y cuidando de su marido y sus hijos, pero por dentro no todo está en orden. Quizá has notado que necesitas automedicarte con un lingotazo de vodka antes de ir a buscar a los niños al colegio. Y que estás un pelín obsesionada con ahuecar los cojines del sofá. Si es así, padeces el mal del ama de casa en el sentido clínico y necesitas una de nuestras curas para despegarte del fregadero.

			Diario de un ama de casa desquiciada, publicado en 1968, describe la crisis psicológica de Bettina (Tina) Balser, de treinta y seis años y madre de dos hijas, que lleva una vida en Manhattan que la verdad es que a nosotras nos parece estupenda. Tiene una asistenta, un atractivo marido y, si quiere, puede pasarse todo el día por ahí bebiendo cócteles. Pero Tina se siente insatisfecha y ha empezado a escribir un diario para mantener la cordura. «Lo que realmente pasa es que estoy paralizada, y lo he estado todo el verano», escribe.

			Para llenar el vacío, Bettina empieza a tener una aventura con un famoso, un tipo horrible llamado George. Mientras tanto, su marido, Jonathan, también está teniendo un affaire y las cosas en su trabajo van de mal en peor. Como las cucarachas atrapadas en la esfera del reloj de la cocina de Bettina, espachurradas entre las dos manecillas, su matrimonio parece condenado a sufrir una muerte lenta y sofocante. Por suerte se dan cuenta a tiempo de lo que está pasando.

			Liberarse del marido y de la casa es la única opción para las habitantes de Las mujeres perfectas, de Ira Levin. Esta novela de 1972 es un espeluznante análisis de lo que podría suceder si todos los hombres de una pequeña ciudad de los Estados Unidos se compincharan para transformar a sus mujeres en su idea de la esposa perfecta. Da la casualidad de que disponen de las capacidades técnicas y prácticas para hacerlo, ya que uno de ellos es un dibujante jubilado que trabajaba para Disney, otro es ingeniero robótico y otro tiene un doctorado en materiales plásticos. Todos sabemos lo que pasa después, pero sigue siendo una lectura apasionante.

			Joanna Eberhart, una madre muy motivada que gana un pequeño sueldo como fotógrafa, y su marido Walter, corredor de bolsa, dejan Nueva York y se mudan a Stepford en busca de una vida más tranquila en un barrio residencial. Al principio, las mujeres a las que conoce Joanna son interesantes y simpáticas. Pero cuando sus dos nuevas mejores amigas enseguida pasan de ser unas intelectuales bohemias a convertirse en mujeres florero que viven para encerar el parqué y empujar el carro por el supermercado, sospecha de las actividades de la «Asociación Masculina». Pero ¿es demasiado tarde para salvarse?

			Deja que estas dos novelas te sirvan de advertencia y de estímulo. Si tienes la sensación de que pasas demasiado tiempo con los guantes de fregar puestos, recuerda que estas son historias de hace décadas: ser una esclava en tu propio hogar ya no es el destino inevitable de una mujer. Puede que estés perfectamente feliz ocupándote de la casa mientras los demás están fuera, pero a veces también está bien salir, quedar con gente, trabajar y ver el mundo. Y si quieres liberarte de tus cadenas domésticas pero sospechas que tu marido es cómplice de la situación, mete estas dos novelas en el horno y sírveselas bañadas en salsa para cenar.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: aburrimiento; atrofia mental; insatisfacción; soledad; tareas domésticas, distracción causada por las

			 

			 

			 

			amargado, estar

			 

			
			El príncipe Oroonoko

			Aphra Behn

			

			 

			Si crees que has tenido mala suerte en la vida y que te mereces algo mejor, si te parece que todo el mundo tiene las cosas fáciles menos tú, si te indignas cuando las cosas no te salen bien, es posible que hayas sucumbido al azote del mal del amargado. Es muy posible que hayas tenido mala suerte en algunas cosas. Pero la vida es lo que uno quiera hacer de ella y nadie ha dicho que sea justa. Además, la gente suele rehuir a los amargados —tanto en la vida real como en la literatura—, ya que irradian enfado y hostilidad. Salvo que quieras que tu vida sea todavía más dura, te instamos a que aprendas una lección del gran príncipe Oroonoko, el protagonista de una historia de traición, amor verdadero y estoicismo publicada en 1688.

			El alto, imponente y majestuoso príncipe Oroonoko ama a Imoinda. Ella también le ama —y se casa con él—, pero es tan hermosa que el rey de Coramantien (la actual Ghana) también se enamora de ella y la obliga a entrar a formar parte de su harén. Imoinda y el príncipe Oroonoko consiguen escaparse juntos, pero son atrapados y vendidos como esclavos. Milagrosamente, vuelven a encontrarse (en Surinam) e incluso conciben un hijo, pero sus ruegos de que los dejen regresar a su tierra son desoídos. Abandonados y traicionados, se enfrentan directamente a las fuerzas políticas que los tienen esclavizados y las cosas van de mal en peor... para después empeorar todavía más.

			Nadie tiene más motivos que Oroonoko para estar amargado. No solo le arrebatan a su mujer, sino que se ve atrapado en la horrible injusticia de la esclavitud. Justo al final, cuando lo ha perdido todo, el personaje se enfrenta a un último y terrible martirio: su ejecución por descuartizamiento. Sin embargo, Oroonoko, que ha descubierto el consuelo de fumar en pipa, soporta la tortura fumando tranquilo, animado y pensativo. No te recomendamos que empieces a fumar, pero sí que emules la capacidad de Oroonoko de sobreponerse a las injusticias de la vida y vivir sin rencor.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: arrepentimiento; celos; desconfianza en la raza humana; enfado; odio

			 

			 

			 

			ambición, exceso de

			 

			
			Grandes esperanzas

			Charles Dickens

			 

			

			 

			A algunos les falta y a otros les sobra. Según el filósofo taoísta Lao Tse, la ambición —en su mejor proporción— tiene un talón bien clavado en el suelo «pero los dedos estirados para tocar el cielo». Cuando no tenemos los pies en la tierra e intentamos hacer demasiado con nuestras virtudes innatas y limitaciones sociales, corremos el peligro de perder por completo el contacto con la realidad.

			Eso es lo que le ocurre al huérfano Pip en Grandes esperanzas. Pip vive con su hermana mayor, la severa y antipática señora Joe, cuya cara parece lavada «con un rallador en lugar de con jabón» y que es partidaria de criarle «a mano» (aunque es amansada por su afable marido, Joe, que se muestra amable con Pip a lo largo de toda su turbulenta vida). Cuando Pip conoce a Estella, la hermosa pero fría pupila de la excéntrica señorita Havisham, quien todavía lleva el vestido de boda con el que la plantaron en el altar hace cuarenta años, su hermana le anima a albergar esperanzas de que la extraña anciana tenga pensado transformarle en un pretendiente adecuado para Estella. La esperanza se convierte en una convicción, lo que le da luz verde para comportarse «como un caballero» (no necesariamente de la mejor calaña) y despreciar sus orígenes e incluso a su amiga Biddy, que ve con desagrado el camino que lleva Pip.

			Con el tiempo se demuestra que Pip y su hermana estaban completamente equivocados. Aunque Pip recibe una herencia inesperada, lo que en apariencia le convierte en un «caballero», se demuestra que el éxito material no es nada en comparación con el éxito en el amor. Las fortunas pueden perderse con la misma facilidad con que se ganan. Pip se habría ahorrado mucho tiempo y mucho sufrimiento si nunca se hubiera «elevado» hacia una categoría social superior. Deja que el error de Pip te sirva de advertencia. Aspira a lo más alto, por supuesto. Pero mantén al menos un pie en la tierra firme de tus orígenes.

			 

			VÉASE TAMBIÉN: alma, vender tu; arribismo; avaricia; trabajo, adicción al

			 

			 

			 

			ambición, falta de

			 

			
			Pétalo carmesí, flor blanca

			Michel Faber

			

			 

			Si has acabado siendo el espectador de las carreras de todo el mundo menos de la tuya, o si ni siquiera has llegado a abandonar la línea de salida, necesitas una obra que te empuje a fijarte unas cuantas metas y a echar a correr hacia ellas. Para ello, no hay novela mejor que Pétalo carmesí, flor blanca.

			La joven protagonista, Sugar, inicia su vida en un lugar que a la mayoría nos parece tan alejado de la posibilidad misma de competir que, para el caso, casi podría rendirse antes de empezar.
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