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			Sóc d’un poble costaner on gairebé tot està un pèl tacat per l’engany. Com jo mateix. Als vint anys no era cap rebel boig per les curses de cotxes: tocava la guitarra pels carrers d’Asbury Park i ja era un membre de renom d’aquells que «menteixen» al servei de la veritat... artistes en el sentit ampli del mot. De fet, ho tenia tot de cara: era jove, feia gairebé una dècada que bregava pels bars amb un grup, tenia una colla de músics locals avesats al meu estil interpretatiu i volia explicar una història.

			Aquest llibre és una continuació d’aquella història i una recerca dels seus orígens. Em cenyiré als fets de la meva vida que penso que van determinar aquella història i, alhora, a la meva feina interpretativa. Una de les preguntes que acostumen a repetir els fans un cop rere un altre és: «Com t’ho fas?». En les pàgines següents miraré de fer llum al «com» i, sobretot, al «perquè».

			 

			 

			Kit de supervivència per al rock-and-roll

			 

			ADN, capacitat natural, dedicació artesanal, desenvolupament d’una filosofia estètica i devoció per aquesta filosofia, desig pur de... fama?... amor?... admiració?... atenció?... dones?... sexe?... i bé, és clar, peles. A més, si ja volem dur-ho més enllà, fins a les últimes conseqüències, un incendi ferotge que mai no s’apaga.

			Aquests són alguns dels factors que fan servei si mai us heu d’encarar amb 80000 (o 80) fans cridaners que esperen els vostres trucs de màgia; que esperen que us tragueu qui sap què del barret, o del no-res, alguna cosa fantàstica, alguna cosa que abans que els fidels s’apleguessin davant vostre tan sols era un rumor alimentat de cançons.

			Sóc aquí per aportar una prova que aquesta «comunió» sempre fugissera i mai no del tot creïble continua viva. Aquest és el meu truc. I com en tots els bons trucs de màgia, cal una posada en escena. Aleshores...

		

	


	
		
			LLIBRE I
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			U

			EL MEU

			CARRER

			 

			 

			Tinc deu anys i conec totes les esquerdes i els sots de l’atrotinada vorera que ressegueix Randolph Street, el meu carrer. Aquí, cada tarda sóc Aníbal que travessa els Alps, o un escamot de soldats embrancat en un aspre combat de muntanya i també incomptables herois de l’Oest que enfilen els corriols pedregosos de Sierra Nevada. De bocaterrosa, al costat dels petits formiguers que emergeixen volcànicament allí on es troben el ciment i la terra, el meu món s’estén fins a l’infinit o, si més no, fins a la casa d’en Peter McDermott, a la cantonada de Lincoln i Randolph, una illa més amunt.

			Per aquests carrers em van dur de nen amb el cotxet, vaig aprendre a caminar, el meu avi em va ensenyar a anar amb bici i aquí vaig tenir les primeres batusses a cops de puny. Vaig aprendre la fondària i el consol de l’autèntica amistat, vaig sentir les primeres fiblades sexuals i, als vespres abans de l’aire condicionat, contemplava els porxos que s’omplien de veïns buscant conversa i un airet contra la calor de l’estiu.

			Aquí, en èpics torneigs de frontó destraler, vaig rebotre la primera d’un fotimer de pilotes rosa de goma contra la meva cantelluda vorera. Vaig enfilar-me en piles de neu bruta, que les llevaneus arreplegaven de nits, i hi caminava de banda a banda, l’Edmund Hillary de Nova Jersey. La meva germana i jo acostumàvem a plantar-nos a mirar com badocs en una fira, entre les immenses portes de fusta de l’església parroquial, l’eterna desfilada de batejos, noces i funerals. També seguia el meu avi, ben formós i atrotinadament elegant, mentre tentinejava al voltant de l’illa per fer el seu «exercici», amb el braç esquerre paralitzat contra el pit arran d’un ictus del qual mai no es va refer del tot.

			Al pati del davant, a quatre passes del porxo, s’alçava l’arbre més esplèndid del poble, un faig imposant. Dominava casa nostra de tal manera que l’impacte d’un bon llamp ens hauria aixafat ben morts, com cargols sota el dit petit de Déu. Les nits en què llamps i trons semblaven pintar de blau el dormitori, observava com movia els braços, reviscolats en el vent i els flaixos blancs, mentre jeia despert preocupat pel meu amic, aquell monstre d’allà fora. Els dies assolellats, les seves arrels eren un fort per als meus soldats, un corral per als meus cavalls i la meva segona casa. Jo tenia l’honor d’haver estat el primer de la nostra illa que s’havia enfilat fins a les branques més altes. Allí em refugiava de tot allò que hi havia a baix. En podia recórrer durant hores les branques, on m’arribaven des de la vorera les veus somortes del amics que miraven de seguir els meus progressos. Sota els seus braços endormiscats, ens assèiem en plàcides nits d’estiu els companys i jo, la cavalleria del crepuscle, esperant la campaneta del gelater... i cap al llit. Sentia la veu de l’àvia que em cridava per tornar, l’últim so d’un llarg dia. Anava cap al porxo, on brillaven les finestres al capvespre, obria la pesada porta i la tancava rere meu, i durant una hora si fa no fa, davant l’estufa de querosè, amb l’avi assegut a la seva butaca, miràvem com la pantalleta del televisor en blanc i negre il·luminava l’estança, projectant els seus espectres en parets i sostre. I me n’anava al llit, acotxat en el més estimat i més trist dels santuaris: la casa dels avis.

			Hi visc amb la meva germana Virgínia, un any més petita, els meus pares Adele i Douglas Springsteen, els meus avis, Fred i Alice, i el meu gos Saddle. Vivim, literalment, en el si de l’Església catòlica: la rectoria, el convent de les monges, l’església de Santa Rosa de Lima i l’escola primària són tots ben a prop, enllà d’una estesa d’herba.

			Per bé que ens domini, Déu es troba aquí envoltat d’homes, homes llampats. La meva família té cinc cases que s’estenen formant una L, ancorada a la cantonada per l’església de totxo vermell. Som quatre cases d’irlandesos de la vella escola, la gent que em va pujar, els McNicholas, els O’Hagan, els Farrell i, a l’altre costat del carrer, un solitari post avançat d’italians, que van salpebrar la meva criança. Es tracta dels «Sorrentino», els Zerilli provinents de Sorrento, arribats d’Itàlia passant per l’illa d’Ellis i després per Brooklyn. Allí hi viuen la mare de ma mare, Adelina Rosa Zerilli, la germana gran de ma mare, Dora, el seu marit, Warren (irlandès, és clar), i la seva filla, la meva cosina gran Margaret, que, amb el meu cosí Frank, són campions de jitterbug i guanyen concursos i guardons de ball per tota la costa de Nova Jersey.

			Malgrat que no són enemics, els clans no acostumen a creuar el carrer per relacionar-se entre si.

			La casa en què visc amb els meus avis pertany a la meva besàvia, Nana McNicholas, la mare de la meva àvia, que viu, fresca com una rosa, carrer amunt. Em van explicar que la primera missa i el primer funeral del poble es van celebrar a la nostra sala. Hi vivim sota la mirada persistent de la germana gran de mon pare, la tia Virgínia, que va morir als cinc anys atropellada per un camió mentre passava amb el tricicle per davant de la benzinera del barri. El seu retrat plana damunt les nostres trobades familiars, on sembla projectar el seu fat malaguanyat alhora que difon un cert aire espectral per l’estança.

			És un retrat formal, de color sépia, d’una nena petita amb un vestidet blanc de lli passat de moda. Atesos els fets, el seu esguard aparentment benèvol sembla dir-nos ara: «Compte! El món és un lloc perillós i despietat que us engega a tu i el teu tricicle a prendre pel cul i a la negra dimensió desconeguda; només les pobres ànimes esgarriades i dissortades us trobaran a faltar». Sa mare, la meva àvia, havia entès perfectament el missatge. Després de la mort de la seva filla, va passar dos anys al llit sense atendre mon pare, que va acabar raquític i fou enviat als afores del poble a viure amb altres parents mentre ella es refeia.

			El temps va passar, el pare va deixar l’escola als setze anys per anar a treballar de mosso a la fàbrica d’estores Karagheusian, una indústria sorollosa amb telers i maquinària eixordadora que s’estenia per totes dues vores de Center Street, en una part del poble anomenada «Texas». Als divuit anys va salpar de Nova York amb el Queen Mary per anar a la guerra. Va servir com a camioner a la batalla de les Ardenes, va veure el tall de món que li pertocava i va tornar a casa. Jugava a billar per diners, i ho feia molt bé. Va conèixer ma mare i se’n va enamorar, i li va prometre que si s’hi casava aconseguiria una feina de veritat (perill!). Es va posar a treballar amb el seu cosí, David «Dim» Cashion, a la línia de muntatge de la fàbrica Ford a Edison, i jo vaig venir després.

			Per a la meva àvia, jo era el primogènit del seu únic fill i la primera criatura a la casa des que la seva filla havia mort. El meu naixement va donar-li novament una raó per la qual viure i va treure de mi tot el partit possible: la seva missió esdevingué protegir-me absolutament del món, tant interior com exterior. Dissortadament, la seva devoció cega i monomaníaca va engendrar greuges amb el meu pare i va menar a un gran destarotament familiar que ens arrossegà a tots.

			Quan plou, l’aire rellentós cobreix el poble amb l’olor del pòsit de cafè humit que plana des de la planta de Nescafé, situada en el límit oriental de Freehold. El cafè no m’agradava, però sí aquella olor. Era reconfortant, aplegava el poble en una experiència sensorial comuna; una bona indústria, com l’estrepitosa fàbrica d’estores que ens eixordava, donava feina i era senyal de la vitalitat urbana. Aquest era un hàbitat que podies escoltar i olorar, on la gent feia la seva vida, patia, gaudia de petits plaers, jugava a beisbol, moria, feia l’amor, tenia fills, s’emborratxava a pler en nits de primavera i feia el que podia per foragitar els dimonis que volien destruir-nos, enderrocar les nostres cases, les nostres famílies, el nostre poble.

			Vivíem oprimits per l’Església, a l’hora santa de la veritat, tots falsament beneïts per la gràcia de Déu, en l’apassionant, esbalaïdor, instigador d’aldarulls racials, hostil a l’excentricitat, estremidor, amorós, temible i angoixós poble de Freehold, Nova Jersey.

			Que comenci la missa.

		

	


	
		
			DOS

			CASA

			MEVA

			 

			 

			És nit de dijous, nit d’escombraries. Ens hem mobilitzat i estem a punt de sortir. Ens hem aplegat en el sedan dels anys quaranta de l’avi i ara ens desplegarem per furgar entre totes les piles de brossa que vessen per les voreres del poble. D’entrada, anirem a Brinckerhoff Avenue, que és on les peles i les escombraries són millors. Hem vingut a buscar les vostres ràdios, qualsevol ràdio, tant hi fa el seu estat. Les pescarem de la vostra pila d’escombraries, les ficarem al maleter i les durem a «la caseta», el recambró de fusta sense calefacció, de dos metres per dos metres, que l’avi té en un raconet de la casa. Aquí, a l’hivern i a l’estiu, s’hi fa màgia. En una «cambra» atapeïda de cables elèctrics i de vàlvules, m’asseuré fent bondat al seu costat. Mentre connecta cables, solda i canvia vàlvules espatllades, junts esperem que arribi aquell moment: l’instant en què l’alè escanyat, el deliciós brunzit esmorteït de les interferències i el lleu caliu de l’electricitat revifen tots plegats en aquells esquelets morts de ràdios rescatades de l’extinció.

			Al taulell de l’avi aquesta resurrecció és autèntica. El silenci absolut s’interromp i s’omple amb les veus llunyanes i crepitants dels predicadors dominicals, la xerrameca dels xarlatans, música de big band, rock-and-roll primerenc i radionovel·les. És el so del món exterior que malda per arribar-nos, que ens crida en el nostre poblet i, més endins, en el nostre univers hermètic del número 87 de Randolph Street. Un cop reviscolats, tots els articles seran venuts per cinc dòlars en els campaments de temporers que, quan arriba l’estiu, s’escampen pels conreus al llindar del nostre districte. Ja ve l’«home de les ràdios». Aquest és el malnom de l’avi entre el contingent fonamentalment negre que torna amb autobús cada temporada per encarregar-se de les collites al comtat rural de Monmouth. Pels camins de terra entre granges fins a les cabanes enretirades on perviuen condicions pròpies de la Gran Depressió, ma mare mena l’avi convalescent d’ictus a fer els seus negocis amb «els negres» en els seus campaments «de Mickey Mouse».[1] Un cop vaig anar-hi i em vaig escagarrinar en veure’m envoltat al capvespre per tot de negres amb cares colrades. Les relacions racials a Freehold, que mai no han estat exemplars, esclataran deu anys més tard en aldarulls i tirotejos, però, mentrestant, impera una calma tensa. Jo sóc senzillament el nét i protegit de l’«home de les ràdios», i sóc allà entre els seus clients amb qui la meva família s’escarrassa per sortir-se’n a fi de mes.

			Nosaltres érem gairebé pobres, tot i que jo no hi pensava gaire. Anàvem vestits, menjàvem i teníem un sostre on dormir. Tenia amics, blancs i negres, que estaven pitjor. Els meus pares tenien feina, la mare de secretària en un bufet d’advocats i el pare a la Ford. La nostra casa era vella i aviat seria palesament decrèpita. Una estufa de querosè a la sala era tot el que hi havia per escalfar la casa sencera. Al pis de dalt, on la família dormia, t’aixecaves als matins d’hivern i el baf era ben visible. Un del meus primers records d’infantesa és l’olor de querosè i l’avi omplint el dipòsit del darrere de l’estufa. Tot allò que s’havia d’escalfar per cuinar-ho es feia en una cuina de carbó; de nen, disparava amb la pistola d’aigua al ferro roent dels fogons per veure com s’enfilava el vapor. Les cendres les trèiem per la porta del darrere cap a la «pila de la cendra». Jo tornava cada dia de jugar-hi tot emblanquit per les cendres grises del carbó. Teníem una nevera petita i un dels primers televisors del poble. En una vida anterior, abans de néixer, el meu avi havia estat l’amo de la botiga d’electrodomèstics Springsteen Brothers. Així que, quan va arribar la tele, ho va fer a casa abans que enlloc. La mare m’explicava que el veïns de l’illa s’aturaven per contemplar el nou miracle, per mirar en Milton Berle, la Kate Smith i el programa Your Hit Parade. Per veure lluitadors com Bruno Sammartino enfrontar-se a Haystacks Calhoun. Cap als sis anys, jo ja sabia tota la lletra sencera de la melodia del programa de la Kate Smith, «When the Moon Comes Over the Mountain».

			En aquesta casa, per motius de primogenitura i atzar, jo era senyor, rei i messies tot d’un plegat. Com que era el seu primer nét, l’àvia se’m va arrapar com a substitut de la meva difunta tia Virgínia. Res no era fora del meu abast. Això suposava una llibertat tremenda per a un nen i jo m’hi vaig agafar amb totes les forces. Quan tenia cinc i sis anys, m’estava despert fins a les tres de la matinada i podia dormir fins a les tres de la tarda. Mirava la tele fins que s’acabava, i em quedava sol guaitant la carta d’ajust. Menjava el que volia i quan volia. Els meus pares i jo vam esdevenir parents llunyans, i la mare, en la seva confusió i desig de pau, em va cedir a l’imperi absolut de l’àvia. Com a petit i feble tirà, aviat em va semblar com si les regles només estiguessin fetes per a la resta del món, si més no fins que el pare arribava a casa. A la cuina, ell manava sorrut, com un monarca destronat pel seu propi primogènit a instàncies de sa mare. El desastre que era casa nostra i els meus propis poder i excentricitats ja tan aviat m’avergonyien i em torbaven. Era evident que el món es regia per unes altres normes, i els companys del barri se’n fotien obertament d’aquells hàbits. Adorava els meus privilegis, però sabia que tot plegat no estava bé.

			 

			Quan vaig tenir l’edat per anar a col·legi, el fet d’haver d’acoblar-me a un horari em va encendre una ràbia per dins que em va durar gairebé tots els anys d’escola. La mare sabia que ja feia temps que tocava fer bondat i, cosa que l’honora, va mirar de recuperar-me. Ens va treure de casa de l’àvia per anar a raure a una casa petita i estreta al núm. 39½ d’Institute Street. Sense aigua calenta, quatre habitacions diminutes, a quatre illes de casa dels avis. Aquí, la mare va mirar de fixar certs límits normals. Massa tard. En lloc de ser a quatre illes podria haver estat a un milió de quilòmetres. Jo treia foc pels queixals, per la ràbia i la pèrdua, i sempre que podia me’n tornava amb els avis. Aquella era la meva llar de veritat i jo els sentia com els meus veritables pares. No podia ni volia marxar-ne.

			En aquells moments, a la casa dels avis ja només hi havia una estança habitable: la sala. La resta, abandonada i tapada amb cobertors, semblava a punt d’ensorrar-se. El lavabo, glacial i sacsejat pel vent, tenia la banyera espatllada, però s’hi podia anar de ventre. Els avis van passar ells mateixos a un estat de descurança i abandó que avui em causaria rebuig. Recordo la roba interior de l’àvia, tot just rentada però tacada encara, estesa als estenedors del pati del darrere, que m’espantava i avergonyia, símbol d’intimitats inconvenients, físiques i emocionals, que feien la casa del avis tan atabaladora i atractiva alhora. Sigui com vulgui, jo els estimava a ells i la casa. L’àvia dormia en un sofà gastat de molles amb mi acotxat al seu costat, mentre que l’avi tenia un catre a l’altra banda de la sala. I ja està. A això s’havia acabat reduint la meva infantesa libèrrima. Però era el que em calia per sentir-me a casa, segur i estimat.

			L’opressiu poder hipnòtic d’aquella casa rònega i d’aquelles persones mai no m’abandonà. Encara avui la sovintejo en somnis, amb ganes de tornar-hi. Va ser un lloc on vaig sentir una seguretat absoluta, una llibertat sense entrebancs i un inoblidable, terrible, amor total. Això em va espatllar i em va formar alhora. Em va espatllar en el sentit que la resta de la meva vida he hagut de maldar per imposar-me límits que em permetessin gaudir d’una certa normalitat en les meves relacions. Em va formar en el sentit que em va aviar per sempre més en cerca d’un lloc «singular» propi, una fam viva que em vaig entestar a nodrir amb la meva música. Va ser un esforç desesperat, de tota una vida, per reconstruir al caliu de la memòria i la nostàlgia el meu temple de confort.

			Per l’amor de la meva àvia vaig abandonar els meus pares, la meva germana i també el món en general. Aleshores, però, el meu món es va esfondrar. Els avis van emmalaltir, la família sencera es va traslladar de bell nou a una altra casa petita, al núm. 68 de South Street. Aviat naixeria la meva germana Pam, moriria l’avi i el càncer rosegaria l’àvia. La meva casa, el meu pati, el meu arbre, la meva terra, el meu terrer, el meu santuari foren condemnats i aquell solar acabà venut a l’Església catòlica de Santa Rosa de Lima per fer-hi un pàrquing.

		

	


	
		
			TRES

			L’ESGLÉSIA

			 

			 

			Hi havia un circuit que podíem recórrer amb les bicis que ens duia al voltant de l’església i la rectoria i que tornava al llarg del convent, pel bonic passatge d’esvaïda pissarra blava de les monges. Les vores lleument aixecades de les llambordes provocaven vibracions fins al manillar que et comunicaven un ritme palpitant a les mans —pap-pap-pap-ap...— fins que tornaves a l’asfalt, i, en acabat, som-hi una altra vegada. Les tardes somortes les passàvem entrant i sortint del complex de Santa Rosa, on les monges ens renyaven des de les finestres perquè tornéssim a casa, i esquivant els gats de carrer que vagarejaven entre el soterrani de l’església i la sala de casa. L’avi, que ja no tenia gaire cosa a fer, passava l’estona fent l’aleta a aquelles bèsties al nostre pati del darrere. Era capaç d’acostar-se i amanyagar gats salvatges que mai no s’haurien apropat a cap altre ésser humà. De vegades ho pagava amb escreix, com el vespre que va arribar a casa amb una esgarrapada sangonosa de pam i mig, regal d’un gat que no en volia saber res.

			Els gats vagarejaven d’ací d’allà entre casa nostra i l’església, tal com nosaltres ens deixàvem arrossegar fins a l’escola, a casa, a missa, de bell nou a l’escola, amb unes vides indestriablement lligades a la de l’església. D’entrada, els capellans i les monges no eren res més que cares cordials que s’acostaven al teu cotxet i et miraven de dalt, tot somrient com un misteri amable, però en arribar l’edat escolar vaig ser admès en els foscos passadissos de la comunió. Hi havia l’encens, els homes crucificats, el martiri del dogma après de memòria, les Estacions de la Creu els divendres (Déu n’hi do els deures!), els homes i dones de negre, el confessionari de cortina, la finestreta corredissa, l’ombrívol rostre del capellà i el recital de transgressions infantils. Quan penso en les hores que vaig passar mirant d’empescar-me una llista de pecats acceptables que pogués engegar... Havien de ser prou dolents per ser creïbles, però tampoc no gaire (el millor no havia arribat encara!). En tot cas, és que es podia haver pecat gaire quan era encara a segon de primària? Al capdavall, aquella mena de redempció a Santa Rosa de Lima del dilluns fins al diumenge no trigà a esgotar-me i a fer-me desitjar fotre el camp... desesperadament. Però, on? No hi ha res més. Visc aquí! Tots hi vivim, tota la meva tribu. Estem empantanegats en l’illa deserta d’aquesta cantonada, aplegats en la mateixa embarcació. Una embarcació que, segons m’han instruït els mestres de catequesi, s’està sempre al mar i en què la mort i el dia del judici són tan sols un repartiment de passatgers mentre el nostre vaixell navega d’una resclosa metafísica a una altra, a la deriva en sacra confusió.

			Així doncs... em construeixo un altre món. És un món de resistència infantil, un món de rebuig passiu des de dins, la meva defensa contra «el sistema». És el rebuig d’un món on no se’m reconeix —atesos els criteris de l’àvia i els meus— per qui sóc jo: un reietó perdut, foragitat diàriament del seu regne d’habitacions. La casa de l’àvia! Per a aquests carallots, no sóc sinó un altre nen aviciat que no s’ajustarà a allò a què en última instància tots hem d’ajustar-nos: l’únic regne circumstancialment teista de... LES COSES COM SÓN! El problema és que jo no en sé res, de «les coses com són» i se me’n fot. Jo sóc de la terra exòtica de... LES COSES COM A MI M’AGRADEN. I és tot just carrer amunt. Pleguem d’una vegada i anem-nos-en a CASA!

			Tant hi fa que ho desitgi o ho provi amb totes les forces, això de «les coses com són» se m’escapoleix. Vull encaixar-hi desesperadament, però el món que he creat amb la llibertat absoluta que em donen els avis m’ha tornat un rebel involuntari, un nano raret pària inadaptat i una mica neneta. Sóc emprenyador, estic alienat i sóc, socialment, un sense sostre... Tinc set anys.

			Entre els companys de classe hi ha bàsicament bones persones. Alguns, però, són grollers, depredadors i bestiotes. És aquí on pateixo l’assetjament que tots els aspirants a estrella de rock han de sofrir i endurar en un silenci furibund, cru, humiliant; és allò de «repenjar-se en un reixat de filferro mentre el món gira al teu voltant, sense tu, rebutjat». La soledat del pati d’escola que serà benzina per al foc imminent. Aviat, tot això cremarà i el món es capgirarà i caurà de cul... encara no, però.

			Les noies, d’altra banda, sorpreses de trobar entre elles el que sembla ser un somniador tímid i bonifaci, s’acosten al territori de l’àvia i comencen a tenir cura de mi. Em faig un petit harem que em corda les sabates, la jaqueta i es desfà en atencions per mi. Aquesta és una cosa que tots els nens de mames italianes sabem fer. Aquí el rebuig per part dels nois és una insígnia de sensibilitat que pot jugar-se com un as cobejat per gaudir dels avantatges de ser un nen friqui. És clar que, uns quants anys més tard, quan el sexe comenci a treure el nas, perdré el meu preuat estatus per esdevenir un altre agradós fiasco.

			Els capellans i les monges són criatures de gran autoritat i d’un misteri sexual inesbrinable. Com a veïns meus de carn i ossos i com a pont nostre cap a la pròxima vida, són una influència persistent sobre la nostra existència quotidiana. Tant en la rutina diària com pel que fa al més enllà, són els guardians veïnals de les portes d’un món fosc i beatífic que temo i al qual vull entrar. És un món on tot el que tens perilla, un món ple de la desconeguda benedicció de la resurrecció, l’eternitat i els focs sens fi de la perdició, de martiris excitants, veladament eròtics, d’immaculades concepcions i de miracles. Un món on els homes es tornen déus i els déus, dimonis... i jo l’havia vist de veritat. Havia vist déus tornar-se dimonis a casa meva. Havia estat testimoni del que em va semblar sens dubte el rostre possessiu de Satan. Va ser el pobre pare destrossant la casa en un rampell d’ira alcohòlica en plena nit, que ens va fer escagarrinar a tots. Vaig sentir aquesta força de les tenebres que ens visitava com el perill físic, el caos emocional i la capacitat per no estimar del meu destarotat pare.

			Als anys cinquanta, les monges de Santa Rosa no s’estaven de res. Un cop em van enviar de la meva classe de vuitè a una de primer per alguna falta. Em van entaforar rere un pupitre de primer curs i allí em van deixar podrint-me, però em vaig alegrar de tenir la tarda lliure. Aleshores vaig adonar-me del reflex a la paret d’un botó de puny metàl·lic i vaig resseguir, somiador, aquella llum que s’arrossegava més amunt de la finestra fins al sostre. En aquell moment, vaig sentir que la monja deia a un petit però fornit sicari assegut a primera fila: «Fes veure al nostre visitant què fem en aquesta classe als que no paren atenció». El jove estudiant es va adreçar cap a mi amb cara de pal i sense parpellejar em fa fotre una senyora bufetada. Mentre la plantofada ressonava per l’aula, no em creia el que acabava de passar; enrojolat, tremolenc i humiliat.

			Abans d’acabar la primària ja m’havien hagut d’embenar els artells, m’havien estiregassat la corbata fins quasi escanyar-me, m’havien copejat el cap, tancat en un recambró fosc i ficat en un gran cubell d’escombraries tot dient que allò era casa meva. Tot plegat, les maneres acostumades d’una escola catòlica dels anys cinquanta. Sigui com vulgui, el regust amarg que va deixar-me em va alienar de la meva religió per sempre més.

			Fins i tot si romanies físicament sa i estalvi a l’escola, el catolicisme t’acabava calant fins al moll dels ossos. Jo vaig ser escolanet. Em llevava en la sacra foscúria de les quatre de la matinada per afanyar-me pels carrers glacials, posar-me la sotana en la sagristia muda i acomplir el ritu en la terra firma personal de Déu, l’altar de Santa Rosa, on no s’admeten civils. Allà aspirava l’encens mentre ajudava el nostre rondinaire monsenyor de vuitanta anys davant d’una audiència captiva de parents, monges i pecadors matiners. Vaig resultar tan totxo pel que fa al lloc on calia posar-se i als meus estudis de llatí que el clergue em va engrapar per la casulla en una de les misses a les sis del matí i em va arrossegar de bocaterrosa a l’altar davant l’astorament de tots els presents. Aquella tarda, al pati, la meva mestra de cinquè, la germana Charles Marie, que havia presenciat el càstig, em va regalar una medalleta. Mai no he oblidat aquell gest d’afecte. Al llarg dels anys, com a estudiant de Santa Rosa, vaig acabar sentint la tensió corporal i emocional del catolicisme. El dia que vaig obtenir el graduat escolar vaig fugir de tot allò, prou, i em vaig dir a mi mateix que «mai més». Ja era lliure, lliure, lliure per fi... I m’ho vaig creure durant força temps. A mesura que em feia gran, però, la meva manera de pensar, de reaccionar, de comportar-me, observava certs trets característics. I vaig acabar comprenent, entre confós i penedit, allò d’«un cop catòlic, catòlic per sempre». De manera que vaig deixar d’enganyar-me. No acostumo a participar en la meva religió, però sé que en algun lloc, ben endins, encara formo part de l’equip.

			Aquest era el món on vaig trobar les beceroles de la meva música. En el catolicisme hi havia la poesia, el perill i la foscor que reflectien la meva imaginació i el meu jo més íntim. Vaig trobar-hi una terra d’una gran bellesa, aspra, d’històries fantàstiques, de càstigs inimaginables i recompenses infinites. Es tractava d’un lloc gloriós i patètic en el qual encaixava o m’emmotllava bé, que m’ha acompanyat tota la vida com un somni despert. Així doncs, com a jove adult, vaig mirar de donar-hi sentit. Vaig tractar d’acceptar el seu repte, ja que hi ha ànimes que es poden perdre i un regne d’amor que pot es conquerir. Vaig amollar allò que havia absorbit d’entre les fumudes vides de la meva família, amics i veïns. Ho vaig convertir en alguna cosa que pogués comprendre, amb què pogués barallar-me, on fins i tot pogués trobar-hi fe. Per bé que soni estrany, mantinc una relació «personal» amb Jesús. Continua sent un dels meus pares, tot i que, com passa amb el meu propi pare, ja no crec en el seu poder diví. Crec fermament en el seu amor, la seva força per salvar... però no per condemnar. I ja n’hi ha prou d’aquest color.

			Tal com jo ho veig, ens vam menjar la poma, i Adam, Eva, el rebel Jesús en la seva glòria i Satan formen tots part del pla de Déu per convertir-nos en homes i dones, per donar-nos els preciosos dons de la terra, la brutícia, la suor, la sang, el sexe, el pecat, la bondat, la llibertat, el captiveri, l’amor, la por, la vida i la mort... la nostra humanitat i un món nostre.

			Sonen les campanes de l’església. El meu clan surt plegat de les cases i s’apressa carrer amunt. Algú es casa, s’ha mort o ha nascut. Ens arrenglerem a l’accés de l’església, esperant; la meva germana i jo recollim flors caigudes o arròs que han llançat per fer-ne un altre paquet en bosses de paper, amb què un altre dia ruixarem perfectes desconeguts. La mare està extasiada, amb la cara il·luminada. Música d’orgue, les portes de fusta de la nostra església s’obren per deixar passar els nuvis que surten de la cerimònia de noces. Sento que la mare sospira: «Oh, el vestit... quin vestit més bonic». Es llança el ram, el futur és revelat. La núvia i el seu heroi se’ls enduu una limusina negra, aquella de la qual baixes en començar la teva vida. L’altra s’està a la cantonada, esperant un altre dia en què portarà les llàgrimes i se t’endurà a fer el breu trajecte entre Throckmorton Street i el cementiri de Santa Rosa, als afores del poble. Allà, els diumenges de primavera, mentre visitem ossos, caixes i túmuls, la meva germana i jo correm i juguem alegrement entre les làpides. A l’església, la cerimònia s’ha acabat i agafo ma germana de la mà. Als nou o deu anys, ja hem vist tot això un munt de vegades. Arròs o flors, qui va qui ve, paradís o infern, aquí a la cantonada de Randolph i McClean, tot plegat forma part de la feina diària.
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			Un rampell nuclear d’energia vessa constantment de les boquetes i els cossets de la Dora Kirby, l’Eda Urbellis i l’Adele Springsteen. La meva mare i les seves dues germanes han cridat, rigut, plorat i ballat al llarg del millor i el pitjor de la vida durant més de 260 anys, col·lectivament. La cosa mai no s’atura. La seva follia d’alt voltatge pròpia dels germans Marx voreja sempre un estat d’histèria a penes controlat. D’alguna manera això sembla haver-les fet no tan sols immortals, sinó victorioses. Encisades totes tres pels irlandesos, han sobreviscut als seus marits, a la guerra, a tragèdies, a la precarietat i han romàs indomables, invictes, fermes i crònicament optimistes. Són «LES MILLORS». Tres mini Muhammad Alis aguantant contra les cordes l’escomesa del món.

			A la costa de Jersey, els italians i els irlandesos es troben i s’aparellen sovint. El poble costaner de Spring Lake es coneix localment com la «Riviera irlandesa». Aquí, qualsevol diumenge d’estiu podem trobar els pigallats de pell clara empassant cervesa i engolint llagosta davant les ones escumoses i les cases victorianes que encara aporten estil i solidesa a la seva comunitat. Uns quants quilòmetres al nord hi ha Long Branch, Nova Jersey, antiga llar d’Anthony «Little Pussy» Russo —el veí de la meva dona, Patty Scialfa, al districte de Deal— i base de la màfia al Jersey central. Les seves platges són plenes de belleses de pell d’oliva, de marits panxuts i d’aquest accent tancat dels meus germans i germanes italians, que plana en l’aire com fum de cigar. Una prova de càsting per als Soprano no hauria d’anar gaire més lluny.

			El meu besavi l’anomenaven «l’holandès» i suposo que provenia d’alguns neerlandesos perduts que van tirar avall des de Nova Amsterdam sense saber on s’estaven ficant. Així doncs, nosaltres portem el cognom Springsteen, d’origen holandès, per bé que aquí, bàsicament, es barregen la sang irlandesa i la italiana. Per què? Abans dels mexicans i els afroamericans que feien les collites al comtat de Monmouth, ja hi havia italians als camps que, juntament amb els irlandesos, treballaven a les granges de cavalls. Fa poc vaig preguntar a la mare com era que totes havien acabat casant-se amb irlandesos. Em va dir: «Els italians eren massa manaires. I ja n’haviem tingut prou, d’allò. No volíem homes que ens anessin donant ordres». És clar que no. Si el que calia era manar, ja ho farien les nenes Zerilli, tot i que una mica d’amagatotis. La tia Eda em va dir: «El pare volia tres nois i li van sortir tres noies, així que ens va pujar com si fóssim homes». Suposo que això n’explica una part.

			De nen, tornava esgotat de sopar a casa de la tia Dora, em xiulaven les orelles. N’hi havia prou que fos un sopar mig festiu i ja t’hi jugaves la vida. Et peixien fins a afartar-te, et cantaven i et cridaven fins a eixordar-te i ballaven amb tu fins a deixar-te fet pols. Ara, mentre s’endinsen sense manies en la norantena, la cosa segueix. D’on ve tot això? Quina és la font del seu optimisme i energia incessants? Quina força han xuclat dels planetes i filtrat pels seus ossets italians? Qui ho va iniciar tot plegat?

			Es deia Anthony Alexander Andrew Zerilli. Va arribar als dotze anys a Amèrica al tombant del segle XX, des de Vico Equense, un poble a prop de Nàpols. Es va establir a San Francisco, més tard es va aviar cap a l’est, es va llicenciar al City College de Nova York i va fer-se advocat, amb despatx al núm. 303 del carrer 42 oest. Era el meu avi. Va servir tres anys a la marina, va tenir tres dones i va passar tres anys a la presó de Sing Sing per desfalc (presumptament li va tocar el rebre a compte d’un altre parent). A la fi, va anar a raure al capdamunt d’un turó verd i bonic d’Englishtown, Nova Jersey. Tenia calers. Tinc fotos de ma mare amb la família abillats de blanc immaculat a Newport, Rhode Island, als anys trenta. A la presó es va arruïnar. La meva àvia, que no hi tocava gaire, es va fer fonedissa a Brooklyn tot abandonant ma mare i les seves germanes, encara adolescents, que se’n van sortir totes soles a la granja on van fer-se grans.

			De nen, aquesta granja modesta era per a mi la mansió del turó, una ciutadella de riquesa i cultura. L’avi tenia quadres bons. Col·leccionava art religiós, túniques i mobiliari antic. Tenia un piano a la sala. Viatjava, se’l veia mundà i una mica trinxa. Cabells grisos i grans bosses fosques sota els ulls marrons italians, era un home baixet amb un tro de veu de baríton, una veu que quan se t’adreçava t’infonia la por de Déu al cos. Sovint se’l veia al seu refugi, assegut com un vell príncep italià en una butaca que era un tron. La seva tercera dona, Fifi, seia fent ganxet a l’altre costat de la sala. Vestida de vint-i-un botó, maquillada i prou perfumada per fer-te caure de cul, cada cop que la visitava em plantificava un petonàs de pintallavis que m’escalfava la galta. Aleshores, des del tron es deixava sentir ell fent vibrar l’inicial «Br» fins a l’infinit, afegint una «a» emfàtica entremig, allargassant, més baixet, la «u», fins a pronunciar a penes, per fi, el «ce» final: «BAAAARRRRUUUUUUUUUCE... Passa cap aquí!». Després ja sabia què m’esperava. En una mà hi tenia un dòlar. Cada diumenge en rebia un, però me l’havia de guanyar. Havia de barallar-me amb el que feia l’altra mà: el «pessic de la mort». Mentre t’atansaves per agafar el dòlar, t’engrapava amb l’altra mà i et pessigava la galta entre el polze i l’artell de l’índex. Rebia, doncs, un pessic endimoniat que em feia llagrimejar, seguit d’un recargolament cap amunt i corregit, per fi, amb una estrebada cap avall. (Ja estic udolant de dolor.) Aleshores m’alliberava d’una ràpida i àgil bursada, enllà, per acabar fent petar els dits amb una riallada estrepitosa: « BAAAARRRRUUUUUUUUUCE... Què m’expliques?». I el dòlar.

			En els sopars de diumenge entretenia la parentela cridant, manant i discutint els esdeveniments del dia amb el seu tro de veu. Era un espectacle. Alguns potser ho haurien trobat despòtic, però, per a mi, aquest homenot italià era un gegant. Hi havia alguna cosa que el feia imposant, important, aliè a la renitent tribu masculina nòmada i desorientada que poblava en bona mesura la resta de la meva vida. Era una força napolitana de la natura. Què hi feia, doncs, si de tant en tant es ficava en merders? El món n’era ple, de merders, i si volies res, frisaves per alguna cosa, valia més que et calcessis. Calia que fossis capaç de reclamar el que era teu i no deixar-ho perdre, perquè «ells» no t’ho donarien debades. Hauries d’arriscar-te... i pagar. El seu amor per la vida, la força de la seva presència, el seu engrescar-se cada dia i el domini sobre la família el convertia en una figura masculina única en la meva vida. Era estimulant, feia por, era teatral i un fatxenda que fanfarronejava sense fre... com una estrella de rock! Fora d’això, quan abandonaves la casa de dalt del turó, tan aviat com trepitjaves l’asfalt, en la meva família LES DONES COMANDAVEN EL MÓN! Deixaven que els homes es fessin la il·lusió que manaven ells, però n’hi havia prou d’observar una mica per veure que no hi tenien res a fer. Els irlandesos necessitaven la mamma. L’Anthony, dalt del seu turó, necessitava la Fifi, en aquest cas una mamma sexual. No és el mateix.

			L’Anthony s’havia separat de l’Adelina Rosa, la seva primera dona d’un matrimoni arreglat, quan tenien vint anys i escaig. L’havien enviada als Estats Units com a núvia del vell món. Una noia de Sorrento. Va viure més de vuitanta anys als EUA i mai no va filar una frase sencera en anglès. Quan entraves a la seva habitació, t’endinsaves en la vella Itàlia. Els rosaris, les fragàncies, els articles religiosos, els edredons, la claror capvespral que reflectia un lloc i un temps diferents. Dissortadament, estic segur que amb l’Anthony va haver de fer el paper de «Mare de Déu» enfront de la resta d’amistançades.

			La meva àvia va patir terriblement el divorci, mai no es va tornar a casar ni va tenir gaire res a veure amb el món en general. Ella i l’Anthony van trigar molt, molt temps a retrobar-se en una mateixa habitació. Ni en funerals, ni en noces, ni en altres reunions familiars. Cada diumenge després de missa, quan visitava la tia Dora, allí la trobava amb la seva gandalla i els seus xals, exòticament perfumada i cuinant delícies italianes. Sempre em saludava somrient, amb petons i abraçades, mormolant benediccions en italià. Aleshores, un dia, dalt del turó, va morir la Fifi.

			Seixanta anys després del divorci, l’Anthony i l’Adelina es van aplegar novament. Seixanta anys més tard! Van viure junts a la «mansió» durant deu anys, fins a la mort de l’Anthony. Després de la mort de l’avi, als estius, me n’anava amb bicicleta des de Colts Neck fins a Englishtown per visitar-la. Normalment estava sola, i acostumàvem a asseure’ns a la cuina i xerrar en un poti-poti d’anglès esguerrat i d’italià. Deia que havia tornat amb el vell tan sols per protegir l’herència dels nois... potser sí. Va morir plàcidament i del tot «desperta» a l’edat de cent un anys, havent vist la invenció de l’automòbil i de l’avió, i també com l’home aterrava a la Lluna.

			La casa del turó de l’Anthony i l’Adelina va romandre en un estat d’hibernació durant vint-i-cinc anys. Quan hi vaig tornar a entrar havent fet ja els cinquanta anys, era exactament com l’havia vista quan en tenia vuit. Per a les germanes... territori sacre. Finalment, el meu cosí Frank, el campió de jitterbug que em va ensenyar els primers acords de guitarra i el fill del qual, Frank Jr., va tocar amb mi a la gira de Sessions, s’hi va traslladar amb la família i va omplir la casa de nanos i cuina italiana altra vegada.

			El poder del «pessic de la mort» ha estat transmès a la tia Dora, que n’ha desenvolupat la seva pròpia versió, «la clau funesta». Aquesta vella dama italiana de noranta anys i metre cinquanta d’alçada podria retorçar-te el coll fins a causar-te una lesió cervical irreversible o deixar fora de combat el mateix Randy «Macho Man» Savage si tingués la gosadia d’ajupir-se per rebre un petó. Per bé que ja no temo el «pessic de la mort», hi ha encara moltes nits, cap a quarts de nou, en què l’Anthony reviu... quan els llums de la sala s’apaguen, s’obre el teló de l’escenari i sento aquell llarg i arrossegat «BAAAARRRRUUUUUUUCE».

			Feina, fe, família: aquest és el credo italià que ens van transmetre la mare i les seves germanes. El viuen. El creuen. Hi creuen fins i tot quan aquests mateixos principis els fallen cruelment. També el prediquen, però sense escarafalls, i estan convençudes que és tot el que tenim entre la vida, l’amor i el no-res que es cruspeix marits, fills, parents i amics. Hi ha una força, un temor i un goig desesperat en tot aquest esperit i ànima ferms, que es va vessar, és clar, en la meva feina. Els italians breguem fins a no poder més, seguim dempeus fins que les cames ens fan figa, assolim i aguantem fins a l’esgotament, ens movem, cridem i riem fins a la fi. Aquesta és la religió de les germanes Zerilli, de la qual estem agraïts diàriament, que se’ns va impartir amb les dures lliçons del Papa i per la gràcia de Déu.
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			A la meva família hi havia tietes que udolaven en les trobades familiars, cosins que deixaven l’escola a sisè de primària, se’n tornaven a casa i mai més no en sortien, hi havia homes que s’arrencaven pèls i cabells del cos i el cap, deixant clapes i clarianes de calvície, i tot això dins una àrea de mitja illa. De nen, em semblava misteriós, vergonyós, però també ordinari. No podia ser d’altra manera. Aquestes eren les persones que jo m’estimava.

			Nosaltres som els afligits. Un munt de problemes van arribar a través de la sang de la meva parentela, oriünda de l’anomenada illa Maragda. La meva rebesàvia, Ann Garrity, va deixar Irlanda als catorze anys, el 1852, amb dues germanes de dotze i deu anys, i es va instal·lar a Freehold cinc anys després que la fam de la patata devastés bona part d’Irlanda. No sé on va començar, però una seriosa xacra mental sovinteja entre nosaltres, i sembla arrapar-se aleatòriament ara a un cosí, ara a una tieta, un fill, una àvia i, dissortadament, al meu pare.

			No he estat del tot just amb mon pare en les meves cançons. Sempre l’he tractat com l’arquetip del pare dominant i desatent. Això respon a una projecció una mica «A l’est de l’Edèn» de la nostra relació, com una manera d’universalitzar la meva experiència de nano. La nostra història és molt més complicada, no tant pels detalls de què va passar, sinó pel «perquè» de tot plegat.

			 

			 

			El pare

			 

			Per a un nen, els bars de Freehold eren reductes de misteri, plens de màgia llòbrega, incertesa i l’eventualitat de violència. Una nit, aturats en un semàfor en vermell a Throckmorton Street, la meva germana i jo vam veure dos homes fora de la taverna local estomacant-se com si s’anessin a matar. Camises esquinçades, homes en rotllana cridant; un dels dos agafava l’altre pels cabells, s’hi va asseure a cavall i va seguir etzibant-li cops salvatges. Els blaus i la sang enfosquien tot el voltant de la boca d’aquell home mentre mirava de defensar-se amb l’esquena a terra. La mare, que conduïa, va dir: «No mireu». Es va posar verd i vam seguir.

			Traspassar les portes del bars del meu poble era entrar en el regne ocult dels homes. Les nits escadusseres en què ma mare decidia anar a buscar el pare, travessàvem a poc a poc el poble fins que paràvem el cotxe davant d’una porta il·luminada. Aleshores deia: «Entra i fes venir el pare». Entrar al santuari del meu pare m’espantava i m’engrescava. Jo tenia permís de la mare per fer l’impensable: interrompre el pare mentre era en el seu espai sacre. Empenyia la porta, esquivant homes imposants que feien via. A tot estirar els arribava a la cintura, cosa que em feia sentir com el Jack que s’enfilava a la mongetera màgica per atansar-se a una terra de gegants familiars i aterridors alhora. A l’esquerra, en paral·lel a la paret, s’estenia una renglera de compartiments plena de trobades secretes, amants de taverna i parelles casades que bevien plegats. A la dreta hi havia els tamborets disposats com una barricada d’amples esquenes proletàries, murmuris que retrunyien, gots que dringaven, riallades pertorbadores i gairebé cap dona. Allí m’estava jo, absorbint l’olor esbravada de cervesa, licors i aftershave; en el món exterior res no flairava ni remotament com allò. Schlitz i Pabst Blue Ribbon [‘cinta blava’] eren les cerveses reines de la barra, i al seu sortidor hi havia gravada una cinteta blava. El cambrer deixava escolar-se l’elixir daurat en els gots decantats que després posava al taulell de fusta amb un clac dur. Allí jo esdevenia un petit recordatori d’allò que molts d’aquells homes passaven l’estona tractant d’oblidar: la feina, la responsabilitat, la família, els goigs i el llast de la vida adulta. Mirant-m’ho ara, eren sobretot una barreja de tipus bàsicament normals que només necessitaven esbargir-se una mica al final de la setmana, i d’altres, esperonats per emocions més fortes, que no sabien on posar el límit.

			Per fi, algú s’adonava de l’intrús que era jo i, mig atabalat, em duia fins al pare. La meva visió des de terra era un tamboret, sabates negres, mitjons blancs, els malucs i les cames forts del pare, cinturó i pantalons de treball i la cara lleument descolorida i un pèl contrafeta per l’alcohol que em guaitava entre el fum de cigarret, mentre jo engegava les paraules immortals: «La mare vol que vinguis a casa». No em presentava els amics, no em donava cap copet a l’espatlla, no assuaujava el to de veu ni m’esvalotava els cabells; tot just: «Vés a fora, ara surto». Jo resseguia el meu caminoi de molles cap a fora fins a sortir a l’aire fred de la nit del meu poble, que em semblava hostil i acollidor alhora. Un cop a la vorera, saltava al seient del darrere i informava la mare: «Ara surt».

			Jo no vaig ser l’individu preferit de mon pare. De nen, pensava que així és com eren els homes: distants, poc comunicatius, atrafegats amb les coses del món adult. Com a fill, no qüestiones les tries dels teus pares. Les acceptes, estan justificades per l’estatus semidiví de la paternitat. Si no se’t parla, és que no paga la pena fer-ho. Si no se t’acull amb amor i afecte, és que no t’ho has guanyat. Si t’ignoren, és que no existeixes. El control sobre el teu propi comportament és l’única carta que pots jugar amb l’esperança que modifiquin el seu. Potser hauries de ser més dur, més fort, més esportista, més llest, millor d’alguna manera... qui sap? Un vespre el pare m’estava donant unes lliçons de boxa a la sala. Em sentia afalagat, engrescat per l’atenció que em prestava i amb ganes d’aprendre. Tot anava bé. Aleshores em va engegar una sèrie de cops a la cara amb el palmell obert que van impactar una mica massa fort. Sense fer-me mal de veritat, em van doldre: s’havia creuat una línia. Sabia que se m’estava comunicant alguna cosa, ens havíem endinsat en una tenebra més enllà de l’esfera pare-fill. Sentia que m’estaven dient que era un intrús, un estrany, un competidor a la llar i un enorme fiasco. Em va trencar el cor i em vaig ensorrar. Ell va marxar fastiguejat.

			Quan el meu pare em mirava no veia allò que hauria volgut. Aquest era el meu crim. El meu millor amic del barri era en Bobby Duncan. Cada dissabte a la nit se n’anava amb el seu pare a les curses de cotxes de sèrie al circuit de Wall. A les cinc en punt s’aturava qualsevol esbarjo i a les sis, tot just sopat, sortia botant per l’escala de casa seva, dues portes més avall, amb la camisa planxada, els cabells clenxinats, seguit pel seu pare. Pujaven al seu Ford i s’aviaven cap al circuit de Wall, aquell paradís de rodes que xerriquen i motors furients, on s’aplegaven les famílies entorn d’uns bojos amb cotxes americans trucats que feien rodar udolant en cercles forassenyats o que s’aixafaven els uns als altres en el derbi setmanal de demolició. Per fer una prova i que t’agafessin entre els escollits, només et calia un casc de futbol, un cinturó de seguretat i alguna cosa amb què volguessis fer la destrossa... El circuit de Wall, aquella rotllana amorosa de goma ardent, fumosa, on les famílies s’aplegaven amb un propòsit comú i les coses eren com Déu mana. Entretant, jo romania exiliat de l’amor patern i del paradís dels bòlids clàssics tunejats.

			Malauradament, el desig del meu pare de confraternitzar amb mi gairebé sempre es desvetllava després del ritu nocturn del sacre paquet de sis cerveses. Una cervesa rere una altra en la foscor de la cuina. Sempre era aleshores quan em volia veure i era sempre el mateix. Una estona de fingida preocupació paternal pel meu benestar, seguida de l’hora de la veritat: l’hostilitat i mera ràbia envers el seu fill, l’únic altre home a la casa. Era penós. M’estimava, però no podia suportar-me. Sentia que competíem per l’afecte de la mare. I era cert. També veia en mi una mica massa d’allò que era ell. El meu pare tenia la complexió d’un brau, sempre amb roba de feina; era fort i físicament formidable. Cap a la fi de la seva vida, va lluitar contra la mort diverses vegades. Endins, però, a més de la seva fúria, covava una amabilitat, una timidesa, un retraïment i una inseguretat somniadora. Totes aquestes coses les tenia jo, i veure-les en el seu fill li repugnava. L’emprenyava. Jo era «tou». I ho odiava. És clar, a ell també l’havien pujat tou. Un nen de la mare, com jo mateix.

			Un vespre, a la taula de la cuina, ja més endavant, quan no estava bé, em va explicar que una vegada l’havien arrencat d’una baralla al pati de l’escola. La meva àvia el va anar a buscar i el va arrossegar cap a casa. Em contava la seva humiliació i deia, amb els ulls llagrimosos: «Estava guanyant, estava guanyant». No entenia encara que l’havien de protegir: era l’únic fill que quedava, l’únic viu. La meva àvia, confosa, no podia adonar-se que el seu amor descordat estava destruint els homes que criava. Li vaig dir que l’entenia, que havíem estat pujats per la mateixa dona en els nostres anys de formació més crucials i havíem patit moltes humiliacions semblants. En tot cas, en el temps en què la nostra relació era d’allò més tèrbola, aquestes coses eren encara misteris i van deixar un llegat de dolor i malentesos.

			El 1962 va néixer la meva germana petita. Jo tenia dotze anys, la mare trenta-sis, una edat molt avançada per quedar-se prenyada en aquell temps. Fou meravellós. La mare era un miracle, i jo adorava els seus vestits d’embarassada. En els mesos finals de gestació, la meva germana Virgínia i jo ens assèiem a la sala amb les mans damunt la seva panxa, esperant el cop de peu de la nova germana. Tota la casa vivia l’engrescament pel naixement de la Pam i ens vam unir força. Amb la mare a l’hospital, el pare va fer el pas de tenir cura de nosaltres: ens escalfava l’esmorzar i ens ajudava a vestir-nos per anar a escola (un cop hi vaig anar amb una brusa de la mare, mentre la Virgínia es trencava de riure). La casa es va il·luminar. Els nadons duen pau, paciència, transcendència, segones oportunitats i un renaixement de l’amor que hi ha als nostres cors i a les nostres llars. Són com Déu que et dóna una altra oportunitat. Els meus anys d’adolescència amb el pare tampoc no van ser gran cosa, però hi havia sempre la llum de la meva germaneta Pam, prova evident de l’amor en la nostra família. Jo estava embadalit amb ella. I li estava molt agraït. Li canviava els bolquers, la bressolava per adormir-la, hi acudia quan plorava, la tenia als braços, i vam forjar un lligam que segueix viu encara avui.

			La meva àvia, que llavors estava molt malalta, dormia en una habitació al costat de la meva. Una nit, quan tenia tres anys, la Pam va sortir del dormitori dels pares i va ser l’únic cop en sa vida que es va enfilar al llit de l’àvia. Va dormir-hi tota la nit mentre l’àvia es moria al seu costat. Al matí, quan la mare va anar a veure com estava l’àvia, la va trobar rígida. En arribar d’escola aquell dia, el meu món es va ensorrar. No hi havia prou llàgrimes ni dol per consolar-me. Volia morir-me. Anar-me’n amb ella. Ni tan sols d’adolescent, no podia imaginar-me el món sense ella. Allò era un forat negre, una apocalipsi, tot havia perdut el sentit, la vida s’havia escolat pel desguàs. La meva existència era un no-res. El món, un frau, una ombra. Les úniques coses que em salvaren foren la meva germaneta i el meu nou interès per la música.

			A més, tot plegat va esdevenir un pèl estrany. El desesper normalment tranquil del pare es dirigí cap al deliri paranoide. Jo tenia un amic adolescent rus, i ell es pensava que era un espia. Vivíem a una illa de distància del veïnat porto-riqueny i el pare estava convençut que la mare li feia el salt. Un dia, quan tot just arribava de l’escola, se’m va posar a plorar a la taula de la cuina. Em va dir que li calia algú per parlar. No tenia ningú. Als quaranta-cinc anys no tenia amics i, ateses les seves inseguretats, a casa no s’hi veia cap altre home fora de mi. Ho va amollar tot. Em va colpir, em va incomodar i també em va fer sentir estranyament esplèndid. Se m’havia mostrat com era, un veritable desastre. Va ser un dels gran dies de la meva adolescència. Li calia un amic «home» i jo era tot el que hi havia al poble. El vaig consolar tan bé com vaig poder. Només tenia setze anys, però, i tot allò ens superava. Li vaig dir que s’equivocava sens dubte i que la dedicació i l’amor de la mare envers ell eren absoluts. Però el pare començava a no tocar-hi i era del tot inconsolable. Aquell mateix vespre ho vaig explicar a la mare i per primera vegada vam haver-nos d’enfrontar amb el fet que el pare no estava gens bé.

			I les coses s’espatllaren encara més per alguns fets insòlits que van ocórrer a casa. Un dissabte a la nit, instants abans que me n’anés a dormir, algú va disparar contra la finestra de la porta d’entrada i va deixar-hi un forat de bala perfecte del gruix d’un llimac. La policia no parava d’anar i venir per l’accés a casa i el pare els va explicar que s’havia ficat en embolics sindicals a la feina. Tot plegat nodria les nostres falòrnies i creava una atmosfera de gran desfici a la llar.

			La meva germana Virgínia va quedar prenyada als disset anys i ningú no se’n va adonar fins que el nadó feia sis mesos que era a la panxa. L’últim any d’institut va deixar l’escola, va seguir les classes a casa i es va casar amb el seu xicot i pare de la criatura, Mickey Shave. En Mickey era un moter milhomes amb jupa de pell que muntava braus als rodeos; era de Lakewood i, fet i fet, un gran paio. A finals dels seixanta feia tot el circuit competitiu de rodeo des de Jersey fins a Texas. (La majoria no ho sap, però Jersey és la seu del rodeo que fa més temps que funciona als EUA: Cowtown. A més, un cop ets al sud de l’estat, hi ha molts més cowboys del que un pensa.) La meva resoluda germana es va traslladar a Lakewood, més al sud, per carregar les conseqüències del fet, va tenir un fill preciós i es va posar a fer la mateixa vida proletària que els meus pares.

			La Virgínia, que mai no havia posat aigua a bullir, rentat un plat, ni escombrat el terra, es va tornar la més dura de tots. Era maca, tenia cor, intel·ligència i humor. En pocs mesos, la seva vida va canviar. I va esdevenir una empedreïda treballadora irlandesa. En Mickey treballava a la construcció, va patir la recessió de finals dels setanta, quan es van aturar les obres al centre de l’estat, va perdre la feina i en va agafar una altra com a bidell de l’institut local. La meva germana feia de dependenta als magatzems K-Mart. Van pujar dos nanos adorables i una filla preciosa i ara ja tenen un grapat de néts. A una edat tan jove i pel seu compte, la Virgínia va trobar la força que sempre havia empès ma mare i les seves germanes. I va esdevenir l’encarnació viva de l’ànima de Jersey: vaig escriure «The River» en honor seu i del meu cunyat.
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			Em desperto amb claror de mig matí sentint el so d’un pes damunt els graons que duen al replà davant del meu dormitori. Una porta grinyola, se sent el xerric de la maneta i aleshores l’aigua de l’aixeta que corre, el soroll de l’aigua que circula per les canonades de la paret entre la meva habitació i el lavabo, de nou la maneta, silenci, un clic, el so del plàstic damunt la porcellana, el necesser de la mare dins la pica, una estona... i l’últim minut d’agençar-se el vestit davant del mirall. Aquests són els sons que em saluden cada matí de la meva adolescència al núm. 68 de South Street. Són els sons de ma mare que es prepara per anar a treballar, per presentar-se al món, el món exterior, que ella respecta i on confia que té deures per complir. Per a un nano, aquests són els sons del misteri, del ritual i de la tranquil·litat. Encara ara els puc sentir.

			El meu primer dormitori era a la part del darrere del segon pis, damunt la cuina. Si del llit estant em girava mandrosament cap a la dreta, a través de la finestra tenia una visió perfecta del meu pare a baix al pati, en matins a 10 graus sota zero, l’esquena contra el sòl glaçat, maleïnt i renegant sota un trasto que mirava d’engegar... brrrrrrr. Jo no tenia calefacció al quarto, però a terra hi havia una reixeta de ferro que podia obrir o tancar i per on pujava l’escalfor dels fogons de la cuina, en la paret que mirava a llevant. Tal com ens ensenya la física, la calor puja. Al·leluia! Perquè els primers anys a South Street, aquests quatre fogons em van fornir l’única escalfor i la salvació al llarg de molts hiverns de fred a Nova Jersey. Una veu que crida, dues blanques, un interval ascendent i una rodona, el crit arriba per la reixeta: «Bruce, lleva’t». Jo prego, no gaire musicalment: «Encén els fogons». Deu minuts després, amb l’olor de l’esmorzar que es cuina als fogons de gas, el meu iglú ja és un pèl més practicable i surto del llit cap al matí fred i desagradós. Tot això canviarà quan, amb la meva germaneta a la vora, l’àvia mori a l’habitació del costat. Als setze anys, m’amararà una negra melangia que mai no havia cregut possible. Ara bé, heretaré el seu dormitori: calefacció!: la simfonia matinal diària de la mare enllestint per anar a la feina.

			Jo em llevo sense gaires problemes. Altrament, ma mare em vessa al damunt un got d’aigua freda, un tècnica que ha anat perfeccionant a còpia d’arrossegar mon pare fora del llit i cap a la feina. La meva germana Virgínia i jo ens asseiem a la taula de la cuina amb torrades, ous, Sugar Pops; hi poso més sucre, i au, ens apressem enfora. Un petó i a l’escola, carregant la bossa dels llibres carrer amunt i el repic dels tacons de la mare carrer avall cap al poble.

			Se’n va a treballar, mai no falta ni un dia, mai no està malalta, mai no està deprimida, mai no es queixa. Per a ella la feina no sembla ser cap llast, sinó una font d’energia i plaer. Enfila pel carrer Gran i travessa les modernes portes de vidre del bufet Lawyers Title Inc. Fa el llarg passadís cap al seu escriptori, el situat més al fons i el més proper al despatx del Sr. Farrell. La mare és secretària d’advocat. El Sr. Farrell és el seu cap i el director del bufet. Ella és la secretària número u!

			Com a fill seu, és un gust visitar-la aquí. Sol, passo per la porta i rebo el somriure de la recepcionista. Ella truca a la mare i em dóna permís per enfilar el passadís. Un doll de perfums, bruses blanques netes, el fru-fru de faldilles i mitges de les secretàries que surten dels seus compartiments per saludar-me mentre romanc a l’alçada dels seus pits, fent-me l’innocent, alhora que m’abracen i em petonegen el cap. M’avio adelitat per entremig fins a arribar a l’escriptori de la mare en un perfumat trànsit. Allà em saluda la Philly, la reina de la bellesa de Lawyers Title, un llamp de dona i darrera parada abans de ma mare. Em té allí acovardit i bocabadat fins que la mare ve a rescatar-me i passem una estona junts mentre ella m’entreté amb els seus dots de mecanògrafa. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, les tecles que s’acosten al marge, la campaneta de l’aparell, lliscar enrere i pam!, els dits que hi tornen, passant a màquina la vital correspondència de Lawyers Title Inc. Segueix una classe sobre el paper carbó i un curs accelerat per treure els esborralls de tinta. Tot plegat em fascina: això són coses importants! La tasca de Lawyer’s Title, que és fonamental per a la vida del nostre poble, s’ha aturat una estona per mi.

			De vegades, fins i tot arribo a veure «el Capitost» mateix. La mare i jo ens endinsem al seu despatx de plafons de fusta, on el Sr. Farrell m’esbulla enèrgicament els cabells, m’adreça quatre paraules amables i m’avia, cofoi. Alguns dies, a les cinc, hora de tancar, em trobo amb la mare i som dels últims a marxar. Amb l’edifici buit, els fluorescents apagats, els compartiments deserts i el sol del vespre que brilla entre les portes de vidre i es reflecteix en el terra de linòleum de l’entrada, sembla com si el mateix edifici es refés en silenci dels seus esforços diaris al servei del poble. Els tacons de la mare ressonen pel passadís buit i sortim al carrer. Camadeja digna, com un clam de respecte, amb orgull; jo també. És un món meravellós, una meravellosa sensació. Som membres responsables, i bufons, d’aquest llogarret i hi fem sentir el nostre pes individual fent allò que cal. Aquí tenim un lloc, una raó per obrir els ulls cada matí i respirar una vida estable i decent.

			La sinceritat, la fermesa, la professionalitat, l’amabilitat, les bones maneres, el seny, l’orgull, l’honor, l’amor i la fidelitat a la família, el compromís, el gust per la feina ben feta i una ferma dèria per la vida. Aquestes són algunes de les coses que la mare em va ensenyar i que m’afanyo a respectar. Fora d’això... ella era, a més, la meva protectora, que omplia literalment el buit que es creava entre mon pare i jo aquelles nits que la malaltia el posseïa. Ella l’afalagava, li pregava, cridava i acabava manant-li que aturés el rampell... i jo la protegia. Un cop, de nit, el pare acabava de tornar d’una altra nit perduda a la taverna i els vaig sentir discutir violentament a la cuina. Jo era al llit, i patia per ella i per mi. No tenia més de nou o deu anys, però vaig sortir de l’habitació i vaig baixar les escales amb el meu bat de beisbol. S’estaven allà a la cuina, el pare d’esquena a mi, la mare a uns centímetres de la seva cara mentre ell s’esgargamellava; li vaig xisclar que parés. I aleshores el vaig colpir de ple entre les amples espatlles, un cop sord, i tot va emmudir. Es va girar, amb la cara vermella del bar, suspens... i va esclafir a riure. La baralla s’aturà; va esdevenir una de les seves anècdotes preferides i des d’aleshores sempre em deia: «No deixis que mai ningú faci mal a la mare».

			Com que era una jove de vint-i-tres anys, els primers anys de maternitat se li van fer molt coll amunt i va cedir massa terreny a l’àvia, però, quan jo ja en tenia sis o set, sense la mare no hi havia res: ni família, ni estabilitat, ni vida. No podia guarir el pare ni abandonar-lo, però es va encarregar de tota la resta. Ma mare era un misteri. Nascuda en una família relativament acabalada, avesada a les coses bones de la vida, en casar-se va iniciar una vida de quasi pobresa i servitud. Una vegada les tietes em van explicar que de jove li deien «reietona», perquè era una malcriada. Deien que mai no havia mogut ni un dit. No ho sé. Sembla que no parlem de la mateixa dona i aquesta de qui parlen jo mai no la vaig conèixer. La família del pare la tractava com la minyona. El pare podia estar assegut a la cuina, fumant, i els seus pares cridaven la mare perquè anés a la botiga, a comprar querosè per a l’estufa, per dur-los amb cotxe on haguessin d’anar; i ella ho feia. Era el seu servei. Era també l’única persona que la meva àvia permetia que la banyés i rentés en els últims i rosegadors mesos del seu càncer. Sempre encobria el pare, i era ella qui s’encarregava de guanyar-se les garrofes quan ell estava abatut i no podia ni aixecar-se del llit. Va passar la vida fent-ho. Tota la vida. Sempre el mateix. Sempre hi havia una tasca més, un altre trasbals. I com va expressar la seva frustració? Amb agraïment per l’amor que rebia i la llar que tenia, amb un tendre afecte pels seus fills i amb més feina. Quina penitència complia? Què en treia? Una família? L’expiació? Era filla d’un divorci, de l’abandó, la presó de son pare; s’estimava el pare i potser en tenia prou de saber que podia comptar amb la seguretat d’un home que no l’abandonaria, que no podia abandonar-la. El preu, però, va ser molt alt.

			A casa nostra no existien les cites, els restaurants ni el sortir de nit pel poble. El meu pare no tenia la inclinació, els diners ni la salut per dur una vida social normal d’home casat. Mai no vaig veure l’interior d’un restaurant fins ben passada la vintena i llavors m’intimidava fins i tot l’encarregat del restaurant de la cantonada. L’amor fondo, l’atracció i alhora l’abisme brutal que hi havia entre les personalitats de mon pare i ma mare van ser sempre un misteri per a mi. La mare llegia novel·les d’amor i s’embadalia amb el últims èxits a la ràdio. El pare podia arribar a l’extrem de dir-me que les cançons d’amor de la ràdio formaven part d’un ardit del govern perquè et casessis i paguessis impostos. La mare i les seves dues germanes tenen una fe infinita en les persones, totes elles són éssers socials que acabarien fent-la petar amb un pal d’escombra. El pare era un misantrop que defugia el proïsme. A la taverna, sovint el trobava assegut sol al fons del bar. Deia que creia que el món era ple de pispes llestos per fotre’t. «La gent no és bona, i seria igual si ho fos.»

			La mare va omplir-me d’afecte. L’amor que jo no rebia del pare, ella el va intentar doblar, alhora que potser mirava de trobar l’amor que tampoc ella no rebia d’ell. Sempre vaig poder comptar amb ella. Els cops que em van arrossegar a comissaria per una sèrie d’infraccions lleus, sempre va aparèixer per dur-me a casa. Va acudir a un fotimer de partits de beisbol, tant quan el meu joc feia cagar com la temporada en què, per xamba, vaig esdevenir un jugador amb tots els ets i uts i el meu nom va sortir als diaris. Em va comprar la meva primera guitarra elèctrica, va encoratjar la meva dedicació musical i sempre lloava els meus primers escrits. Era una mare, i això era el que em calia perquè el meu món estava a punt d’esclatar.

		

	


	
		
			SET

			EL BIG

			BANG (HAVE

			YOU HEARD

			THE NEWS...?)

			 

			 

			Al començament hi havia una foscor total damunt la terra. Hi havia el Nadal i la teva data d’aniversari, però tret d’això tot era un buit negre infinit i autoritari. No hi havia res per esperar amb il·lusió, res per recordar, cap futur, cap història. I els nens anàvem passant així fins que arribaven les vacances d’estiu.

			Aleshores, en un instant lluminós, enlluernador com un univers que fes néixer un milió de sols, va haver-hi esperança, sexe, ritme, estímul, possibilitats, noves maneres de mirar, de sentir, de pensar, de mirar-te el cos, de pentinar-te, de vestir-te, de moure’t i de viure. S’obria pas, joiosament, una petició, un repte, una sortida d’aquest món mort en vida, d’aquesta tomba de poble amb tota la gent que tant estimava i temia enterrada amb mi.

			LES BARRICADES HAN ESTAT ASSALTADES!!! S’HA CANTAT UNA CANÇÓ D’ALLIBERAMENT!!! HAN TOCAT LES CAMPANES DE LA LLIBERTAT!!! L’ANTIC ORDRE HA ESTAT ENDERROCAT!!! Els professors, els pares, els babaus tan convençuts de saber LA MANERA —L’ÚNICA MANERA— de forjar-se una vida, d’obrir-se camí i esdevenir un home o una dona com cal, han estat qüestionats. UN ÀTOM HUMÀ ACABA DE MIGPARTIR EL MÓN!

			La petita part del món on jo visc ha ensopegat un moment irreversible. Entremig dels numerets rutinaris de varietats d’una ensopida nit de diumenge de l’any del Senyor 1956... LA REVOLUCIÓ HA ESTAT TELEVISADA!!! Davant mateix del nas dels guardians de tot allò que «ÉS» i que, si fossin conscients de les forces que estan a punt de desfermar, cridarien la Gestapo Nacional per FER CALLAR AQUESTA MERDA!!!... o bé... CONTRACTA-LA TOT SEGUIT!!! De fet, l’àrbitre dels gustos públics cap als anys cinquanta als EUA, el mestre de cerimònies Ed Sullivan, d’entrada no tenia cap intenció de deixar que aquest pagerol del sud sexualment depravat empastifés la consciència americana i el seu escenari. Un cop el geni surti del flascó a la televisió nacional... S’HAURÀ ACABAT! EL PAÍS HAURÀ DE PLEGAR! I «nosaltres», la púrria, els desvalguts, els marginats, ELS NANOS... en voldrem MÉS. Més vida, més amor, més sexe, més fe, més esperança, més acció, més veritat, més poder, més «baixa a les clavegueres, escup-me, Jesús, fes que els meu ulls cecs VEGIN» LA RELIGIÓ DE LA VIDA! Sobretot, ara voldrem més ROCK-AND-ROLL!!!

			Tota aquella farsa tan correcta, les collonades de circ, els cantants anèmics, la merda exsangüe (i sovint prou entretinguda) que ens feien passar com a entreteniment seria desemmascarada.

			Al capdavall, l’audiència i les peles decidien, i l’Ed (de fet, en la primera aparició de l’Elvis va ser en Charles Laughton, que substituïa l’Ed, víctima d’un accident de cotxe) va acabar caminant fins al centre de l’escenari per estossegar: «Senyores i senyors... Elvis Presley». Aquella nit, setanta milions d’americans es van veure exposats als malucs sacsejats per aquell terratrèmol humà. Un país esporuguit va ser protegit de si mateix pels càmeres de la CBS, a qui es va dir que només enfoquessin «el nano» de cintura en amunt. Res de preses compromeses. Res de plans on se’l veiés moure, sacsejar, gairebé fregar-se joiosament el paquet. Tant hi feia. Es veia tot als seus ulls, a la seva cara, aquella cara de Dionís de jukebox de dissabte a la nit, al bellugueig de les celles i al seu grup rocker. Allò va ser un batibull. Dones, noies i molts homes cridant per allò que les càmeres es negaven a ensenyar, per allò que la seva pròpia timidesa confirmava i prometia... UN ALTRE MÓN, el món per sota la cintura i damunt el cor, un món que prèviament havia estat rigorosament negat, s’estava demostrant QUE EXISTIA! Era un món on cabíem tots, junts. CALIA ATURAR-LO!

			I naturalment, a la fi, el van aturar. Però no abans que es fessin cabassos de diners i que s’hagués escolat d’entre els seus llavis el secret que aquesta, aquesta vida, aquest «tot plegat» que coneixem no és sinó un artifici teòric. Vosaltres, amics meus que engoliu el sopar davant la TV amb ulls vidriosos, viviu a MATRIX... i tot el que heu de fer per veure el món real, el gloriós regne a la terra de Déu i Satan, tot el que heu de fer per tastar la vida real és arriscar-vos a ser vosaltres mateixos... heu de gosar, de mirar, d’escoltar tots els discjòqueis les veus dels quals guspiregen de matinada mentre posen discos «racials» que s’escampen per sota els radars i criden el seu manifest radiofònic amb veu de llauna i tenen les emissores plenes de poetes, genis, rockers, bluesmen, predicadors, reis filòsofs que us parlen a VOSALTRES des del fons del cor de la vostra pròpia ànima. Són veus que canten i diuen: «Escolteu, escolteu allò que el món us diu, perquè reclama el vostre amor, la vostra ràbia, la vostra bellesa, el vostre sexe, la vostra energia, la vostra revolta, perquè us necessita a VOSALTRES per poder refer-se a si mateix. A fi de poder renéixer com alguna altra cosa, alguna cosa potser millor, més pietosa, meravellosa; ENS necessita».

			Aquest nou món es un món de negres i blancs. Un àmbit de llibertat on les dues tribus culturalment més potents de la societat americana troben una esfera comuna, troben plaer i joia en la presència de l’altre. On usen un llenguatge comú per parlar amb... per ESTAR els uns amb els altres.

			Va ser un «ésser humà» qui ho va proposar, això, qui va ajudar que passés, un «noi», un no-ningú, una vergonya nacional, una riota, un truc, un pallasso, un mag, un guitarrista, un profeta, un visionari? De visionaris n’hi ha pertot arreu. Aquest paio no veia què passaria, perquè era ELL allò que passaria, i, sense ell, tu, l’Amèrica blanca, no semblaries, ni et portaries, ni pensaries de la manera que ho fas.

			El precursor d’un vast canvi cultural, una nova mena d’home, d’humà modern, que esvaeix les marques racials i de gènere, i s’ho passa... BÉ!... BÉ de veritat! La benaurança d’una existència més lliure i alliberada que estima la vida, enderroca murs, canvia els cors, obre les ments. El GAUDI us està esperant, Sr. i Sra. Amèrica Quotidiana. I sabeu què? És un dret de naixença.

			Tot això ho va fer un «home». Un home en cerca d’una cosa nova. Ell ho va fer existir. El gran acte d’amor de l’Elvis va sacsejar el país i va ser un eco primerenc de l’imminent moviment pels drets civils. Era el tipus d’americà nou els «desitjos» del qual el durien a la fruïció dels seus objectius. Era un cantant, un guitarrista que estimava la cultura musical negra, en reconeixia l’art, el mestratge, el poder i frisava per intimar-hi. Va servir el seu país a l’exèrcit. Va fer algunes pel·lícules dolentes i poques de bones, va malbaratar el seu talent, el va retrobar, va protagonitzar un gran retorn i, molt a l’americana, va morir d’una mort prematura i esgarrifosa. No va ser cap «activista», no va ser cap John Brown, ni cap Martin Luther King Jr., ni cap Malcolm X. Era un paio de l’espectacle, algú que ens entretenia, que imaginava mons, va ser un èxit increïble, un fracàs de fer passar vergonya i una font d’idees i accions modernes. Idees que aviat canviarien el perfil i el futur del país. Idees per a les quals ja havia arribat l’hora, que ens desafiarien a decidir si preteníem assistir tots plegats a un funeral de destrucció nacional i de declivi o si ens posaríem a ballar mentre fèiem néixer la part següent del relat americà.

			No sé què pensava de la qüestió racial. Tampoc no sé si va pensar en les conseqüències més generals de les seves accions. Sé, però, que això és el que va fer: viure una vida que es veia empès a viure i exposar la veritat que era en ell i les possibilitats que hi havia en nosaltres. Quants de nosaltres podem dir el mateix: que ens vam comprometre tots sencers en alguna cosa? Titllat de pallasso nacional, ens va oferir un somni del tipus de país que els EUA podien ser, i aviat ens hi vam unir... endavant, a cops, cridant, linxant, cremant, bombardejant, salvant, predicant, lluitant, desfilant, resant, cantant, odiant i estimant.

			Aquella nit, quan es va acabar el número, aquells pocs minuts, quan l’home de la guitarra es va fer fonedís sota la cridòria, em vaig quedar petrificat davant del televisor. El cap em bullia: jo també tenia dos braços, dues cames, dos ulls —el meu aspecte feia angúnia, però això ja ho resoldria més endavant—... Què em faltava, doncs? LA GUITARRA! Ell la colpejava, s’hi repenjava, hi ballava, li cridava, la feia giravoltar, l’acaronava, la gronxava sobre els malucs i, de tant en tant, fins i tot la tocava. La clau mestra, l’espasa clavada a la pedra, el talismà sagrat, l’estri de la virtut, el més gran instrument de seducció que el món adolescent havia conegut mai, la... la «RESPOSTA» a la meva alienació i pena; era una raó per viure, per mirar de comunicar-me amb la resta d’animetes empantanegades com jo. I..., a més, en venien al centre, a la botiga Western Auto!

			L’endemà vaig convèncer la mare per dur-me a Diehl’s Music, a South Street, Freehold. Allà, com que no teníem diners per comprar-la, vam llogar una guitarra. Me la vaig endur a casa. Vaig obrir-ne l’estoig. Vaig olorar-ne la fusta (encara ara, una de les olors més bones i prometedores del món), en vaig sentir la màgia, el poder amagat, la vaig sostenir a les mans, vaig passar els dits per les cordes, vaig tenir entre les dents una veritable pua de carei, la vaig tastar, vaig fer unes setmanes de classes de música... i ho vaig deixar. Era REFOTUDAMENT DIFÍCIL! Mike Diehl, guitarrista i propietari de la botiga, no tenia ni idea de com ensenyar allò que fos que feia l’Elvis a un noi baladrer que volia cantar el blues més bàsic. Malgrat l’accés que tenia a aquestes màquines tremendes, en desconeixia del tot el veritable poder. Víctima de les convencions, com ho era tothom a l’Amèrica dels anys cinquanta, es limitava a fer vibrar la corda del si, als pentagrames i a hores i hores de tècnica extraordinàriament avorrida. JO VOLIA... NECESSITAVA FER ROCK! IMMEDIATAMENT! Avui dia encara no sé llegir solfeig, i, en aquella època, els meus dits de set anys ni tan sols sabien com moure’s per un diapasó que em venia gran. Frustrat i avergonyit, passat poc temps, vaig dir a la mare que allò era un fracàs. No tenia sentit malbaratar uns diners que tant li costaven de guanyar.

			El matí assolellat que havia de tornar la guitarra, em vaig presentar al pati del darrere davant de sis o set nois i noies del barri. Vaig oferir-los el que seria el meu primer i últim xou per Déu n’hi do el temps. Vaig agafar la guitarra, la vaig sacsejar, li vaig bramar, la vaig colpejar i vaig cantar quatre disbarats... Vaig fer de tot, tret de tocar-la, per a gran divertiment i riallades del companys. Jo era dolentíssim i allò va ser una pallassada alegre i estúpida. Aquella mateixa tarda, trist però alleujat, vaig tornar la guitarra a Diehl’s Music. Ja n’hi havia prou de moment, però, durant un instant, tot just un instant davant d’aquells nanos al pati... vaig olorar sang.

		

	


	
		
			VUIT

			DIES DE

			RÀDIO

			 

			 

			A la mare li encantava la música, la música dels 40 Principals, i als matins la ràdio estava sempre engegada a la cuina i al cotxe. Des de l’aparició de l’Elvis i la resta, la meva germana i jo ens arrossegàvem fora del llit i baixàvem a la cuina acollits pels discos d’èxit del moment que petaven a la ràdio diminuta plantada damunt la nevera. A poc a poc, algunes cançons em van anar cridant l’atenció. D’entrada hi havia les cançons còmiques —«Western Movies» dels Olympics; «Along Came Jones» dels Coasters—, els esplèndids discos narratius i humorístics on els grups es deixaven anar amb un rock-and-roll de comèdia i sonaven com si només s’ho estiguessin passant bé. Vaig fer malbé la màquina de discos del restaurant del costat, atapeint-la de les monedetes de la mare per escoltar una vegada i una altra «The Purple People Eater» de Sheb Wooley («Mr. purple people eater, what’s your line?... Eatin’ purple people and it sure is fine» [‘Sr. devorador de persones porpra, a què es dedica? Em menjo gent que és porpra i m’està molt bé’]). Una nit d’estiu la vaig passar despert amb la meva petita ràdio japonesa acotxada sota el coixí, comptant les vegades que posaven «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On the Bedpost Overnight)?» [‘Passada la nit, el teu xiclet perd el gust al capçal del llit?’] de Lonnie Donegan.

			Els discos que acabaren interessant-me de veritat van ser aquells en què els cantants sonaven contents i tristos alhora. Els Drifters, «This Magic Moment», «Saturday Night at the Movies», «Up on the Roof», discos que evocaven el goig i els trasbalsos de la vida de cada dia. Era una música plena de recança, d’un esperit transcendent sense fums, d’una madura resignació i d’esperança, esperança per aquella noia, aquell moment, aquell lloc, aquella nit en què tot canvia, la vida se’t revela i tu, alhora, et sents revelat. Discos on es frisava per algun lloc honest, un lloc per a tu sol... el cinema, el centre del poble, la part alta, el terrat, sota les passarel·les, a l’ombra, on ningú no et veiés, algun lloc per damunt o per sota de l’aspra mirada del món adult. El món adult, aquell àmbit de deshonestedat, engany, manca d’afecte, on la gent s’esllomava treballant, on era ferida, posada en perill, copejada, derrotada, on moria... Gràcies, Déu meu, però ara per ara passo. M’estimo més el món pop. Un món d’idil·lis, metàfores, i sí, hi ha tragèdia («Teen Angel»! [‘Àngel adolescent’]),[2] però també immortalitat, joventut eterna, caps de setmana de set dies i no res d’adults («It’s Saturday night and I just got paid. I’m a fool about my money, don’t try to save» [‘És dissabte a la nit i m’han pagat. Sóc un boig amb les peles, no estalvio gens’]).[3] És un paradís de sexe adolescent on l’institut no hi entra mai. Aquí fins i tot el gran tràgic, Roy Orbison, un home a qui les cançons van servir per fugir de l’apocalipsi que semblava esperar-lo a cada cantonada, tenia la seva «Pretty Woman» i una llar a «Blue Bayou».

			L’esperit de ma mare, el seu amor i afecte per totes les coses plenes de vida em van transmetre entusiasme per les complexitats del món, insistència en la joia i els bons moments i perseverança per fer front als mals moments i esbandir-me’ls. Hi ha hagut mai cap cançó més consoladora i trista que «Good Times» de Sam Cooke?, una interpretació vocal amarada del fastiguejat coneixement d’un mateix i de com funciona tot plegat... «Get in the groove and let the good times roll... we gonna stay here ’til we soothe our soul... if it takes all night long...» [‘Suma’t al ritme i que els bons temps s’esplaïn... ens estarem aquí fins a guarir-nos l’ànima... si cal tota la nit...’]. A poc a poc, em vaig anar amarant dels sons musicals dels últims cinquanta i els primers seixanta.En aquells temps, si no hi havia calers, l’únic entreteniment familiar a l’abast era un passeig amb cotxe. La benzina anava barata, a trenta cèntims el galó, així que, de nit, els meus avis, ma mare, la germana i jo solcàvem els carrers fins als afores del poble. Era el nostre luxe ritual. Les nits càlides, amb les finestres abaixades del gran sedan, passàvem primer pel carrer Gran i d’allí cap al marge sud-oest del poble fins a la vora de la carretera 33, on fèiem el nostre alto ja previst a la parada de gelats Jersey Freeze. Saltàvem fora del cotxe cap a la finestra corredissa, on podies triar entre dos gustos, ja pots comptar... dos: vainilla i xocolata. No me n’agradava cap, però m’encantaven els cucurutxos de galeta. El noi rere el taulell, amo del lloc, em guardava els trencats i ens els venia per cinc cèntims o me’n regalava un. La meva germana i jo ens assèiem aleshores al capó del cotxe en un èxtasi mut amb la humitat de Jersey que esmorteïa tot soroll, tret dels grills que carrisquejaven en els boscos propers. L’enllumenat groguenc funcionava com una flama de neó per a milers de bestioles estiuenques que hi voletejaven a l’entorn. Contemplàvem com volaven arran de la parada de gelats emblanquinada, i ens n’anàvem mentre l’immens cucurutxo de guix de Jersey Freeze, dreçat precàriament al capdamunt de la petita estructura de formigó, desapareixia lentament per la finestra del darrere. Aleshores agafàvem carreteres secundàries cap al nord del poble, on als camps que vorejaven el Monmouth Memorial Home hi havia la torre de la ràdio municipal que s’enfilava fins al cel. Lluïa tres llums vermells de navegació que anaven amunt al llarg de l’estructura d’acer gris. Mentre la nostra ràdio resplendia amb el so d’un altre món propi del doo-wop dels darrers cinquanta, ma mare m’explicava que allà, entre l’herba alta, s’estava plantat un gegant, invisible contra el cel de la nit. Els llums que pujaven eren simplement els llustrosos botons vermells de la jaqueta. Sempre acabàvem els viatges passant davant dels «botons». Quan els ulls començaven a pesar-me de tornada cap a casa, hauria jurat que podia veure el contorn de la figura fosca i gegantina.

			Els anys 59, 60, 61, 62, 63... els sons meravellosos de la música popular americana. La calma abans de la tempesta de l’assassinat de Kennedy, una Amèrica tranquil·la de planys pels amors perduts que planaven amb les ones radiofòniques. Els caps de setmana, de vegades el passeig amb cotxe ens duia fins a la costa, cap a les atraccions i la fira d’Asbury Park o les platges més tranquil·les de Manasquan. Aparcàvem de cara a les aigües de la rada. Fora de la taula de la cuina, la rada de Manasquan era el lloc preferit del pare en aquest món. Podia passar assegut hores i hores al cotxe guaitant els vaixells que arribaven del mar. La meva germana i jo menjàvem frankfurts de Carlson’s Corner i ens posàvem el pijama a la platja, embolcallats amb una tovallola mentre la mare feia guàrdia. De tornada a casa ens aturàvem a l’autocinema per veure la sessió doble; nosaltres ens adormíem al seient del darrere i, un cop a Freehold, el pare ens duia fins al llit. En fer-nos grans, trescàvem de nit pels blocs de l’escullera de Manasquan, que apuntava a l’est fins a desaparèixer en la mar fosca. Allí, al final de l’escullera, fitàvem el negríssim no-res de l’Atlàntic, on només espurnejaven els llums de les barques de pesca que esbossaven la línia de l’horitzó. Escoltàvem les ones de l’oceà petar rítmicament a la platja darrere nostre, i el mar que llepava el rocam i ens rentava els peus descalços i arenosos. Era com escoltar un codi Morse, un missatge que lliscava per damunt d’aquella estesa negra d’aigua, amb els astres cremant al cel damunt nostre, podies sentir-ho... hi havia alguna cosa d’Anglaterra que venia a visitar-nos.
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			EL SEGON

			ADVENIMENT

			 

			 

			De l’altre cap del mar, els déus van tornar, just a temps. Eren temps fotuts a casa. Mentre la meva cara era un esclat d’acne, aquell coi de malparit i aleshores heroi nacional meu, Ed Sullivan, m’ho va tornar a solucionar. Que comenci la batalla: «Senyores i senyors, des d’Anglaterra... els Beatles!!!». L’Ed pronunciava les paraules «The Beatles» millor que ningú més al món. Semblava tensar el «the», de seguida colpejava amb èmfasi el «Beat», mentre que el «les» s’escolava gairebé sol. I tot allò s’apressava dins meu fins a fer-me sotraguejar el sistema amb 10000 vats d’expectativa roent. Em vaig asseure, amb el cor desbocat, en espera d’una primera imatge viva dels meus nous salvadors, en espera d’escoltar les primeres notes redemptores que es desprendrien de les guitarres Rickenbacker i Gibson i el baix Höfner que duien. Els Beatles... Els Beatles... Els Beatles... Els Beatles... un mantra d’«it ain’t no sin to be glad you’re alive» [‘no és cap pecat alegrar-se de ser viu’] i el nom de grup més lleig i gloriós de la història del rock-and-roll. L’any 1964 no hi havia paraules més màgiques en llengua anglesa (bé, potser... «d’acord, me’ls pots tocar»).

			Els Beatles. M’hi vaig fixar per primer cop anant amb cotxe amb la mare per South Street, i la ràdio lluïa amb més intensitat als meus ulls mentre s’esforçava a contenir el so, les harmonies de «I Want to Your Hand». Per què sonava tan diferent? Per què era tan bona? Per què m’engrescava d’aquella manera? La mare em va deixar a casa, però me’n vaig anar de pet al bowling del carrer Gran, on sempre passava les primeres hores després de l’escola abocat a les taules de billar, xarrupant una cocacola i menjant xocolatines amb mantega de cacauet. Em vaig abraonar a la cabina telefònica i vaig trucar a la meva xicota, Jan Seamen: «Has sentit els Beatles?». «Sí, molen...».

			La meva següent parada va ser Newbury’s, el tot a cent que hi havia al centre del poble. A la dreta, just al costat de l’entrada, hi havia, en un raconet, la secció de discos (aleshores no existia botiga de discos en aquells paratges). Tan sols hi tenien quatre prestatges de singles a 49 cèntims la peça. No hi havia àlbums de veritat per a mi, tot just alguns discos de l’orquestra de Mantovani o de vocalistes de masses, i potser una mica de jazz al prestatge de baix. Passaven desapercebuts; eren per als «adults». El món adolescent era estrictament de 45’s. Una peça petita i circular de vinil amb un forat com de mig dòlar al mig que calia omplir amb l’adaptador de plàstic. El tocadiscos casolà encara tenia tres velocitats: 78, 45 i 33 rpm. Vet aquí per què allò de 45’s. El primer que vaig trobar era una cosa anomenada The Beatles with Tony Sheridan and Guests. Era una estafa: els Beatles hi acompanyaven un cantant de qui no sabia res i que cantava «My Bonnie Lies Over the Ocean». El vaig comprar i el vaig escoltar; no era gran cosa, però era allò que més s’hi apropava.

			Vaig seguir-hi anant cada dia fins que EL vaig veure. La coberta de l’àlbum, la millor coberta de tots els temps (empatada amb Highway 61 Revisited), i només hi deia Meet the Beatles [‘Coneix els Beatles’]. Això era exactament el que volia fer. Aquelles quatre cares mig a l’ombra, el mont Rushmore del rock-and-roll i... ELS CABELLS, AQUELLS CABELLS. Què volien dir? Era una sorpresa, un xoc. A la ràdio no els podies veure. És gairebé impossible d’explicar avui l’efecte DELS CABELLS. Les plantofades, els insults, el rebuig i la condició de pària que calia acceptar pel fet de dur aquells cabells. En els últims anys, només la revolta punk dels anys setanta permetria als nens de poble la possibilitat de declarar físicament la seva «alteritat», la seva rebel·lió. El 1964, Freehold era un feu pagerol reaccionari i no hi faltaven paios disposats a demostrar-te físicament el seu rebuig per les teves tries estètiques. Jo ignorava els insults, evitava els enfrontaments físics tan bé com podia i feia el que havia de fer. La nostra tribu era més aviat petita, potser dos o tres en tot l’institut, però amb el temps esdevingué important i poderosa; llavors no tenia gaire pes... i no en tindria durant un cert temps. Entretant, cada matí obria noves possibilitats d’apallissar-se. Pel que fa a casa, tot això afegia més llenya al foc que cremava entre el pare i jo. La seva primera reacció va ser riure, li feia gràcia. Després, ja no li’n va fer tanta. Per fi, va emprenyar-se i, per adobar-ho, va engegar-me la feridora pregunta: «Bruce, que ets marieta?». No feia broma. Però s’hi hauria d’acostumar. Abans, però, la cosa es posaria més lletja.

			 

			A l’escola jo feia la meva. Només vaig tenir una veritable topada un dia que tornava a casa de l’institut. Ja en tenia prou, de brometes, i en l’accés a una casa del barri em vaig quadrar amb un nano a qui estava segur que podria guanyar. Aviat ens vam veure envoltats d’una petita rotllana d’altres nens amb ganes de sidral. Abans de començar, amb tota franquesa, em va dir que sabia karate. Vaig pensar, dintre meu: «I uns collons. Qui sap karate a Nova Jersey el 1966? SA PUTA MARE!». Vaig etzibar-li diversos pinyacs directes i ell em va tombar amb un perfecte cop sec a la nou del coll... uixxxx. Vaig vomitar. No podia parlar. S’havia acabat: una gran victòria. Vam fer plegats la resta del camí cap a casa.

			Aquell estiu el temps anava a poc a poc. Cada dimecres a la nit m’asseia a l’habitació resseguint el top 20 setmanal, i, si els Beatles no hi apareixien còmodament instal·lats cada setmana com a «amos i senyors de totes les ràdios», m’enfurismava. El període en què «Hello Dolly» va arrabassar el primer lloc de les llistes per instal·lar-s’hi una setmana rere una altra, jo treia foc pels queixals. No tenia res contra Satchmo, un dels grans músics de tots els temps, però tenia catorze anys i vivia en un altre planeta. La raó principal de la meva existència era cada nou llançament discogràfic dels Beatles. Cercava en tots els quioscos per trobar qualsevol revista amb una foto seva que no hagués vist i somiava, somiava, somiava... que era jo: els meus cabells italians enrinxolats miraculosament allisats, la cara lliure d’acne i el cos embotit en un d’aquells trajos Nehru argentats. I més alt, amb un parell de botes «beatles» de tacó cubà. No vaig trigar gaire a comprendre-ho: jo no volia conèixer els Beatles. Jo volia SER els Beatles.

			 

			Després que el pare refusés pagar un augment del lloguer, ens vam traslladar al núm. 68 de South Street i vam tenir... aigua calenta! Però per aconseguir-la ens havia calgut anar a raure en una mitja casa al costat d’una benzinera Sinclair. En la meitat que no ocupàvem nosaltres hi vivia una família jueva. La mare i el pare, malgrat que no eren racistes ni antisemites, van sentir la necessitat d’advertir la meva germana i a mi que aquelles persones... NO CREIEN EN JESÚS! Bé, qualsevol qüestió teològica va ser oblidada tot d’una quan vaig veure les seves dues esbalaïdores filles —les meves noves veïnes—, guarnides d’una voluptuositat d’encanteri, uns llavis molsuts, una pell suau i fosca i uns pits gràvids, uf! De seguida vaig començar a imaginar nits càlides al porxo del davant, les seves cames morenes sortint d’uns pantalons curts estiuencs, mentre debatíem la qüestió de Jesús. Personalment, hauria deixat de banda el nostre Salvador des de feia dos mil anys per un sol petó, per poder passar l’índex pel turmell bru de qualsevol de les meves dues noves veïnes. Dissortadament, jo era tímid i elles castes, encara sòlidament ancorades a Jahvè i als seus pares. Una nit en què vaig treure el tema de Jesús, va ser com si hagués dit «cony». Uns palmells tendres van alçar-se de cop als llavis rosats i, totes enrojolades, les nenes van deixar anar unes rialletes. A les nits del núm. 68 de South Street hi hauria un munt de neguit adolescent.

			Teníem amics negres, però rarament entràvem els uns a les cases dels altres. Als carrers hi havia una certa distensió. Els blancs i els negres adults es mostraven cordials, però distants. Els nens jugàvem plegats. Tot i així, hi havia molt racisme difós entre la canalla. Es bescanviaven insults. Les topades s’acabaven perquè no se’n feia cas, o perquè algú s’excusava, o bé amb una batussa ràpida, segons quina fos la gravetat del greuge i l’humor d’aquella tarda; després, els jocs seguien. Jo vaig conèixer nens racistes, nens que ho havien après a casa, ben a prop de la meva, però mai no vaig topar-me amb nens que es neguessin a jugar amb nens negres fins que no vaig ensopegar amb la classe mitjana i mitjana alta. Al dessota tots ens barrejàvem a causa de la proximitat física i perquè sempre calia trobar algú més per jugar de defensa. El racisme als anys cinquanta era tan acceptat i natural que, si una tarda un amic negre era exclòs d’un partit a casa d’un amic «millor», doncs au. Ningú no s’escandalitzava. L’endemà, la colla de sempre, negres i blancs, s’aplegava per jugar de nou i la cosa s’oblidava... nosaltres l’oblidàvem.

			Jo era col·lega dels germans Blackwell, en Richard i en David. En David, un noi negre prim i desmanegat, tenia la meva edat i sortíem sovint plegats. Anàvem amb bici, jugàvem a beisbol i passàvem un munt de temps junts. Lluitàvem per veure qui era el més dur dels dos. Normalment, m’etzibava un parell de galtades als morros i tururut viola; en acabat tornàvem a jugar. El seu germà Richard era una mica més gran, alt i un dels paios més enrotllats del món. Havia creat la seva pròpia manera de caminar. Era una obra d’art: una passa endavant i aleshores arrossegava l’altra cama lentament, una lleu inclinació del maluc, l’altre braç doblegat i encongit, amb el canell enfora com si fumés un cigarret amb broquet; mai amb presses, marxava pels carrers de Freehold com un músic de jazz, amb cara de pal i els ulls mig aclucats. Parlava llargament, amb calma. Quan ens honorava amb una estona del seu temps, ens n’anàvem com beneïts pel «rei dels guais».

			Les tensions racials a l’institut de Freehold van esclatar amb violència. Si entraves als lavabos equivocats, s’apagaven els llums i et tocava el rebre. Una tarda vaig entrar als del primer pis i vaig acostar-me a l’urinari on hi havia un amic negre a qui volia parlar. Es va limitar a mirar la paret i a dir: «Ara no puc parlar amb tu». Jo era blanc i ell era negre; s’havien traçat uns límits, fins i tot entre els amics del barri. Ja no hi hauria comunicació fins que tot allò s’acabés, i trigaria força a acabar-se. Van esclatar aldarulls. En un semàfor de South Street hi va haver un intercanvi de paraulotes entre dos cotxes, i es va engegar una escopetada contra el que anava ple de nois negres. A la sandvitxeria del meu barri hi va haver una manifestació després que n’haguessin fet fora un vell negre, que havia caigut i s’havia fet mal. Un cop, al porxo, vaig veure que, dues cases més avall, el propietari s’abraonava amb una picoladora de carnisser contra una gentada negra. La hi van prendre i miraculosament no va haver-hi sang. També van perseguir un home fins al porxo de la casa veïna i el van fer saltar per la finestra. Els temps canviaven... de mala manera.

		

	


OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_fmt.jpeg








OEBPS/images/guarda_1_fmt.jpeg
 exem """W
qwﬁﬁﬂdva&
"ig .








OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
=
S0
o
(@]
T
—_
o
(@)
(= a








