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Al Dr. Rayo, la Dra. Valdazo y la hermana Josefa, 
 lazarillos en mi santa peregrinación

A la dirección y a todo el personal del Hospital San 
Francisco de Asís de Madrid, que cuidaron (y dejaron cui-

dar) hasta el último instante la vida de tantos españoles  
en esta pandemia

A los que nos dejaron y ahora gozan de la visión del Padre 
bueno. A los que sobrevivieron y ahora están de vuelta  

a casa, con sus familiares

A los sacerdotes con los que vivo que, con gran caridad, 
salieron al paso de todas mis necesidades  

durante cinco semanas.





Y es difícil creer que la tibieza, la ternura, la belleza de su 
relación no se haya recogido, no haya sido atesorada en algu-

na parte, de algún modo, por algún testigo inmortal  
de la vida mortal. 

Vladimir Nabokov,  
La verdadera vida de Sebastian Knight

A Fernando Savater, compañero de camino





11

PREMISA

Yo no soy «técnicamente» un capellán de hospital. Soy 
sacerdote diocesano de Madrid y mi tarea principal es la 
de ser profesor de Antiguo Testamento en la Universidad 
Eclesiástica San Dámaso. Mi servicio en el Hospital San 
Francisco de Asís se circunscribe a cinco semanas, del 2 de 
abril al 8 de mayo del 2020, y se relaciona con la pandemia 
de coronavirus que ha asolado a España y al mundo entero 
durante meses.

Cuando entré en el hospital, el 2 de abril, se alcanzaba el 
pico de fallecidos en un solo día a causa del COVID-19: 950 
en toda España, una tercera parte (310) en Madrid. Eran los 
peores días de la pandemia. Los hospitales estaban colapsa-
dos. Unos días antes abría sus puertas el hospital de campa-
ña de IFEMA, con el objetivo de acoger el excedente de en-
fermos y paliar el déficit de camas, plazas de UCI incluidas.

¿Cómo llegué a «convertirme» en capellán en tiempos 
de pandemia?

Las dos primeras semanas de confinamiento, previas 
a la entrada en el hospital, se presentaban ante mis ojos 
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con un cierto encanto. Los que nos dedicamos a la vida 
académica tenemos una forma mentis que ve en las horas 
de reclusión una amada posibilidad de investigar, escribir 
artículos, adelantar trabajos. En la primera semana ya ha-
bía terminado la conferencia que tendría que pronunciar 
en Jerusalén en mayo (que obviamente sería pospuesta). 
He de confesar con un tanto de vergüenza que la perspec-
tiva de las diferentes prórrogas del estado de alarma no me 
desagradaba: daban alas a mi investigación, un campo en el 
que me muevo con gusto.

Mi pasión por la investigación bíblica no estaba reñida 
con mi interés por lo que sucedía entonces en España. Al 
contrario, tenían y tienen el mismo origen: mi vocación 
de servicio a los hombres y mujeres de mi tiempo. Y lo 
que estaba sucediendo me llenaba de inquietud. Yo soy 
sacerdote. He sido llamado a dar la vida, no a preservarla 
con cuidado. Pero sobre todo me inquietaba la perspectiva 
de que el drama que se empezaba a vivir en hospitales, re-
sidencias de ancianos y casas no estuviera acompañado de 
significado. Dicho de otro modo, percibía la urgencia de 
que la fe, esperanza y caridad cristianas pudieran alcanzar 
a todos los que sufrían. Si la fe no sirve para estos momen-
tos, ¿para qué sirve?

Hasta en un par de ocasiones ofrecí mi disponibilidad 
a mi obispo y a mi vicario, ya durante las dos primeras 
semanas de confinamiento. A finales de marzo nos llega 
un aviso a los sacerdotes menores de sesenta años sin car-
ga pastoral pidiendo la disponibilidad para los hospitales 


