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Al Dr. Rayo, la Dra. Valdazo y la hermana Josefa,

lazarillos en mi santa peregrinacién

A la direccion y a todo el personal del Hospital San
Francisco de Asis de Madrid, que cuidaron (y dejaron cui-
dar) hasta el dltimo instante la vida de tantos espafioles

en esta pandemia

A los que nos dejaron y ahora gozan de la vision del Padre
bueno. A los que sobrevivieron y ahora estin de vuelta

a casa, con sus familiares

A los sacerdotes con los que vivo que, con gran caridad,
salieron al paso de todas mis necesidades
durante cinco semanas.






Y es dificil creer que la tibieza, la ternura, la belleza de su
relacion no se haya recogido, no haya sido atesorada en algu-
na parte, de algiin modo, por algin testigo inmortal

de la vida mortal.

Vladimir Nabokoyv,

La verdadera vida de Sebastian Knight

A Fernando Savater, compaifiero de camino






PREMISA

Yo no soy «técnicamente» un capellin de hospital. Soy
sacerdote diocesano de Madrid y mi tarea principal es la
de ser profesor de Antiguo Testamento en la Universidad
Eclesidstica San Ddmaso. Mi servicio en el Hospital San
Francisco de Asis se circunscribe a cinco semanas, del 2 de
abril al 8 de mayo del 2020, y se relaciona con la pandemia
de coronavirus que ha asolado a Espafia y al mundo entero
durante meses.

Cuando entré en el hospital, el 2 de abril, se alcanzaba el
pico de fallecidos en un solo dia a causa del COVID-19: 950
en toda Espafia, una tercera parte (310) en Madrid. Eran los
peores dias de la pandemia. Los hospitales estaban colapsa-
dos. Unos dias antes abria sus puertas el hospital de campa-
fia de IFEMA, con el objetivo de acoger el excedente de en-
fermos y paliar el déficit de camas, plazas de UCI incluidas.

¢Como llegué a «convertirme» en capellin en tiempos
de pandemia?

Las dos primeras semanas de confinamiento, previas
a la entrada en el hospital, se presentaban ante mis ojos
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con un cierto encanto. Los que nos dedicamos a la vida
académica tenemos una forma mentis que ve en las horas
de reclusién una amada posibilidad de investigar, escribir
articulos, adelantar trabajos. En la primera semana ya ha-
bia terminado la conferencia que tendria que pronunciar
en Jerusalén en mayo (que obviamente seria pospuesta).
He de confesar con un tanto de vergiienza que la perspec-
tiva de las diferentes prorrogas del estado de alarma no me
desagradaba: daban alas a mi investigacién, un campo en el
que me muevo con gusto.

Mi pasién por la investigacién biblica no estaba refiida
con mi interés por lo que sucedia entonces en Espafia. Al
contrario, tenfan y tienen el mismo origen: mi vocacién
de servicio a los hombres y mujeres de mi tiempo. Y lo
que estaba sucediendo me llenaba de inquietud. Yo soy
sacerdote. He sido llamado a dar la vida, no a preservarla
con cuidado. Pero sobre todo me inquietaba la perspectiva
de que el drama que se empezaba a vivir en hospitales, re-
sidencias de ancianos y casas no estuviera acompaiiado de
significado. Dicho de otro modo, percibia la urgencia de
que la fe, esperanza y caridad cristianas pudieran alcanzar
a todos los que sufrian. Si la fe no sirve para estos momen-
tos, ¢para qué sirve?

Hasta en un par de ocasiones ofreci mi disponibilidad
a mi obispo y a mi vicario, ya durante las dos primeras
semanas de confinamiento. A finales de marzo nos llega
un aviso a los sacerdotes menores de sesenta afios sin car-

ga pastoral pidiendo la disponibilidad para los hospitales
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