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			Introducción

			Ben Santer es de esa clase de personas a las que nunca imaginarías que nadie va a atacar. Es la moderación en persona —estatura y constitución física moderadas, un temperamento moderado, convicciones políticas moderadas—. También es discreto —habla con tanta suavidad que casi resulta humilde— y, por lo pequeño y austero que es su despacho del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, podrías pensar que se trata de un contable. Si te lo encontrases en una sala en la que hubiera mucha gente y no le conocieses, ni siquiera repararías en su presencia.

			Pero no es, ni mucho menos, un simple contable y el mundo sí se ha fijado en él. Ben Santer es uno de los científicos más destacados del planeta y ha recibido, entre otros, el premio MacArthur al talento (en 1998) y numerosas distinciones del Departamento de Energía de Estados Unidos —institución para la que trabaja—. La razón es que, en la práctica, es la persona que más ha contribuido a demostrar los efectos de la acción humana sobre el calentamiento global. Lo cierto es que desde su tesis doctoral, a mediados de los ochenta, ha estado estudiando cómo funciona el clima de la Tierra y planteando si podemos afirmar que las actividades humanas lo están modificando. Y ha demostrado que la respuesta es sí.

			Santer trabaja como científico en el Proyecto de Diagnóstico e Intercomparación de Modelos Climáticos del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, un enorme proyecto internacional que recoge datos de modelos climáticos en todo el mundo, se los comunica a otros investigadores y los compara. En los últimos veinte años, Santer y sus colegas han demostrado que realmente existe el calentamiento global… y que responde exactamente a cómo lo haría si se debiese a los efectos de los gases del efecto invernadero.

			El trabajo de Santer se denomina «dactiloscopia», porque consiste en buscar esas huellas «dactilares», las pistas y rastros que deja el calentamiento global, causado por los gases de efecto invernadero. Las más importantes se concentran en dos partes de nuestra atmósfera: la troposfera —la cálida capa más próxima a la superficie de la Tierra— y la estratosfera —la capa más delgada y fría que la envuelve—. La física explica que, si el sol fuese la causa del calentamiento global —como aún afirman algunos escépticos—, como el calor llegaría a la atmósfera desde el espacio exterior, tanto la troposfera como la estratosfera tendrían que calentarse. En cambio, si el calentamiento lo causan los gases de efecto invernadero emitidos en la superficie —atrapados en gran medida en la parte más baja de la atmósfera—, la troposfera se calentaría, mientras que la estratosfera se enfriaría.

			Santer y sus colegas han demostrado que la troposfera se está calentando y la estratosfera se está enfriando. En realidad, como el límite entre estas dos capas atmosféricas viene definido por la temperatura, esa frontera se está desplazando ahora hacia arriba. En otras palabras, toda la estructura de nuestra atmósfera está cambiando. Esos cambios serían inexplicables si el culpable fuese el sol. Esto indica que los cambios que estamos observando en nuestro clima no son por causas naturales.

			Hasta el Tribunal Supremo tuvo que abordar la diferenciación entre la troposfera y la estratosfera en el caso Massachusetts et al. v. la EPA, en el que doce estados acusaban al Gobierno federal de no haber incluido el dióxido de carbono como contaminante en la Ley del Aire Limpio. El juez Antonin Scalia desestimó la demanda alegando que no había nada en la ley que obligase a la Agencia de Protección del Medio Ambiente (EPA, por sus siglas en inglés) a actuar… Este honorable juez también resbaló en el terreno de la ciencia cuando, en una ocasión, se refirió a la estratosfera queriendo nombrar la troposfera. Un abogado de Massachusetts puntualizó: «Con todo el respeto, señoría, no es la estratosfera, sino la troposfera». El juez respondió: «Pues troposfera, como sea. Ya le dije antes que no soy científico. Ese es el motivo de que no quiera abordar el tema del calentamiento global».[1]

			Sin embargo, el tema del calentamiento global tenemos que abordarlo todos, nos guste o no, y hay gente que lleva resistiéndose a ello durante mucho tiempo. Más aún, algunos han atacado no solo el mensaje, sino también al mensajero. Desde que la comunidad científica empezó a ofrecer pruebas del calentamiento climático y apuntó a las actividades humanas como posibles causantes, ha habido gente que se ha dedicado a cuestionar los hechos, a dudar de las pruebas y a atacar a los científicos que las recopilaban y explicaban. Nadie ha sido atacado más despiadadamente —ni más injustamente— que Ben Santer.

			El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) es la principal autoridad del mundo en cuestiones climáticas. Lo crearon en 1988 la Organización Meteorológica Mundial y el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente como respuesta a las primeras advertencias que anunciaban el calentamiento global. Muchos científicos sabían desde hacía tiempo que los gases de efecto invernadero procedentes de la quema de combustibles fósiles podían provocar un cambio climático —tal como le comunicaron a Lyndon Johnson en 1965—, pero la mayoría creía que tendría lugar en un futuro lejano. Hasta los años ochenta no empezaron a preocuparse seriamente y a pensar que el futuro tal vez estuviese llegando; incluso, unos cuantos inconformistas afirmaron que el cambio climático antropogénico se había iniciado ya. Así que se creó el IPCC para investigar las pruebas y evaluar el impacto de dicho cambio en el caso de que los inconformistas estuvieran en lo cierto. En 1995, el IPCC declaró que el impacto humano sobre el clima ya era perceptible. No lo afirmaban solo unos cuantos científicos, porque ese año este organismo ya incluía varios cientos de expertos sobre el clima de todo el mundo. Pero ¿cómo sabían que esos cambios se estaban produciendo? ¿Y en qué se basaban para afirmar que los estábamos causando nosotros? El segundo informe de evaluación del IPCC —Cambio climático 1995: La ciencia del cambio climático— respondía a estas dos importantes preguntas. El capítulo 8 —«Detección del cambio climático y atribución de causas»— resumía las pruebas de que el calentamiento global realmente estaba originado por las emisiones de efecto invernadero. Su autor era Ben Santer.

			Santer contaba con una experiencia como científico impecable y hasta ese momento nadie había sugerido siquiera su falta de rigurosidad. Sin embargo, en ese momento un grupo de físicos vinculado a un comité de expertos de Washington, D.C., le acusó de haber modificado el informe para que las pruebas científicas pareciesen más contundentes de lo que eran en realidad. Se redactaron informes acusándole de «depuración científica», de no tener en cuenta las ideas de los que no estaban de acuerdo.[2] Escribieron informes con títulos como «Prosigue el debate sobre el efecto invernadero» o «Manipulando la documentación» que aparecieron en publicaciones como Energy Daily o Investor’s Business Daily. Enviaron cartas a congresistas, funcionarios del Departamento de Energía y directores de publicaciones científicas plagadas de todo tipo de acusaciones. Presionaron a sus contactos en el Departamento de Energía para que despidieran a Santer. La acusación más conocida (y más publicitada) fue la que apareció en el Wall Street Journal, en la que se atribuían a Santer supuestos cambios para «engañar a los responsables de tomar medidas políticas y al público».[3] Santer había modificado el informe, pero no con el fin de engañar a nadie. Los cambios que había realizado eran para tener en cuenta las críticas y comentarios de otros científicos.

			Todos los artículos e informes científicos tienen que pasar por el escrutinio crítico de otros expertos: es la revisión por pares. A los autores de artículos científicos se les exige que consideren seriamente los comentarios críticos de esas revisiones y que corrijan cualquier error que hayan encontrado. Un principio ético fundamental del proceso científico es que ninguna propuesta se puede considerar válida —ni siquiera potencialmente— hasta que no haya pasado una revisión por pares.

			La revisión por pares se utiliza también para ayudar a los autores a exponer más claramente sus argumentos. Concretamente el IPCC somete sus trabajos a un proceso de revisión por pares excepcionalmente amplio e inclusivo en el que participan tanto científicos especializados como representantes de los Gobiernos de los países participantes del proyecto. De esa forma se garantiza no solo que se detecten y corrijan errores, sino también que todos los juicios e interpretaciones estén adecuadamente documentados y respaldados, y que todas las partes interesadas tengan oportunidad de expresarse. A los autores se les exige que modifiquen sus textos teniendo en cuenta estas revisiones o bien que, si consideran esos comentarios irrelevantes, no válidos o claramente erróneos, expliquen por qué.

			Esto era lo que Santer se había limitado a hacer. Había modificado su trabajo como respuesta a la revisión por pares. Había cumplido las normas que el IPCC le imponía. Estaba cumpliendo lo que le exigía la ciencia. Realmente le estaban atacando por ser un buen científico.

			Intentó defenderse enviando una carta al director del Wall Street Journal. La firmaban veintinueve coautores —todos ellos distinguidos científicos—, entre los que figuraba el director del Programa de Investigación del Cambio Global de Estados Unidos.[4] La Sociedad Meteorológica Americana escribió una carta abierta a Santer en la que afirmaba que los ataques no tenían ningún fundamento.[5] Bert Bolin, el fundador y presidente del IPCC, corroboró el informe de Santer en una carta al Journal en la que señalaba que estas acusaciones estaban circulando sin ninguna prueba y que los acusadores no se habían puesto en contacto con él ni con ningún experto del IPCC, y tampoco con ninguno de los científicos que habían participado en la revisión de los datos. Solo con que «se hubiesen tomado la molestia de familiarizarse con las normas de funcionamiento del IPCC», habrían descubierto fácilmente que no se había quebrantado ni una sola, no se había transgredido ningún procedimiento y no había sucedido nada reprobable.[6] Como han señalado comentaristas posteriores, ninguno de los países miembros del IPCC secundó la queja en ningún momento.[7]

			Pero el Journal solo publicó una parte de ambas cartas —la de Santer y la de Bolin— y dos semanas después concedió a los acusadores una nueva oportunidad de arrojar más lodo, publicando una carta en la que afirmaban que el informe del IPCC había sido «manipulado con fines políticos».[8] El ataque resultó efectivo y sectores de la industria, diversos periódicos y revistas económicos y algunos grupos de expertos se hicieron eco de las acusaciones. Estas aún siguen presentes en Internet. Si buscas «Santer IPCC» en Google, no aparece el capítulo en cuestión —y mucho menos el informe completo del IPCC—, sino toda una variedad de páginas que repiten las acusaciones de 1995.[9] En una de ellas incluso se afirma (falsamente) que Santer admitió que había «ajustado los datos para que coincidieran con la política del Gobierno», como si este mantuviese una política climática a la que se pudiesen ajustar los datos (no la teníamos en 1995 y aún seguimos sin tenerla hoy día).[10]

			Fue una experiencia amarga para Santer, que dedicó mucho tiempo y energía a defender su reputación científica y su integridad, así como a intentar mantener unido su matrimonio a lo largo de todo el proceso (no lo consiguió). Este hombre, habitualmente apacible, se pone rojo de rabia cuando le recuerdan aquellos hechos, porque ningún científico o científica empieza su carrera esperando que ocurran cosas semejantes.

			¿Por qué los que acusaban a Santer no se molestaron en comprobar los hechos? ¿Por qué insistían en sus acusaciones mucho tiempo después de que se hubiese demostrado que carecían de fundamento? La respuesta, por supuesto, es que no tenían ningún interés en comprobar los hechos. Lo que les interesaba era combatirlos.

			Unos cuantos años después, Santer estaba leyendo la prensa matutina y se encontró con un artículo sobre la participación de algunos científicos en un programa diseñado por empresas de la industria del tabaco para desacreditar las pruebas científicas que vinculaban el tabaco con el cáncer. El objetivo, según explicaba el artículo, era «mantener viva la polémica».[11] Mientras hubiese dudas sobre el vínculo causal, la industria del tabaco seguiría a salvo de pleitos y regulación legal. Santer pensó que esta historia le era extrañamente familiar.

			Tenía razón. Pero había más. No solamente se trataba de prácticas muy similares, sino que además los actores eran los mismos. El ataque contra él lo habían dirigido dos físicos retirados, ambos de nombre Fred: Frederick Seitz y S. (Siegfried) Fred Singer. Seitz era un físico especializado en el estado sólido que había destacado durante la Segunda Guerra Mundial colaborando en la construcción de la bomba atómica y más tarde llegó a ser presidente de la Academia Nacional de Ciencias. Singer era un físico (de hecho era conocido como científico espacial) que despuntó desarrollando satélites de observación terrestre y fue el primer director del Servicio Nacional de Satélites Meteorológicos y más tarde científico jefe del Departamento de Transportes con la administración Reagan.[12]

			Ambos eran conservadores extremistas y habían defendido vehementemente la necesidad de equipar a Estados Unidos con armamento de alta tecnología para defenderse de la amenaza soviética. Los dos estaban relacionados con un grupo conservador de expertos de Washington, D.C.: el Instituto George C. Marshall, creado para defender la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI, por sus siglas en inglés), también conocida como Star Wars («Guerra de las Galaxias»). Además, los dos habían trabajado previamente para la industria del tabaco ayudando a sembrar dudas sobre las pruebas científicas que relacionaban fumar con la muerte.

			Desde 1979 a 1985, Fred Seitz dirigió para la empresa tabacalera R.J. Reynolds un programa en el que distribuyó 45 millones de dólares entre científicos de todo el país para apoyar investigaciones biomédicas que pudiesen aportar pruebas y disponer de especialistas que se pudieran utilizar en los tribunales con el fin de defender el «producto».

			A mediados de la década de los noventa, Fred Singer firma como coautor un importante informe en relación con los riesgos sobre la salud de los fumadores pasivos que atacaba a la Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos. Varios años antes, el director del servicio federal de sanidad había declarado que el humo del tabaco era peligroso no solo para la salud de los fumadores, sino también para cualquiera que estuviese expuesto a él. Singer rechazó este dictamen proclamando que dicha investigación estaba manipulada y que la revisión científica que había realizado la agencia (a cargo de expertos de todo el país) estaba distorsionada por una agenda política destinada a ampliar el control público sobre todos los aspectos de nuestra vida. El informe de Singer en el que atacaba a la agencia estaba financiado por una subvención del Instituto del Tabaco, canalizada a través de un grupo de expertos, la Institución Alexis de Tocqueville.[13]

			Millones de páginas de documentos salieron a la luz durante el litigio del tabaco demostrando esos vínculos. Revelan el papel decisivo que jugaron los científicos en la tarea de sembrar dudas sobre cualquier vínculo que relacionara el consumo del tabaco con riesgos para la salud. Esos documentos —que apenas han sido estudiados, salvo por abogados y un puñado de académicos— muestran también que se aplicó esta misma estrategia no solo con el calentamiento global, sino también con una larga y variada lista de cuestiones ambientales y sanitarias, incluidos el amianto, los efectos del humo de segunda mano, la lluvia ácida y el agujero de la capa de ozono.

			La llamaremos «la estrategia del tabaco». Su objetivo era la ciencia y, por ello, se apoyaba fundamentalmente en científicos —guiados por abogados de la industria y especialistas en relaciones públicas— dispuestos a cargar el fusil y apretar el gatillo. Entre los numerosos documentos que encontramos cuando escribíamos este libro, figuraba Bad Science: A Resource Book, un manual práctico para quienes combatían los hechos que proporcionaba un ejemplo tras otro de estrategias fructíferas para socavar la ciencia y una lista de especialistas con formación científica disponibles para emitir comentarios sobre cualquier tema sobre el que un grupo de expertos o una gran empresa necesitase un argumento negativo.[14]

			Un caso tras otro, Fred Singer, Fred Seitz y un puñado de científicos más unieron sus fuerzas con las de grupos de expertos y empresas privadas para recusar las pruebas científicas en toda una serie de temas contemporáneos. En los primeros años, una buena parte del dinero necesario para esas tareas procedía de la industria del tabaco; en años posteriores, el dinero llegaba de fundaciones, grupos de expertos y la industria de combustibles fósiles. Todos ellos proclamaban que no se había demostrado ninguna relación entre el uso del tabaco y el cáncer. Insistían en que los científicos estaban equivocados respecto a los peligros y las limitaciones de la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI). Aseguraban que la lluvia ácida la causaban los volcanes y lo mismo decían sobre el agujero de la capa de ozono. Acusaban a la Agencia de Protección del Medio Ambiente de haber manipulado los datos científicos relacionados con el humo de segunda mano. Más recientemente —a lo largo de casi dos décadas y contra la cada vez mayor evidencia de las pruebas— negaron la realidad del calentamiento global. Primero afirmaron que no existía tal calentamiento, luego proclamaron que se trataba solo de un cambio natural y, por último, aseguraron que, aunque estuviese sucediendo y fuese culpa nuestra, no importaba, porque podríamos adaptarnos a ese cambio climático sin problemas. Una vez tras otra, rechazaban obstinadamente el consenso científico en torno a un tema, a pesar de que los únicos que discrepaban en la práctica eran ellos mismos.

			Un puñado de hombres no habría tenido ni la menor repercusión si nadie les hubiese dado crédito, pero la gente les prestaba atención. Gracias a su trabajo anterior en los programas armamentísticos de la Guerra Fría, estos personajes eran muy conocidos y respetados en Washington, D.C., y estaban bien relacionados con las esferas de poder, incluso con la Casa Blanca. En 1989, por dar solo un ejemplo, Seitz y otros dos protagonistas de nuestra historia, los físicos Robert Jastrow y William Nierenberg, escribieron un informe poniendo en duda las evidencias del calentamiento global.[15] No tardaron en ser invitados a la Casa Blanca para instruir a la administración Bush. Un miembro de la Oficina de Asuntos del Gabinete dijo sobre el informe: «Todo el mundo lo ha leído. Todo el mundo lo toma en serio».[16]

			No fue solo la administración Bush la que se tomó en serio esas afirmaciones, también lo hicieron los medios de comunicación. Respetables canales mediáticos como el New York Times, el Washington Post, Newsweek y muchos otros reprodujeron esas afirmaciones como si fuesen de «uno de los bandos» participantes en un debate científico. Luego las repitieron una y otra vez —como una sucesión de ecos— numerosos individuos implicados en el debate público, desde blogueros a miembros del Senado e incluso el presidente y el vicepresidente de Estados Unidos. En todo este proceso, ni los periodistas ni el público en general eran conscientes de que no se trataba de debates científicos en un lugar pertinente entre investigadores en activo, sino que eran simplemente desinformación y formaban parte de una forma de actuar de más alto alcance que se inició con el tema del tabaco.

			El presente libro relata lo ocurrido con lo que hemos denominado la estrategia del tabaco y cómo se utilizó para atacar a la ciencia y a los científicos con el fin de confundirnos sobre algunos de los grandes temas que afectan a nuestras vidas… y al planeta en el que vivimos. Lo que sucedió con Ben Santer no es, por desgracia, algo excepcional. Cuando se acumulaban las pruebas que mostraban la drástica disminución de la capa de ozono de la estratosfera, Fred Singer desafió a Sherwood Rowland, premio Nobel y presidente de la Asociación Estadounidense para el Progreso de la Ciencia; este había sido el primero en llegar a la conclusión de que ciertas sustancias químicas (los CFC) podían destruir la capa de ozono de la estratosfera. Cuando un estudiante de posgrado llamado Justin Lancaster intentó aclarar las opiniones de Roger Revelle ante la afirmación de que habían cambiado sus ideas sobre el calentamiento global, fue denunciado por difamación. Como Lancaster carecía de fondos económicos para defenderse, se vio obligado a llegar a un acuerdo extrajudicial que hizo añicos su vida personal y profesional.[17]

			De todos los científicos que participaron en estas campañas, Fred Seitz y Fred Singer, ambos físicos, fueron los más destacados y beligerantes. William Nieremberg y Robert Jastrow eran físicos también. Nieremberg fue durante un tiempo director de la distinguida Institución Scripps de Oceanografía y miembro del equipo de transición de Ronald Reagan, y ayudó a proponer científicos para cargos importantes de la administración. Había colaborado, como Seitz, en la construcción de la bomba atómica y estuvo asociado más tarde con varios laboratorios y programas armamentísticos de la Guerra Fría. Jastrow era un destacado astrofísico, autor popular de éxito y director del Instituto Goddard de Estudios Espaciales, y llevaba mucho tiempo participando en el programa espacial estadounidense. Estos hombres no tenían ninguna experiencia específica en cuestiones sanitarias ni medioambientales, pero disponían de poder e influencia.

			Seitz, Singer, Nierenberg y Jastrow habían servido todos como científicos en niveles elevados de la administración, donde habían conocido a almirantes y generales, congresistas y senadores, e incluso presidentes. También se habían relacionado mucho con los medios de comunicación, por lo que sabían cómo conseguir que la prensa reflejara sus puntos de vista y cómo presionar a los medios cuando esto no ocurría. Utilizaban su formación científica para presentarse como una autoridad en la materia y, mediante esta autoridad, intentaban desacreditar toda la ciencia que no les gustaba.

			Estos hombres no desarrollaron prácticamente ninguna investigación científica original a lo largo de más de veinte años sobre ninguno de los asuntos en los que intervinieron. Habían sido investigadores destacados en el pasado, pero en el periodo en que pasaron a interesarse por las cuestiones que nos ocupan se dedicaron principalmente a denostar el trabajo y la reputación de otros. De hecho, estuvieron en el lado contrario al consenso científico en cada uno de estos asuntos. Fumar mata, tanto directa como indirectamente. La contaminación provoca lluvia ácida. Los volcanes no son la causa del agujero de la capa de ozono. El nivel de nuestros mares se está elevando y nuestros glaciares se están fundiendo a causa del efecto creciente sobre la atmósfera de los gases de efecto invernadero, producidos por la quema de combustibles fósiles. Sin embargo, la prensa citó a estos hombres como expertos durante años, y los políticos les escucharon y utilizaron sus afirmaciones como justificación para no hacer nada. El presidente George H.W. Bush se refirió a ellos una vez como «mis científicos».[18] Aunque la situación ahora es un poco mejor, sus ideas y argumentos siguen citándose en la Red, en la radio e incluso los repiten miembros del Congreso de Estados Unidos.[19]

			¿Por qué unos científicos —consagrados a descubrir la verdad sobre el mundo natural— tergiversaron deliberadamente el trabajo de sus propios colegas? ¿Por qué difundieron acusaciones sin base alguna? ¿Por qué se negaron a corregir sus tesis una vez demostrado que eran incorrectas? ¿Y por qué continuó citándolos la prensa año tras año, a pesar de que estaba demostrado que sus afirmaciones, una tras otra, eran falsas? Eso es lo que vamos a contar. Es la historia de un grupo de científicos que combatieron las pruebas científicas y esparcieron confusión sobre muchos de los asuntos más importantes de nuestra época. Es la historia de unas prácticas que continúan hoy en día. Una historia sobre negar los hechos y mercantilizar la duda.
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			Nuestro producto

			es la duda

			El 9 de mayo de 1979, un grupo de ejecutivos de la industria del tabaco se reunió para informarse sobre un nuevo programa de gran importancia. Habían sido invitados por Colin H. Stokes, el antiguo presidente de R.J. Reynolds, una compañía famosa por sus campañas publicitarias, incluidos los primeros anuncios de cigarrillos difundidos por radio y televisión («Andaría una milla por un Camel»). En años posteriores, Reynolds sería declarada culpable por saltarse las leyes federales dirigiéndose al público infantil con el personaje Joe Camel —al que la Comisión Federal de Comercio comparó con Mickey Mouse—. Sin embargo, en esta ocasión ese grupo de ejecutivos no se había reunido para hablar de sus productos ni de marketing. El objetivo de la reunión era hablar de ciencia. La estrella de la velada no era Stokes, sino un viejo físico calvo con gafas llamado Frederick Seitz.

			Seitz era uno de los científicos más distinguidos del país. Un prodigio que había ayudado a construir la bomba atómica y había desempeñado su carrera profesional en los niveles más altos de la ciencia estadounidense: asesor científico de la OTAN en la década de 1950, presidente de la Academia Nacional de Ciencias en los años sesenta, rector de la Universidad Rockefeller —la institución más destacada del país en investigación biomédica— en los setenta. En 1979 acababa de jubilarse y había sido convocado a esta reunión para hablar sobre su último trabajo: un nuevo programa, que dirigiría en nombre de R.J. Reynolds, con el que se financiarían proyectos de investigación biomédica en universidades prestigiosas, hospitales y distintas instituciones de todo el país.

			Este nuevo programa se centraría en las enfermedades degenerativas —cáncer, cardiopatías, enfisema, diabetes—, que eran las principales causas de muerte en el país. El proyecto era inmenso: en los seis años siguientes invertirían 45 millones de dólares. Con ese dinero se financiarían investigaciones en Harvard, en las universidades de Connecticut, California, Colorado, Pensilvania y Washington, en el Instituto Sloan-Kettering y, naturalmente, en la Universidad Rockefeller.[20] La subvención habitual era de 500.000 dólares anuales durante seis años, una cantidad de dinero muy grande para lo que era la investigación científica en aquellos tiempos.[21] El programa llegó a financiar 26 proyectos diferentes y otorgaría becas de investigación R.J. Reynolds a seis jóvenes investigadores en áreas relacionadas con enfermedades degenerativas crónicas, inmunología básica y con los efectos de los «tipos de estilos de vida» sobre las enfermedades.[22]

			El papel de Seitz consistía en elegir los proyectos que se iban a financiar, supervisar y controlar las investigaciones realizadas e informar de sus progresos a R.J. Reynolds. Para determinar los criterios del proyecto —qué tipo de proyectos se financiaban— buscó la ayuda de dos destacados colegas: James A. Shannon y Maclyn McCarty.

			Shannon era un médico que durante la Segunda Guerra Mundial había sido pionero en el uso de un fármaco contra la malaria: el Atabrine. Este fármaco era eficaz, pero tenía efectos secundarios muy negativos. Sin embargo, Shannon descubrió la forma de administrarlo sin esos efectos secundarios perjudiciales y dirigió entonces un programa que permitió el tratamiento de millones de soldados en el Pacífico Sur, librando a miles de esta enfermedad y, por lo tanto, de la muerte.[23] Más tarde fue director de los Institutos Nacionales de Salud —desde 1955 a 1968— y convenció al Congreso para transformarlos permitiéndoles ofrecer subvenciones a investigadores de las universidades y los hospitales. Antes de eso, los fondos de la institución se empleaban en gastos internos; había muy poco dinero disponible en los hospitales y universidades del país para la investigación biomédica. El programa de ayudas externas de Shannon alcanzó una gran popularidad y tuvo mucho éxito, por lo que creció y creció. Con el tiempo, acabó generando ese gigantesco sistema de subvenciones que constituye hoy el núcleo básico de la institución y que situó a Estados Unidos a la cabeza de la investigación biomédica. Sin embargo, pese a todo esto, Shannon nunca obtuvo el Premio Nobel ni la Medalla Nacional de la Ciencia, ni siquiera el Premio Lasker —normalmente considerado la mayor distinción en el campo de la biología después del Nobel—.

			También Maclyn McCarty contaba con una carrera de éxitos fabulosos que no habían sido tan fabulosamente reconocidos. Mucha gente había oído hablar de James Watson y Francis Crick, que obtuvieron el Premio Nobel por descifrar la estructura de doble hélice del ADN, pero no habían sido ellos quienes demostraron que el ADN portaba la información genética en las células. Ese primer paso crucial lo habían dado una década antes, en 1944, tres bacteriólogos de la Universidad Rockefeller: Oswald Avery, Maclyn McCarty y Colin MacLeod. Estos probaron en un experimento con bacterias de la neumonía que las bacterias benignas podían convertirse en virulentas inyectándoles ADN de cepas virulentas. Se podía cambiar la naturaleza del organismo alterando su ADN, algo que hoy damos por supuesto, pero era una idea revolucionaria en la década de los cuarenta.

			Tal vez porque Avery era un hombre discreto que no se dedicó a pregonar a los cuatro vientos su descubrimiento o quizás porque la actualidad de la Segunda Guerra Mundial dificultaba que se prestase atención a cualquier avance científico que no tuviese una importancia militar inmediata, Avery, McCarty y MacLeod despertaron poco interés por su descubrimiento. De todos modos, los tres tuvieron una carrera profesional brillante y en 1994 McCarty obtuvo el Premio Lasker. En cambio, en 1979 McCarty estaba claramente infravalorado.

			Así que tal vez no tenga nada de sorprendente que Shannon y McCarty, cuando ayudaron a Seitz a establecer unos criterios para las propuestas, buscaran proyectos que adoptasen un punto de vista diferente del predominante, individuos con ideas excéntricas o insólitas y jóvenes investigadores en su «etapa de formación» que careciesen de ayuda federal.[24] Un estudio financiado examinaba el impacto del estrés, los fármacos terapéuticos y los aditivos alimentarios —como la sacarina— en el sistema inmune. Otro exploraba la relación entre «el marco emocional y el estado del… sistema inmunológico… en una familia de pacientes deprimidos». Un tercero se preguntaba si la «actitud psicológica de un paciente puede tener un papel significativo en la determinación del curso de una enfermedad».[25] Había proyectos que exploraban las causas genéticas y dietéticas de la ateroesclerosis, las posibles causas víricas del cáncer y datos sobre las interacciones y el metabolismo de los fármacos.

			Hubo dos científicos en particular que atrajeron la atención personal de Seitz. Uno fue Martin J. Cline, profesor de la Universidad de California (Los Ángeles), que estaba estudiando los mecanismos naturales de defensa de los pulmones y se encontraba a punto de crear el primer organismo transgénico.[26] Otro fue Stanley B. Prusiner, el descubridor de los priones —las proteínas plegadas responsables del mal de las vacas locas—, por lo que obtendría más tarde el Premio Nobel de fisiología o medicina.[27]

			Los estudios elegidos abordaban cuestiones científicas razonables que habían sido menospreciadas por la corriente dominante de la medicina, como el papel que jugaban las emociones y el estrés en las enfermedades somáticas. Todos los investigadores tenían experiencia como tales en instituciones respetables.[28] Parte del trabajo que estaban desarrollando era innovador. Pero ¿el único propósito era impulsar el progreso de la ciencia? No exactamente.

			Varios documentos de R.J. Reynolds analizaban la finalidad del programa de Seitz. Algunos sugerían que apoyar la investigación era «una obligación cívica de las empresas». Otros indicaban que el objetivo de la empresa era «contribuir a la prevención y cura de enfermedades» de las que se había acusado al tabaco de ser el causante. Otros, en cambio, sugerían que, si se utilizaba la ciencia para refutar las acusaciones contra el tabaco, la industria podría «eliminar la excusa del Gobierno» para aplicar impuestos punitivos.[29] (En 1978, los fumadores pagaban unos diez mil millones y medio de dólares en impuestos indirectos por el consumo de cigarrillos en Estados Unidos y en el extranjero; estos se aplicaban, en parte, a causa de las pruebas científicas que mostraban sus daños sobre la salud).

			Pero el objetivo principal, subrayado por Stokes a su comité asesor ese día de mayo y repetido en numerosos documentos de la industria del tabaco, era desarrollar «un amplio cuerpo de datos científicamente bien fundamentados útil para defenderse de los ataques a la industria».[30] Es indudable que algunos científicos rechazaron la oferta de financiación de la industria del tabaco, pero otros la aceptaron, presumiblemente pensando que en realidad no importaba quién pagase mientras pudiesen hacer ciencia. Si algún accionista preguntaba por qué se estaban utilizando fondos de la empresa para financiar ciencia básica —en vez de aplicada—, se le podía decir que el gasto estaba «plenamente justificado por el apoyo que aporta para defender la industria del tabaco de los principales ataques a su actividad empresarial».[31] El objetivo era combatir la ciencia con ciencia… o al menos con los vacíos e inseguridades de la ciencia existente y con investigación científica que pudiera utilizarse para desviar la atención del hecho principal. La industria del tabaco, como el mago que agita la mano derecha para desviar la atención de lo que está haciendo con la izquierda, financiaba una investigación de distracción.

			En un informe dirigido al comité asesor internacional de R.J. Reynolds y revisado por el consejo legal interno de la empresa, Stokes explicaba que las acusaciones de que el consumo de tabaco estaba vinculado al cáncer de pulmón, el endurecimiento de las arterias y el envenenamiento con monóxido de carbono carecían de fundamento. «Reynolds y otros fabricantes de cigarrillos hemos reaccionado ante estas afirmaciones no demostradas científicamente intensificando nuestra financiación de la investigación objetiva de esas cuestiones».[32] Esa investigación era necesaria porque las acusaciones contra el tabaco no estaban demostradas.

			«La ciencia sabe poco en realidad sobre las causas o el desarrollo de los mecanismos de las enfermedades degenerativas crónicas atribuidas a los cigarrillos —continuaba Stokes—, incluidos el cáncer de pulmón, el enfisema y los trastornos cardiovasculares». Muchos de los ataques contra el tabaco se apoyaban en estudios «incompletos o… basados en métodos o hipótesis dudosos e interpretaciones erróneas». El nuevo programa suministraría datos fehacientes, nuevas hipótesis y nuevas interpretaciones para desarrollar «un vigoroso cuerpo de datos científicos o de opinión en defensa del producto».[33] Sobre todo proporcionaría testigos.

			A finales de la década de los setenta se habían presentado muchas demandas en las que se alegaba daño personal por fumar cigarrillos, pero la industria tabacalera había conseguido defenderse utilizando a científicos como testigos expertos para demostrar que el vínculo entre cáncer y tabaco no estaba claro. Podían hacer esto valiéndose de la investigación centrada en otras «causas o mecanismos de desarrollo de las enfermedades crónicas degenerativas imputadas a los cigarrillos».[34] El testimonio sería particularmente convincente si disponían de investigación propia. Los expertos podrían suministrar dudas razonables y ¿qué mejor experto que un científico auténtico?

			La estrategia había funcionado en el pasado, así que no había ninguna razón para pensar que no siguiese funcionando en el futuro. «Gracias al testimonio científico favorable —presumía Stokes—, ningún demandante ha conseguido ni un céntimo de ninguna empresa tabacalera en litigios basados en que el tabaco era el causante de cáncer de pulmón o enfermedades cardiovasculares, a pesar de que desde 1954 se han presentado 117 demandas de ese tipo».[35]

			Eso cambiaría en años posteriores, pero aún era cierto en 1979. Nadie había conseguido ni un céntimo de la industria del tabaco, a pesar de que los científicos estaban seguros del vínculo entre tabaco y cáncer desde la década de los cincuenta —y muchos desde antes—.[36] Cada proyecto financiado por Reynolds producía potencialmente un testigo que podía exponer causas de la enfermedad distintas al tabaco. El trabajo de Prusiner, por ejemplo, sugería un mecanismo generador que no tenía nada que ver con causas externas. Un prion, explicaba Seitz, podía «obrar de modo que produce su propia especie de proteína en exceso y… destruye la célula», igual que «ciertos genes… pueden ser estimulados para que causen una división celular excesiva y producir cáncer».[37] El cáncer podía deberse solo a células que se volvían locas.

			La investigación de Cline sugería la posibilidad de prevenir el cáncer fortaleciendo las defensas naturales de la célula, lo que sugería a su vez que el cáncer podría ser solo un fallo (natural) de esas defensas. Muchos de los estudios exploraban otras causas de enfermedad —estrés, herencia genética y causas similares—; una investigación perfectamente legítima, pero que también podía ayudar a distraer la atención del problema central de la industria: la evidencia aplastante de que el tabaco mataba a la gente. Que causaba cáncer era un hecho y la industria lo sabía. Así que se buscaba algún medio para desviar la atención de esto. De hecho, la industria lo sabía desde principios de la década de los cincuenta, cuando empezó a utilizar la ciencia para combatir a la ciencia, cuando se inició la era moderna de combatir los hechos. Volvamos por un momento a 1953.

			El 15 de diciembre de 1953 fue un día fatídico. Unos meses antes, investigadores del Instituto Sloan-Kettering de la ciudad de Nueva York habían demostrado que el alquitrán de los cigarrillos aplicado sobre la piel de los ratones causaba cánceres mortales.[38] Este descubrimiento había atraído mucho la atención de la prensa: el New York Times y la revista Life habían informado sobre él y Reader’s Digest —la publicación más leída del mundo— sacó un artículo titulado «Cáncer por el paquete de cigarrillos».[39] Es posible que periodistas y directores estuviesen impresionados por las dramáticas frases finales del informe científico: «Tales estudios, en vista del corolario de datos clínicos que relacionan el tabaco con diversos tipos de cáncer, parecen urgentes. Pueden tener como consecuencia no solo aumentar nuestros conocimientos de los carcinógenos, sino promover algunas medidas prácticas para la prevención del cáncer».

			Estos descubrimientos no deberían haber sido una sorpresa. Científicos alemanes habían demostrado en la década de los años treinta que el humo de los cigarrillos causaba cáncer de pulmón y el Gobierno nazi había emprendido importantes campañas antitabaco; Adolf Hitler prohibió fumar en su presencia. Sin embargo, el trabajo de los científicos alemanes estaba contaminado por sus asociaciones nazis y después de la guerra fue en cierta medida ignorado, si no realmente censurado; se tardó un tiempo en redescubrirlo y confirmarlo independientemente.[40] Ahora, sin embargo, investigadores estadounidenses (no nazis) calificaban el asunto de «urgente» y los medios informaban de ello.[41] «Cáncer por el paquete de cigarrillos» no era un lema que la industria del tabaco estuviese dispuesta a aceptar.

			A la industria tabacalera le entró el pánico. Un memorándum suyo comunicaba que los vendedores estaban «frenéticamente alarmados».[42] Así que los ejecutivos tomaron una decisión fatídica, una decisión que sería más tarde la razón básica de que un juez federal considerase a la industria culpable de connivencia para cometer fraude, un fraude masivo y continuado para ocultar al público estadounidense los efectos dañinos del tabaco.[43] La decisión fue contratar a una empresa de relaciones públicas para que refutase las pruebas científicas que aseguraban que el tabaco podía matar.

			En aquella mañana de diciembre, los presidentes de cuatro de las compañías tabacaleras más grandes del país (American Tobacco, Benson and Hedges, Philip Morris y U.S. Tobacco) se reunieron en el distinguido hotel Plaza de la ciudad de Nueva York. El edificio, estilo château del Renacimiento francés —en cuyo famoso bar Oak Room estaba prohibido el acceso a damas no acompañadas—, era un lugar adecuado para la tarea que se planteaba: proteger una de las industrias más antiguas y poderosas del país. El hombre con el que habían ido a reunirse era también poderoso: John Hill, fundador y director ejecutivo de una empresa de relaciones públicas que figuraba entre las más grandes y eficaces del país: Hill and Knowlton.

			Los presidentes de las cuatro compañías —así como el director ejecutivo de R.J. Reynolds y el de Brown and Williamson— habían acordado cooperar en un programa de relaciones públicas destinado a defender su producto.[44] Trabajarían unidos para convencer al público de que no había «ninguna base científica sólida en aquellas acusaciones» y que los informes recientes no eran más que «acusaciones sensacionalistas» realizadas por científicos que buscaban publicidad con la esperanza de obtener más fondos para su investigación.[45] No se quedarían con los brazos cruzados mientras su producto era vilipendiado; en vez de eso, crearían un Comité de Información Pública de la Industria del Tabaco con el fin de suministrar un mensaje «positivo» y «enteramente a favor de los cigarrillos» que contrarrestase el científico contrario a ellos. Como afirmaría más tarde el Departamento de Justicia, decidieron «engañar al público estadounidense sobre las consecuencias de fumar para la salud».[46]

			Al principio, las empresas no creían que necesitasen financiar nuevas investigaciones científicas, pensaban que bastaría con «difundir la información disponible». John Hill discrepó «previniendo enfáticamente… que deberían… patrocinar investigación adicional» y que sería un proyecto a largo plazo.[47] Sugirió también incluir la palabra «investigación» en el nombre de su nuevo comité, porque un mensaje a favor de los cigarrillos necesitaría ciencia que lo respaldase.[48] Al final del día, Hill llegó a la conclusión de que «las dudas científicas deben persistir».[49] Su trabajo sería asegurar que así fuese.

			A lo largo del medio siglo siguiente la industria siguió los consejos de Hill and Knowlton y creó el Comité de Investigación de la Industria del Tabaco para refutar las crecientes pruebas científicas de los daños causados por esta sustancia. Se financiaba investigación alternativa con el objetivo de sembrar dudas sobre el vínculo entre tabaco y cáncer.[50] Efectuaron encuestas para sondear la opinión pública y utilizaron los resultados para crear campañas destinadas a influir en ella. Distribuyeron folletos e informes entre los médicos, los medios de comunicación, los responsables de tomar medidas políticas y el público en general en los que insistían en que no había ningún motivo de alarma.

			La posición de la industria era que no había «ninguna prueba» de que el tabaco fuese malo y la promocionó fabricando un «debate», convenciendo a los medios de comunicación de que los periodistas responsables tenían la obligación de presentar «las dos posturas». Representantes del Comité de Investigación de la Industria del Tabaco se reunieron con gente de Time, Newsweek, U.S. News and World Report, Business Week, Life y Reader’s Digest, incluidos hombres y mujeres de la cúspide misma de la industria mediática estadounidense. En el verano de 1954, portavoces de la industria del tabaco se reunieron con Arthur Hays Sulzburger, editor del New York Times; Helen Rogers Reid, directora del New York Herald Tribune; Jack Howard, presidente de Scripps Howard Newspapers; Roy Larsen, presidente de Luce Publications —propietarios de Time y Life—; y William Randolph Hearst Jr. para «explicarles» el compromiso de la industria con «un programa de investigación… a largo plazo, pensando primordialmente en el interés público» —algo que resultaba necesario al hallarse la ciencia tan indecisa— y para recordar a los medios su deber de aportar una «exposición equilibrada de todos los hechos» y evitar que se asustase innecesariamente al público.[51]

			La industria no dejó que los periodistas buscasen «todos los datos», sino que se aseguró de que los recibían. La supuesta campaña equilibrada incluía la diseminación agresiva y la promoción de «información» que apoyaba la posición de la industria. Pero, si la posición de la ciencia era firme, ¿cómo podían hacer eso? ¿Era firme la posición de la ciencia?

			La respuesta es sí, pero... Un descubrimiento científico no es un acontecimiento; es un proceso y la imagen completa a menudo tarda en quedar claramente delimitada. A finales de la década de los cincuenta, datos experimentales y epidemiológicos crecientes vinculaban el tabaco con el cáncer y esa era la razón de que la industria actuase para oponerse a ellos. Los ejecutivos reconocían estas pruebas en privado.[52] En retrospectiva, es justo decir —y los historiadores de la ciencia lo han dicho— que el vínculo ya estaba establecido más allá de cualquier duda razonable. Desde luego nadie podía decir que la ciencia demostrase que fumar era algo inocuo.

			Pero la ciencia incluye numerosos aspectos, muchos de los cuales seguían sin estar claros, como por ejemplo la razón de que algunos fumadores desarrollen cáncer de pulmón y otros no —una cuestión que aún sigue sin aclararse del todo hoy—. Así que había algunos científicos que se mostraban escépticos. Uno de ellos era el doctor Clarence Cook Little.

			C.C. Little, un distinguido genetista, era miembro de la Academia Nacional de Ciencias y había sido rector de la Universidad de Míchigan.[53] Pero se mantenía también distanciado de la corriente general del pensamiento científico. En la década de los años treinta había sido un firme partidario de la eugenesia, la idea de que la sociedad debería mejorar activamente su acervo genético fomentando la reproducción de los más «aptos» y desestimulando o impidiendo la de los «no aptos». Sus ideas no eran tan extravagantes en la década de los años veinte —la compartieron muchos científicos y políticos, incluido el presidente Theodore Roosevelt—, pero casi todo el mundo abandonó la eugenesia en los años cuarenta, cuando los nazis mostraron claramente adónde podía conducir ese tipo de pensamiento. Little, sin embargo, seguía sosteniendo que todos los rasgos humanos tenían en el fondo una base genética, incluida la vulnerabilidad al cáncer. Según él, la causa del cáncer era una debilidad genética, no el tabaco.

			En 1954, la industria del tabaco contrató a Little para que dirigiese su Comité de Investigación y encabezase el plan previsto de fomentar la impresión de que existía un debate promocionando sobre todo el trabajo de científicos cuyos puntos de vista pudiesen ser útiles para la industria. Uno de esos científicos fue Wilhelm C. Hueper, que dirigía la Sección de Cáncer Medioambiental en el Instituto Nacional del Cáncer. Hueper había sido testigo pericial frecuente en juicios relacionados con el amianto en los que hubo de responder a veces a acusaciones de que las enfermedades del demandante estaban causadas no por el amianto sino por el tabaco. Quizás por esta razón organizó un debate para que se discutiese el vínculo entre tabaco y cáncer en São Paulo (Brasil). Cuando el Comité de Investigación de la Industria Tabaquera se enteró, se puso en contacto con él y este accedió a que promocionaran su trabajo. En Hill and Knowlton prepararon y distribuyeron un comunicado de prensa junto con ejemplares del debate de Hueper en las redacciones de los periódicos, las agencias de noticias y los articulistas de editoriales y de ciencia de todo el país. Más tarde informaron de que, «como consecuencia de la distribución [del comunicado de prensa] en Estados Unidos, se prestó gran atención, tanto en los titulares como en los artículos, a informaciones que ponían en duda un vínculo entre fumar y cáncer».[54] U.S. News and World Report comunicaba efusivamente: «Los cigarrillos están obteniendo ahora el respaldo de nuevos estudios del Instituto Nacional del Cáncer».[55]

			El comité de Little preparó un folleto, Una perspectiva científica sobre la polémica de los cigarrillos, que fue enviado a 176.800 médicos estadounidenses.[56] Se enviaron 15.000 ejemplares más a editores, periodistas, columnistas y miembros del Congreso. Una estadística realizada dos años después mostraba que «ni la prensa ni el público parecen estar reaccionando con alarma ni temor apreciables a los recientes ataques».[57]

			La industria del tabaco defendió en parte su causa seleccionando los datos más útiles y centrándose en detalles no explicados o anómalos. Nadie habría proclamado en 1954 que se supiese todo lo que era necesario saber sobre fumar y cáncer, y la industria aprovechó esa habitual honradez científica para sembrar dudas no razonables. Un documento de Hill and Knowlton, por ejemplo, redactado poco después de la reunión de John Hill con los ejecutivos, enumeraba quince preguntas científicas relacionadas con los peligros del tabaco.[58] Los experimentos demostraban que ratones de laboratorio contraían cáncer de piel cuando los pintaban con alquitrán procedente del tabaco, pero no cuando se les dejaba en cámaras llenas de humo. ¿Por qué? ¿Por qué las tasas de cáncer varían notablemente entre distintas ciudades incluso cuando las tasas de fumadores son similares? ¿Estaban relacionados otros cambios medioambientales, como el aumento de la contaminación atmosférica, con el cáncer de pulmón? ¿Por qué es mayor el aumento reciente del cáncer de pulmón en hombres, pese a que el aumento del consumo de cigarrillos sea mayor entre las mujeres? Si fumar causa cáncer de pulmón, ¿por qué no aumentan los cánceres de labios, lengua o garganta? ¿Por qué Inglaterra tiene una tasa de cáncer de pulmón cuatro veces mayor que Estados Unidos? ¿Afecta el clima al cáncer? ¿Sirven de algún modo las envolturas colocadas en los cigarrillos estadounidenses —pero no en los británicos— como un antídoto al efecto perjudicial del tabaco? ¿Hasta qué punto el aumento del cáncer se debe simplemente a una mayor esperanza de vida y a una mayor precisión en el diagnóstico?[59]

			Aunque todas esas preguntas eran legítimas, eran engañosas, porque ya se conocían las respuestas: las tasas de cáncer varían entre ciudades y países porque fumar no es la única causa del cáncer. El aumento es mayor en los hombres como consecuencia de la latencia, de que el cáncer de pulmón aparece diez, veinte o treinta años después de empezar a fumar, por lo que las mujeres, que solo en fechas recientes habían empezado a fumar mucho, contraerían cáncer a su debido tiempo —que fue lo que ocurrió después—. La mejora en los diagnósticos explicaba parte del aumento observado, pero no todo, ya que el cáncer de pulmón era una enfermedad sumamente rara antes de la invención del cigarrillo masivamente comercializado. Y así sucesivamente.

			Sin embargo, estas preguntas capciosas resultaban eficaces cuando las planteaban los periodistas: convencían a la gente que no sabía nada más de que aún había muchas dudas sobre todo el asunto. La industria del tabaco había comprendido que se podía generar la impresión de que había debate simplemente formulando preguntas, independientemente de que se conociesen las respuestas y no fuesen favorables a su causa.[60] Y así fue cómo la industria empezó a transformar el creciente consenso científico en un furioso «debate» científico.[61]

			El llamamiento al equilibrio periodístico —al igual que, tal vez, el abultado gasto de la industria en publicidad— pesó claramente en redactores y directores de medios, quizás influidos por la doctrina de la imparcialidad. Esta doctrina, introducida en 1949 —con el ascenso de la televisión—, exigía a los periodistas de radio y televisión que repartiesen equilibradamente los tiempos de transmisión cuando se trataban temas polémicos de interés público.[62] (La razón era que las licencias de radio y televisión eran un recurso escaso y, por tanto, un bien público). Aunque esta doctrina no se aplicase oficialmente a la prensa escrita, muchos redactores y directores parecen haberla aplicado a la cuestión del tabaco, porque, a lo largo de los años cincuenta y hasta bien entrada la década siguiente, periódicos y revistas presentaron el tema del tabaco como un gran debate más que como un problema científico en el que las pruebas se estaban acumulando rápidamente, se estaba definiendo un cuadro claro y la trayectoria de los conocimientos era manifiestamente contraria a la inocuidad del cigarrillo.[63] Al parecer, se interpretaba que el equilibrio era conceder igual peso a ambas partes, en vez de asignar el peso correcto a cada una.

			Hasta el gran Edward R. Murrow fue víctima de esas prácticas. En 1956, Hill and Knowlton informó sobre una reunión celebrada con Murrow, su equipo y su productor, Fred Friendly:

			El equipo de Murrow resaltó la intención de presentar un programa fríamente objetivo, esforzándose al máximo por explicar las cosas tal como están hoy, con un esfuerzo especial por dar una perspectiva equilibrada y pasos concretos para mostrar que los hechos aún no están demostrados y que debe procurarse hacerlo por medios científicos, como los de las actividades investigadoras que apoyará el Comité de Investigación de la Industria del Tabaco.[64]

			Equilibrio. Fría objetividad. Esas eran las marcas de fábrica de Murrow, además de su balanceante cigarrillo, y la industria del tabaco explotó ambas. La posterior muerte de Murrow por un cáncer de pulmón fue al mismo tiempo trágica e irónica, ya que durante la Segunda Guerra Mundial combatió con elocuencia la engañosa neutralidad de la prensa. Como afirmaría más tarde David Halberstam, Murrow no se avergonzaba de tomar partido por la democracia, por lo que no se sentía obligado a incluir la perspectiva nazi ni a tener en cuenta lo que pensaban los aislacionistas. No había ninguna necesidad de «equilibrar a Hitler frente a Churchill».[65]

			Sin embargo, Murrow sucumbiría ante la industria del tabaco, que insistía en que sus puntos de vista interesados debían equilibrarse con los de la ciencia independiente. Es posible que, al ser fumador, se resistiese a aceptar que su hábito diario fuera mortífero y le tranquilizase oír que lo que se decía no estaba demostrado. Roger Ferger, editor del Cincinnati Enquirer, pensó evidentemente eso cuando escribió la siguiente nota de agradecimiento cuando recibió el folleto Perspectiva científica: «He sido fumador durante unos cuarenta y cinco años y aún soy un espécimen bastante sano».[66] Sin duda, resultaba reconfortante que te dijesen que aún no se había dictado sentencia.

			Podría esperarse, sin embargo, que los directores de los distintos medios de comunicación acabasen dándose cuenta y reflexionando sobre el hecho de que el único apoyo a las tesis de la industria del tabaco procedía de oscuras conferencias celebradas en Brasil. La industria, sin duda consciente de esto, buscaba crear vínculos con el estamento médico subvencionando proyectos de investigación en centros académicos de prestigio relacionados con la patología del cáncer, su diagnosis y su distribución, y con trastornos potencialmente relacionados, como las enfermedades coronarias. En 1955, la industria del tabaco desarrolló un programa de becas para apoyar la investigación de estudiantes de Medicina en proceso de graduación. Aceptaron participar 77 de 79 facultades de Medicina.[67] (Los documentos de la industria no indican qué dos facultades declinaron la oferta; tal vez profesasen creencias religiosas que rechazaban el tabaco). La industria intentó también mantener buenas relaciones con miembros del Instituto Nacional del Cáncer y la Asociación Estadounidense del Corazón, invitando a sus representantes a reuniones de la junta directiva.[68] El Comité de Investigación de la Industria del Tabaco, aprovechando su éxito anterior, publicó en 1957 un total de 350.000 ejemplares de un nuevo folleto, El tabaco y la salud, que se distribuyó principalmente entre médicos y dentistas.[69]

			A finales de la década de los cincuenta, la industria del tabaco había conseguido establecer vínculos con médicos, facultades de Medicina y autoridades de salud pública de todo el país. En 1962, cuando el director del servicio federal de sanidad Luther L. Terry creó un Comité Asesor Sobre el Tabaco y la Salud, la industria tabaquera realizó propuestas, envió información y se aseguró de que el doctor Little «estableciese líneas de comunicación» con el comité.[70] Para asegurar que estuviese «democráticamente» constituido, el inspector general de sanidad invitó a que participasen representantes de la industria tabaquera, así como de la Comisión Federal de Comercio —que se vería afectada si se aplicaban restricciones a la publicidad del tabaco—. Para garantizar que el comité se mantuviera neutral, excluyó a cualquiera que hubiese expresado públicamente una opinión previa. Se propusieron ciento cincuenta nombres y se permitió que la industria tabaquera vetase a quien no considerase adecuado.[71]

			A pesar de estas concesiones, el informe de 1964 no fue favorable a la industria.[72] El historiador Allan Brandt relata que la mitad de los miembros del comité eran fumadores y que cuando acabaron el informe la mayoría había dejado de fumar.[73] Para la gente próxima a la ciencia esto no supuso ninguna sorpresa, porque las pruebas que existían contra el tabaco habían ido aumentando sin cesar. En 1957 el Servicio Público de Salud había llegado a la conclusión de que fumar era «el factor etiológico principal de la creciente incidencia del cáncer de pulmón».[74] En 1959, destacados investigadores habían asegurado, en la literatura científica sometida a revisión por pares, que las pruebas que vinculaban los cigarrillos y el cáncer eran «indiscutibles».[75] Ese mismo año la Sociedad Americana del Cáncer había emitido una declaración oficial proclamando que «el consumo de cigarrillos es el factor causal más importante del cáncer de pulmón».[76] En 1962, el Real Colegio de Médicos de Londres había proclamado: «Fumar cigarrillos es causa de cáncer y bronquitis, y probablemente contribuya a… las enfermedades coronarias», un hallazgo del que se informó destacadamente en Reader’s Digest y Scientific American. Quizás lo más revelador sea que los propios científicos de la industria del tabaco habían llegado a la misma conclusión.

			Tal como han demostrado el profesor de la Universidad de California Stanton Glantz y sus colegas tras su lectura exhaustiva de documentos de la industria del tabaco, a principios de la década de los sesenta los mismos científicos de la industria no solo habían llegado a convencerse de que fumar causaba cáncer, sino también de que la nicotina era adictiva —conclusión a la que la mayor parte de los científicos no llegaría hasta la década de los ochenta y que la industria seguiría negando hasta bien entrados los noventa—.[77] En los años cincuenta, los fabricantes anunciaron que algunas marcas eran «mejor para su salud», reconociendo implícitamente preocupaciones sanitarias.[78] A principios de la década de 1960, científicos internos de Brown and Williamson realizaron algunos experimentos propios. Con ellos demostraron que el humo del tabaco causaba cáncer en animales de laboratorio y probaron las propiedades adictivas de la nicotina. En 1963, el vicepresidente de la empresa llegó a la siguiente conclusión —es de suponer que a regañadientes—: «Estamos, pues, en el negocio de vender nicotina, una droga adictiva». Dos años después, científicos de la industria se mostraban «unánimes en su opinión de que el tabaco es… cancerígeno».[79] Algunas empresas empezaron a trabajar secretamente en un cigarrillo «seguro», aunque la industria en su conjunto siguiese negando en público que fuese necesario.

			Pero una cosa es que los científicos informen de algo en publicaciones con revisión por pares y otra que el principal médico del país lo proclame públicamente, alto y claro. El informe del director del servicio federal de sanidad de 1964, Tabaco y salud, era justamente lo que hacía. Basado en la revisión de más de 7.000 estudios científicos y el testimonio de unos 150 asesores, este informe decisivo lo redactó un comité —elegido en este caso a partir de propuestas aportadas por la Administración de Drogas y Alimentos (FDA, por sus siglas en inglés), la Comisión Federal de Comercio, la Asociación Médica Americana y el Instituto del Tabaco—, cuyas conclusiones fueron unánimes.[80] El cáncer de pulmón había alcanzado en el siglo XX proporciones epidémicas y la causa principal no era la contaminación atmosférica, la radiactividad ni la exposición al amianto. Era fumar tabaco. Los fumadores tenían de diez a veinte veces más posibilidades de contraer cáncer de pulmón que los no fumadores. También era más probable que padeciesen enfisemas, bronquitis y cardiopatías. Cuanto más fumase una persona, peores eran los efectos.

			Terry comprendió que la difusión del informe sería explosiva, así que cuando convocó a 200 periodistas en el Departamento de Estado para una sesión informativa, se cerraron las puertas del auditorio por seguridad.[81] El informe se difundió un sábado para reducir al mínimo los efectos que pudiera tener en el mercado de valores, pero aun así fue una bomba. Casi la mitad de los estadounidenses adultos fumaban —muchos hombres habían contraído el hábito mientras servían al país durante la Segunda Guerra Mundial o en Corea— y el inspector general de salud estaba diciéndoles ahora que aquel hábito placentero, un vicio menor como mucho, les estaba matando. Y el Gobierno no solo permitía esa matanza, sino que la fomentaba y se lucraba de ella: el Gobierno federal subvencionaba el cultivo de tabaco y las ventas de este eran una enorme fuente de ingresos fiscales, tanto federales como estatales. Afirmar que el tabaco mataba a la gente era sugerir que nuestro propio Gobierno permitía la venta de un producto mortífero y se beneficiaba de ella. Retrospectivamente considerado, parece insuficiente calificarla como la noticia más sensacional de 1964; era una de las noticias más sensacionales de toda la época.[82] Un director de relaciones públicas de la industria tabacalera llegó a la conclusión de que el negocio de los cigarrillos se hallaba ahora en una «grave crisis».[83] Pero la industria no se quedó con los brazos cruzados.

			Redobló inmediatamente sus esfuerzos para combatir a la ciencia. Se cambió el nombre del Consejo de Investigación de la Industria del Tabaco por el de Consejo para la Investigación del Tabaco (eliminando completamente la palabra «industria») y se cortaron las relaciones con Hill and Knowlton. Se decidió que la nueva organización estaría totalmente dedicada a la investigación sanitaria y no a «estudios técnicos o comerciales de la industria».[84] Se «depuró» el proceso de aprobación y revisión de subvenciones, intensificándose la búsqueda de «expertos» que ratificasen sus puntos de vista.

			Dados los resultados obtenidos en sus propios laboratorios, la industria podría haber llegado a la conclusión de que el juego del «debate» se había acabado. El director de relaciones públicas de Brown and Williamson sugirió que tal vez hubiese llegado el momento de prescindir de «asegurar nada, rechazar el daño y pretensiones similares».[85] Otros propusieron identificar los componentes peligrosos del humo del cigarrillo e intentar eliminarlos o incorporar etiquetas de advertencia voluntarias.[86] En 1978, el Grupo Liggitt —fabricante de L&M, Lark y Chesterfields— presentó la solicitud de patente de una técnica para reducir la «tumorigenicidad» del tabaco. (Tumorigenicidad es la tendencia de algo a generar tumores, por lo que constituía un reconocimiento implícito de que el tabaco provocaba realmente la aparición de tumores, algo de lo que se percató un periódico).[87]

			Los fabricantes de cigarrillos, pues, no cedieron. Al contrario, decidieron luchar con más ahínco. «Una ampliación más firme de nuestro programa de investigación científica del uso del tabaco y de la salud nos ha convencido de que hace falta una maquinaria organizativa más permanente», concluía una declaración de prensa. La industria había dado ya más de siete millones de dólares en fondos de investigación a más de un centenar de facultades de medicina, hospitales y laboratorios; ahora daría más aún.[88] Cuando el Congreso celebró audiencias en 1965 sobre proyectos de ley para exigir advertencias sanitarias en los paquetes de tabaco y en su publicidad, la industria respondió con «un desfile de médicos que disentían» y un «especialista en cáncer [que prevenía] contra un abandono “prematuro” de la controversia».[89]

			A veces una investigación posterior enreda un tema científico, al descubrirse complicaciones adicionales o al identificarse factores que anteriormente no se conocían. No sucede eso con el tabaco. Cuando un nuevo director del servicio federal de sanidad revisó las pruebas en 1967, las conclusiones fueron aún más firmes.[90] Dos mil estudios científicos más señalaban categóricamente tres resultados, enumerados en la primera página del informe: uno, los fumadores vivían con una peor salud y morían antes que los no fumadores. Dos, una parte sustancial de estas muertes prematuras no se habría producido si esas personas no hubiesen fumado nunca. Tres, si no hubiese sido por el tabaco, no se habría producido «prácticamente ninguna» de las muertes prematuras por cáncer de pulmón. Fumar mataba a la gente, era así de simple. Y no se había descubierto nada desde 1964 que pusiese en entredicho las conclusiones del informe anterior.[91]

			¿Cómo respondió la industria a esto? Más negativas. «No hay ninguna prueba científica de que fumar cigarrillos cause cáncer de pulmón y otras enfermedades», insistía Brown and Williamson.[92]

			En 1969, cuando la Comisión Federal de Comunicaciones acordó la prohibición de la publicidad de cigarrillos en la televisión y en la radio, Clarence Little insistió en que no se había demostrado «una relación causal entre fumar y [sic] alguna enfermedad».[93] La industria apoyó públicamente la prohibición de la publicidad porque, de acuerdo con la doctrina de la imparcialidad, los grupos prosalud estaban consiguiendo anuncios gratuitos antitabaco en la televisión y eso estaba teniendo consecuencias.[94] Sin embargo, en privado, el Consejo de Investigación del Tabaco envió materiales a la industria del alcohol sugiriéndole que sería el próximo objetivo.[95] En realidad, la Comisión Federal de Comunicaciones había desmentido eso, asegurando en su propio comunicado de prensa: «Nuestra actuación se halla limitada a esta situación única y a este producto…; negamos expresamente que tengamos intención de proceder así contra otros productos».[96] Pero la industria tabacalera procuró fomentar la idea angustiosa de que el control de la publicidad del tabaco era el primer paso de una cuesta abajo resbaladiza para intervenir la publicidad de todos los productos sensibles.

			A pesar de los temores de la industria, el Congreso no prohibió ni limitó siquiera la venta de tabaco, pero exigió las etiquetas de advertencia. Los ciudadanos sabían ahora que fumar era peligroso. Y el peligro no era solo el cáncer. Había toda una serie de males claramente relacionados con el tabaco: bronquitis, enfisema, enfermedades coronarias, endurecimiento de las arterias, poco peso de los niños recién nacidos y muchos más. Cuando ya finalizaba la década de los sesenta, el número de estadounidenses que fumaban había disminuido significativamente. En 1969, fumaba menos de un 37% de la población adulta. En 1979 este porcentaje descendería hasta el 33% —entre los médicos caería hasta el 21%— y el New York Times por fin dejaría de citar a los portavoces de la industria tabacalera para proporcionar «equilibrio».[97]

			Aunque el hábito de fumar había disminuido entre la población, los beneficios de la industria no. En 1969, R.J. Reynolds informaba de unos ingresos netos de 2.250 millones de dólares. A pesar de la creciente presión política para controlar las ventas de tabaco y prevenir contra su consumo, los directores de Reynolds informaban de niveles de ventas, ingresos y ganancias récord y la continuación de su récord de setenta años de reparto ininterrumpido de dividendos a los accionistas. «El tabaco —concluían— sigue siendo un buen negocio».[98] Proteger ese negocio —contra la regulación, los impuestos punitivos, el control de la Administración de Medicamentos y Alimentos y sobre todo los litigios— se convirtió en una preocupación creciente.[99]

			Aunque entre 1954 y 1979 se presentaran 125 demandas contra la industria tabacalera relacionadas con daños a la salud, solo 9 llegaron a juicio y no hubo ni un solo fallo favorable a los demandantes.[100] Aun así, los abogados de la industria estaban cada vez más preocupados, en parte porque su insistencia en que el debate aún seguía abierto no solo la desmentía la ciencia académica, sino hasta sus propios documentos empresariales internos. Por citar solo un ejemplo, en 1978 las actas de una conferencia de investigación de una empresa tabacalera angloamericana llegaban a la conclusión de que el vínculo entre tabaco y cáncer «había dejado de ser tema de controversia científica».[101] (Los abogados de Brown and Williamson recomendaron que se destruyesen o se guardasen los documentos que hablasen sobre esta cuestión).[102]

			¿Cómo podía la industria defenderse cuando la inmensa mayoría de especialistas independientes estaban de acuerdo en que el tabaco era perjudicial y sus propios documentos internos mostraban que ellos lo sabían perfectamente? La respuesta era continuar comercializando la duda y hacerlo por el procedimiento de reclutar cada vez más científicos destacados que ayudasen en la tarea.

			La industria había gastado ya colectivamente unos 50 millones de dólares en investigación biomédica. Empresas tabacaleras de forma individual habían invertido más dinero, con lo que el conjunto ascendía a unos 70 millones. A mediados de la década de los ochenta, esa cifra había superado los 100 millones de dólares. Un documento de la industria informaba muy feliz: «Esta cantidad excede a la destinada a investigación por cualquier otra fuente, salvo el Gobierno federal».[103] Otro indicaba que se habían proporcionado ayudas a 640 investigadores de 250 hospitales, facultades de medicina e instituciones de investigación.[104] La Sociedad Americana del Cáncer y la Asociación Americana del Pulmón habían dedicado en 1981 menos de 300.000 dólares a investigación; ese mismo año la industria tabacalera donó 6,3 millones de dólares.[105] Era hora de hacer más aún.

			En la década de los cincuenta la industria del tabaco había reclutado, para dar credibilidad a su posición, al genetista C.C. Little (un miembro de la Academia Nacional de Ciencias). En esta ocasión dieron un paso más: reclutaron al doctor Frederick Seitz (el hombre calvo presentado a los ejecutivos de Reynolds en 1979), que había sido presidente de la Academia.[106]

			Seitz formaba parte de la generación de jóvenes brillantes a los que, por su gran capacidad intelectual, el Proyecto Manhattan catapultó a puestos de poder e influencia. Antes de la Segunda Guerra Mundial la física era una disciplina bastante oscura; nadie esperaba hacerse rico, famoso o poderoso mediante una licenciatura en Físicas. Pero la bomba atómica cambió todo eso, pues el Gobierno reclutó centenares de físicos para construir el arma más poderosa que se había conocido. Después de la guerra, muchos de esos físicos fueron reclutados para crear importantes departamentos académicos en universidades de élite, donde a menudo servían también como asesores del Gobierno en todo tipo de asuntos, no solo en cuestiones relacionadas con las armas.

			El vínculo de Seitz con la bomba atómica era mayor que el de la mayoría. Físico del estado sólido, se había formado en Princeton con Eugene Wigner, el hombre que, junto con su colega Leo Szilard, convenció a Albert Einstein de enviar su famosa carta a Franklin Roosevelt urgiéndole a fabricar la bomba atómica. Wigner obtuvo más tarde el Premio Nobel por sus trabajos en física nuclear; Seitz fue su mejor alumno y el más famoso.

			De 1939 a 1945, Seitz había trabajado en una serie de proyectos relacionados con la guerra, incluyendo balística, blindaje, corrosión de metales, radar y la bomba atómica. Consiguió también completar un libro de texto publicado en 1940, The Modern Theory of Solids —ampliamente reconocido como el manual definitivo de su época sobre la física del estado sólido— y luego un segundo volumen, The Physics of Metals, en 1943. También encontró tiempo para realizar tareas de asesoramiento para la empresa DuPont.

			En 1959, Seitz se convirtió en asesor científico de la OTAN y de allí pasó a los escalones más altos de la política y la ciencia del país. De 1962 a 1969, ofició como presidente de la Academia Nacional de Ciencias y como miembro de oficio del Comité de Asesoría Científica del Presidente de Estados Unidos. En 1973 recibió la Medalla Nacional de la Ciencia, que le otorgó el presidente Richard Nixon. Como presidente de la Academia, pasó a interesarse por la biología y en 1968 se convirtió en rector de la Universidad Rockefeller, el centro de investigación biomédica más destacado del país. En 1979 pasó a trabajar para R.J. Reynolds.

			Es evidente por qué R.J. Reynolds quería disponer de las credenciales de un hombre como Seitz en su equipo, pero ¿por qué querría Seitz trabajar para R.J. Reynolds?[107] Él mismo, en un comunicado a los ejecutivos de la industria de 1979, destacaba la deuda de gratitud que había contraído con Reynolds por la financiación que la empresa había suministrado a su institución. Rockefeller era una de las universidades que la industria del tabaco llevaba mucho tiempo financiando y Seitz lo exponía de este modo:

			Hace aproximadamente un año, cuando ya casi finalizaba mi periodo como rector de la Universidad Rockefeller, me preguntaron si estaba dispuesto a trabajar como asesor del Consejo de Directores de R.J. Reynolds Industries en el desarrollo de su programa de apoyo a la investigación biomédica relacionada con enfermedades degenerativas del hombre, un programa que ampliaría el trabajo respaldado por el consorcio de las industrias tabacaleras. Dado que… R.J. Reynolds había proporcionado un apoyo muy generoso al trabajo biomédico en la Universidad Rockefeller, acepté con mucho gusto la propuesta.[108]

			Reynolds había sido generoso con Rockefeller. En 1975 creó el Fondo R.J. Reynolds para las Ciencias Biomédicas y la Investigación Clínica, con una subvención de 500.000 dólares anuales durante cinco años más otros 300.000 el primer año para la Beca Postdoctoral de Industrias R.J. Reynolds «para hacer posible el reconocimiento permanente de la ayuda de RJR».[109]

			Había en ello algo más que gratitud. Seitz albergaba también un enorme agravio contra la comunidad científica que había dirigido en tiempos. Con el paso de los años, había llegado a considerarla veleidosa e incluso irracional. Como presidente de la Academia Nacional, había cobrado «muy clara conciencia de la rapidez y la irracionalidad con que puede cambiar el talante de los miembros de una organización. Podía uno pasar a ser sumamente impopular casi de la noche a la mañana debido a alguna cuestión aparentemente trivial».[110]

			Seitz se hizo impopular en concreto por su apoyo a la guerra de Vietnam, lo que le aisló cada vez más de otros colegas del Comité de Asesoría Científica del Presidente que a principios de los setenta habían llegado a la conclusión no solo de que la guerra era un cenagal, sino de que, como el resto del país, ellos mismos habían sido engañados respecto a su progreso.[111] Cuando la década de los setenta se acercaba a su fin, también se apartó de sus colegas en cuestiones relacionadas con el armamento nuclear. La comunidad científica en general apoyaba las conversaciones para la limitación de armamentos y los tratados encaminados a este fin, porque rechazaba como inalcanzable la idea de conseguir una superioridad tecnológica permanente. Seitz, por su parte, estaba comprometido con el fortalecimiento vigoroso del ejército a través del armamento tecnológicamente más avanzado. Nunca rechazó la idea de conseguir la supremacía política estadounidense a través de la superioridad armamentística, una idea que la mayoría de sus colegas había abandonado pero que seguiría aflorando y provocando polémica en la década de los ochenta.

			Seitz, como su mentor Eugene Wigner —un refugiado húngaro—, era sobre todo un ferviente anticomunista. (Wigner prestaría apoyo en años posteriores a la Iglesia de la Unificación del reverendo Sun Myung Moon, sin duda pensando que cualquier enemigo del comunismo era amigo suyo).[112] El apoyo de Seitz a los programas armamentísticos agresivos era un reflejo de ese anticomunismo, pero el sentimiento iba más allá. Como presidente de la Academia, Seitz había sido un firme defensor de Taiwán y había desarrollado programas de intercambio con científicos de este país para contrarrestar la influencia de la China «roja». Los programas de intercambio con científicos taiwaneses eran una idea que a la mayoría de sus colegas les parecía bastante razonable. Sin embargo, en años posteriores el anticomunismo de Seitz pareció perder el sentido de la proporción y defendía cada vez más cualquier iniciativa de la empresa privada y atacaba cualquier cosa que oliese a socialismo.[113]

			Seitz justificaba su creciente aislamiento social e intelectual echando la culpa a otros. Insistía en que la ciencia estadounidense se había vuelto «rígida» y sus colegas, dogmáticos y estrechos de miras. La competencia creciente por obtener los fondos federales asfixiaba la creatividad y marginaba los proyectos que no encajaban en categorías disciplinares claras. Quizás esta fuese la razón más importante para que colaborase con la industria tabacalera, como explicó en un comunicado al Consejo Asesor Internacional de Reynolds: «De cuando en cuando, [hay] casos excepcionales en los que la rigidez siempre creciente del apoyo proporcionado por el Gobierno federal excluye la ayuda a un programa importante en manos de un investigador imaginativo y prestigioso».[114] Seitz celebraría la oportunidad de ser la persona que decidiese quiénes eran esos investigadores prestigiosos e imaginativos, y su juicio no sería siempre malo. Un testimonio de ello es su apoyo a Stanley Prusiner.

			Sin embargo, Seitz no se limitaba a querer apoyar la ciencia creativa. Estaba también furioso con lo que para él era una actitud crecientemente anticientífica y antitecnológica en la vida del país. Aceptaba el argumento de la industria de que los ataques al uso del tabaco eran «irracionales» y que hacía falta ciencia «independiente» para «separar la verdad de la ficción» —aunque nunca aclaró de qué debía ser independiente—.[115] Veía irracionalidad por todas partes, desde el ataque al tabaco al «intento de achacar mucha de la culpa del cáncer a la industrialización».[116] Afirmaba que, al fin y al cabo, el entorno natural no estaba libre de carcinógenos e incluso «el oxígeno del aire que respiramos… juega un papel en el cáncer provocado por la radiación».[117] (El oxígeno, como la mayoría de los elementos, tiene una versión radioactiva —oxígeno-15—, aunque no aparece de forma natural).[118]

			Seitz creía firmemente que la ciencia y la tecnología eran la causa de la riqueza y la salud modernas —además del único medio para obtener mejoras en el futuro—, y le enfurecía que otros no viesen las cosas de ese modo. En sus memorias, proclamaba su indudable fe en la tecnología e insistía en que «la tecnología está creando continuamente procedimientos para proteger nuestra salud y seguridad, y la belleza natural y los recursos de nuestro mundo».[119]

			Aunque se consideraba un firme defensor de la democracia, Seitz se sentía incómodo con las masas. Los ecologistas eran para él luditas enemigos del progreso. Sus colegas del medio académico eran unos ingratos que no valoraban lo que la ciencia y la tecnología habían hecho por ellos. La democracia en su conjunto tenía una relación dudosa con la ciencia, según comentaba, y con la cultura superior en general. La cultura popular era una ciénaga —Seitz despreciaba Hollywood— y se cuestionaba con amargura si la «lucha culminante por crear sociedades libres y abiertas» culminaría con el «triunfo de la vulgaridad». Si él había ayudado a fabricar la bomba atómica no había sido para conseguir un mundo seguro en el que rodar películas de acción y de aventuras.[120]

			Todas estas actitudes ayudan a explicar cómo y por qué habría estado dispuesto Seitz a trabajar para la industria del tabaco. Y hay una pieza más importante aún en el rompecabezas. Como C.C. Little antes que él, Seitz era en parte un determinista genético —quizás porque no estaba dispuesto a aceptar que los riesgos medioambientales relacionados con la tecnología podían causar daños graves a la salud o simplemente porque veía la ciencia de ese modo—. En sus memorias, atribuía la muerte prematura de su amigo William Webster Hansen, coinventor del klistrón —importante para el desarrollo del radar—, a «un defecto genético que conducía al enfisema», pero se trata de una interpretación sumamente improbable.[121]

			Los médicos especialistas creen que el enfisema se debe casi invariablemente a agresiones medioambientales. La compañía de seguros Aetna llega a la conclusión de que hasta el 90% de los casos se deben al tabaco y la mayoría de los restantes a otras toxinas aerotransportadas; solo el 1% de los casos es atribuible a un raro defecto genético.[122] El caso de Hansen era extraño, porque murió muy joven —solo tenía treinta y nueve años—, así que es posible que se tratase de un defecto genético, pero también podría deberse a la inhalación de berilo durante sus investigaciones.[123] Se sabe con certeza que el berilo —un metal pesado— es extraordinariamente tóxico; en años posteriores, el Gobierno federal indemnizó a los trabajadores expuestos a él en los programas estatales de armamento nuclear.[124] Es evidente que a Seitz le costaba aceptar la posibilidad de que la exposición al berilo fuese la causa de la muerte prematura de su amigo Hansen.[125]

			Teniendo en cuenta todas estas tendencias de Seitz —de militarismo, superioridad, tecnofilia y elitismo—, parece lógico que se sintiera más cómodo en compañía de los conservadores de la industria del tabaco —que quizás compartiesen sus ideas políticas— que con sus colegas, predominantemente progresistas, del medio académico —que en general no las compartían—. A lo largo de los años, había pasado una cantidad de tiempo notable en el mundo empresarial, primero como físico en General Electric en la década de los años treinta y luego, durante sus treinta y cinco años de carrera académica, como asesor de DuPont. También era miembro del Bohemian Grove, un club selecto de hombres de San Francisco que en aquellos tiempos contaba entre sus miembros con el secretario de defensa Caspar Weinberger y muchos ejecutivos de bancos de California y de petroleras, así como contratistas de la industria militar. (Un antiguo presidente de Caltech recuerda que se incorporó al club porque los miembros del consejo de administración de su institución insistieron en que era importante, pero como era progresista y judío nunca se sintió cómodo).[126]

			Seitz, sin duda, apreciaría también los extras que recibió mientras trabajaba para la industria del tabaco, como un viaje a las Bermudas con su esposa cuando el Comité Asesor de Reynolds se reunió allí en noviembre de 1979 o la emocionante sensación que experimentaría distribuyendo dinero entre los investigadores que él mismo había elegido a dedo.[127] Teniendo en cuenta que creía que la debilidad genética era la causa de la propensión a la enfermedad y que la ciencia moderna se había vuelto estrecha de miras, es muy posible que creyera de verdad que se estaba atacando injustamente al tabaco y que el dinero de Reynolds podía proporcionar algún bien real. En cambio, por los documentos de la industria del tabaco sabemos que los criterios con los que decidió subvencionar unos proyectos y no otros no fueron puramente científicos.

			En mayo de 1979, Seitz había asignado unos 43,4 millones de dólares en ayudas a la investigación. Durante este periodo, mantuvo frecuente correspondencia con H.C. Roemer (asesor legal de R.J. Reynolds), en la que discutían qué proyectos concretos se debían financiar y por qué; todos los comunicados de prensa sobre el programa de investigación tenían que contar con el visto bueno del departamento legal.[128] No es normal que las instituciones que otorgan subvenciones consulten al asesor jurídico en todas y cada una de las subvenciones que conceden, así que esta conexión por sí sola podría sugerir un criterio relacionado con la responsabilidad legal. Pero no tenemos por qué especular, los documentos de la industria nos lo dicen así: «El apoyo [a la investigación científica] ha producido que a lo largo de los años un gran número de autoridades hayan proporcionado a la industria testimonios periciales en los procesos judiciales y en las audiencias de los organismos oficiales».[129] La industria no solo estaba generando duda razonable, sino que estaba creando testigos amistosos…, testigos a los que se podría recurrir en el futuro.

			Uno de esos testigos fue Martin J. Cline, que había llamado anteriormente la atención de Seitz. Se trataba de uno de los investigadores biomédicos más famosos del país. Jefe de la División de Hematología y Oncología de la Facultad de Medicina de la UCLA, había creado el primer organismo transgénico del mundo: un ratón modificado genéticamente. Pero en 1980 fue censurado por la UCLA y por los Institutos Nacionales de Salud por un experimento humano no aprobado que consistía en inyectar células de médula ósea que habían sido alteradas mediante ingeniería genética en pacientes con un trastorno hereditario en la sangre.[130] Se llegó a la conclusión de que Cline habría contado a las autoridades del hospital que el experimento no incluía ingeniería genética, tergiversado así la naturaleza del mismo.[131] Más tarde admitió que había realizado los experimentos, pero afirmó que lo había hecho porque pensaba que funcionarían. Por ese motivo perdió casi 200.000 dólares en subvenciones de investigación y se vio obligado a dimitir de su cargo como jefe de división, aunque se le permitió seguir como catedrático de medicina.[132]

			Muchos años después (en 1997), Cline testificó en el caso de Norma R. Broin et al. contra Philip Morris.[133] (Broin era una auxiliar de cabina no fumadora que contrajo cáncer de pulmón a los treinta y dos años de edad y demandó —junto con su marido y otros veinticinco ayudantes de vuelo— a Philip Morris, acusando a esta empresa de que las enfermedades que padecían se debían al humo de segunda mano en las cabinas de los aviones y a que la industria del tabaco no había suministrado información sobre sus riesgos).[134] Cline reconoció en su declaración que había sido testigo en dos casos anteriores en los que había afirmado que el cáncer del demandante no estaba causado por la exposición a humos tóxicos y en otro en el que había atestiguado que la leucemia del demandante no se debía a que hubiese estado expuesto a radiación. Había actuado también como asesor pagado en una demanda anterior relacionada con el tabaco, había impartido seminarios para un bufete de abogados que representaban a la industria del tabaco y había colaborado en un Consejo de Asesoría Científica de R.J. Reynolds. (Los científicos a los que Seitz subvencionaba a veces eran convocados también como grupo asesor y asistían a reuniones periódicas para ofrecer «consejo y crítica». Una carta sugería que podrían actuar también como un grupo de defensa, aunque esto fue rechazado posteriormente).[135]

			Cuando les preguntaron directamente, en el caso de Norma Broin: «¿Fumar causa cáncer de pulmón?», los abogados de Philip Morris alegaron defectos de forma en la pregunta.[136] Cuando les preguntaron: «¿Fumar es causa directa del cáncer de pulmón?», los abogados pusieron objeciones basándose en que la pregunta era «irrelevante e insustancial». Cuando se le instó finalmente a contestar, Cline se mostró evasivo.

			Cline: Bueno, si por «causa» se refiere a base demográfica o factor de riesgo epidemiológico, entonces fumar está relacionado con ciertos tipos de cáncer de pulmón. Si lo que se quiere saber es si en un individuo concreto fumar es la causa de su cáncer, entonces… es difícil decir sí o no. No hay ninguna prueba.[137]

			Cuando le preguntaron directamente si el hábito de fumar tres paquetes al día podría ser un factor que contribuyera a desarrollar cáncer de pulmón en alguien que hubiese fumado durante veinte años, Cline contestó de nuevo que no, «no se podría decir [eso] con seguridad…, puedo pensar en muchas situaciones hipotéticas en las que [fumar] no haya tenido nada que ver con eso». Cuando le preguntaron si se le pagaba por la investigación que había hecho para la industria del tabaco, reconoció que esta le había dado 300.000 dólares anuales durante diez años (tres millones de dólares), pero no eran ninguna «paga», sino una «donación».[138]

			Lo que Cline dijo sobre el cáncer era técnicamente cierto: la ciencia actual no nos permite saber con certeza que el cáncer de pulmón de una persona determinada —no importa lo mucho que fumara— lo haya causado el tabaco. Siempre hay otras posibilidades. La ciencia nos dice que una persona con un hábito de consumo de tres paquetes diarios durante veinte años que tenga cáncer de pulmón lo más probable es que lo haya contraído por fumar cigarrillos, porque otras causas de este tipo de cáncer son muy raras. Si no hubiese ninguna prueba de que esa mujer ha estado expuesta a amianto o a radón, o fumando puros o en pipa, o ha sufrido una exposición laboral prolongada al arsénico, cromo o níquel, entonces podríamos decir que su cáncer de pulmón está causado, casi con seguridad, por fumar mucho. Pero no podríamos decirlo con absoluta seguridad. En la investigación científica siempre hay duda. En un litigio preguntamos: ¿Existe una duda razonable? Finalmente, los jurados empezaron a decir que no, pero costó mucho tiempo, en gran parte por testimonios como el de Martin Cline y testigos que la industria del tabaco había formado subvencionando su investigación. Reynolds apoyó a científicos y, cuando surgió la necesidad, esos científicos se mostraron dispuestos a apoyar a Reynolds.

			Stanley Prusiner habría sido un testigo pericial aún mejor para ellos —su trabajo sobre los priones era innovador y su reputación, impecable— y su nombre apareció en una lista de potenciales testigos en el caso federal decisivo de 2004 contra la industria del tabaco: U.S. contra Philip Morris et al.[139] (Evidentemente, no llegó a prestar testimonio y los documentos disponibles no indican la causa). La industria del tabaco finalmente fue considerada culpable de acuerdo con la Ley Contra la Extorsión Criminal y las Organizaciones Corruptas (RICO, por sus siglas en inglés).[140] En 2006 la juez de distrito U.S. Gladys Kessler consideró que la industria del tabaco había «ideado y ejecutado un plan para engañar a consumidores y potenciales consumidores» sobre los riesgos de los cigarrillos, unos riesgos que sus propios documentos empresariales internos demostraban que conocían desde la década de los cincuenta.[141]

			Pero se tardó mucho tiempo —aproximadamente medio siglo— en llegar a ese punto. Y en el camino la industria tabacalera ganó muchos de los litigios que se plantearon contra ella. Era mucho más probable, claro está, que los tribunales creyesen a científicos prestigiosos antes que a ejecutivos de la industria del tabaco —sobre todo a científicos que parecían ser independientes—, y Cline y Prusiner nunca trabajaron «directamente» para las tabacaleras; muchos de los fondos se canalizaban a través de bufetes de abogados.[142] La investigación externa podía ayudar también a fortalecer la posición de la industria, es decir, que el público debía decidir por sí mismo. «Creemos que cualquier prueba alegada debería presentarse plena y objetivamente al público y que se debería permitir luego que este tomase sus propias decisiones basadas en esas pruebas», habían argumentado, razonablemente en apariencia.[143] El problema era que el público no tenía ningún medio de saber que esas «pruebas» eran parte de una campaña de la industria destinada a confundir. Formaban parte, de hecho, de una conspiración criminal para cometer fraude.

			Cline y Prusiner eran científicos acreditados, así que uno podría preguntarse: ¿Acaso no tienen derecho a que se les escuche? En años posteriores, Seitz y sus colegas formularían a menudo esa reclamación, insistiendo en que merecían el mismo tiempo y estaban en su derecho a invocar la doctrina de la imparcialidad, y a disponer de espacio y tiempo para exponer sus puntos de vista en los medios generales de comunicación, algo crucial para que sus esfuerzos resultasen eficaces. ¿Merecían ese espacio de tiempo igual?

			La respuesta es simplemente no. Si bien la idea de un tiempo igual para opiniones opuestas tiene sentido en un sistema político bipartidista, no es válida para la ciencia, porque la ciencia no es algo que dependa de la opinión. Depende de las pruebas. Trata de afirmaciones que pueden ser y han sido probadas a través de la investigación científica —experimentos, experiencia y observación—, investigación que se somete luego a la revisión crítica de un jurado científico por pares. Las afirmaciones que no han pasado por ese proceso —o han pasado y han sido rechazadas— no son científicas y no merecen el mismo tiempo en un debate científico.

			Una hipótesis científica es como una acusación de un fiscal: constituye solo el principio de un largo proceso. El jurado debe decidir no sobre la elegancia de la acusación, sino sobre el volumen, la fuerza y la coherencia de las pruebas que la apoyan. Exigimos con razón que un fiscal aporte pruebas —abundantes, válidas, sólidas, coherentes— y que estas superen el escrutinio de un jurado formado por pares, que puede tomarse todo el tiempo que necesite.

			Con la ciencia sucede de un modo muy parecido. Se considera firme una conclusión no cuando una persona inteligente la propone, ni siquiera si un grupo de personas empieza a analizarla, sino cuando el jurado de pares (la comunidad de investigadores) revisa las pruebas y llega a la conclusión de que son suficientes para aceptar lo que se afirma. En la década de los sesenta la comunidad científica había hecho eso con el tabaco. Sin embargo, la industria tabacalera nunca fue capaz de apoyar con pruebas sus afirmaciones y ese es el motivo de que tuviesen que recurrir a la ofuscación. Incluso después de décadas y de decenas de millones de dólares gastados, la investigación que financiaron no consiguió suministrar pruebas de que fumar no plantease ningún riesgo. Pero de todos modos esa no había sido nunca la cuestión.

			La industria del tabaco fue considerada culpable de acuerdo con la ley RICO en parte por lo que demostraron los documentos de Hill and Knowlton: que la industria conocía los peligros de fumar desde la temprana fecha de 1953 y que había conspirado para impedir que se difundiera ese conocimiento. Conspiraron para combatir los hechos y para comercializar la duda.

			Por eso llevó mucho tiempo conseguir que los hechos afloraran y que se esfumase la duda. Durante muchos años los ciudadanos del país siguieron pensando que existía una duda razonable respecto a los perjuicios de fumar —algunos aún lo piensan—. A pesar de que se reforzaron las etiquetas que avisaban de su peligrosidad, hasta la década de los noventa no empezó la industria del tabaco a perder casos ante los tribunales. Y aunque la Agencia de Drogas y Alimentos intentó regular el tabaco como una droga adictiva a principios de la década de los noventa, hasta 2009 no le concedió, por fin, el Congreso de Estados Unidos la autoridad para hacerlo.[144]

			Una razón de que las campañas de la industria tuvieran éxito es que no todo el mundo que fuma contrae cáncer. De hecho, la mayoría de la gente que fuma no lo contraerá. Pueden padecer bronquitis crónica, enfisema, cardiopatías o apoplejía, y también cáncer de boca, de útero, de cuello uterino, de hígado, de riñón, de vejiga o de estómago. Pueden contraer leucemia, tener un aborto o quedarse ciegos. Es mucho más probable que los hijos de las mujeres que fuman tengan un peso inferior al nacer que los de las que no fuman y que padezcan tasas elevadas de síndrome de muerte súbita infantil. La Organización Mundial de la Salud considera que fumar es la causa demostrada o probable de veinticinco enfermedades diferentes, que es responsable de cinco millones de muertes en el mundo al año y que la mitad de esas muertes se producen en la mediana edad.[145] En la década de 1990 la mayoría de los estadounidenses sabían que fumar era, en términos generales, perjudicial, pero hasta el 30% de la población no podía vincular ese efecto negativo a una enfermedad específica. Incluso hay muchos médicos que ignoran toda la variedad de males causados por el tabaco y casi una cuarta parte de los que responden en las estadísticas dudan aún que fumar sea perjudicial para la salud.[146]

			La estrategia de la industria de sembrar la duda fue efectiva porque la mayoría de nosotros no comprendemos en realidad lo que significa decir que algo es una causa. Pensamos que si A causa B, entonces si haces A, tendrás B. Si fumar causa cáncer, entonces si fumas tendrás cáncer. Pero la vida es más complicada que eso. En la ciencia, algo puede ser una causa estadística, en el sentido de que si fumas es mucho más probable que tengas cáncer. Algo puede ser también causa en el sentido habitual de ser motivo de algo: como en la frase «la causa de la pelea fueron los celos».[147] Los celos no siempre causan peleas, pero sí muy a menudo.
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