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			Policarpa

			

No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto de toda una vida.

			
Clarice Lispector, «La mujer más pequeña del mundo»

			




			Con placer se rasca los montes de la nuca, allí donde la marquilla del uniforme le tortura el cuello. Se hurga otra vez mientras revienta el aplauso entusiasta de los demás empleados formados alrededor de la entrada del hipermercado. Ella aplaude también hasta que interrumpe para rascarse de nuevo. Vuelve a unirse al ritual diario de reverencia a la clientela cuando la masa de gente empieza a diluirse por los pasillos. Un viejo que empuja con dificultad un carro de mercado es el último de los clientes que ha madrugado para aprovechar los descuentos del primer sábado del mes. Ella estudia los labios de los otros para identificar el momento en que se deshacen sus sonrisas de bienvenida, en que se les agota todo gesto de celebración. Hurga en los ojos de las dos mujeres que acaban de comenzar con ella, pero no encuentra allí confirmación de su extrañeza. Todos se dispersan hacia los puestos de trabajo.

			
Se le acerca Diana, la cajera que le han asignado para la sesión de entrenamiento de la registradora. Cada una lee sobre el pecho de la otra el broche que las nombra. 

			—Qué más, Marcela. ¿Manos a la obra?

			Le gusta oír su nombre de nuevo, después de tanto tiempo. Pero le ha costado acostumbrarse. Por eso lo practica a diario repitiéndose a sí misma Marcela, Marcela, Marcela. Y ahora se alegra de que Diana se lo diga. Diana podría llegar a ser una buena amiga. Se aprietan las dos entre un cubículo estrecho frente a una de las cajas registradoras. 

			—Manejarla no es tan complicado, pero las primeras semanas uno siempre comete errores. A veces a uno se le olvidan los códigos de algunas verduras, por ejemplo. Pero si ya ha trabajado en ventas le va a quedar muy fácil. ¿Usted qué hacía antes? 

			—Limpieza de oficinas. 

			Es lo primero que se le ocurre. La única oficina de Bogotá que conoce bien es la de la editorial, en el séptimo piso de la carrera 11 con calle 85. Ha ido solo un par de veces a reunirse con la editora y siempre en la entrada le piden un documento de identificación que tenga foto. Ella saca la cédula nueva y brillante que lleva su nombre genuino. Y luego aprieta el dedo en una máquina que aprendió a reconocer su huella. Podría decirse que trabaja para ellos, pero no en el área de limpieza y no de tiempo completo. Podría decirse que trabaja en revelar su identidad verdadera. 

			En la Agencia le recomendaron desde el comienzo no mencionar nada sobre su travesía (la han llamado así, con esa palabra que le parece un poco extraña), por lo menos durante los primeros meses. El consejo le parece obvio, pero desconoce la respuesta que debe dar cuando le pregunten por los recovecos de su pasado. Bajo la luz blanca del hipermercado se reprocha por la improvisación. Se rasca otra vez el cuello donde la marquilla de nylon sigue picándole sin tregua. Rasga con los dientes un pedazo de piel de esa cáscara seca que se le forma en los labios desde que vive en Bogotá. 

			Diana prende la caja registradora. Marca varios ceros. El cajón del dinero se abre con impulso contra sus vientres.

			—¿Y por qué se fue de ese trabajo?

			—No, eso era lo peor. Unos horarios larguísimos y pagaban un sueldo miserable. Casi me enloquezco allá con esa explotación.

			—Es que cada vez es más difícil conseguir trabajo digno. ¿Usted de dónde es? 

			—Crecí en Teorama, un pueblo que queda en Norte de Santander. Pero llevo harto rato trabajando en Bucaramanga y en Bogotá. 

			La parte verdadera de esa respuesta la dice oronda, contra todos los consejos de la psicóloga. En la primera terapia de grupo organizada por la Agencia les sugirieron que se imaginaran su travesía como una transición natural. Algo que tenía que suceder de cualquier forma, como el cambio de piel al que deben someterse las serpientes. Así anunció la psicóloga, añadiendo que la prudencia era muy importante en la primera fase del retorno.

			Los doctores que les llevan a las terapias (le parece cómico que a todos los llamen doctores, tan acostumbrada ella a la simetría que siempre prometió la palabra camarada) usan las palabras selva y monte con cautela y tono grave, frenando con ellas una conversación llena de certezas. Cuando los oye hablar, Marcela se siente como una guerrera que trepa lianas en una manigua atiborrada de animales al ataque. 

			Rozándole las caderas a Diana frente a la caja registradora, Marcela piensa que si algún día se hacen amigas y ella decide contárselo todo, Diana querrá hacerle preguntas sobre animales, armas, árboles y peligros. Seguro que le preguntará también sobre su cercanía con la muerte. Se imagina abrumada, sin saber bien cómo explicarlo todo. Y Diana queriendo entender los pocos retazos de historia que ella le ofrece con reticencia, ponderando si puede ser amiga suya. 

			
*

			
En la sección de Higiene Personal que le asignaron durante los primeros días para que se familiarizara con los productos, Marcela descubre el significado de exfoliar. La primera vez que ve la palabra sobre los líquidos jabonosos que brillan con su promesa, investiga las etiquetas de los tarros en busca de una definición. Luego compra uno de esos jabones que aseguran raspar impurezas y comienza a echárselo con disciplina todas las mañanas en la cicatriz abultada que le interrumpe el hombro. Quiere irse lijando la huella rosada que allí se teje, a ver si deja de revelar tanto la herida. Cada vez que la psicóloga les habla de sus travesías en las terapias de la Agencia, Marcela invoca esos jabones que raspan impurezas. Se los imagina escamándole poco a poco su única piel. 

			Desde que empezó a trabajar en el hipermercado, compra casi a diario un producto de higiene y belleza que le parezca novedoso. La crema con tinte bronceador, la depilatoria, el juego de esmalte de uñas fosforescente con removedor, el jabón de avena para la cara. Ya no le caben los frascos en la estantería que tiene en el cuarto. 

			También desde que empezó a trabajar en el hipermercado se sueña con la perrita. En el más horrible de sus sueños una serpiente talla equis la muerde en pleno hocico y Marcela presencia el ataque sin poder evitarlo. Poco a poco, aún viva, se le va secando la cara y se le descascara la piel hasta que su cabeza queda en puros huesos. Marcela trata de salvarla recogiendo cada pedazo de cuero seco que va cayendo al piso, cada bigote. Su hermana la ayuda a pegárselos con una silicona que consiguieron en el mercado, pero la perrita se les muere. 

			
*

			
En la tercera cita la editora le entrega a Marcela un fajo de hojas. El primer borrador del manuscrito inconcluso. 

			—A ver, Marcela, qué opina usted de esta parte. Aquí hay una transcripción de lo que usted ya nos ha contado con los cambios que he venido haciéndole para que haya más claridad y todo sea más fluido para los lectores. Igual falta mucha edición y necesitamos más detalles. Usted va leyendo y aprueba lo que le parece bien o me cuenta si no está de acuerdo con alguno de mis tachones o añadiduras. 

			Marcela agarra el morro de papel y lee en voz alta. La editora la acompaña hojeando su pantalla. 

			«Al puro comienzo, Inicialmente, cuando planeé irme la partida, pensé que escribiría durante todo el camino porque había escuchado que varios habían salido a contar su historia y me imaginé que contarlo serviría para desenredar todo lo que en ese momento le envolata ocupa a uno el pensamiento. Y También quería escribir para dejar algún recuerdo del camino. Si me moría en el intento, por lo menos quedaría un testi­monio para que alguien se enterara de quién era yo y por lo que pasé. ¿me entiende?»

			—A ver aquí la interrumpo un minuto, Marcela. Me gustaría saber si al final existió ese diario. Eso no quedó claro en la primera entrevista. 

			—No, al final no escribí nada, imagínese hacer eso en medio de semejante carrerón. Pero aquí tengo el diario bien clarito en mi cabeza y creo que eso es hasta mejor. 

			Marcela recuerda una novela que no se ha leído pero que le relataron en detalle. Es sobre un poeta que se pierde en la selva y deja como única prueba de vida un largo escrito sobre lo que vio en sus expediciones por las caucherías del Amazonas. La señora que Marcela tuvo que cuidar allá le contó todo lo que ocurría en el libro en el transcurso de una semana. Decía que era su novela favorita. Cada vez que rogaba para que le dieran algo que leer insistía en que fuera ese libro. Y el comandante, colérico, le decía ¿Es que usted qué cree que somos? ¿Una biblioteca? Hasta que Marcela intercedió con los jefes y le consiguió una cartilla de teoría marxista, una Biblia y un libro de escuela de geografía de Colombia que luego leyeron y comentaron juntas. Es que las novelas no están hechas para la selva, le dijo un día la señora. Y Marcela no entendió por qué reía. 

			—Doctora, ese libro que se llama La vorágine, que no recuerdo cómo se llama el autor, pero es uno famoso, ¿usted me puede decir dónde lo puedo comprar? 

			La editora promete conseguírselo. Marcela continúa leyendo el manuscrito lleno de enmiendas. 

			«Yo por muchos años Desde el comienzo allí cargué conmigo un cuaderno donde hacía dibujos (porque la verdad es que desde pequeñita me gustó dibujar), anotaba las fechas del cumpleaños o de la partida de algunos seres queridos especiales, empezaba cartas a mi mamá o a mis hermanas y escribía poemas. Pensé en dejárselo a Erika, que fue mi mejor amiga por allá, como mi hermana allá, eso fue ella, como un recuerdo de nuestra amistad, pero al final resolví traerlo en este último viaje esta aventura. Cuentan por ahí que Parece que ella también desertó, aunque otros dicen que murió en un enfrentamiento en Nariño. Eso es algo que voy a averiguar bien ahora que estoy aquí, porque si está viva la tengo que buscar. 

			»Y pues claro, sí, Durante todos esos años tuve demasiados deseos de quise mandarles cartas a mi mamá y a mis hermanas. Pero nunca lo hice. La única carta que sí mandé envié en todo ese tiempo fue a los altos mandos para solicitar exámenes médicos especiales porque eso me estaba volviendo puro hueso había adelgazado mucho y estaba muy débil. Eso fue como a los cuatro años de entrar, cuando iba a cumplir los veinte. El comandante me decía que no era nada, que comiera más pero yo comía bien y seguía adelgazando y eso me temblaban los músculos todo el tiempo. Ahí Entonces me mandaron a Villavicencio, a una casa que ellos manejan para cuidado médico donde me sacaron exámenes y me dijeron dizque era diagnosticaron un problema de tiroides. En ese tiempo que estuve encerrada me puse a escribir mucho. Imagínese yo, Me dejaron ahí tirada entre un cuarto en una ciudad desconocida, con la única compañía de donde me atendía una mujer que subía únicamente a traerme comida y que casi no hablaba. Lo único que había ahí era un televisor y un gallo fastidioso que cantaba a toda hora en el jardín. Estaba desesperada. 

			»Yo por esa época tenía una perrita que se encariñó conmigo en un caserío cerca de Miraflores. Era mi alegría. Pero cuando ya llevaba un año conmigo empezó la corredera por los combates y tuve que dejársela encargada a una gente de Mocuare. Me dio pena moral, me sentí desconsolada cuando la abandoné. En esos días también me dio por escribirle toda una carta a ella, a varios perros de mi infancia. Pero eso sí juro por Dios que algún día volveré por mi perrita».

			Marcela levanta la mirada del papel, pero evita los ojos de la editora. Vuelve a la lectura.

			«Encerrada allá por dos semanas fue que me dio gran urgencia de contactar a mi mamá y a Nubia y Zenaida, mis hermanas, y decirles para contarles que estaba bien después de tanto tiempo sin noticias mías. Creo que Yo quería convencerlas de que sí estaba aquí, mejor dicho de que estaba viviendo en este mundo, cerca de ellas viva. Siempre me preocupó que se resignaran a mi ausencia a que yo estuviera muerta o perdida como le pasa a tantas familias que se resignan y dejan así. Yo no quería que me enterraran en su mente. Les escribí una carta larguísima y le juro que planeé en mandársela pero después arranqué las páginas del cuaderno y las quemé. Yo sabía que ni por nada bajo ninguna circunstancia nos permitían contactar a la familia. A Katy y a Edwin, que fueron mis camaradas compañeros de entrenamiento al comienzo, ya los habían cogido en esas y el castigo fue muy tenaz severo».

			Marcela pone la última página impresa sobre el escritorio encima de la pila de papel. La editora sube las cejas esperando su aprobación. 

			—Pues está bien. Me acuerdo que cuando quemé esa carta me dieron ganas hasta de tragarme las cenizas en un vaso de agua. Pero la boté por la ventana a ver si se las comía el gallo y me guar­daba el recuerdo. 

			Ríe. La editora no. 

			—¿Esa fue la primera vez que usted estuvo viviendo en una ciudad?

			—Sí, pero eso a duras penas la vi. Apenas me mejoré me devolvieron al campamento. A Cúcuta me llevó una vez mi papá de pequeñita, pero ni me acuerdo.

			—Perfecto. Si le parece voy a meter unas frases explicando eso. Lástima que usted no guardó ninguno de esos papeles, Marcela. Imagínese poder tener en este libro algunas reproducciones de sus escritos en su puño y letra para mostrar lo heroico que fue escribir desde la manigua. ¿Aprobada esta parte entonces con los cambios que añadí, Marcela? 

			—Sí, aprobada, doctora. 

			—La semana entrante, cuando yo ya tenga la transcripción, tenemos que dejar claros los detalles de su reclutamiento forzado. Eso tiene que ser un capítulo aparte y debe ir antes de todo lo que corregimos hoy. 

			—Fue voluntario. A mí nadie me forzó a enmontarme. Ahora no me vaya a cambiar eso.

			—Bueno, luego me cuenta bien.

			Está oscureciendo cuando sale a la calle. Por entre dos edificios alcanza a ver un pedazo de montaña que se enreda con la neblina. La empaña una desazón que no sabe dónde irse a exfoliar. La editora le advirtió desde el comienzo que borrarían muchas cosas de la transcripción original y que alteraría muchas más. Hasta la hizo firmar una autorización. Ella preferiría no presenciar el proceso de tachadura y purga que va a transformarlo todo en concisión. Entonces ha decidido guardarse algunos secretos. Intentará omitir su devoción silenciosa hacia los pájaros que observó por años, descifrando sus rituales y migraciones, dibujándolos en su cuaderno con nombres inventados. Tampoco contará nada de su afán por imaginar lo que ellos otearían desde lo alto de las ramas cuando arreciaban el bombardeo y las ráfagas. Lo que retumbaría en sus corazones durante cada explosión. Eso no amerita los borrones. 

			Marcela camina varias cuadras antes de coger el bus, a ver si desentumece las nalgas y las caderas y todas las demás carnes que aún no se le acostumbran a la nueva quietud urbana. Emprende la marcha accidentada que se le ha vuelto habitual, pendiente de cada bus que escupe su nube densa hacia el andén. Se detiene a esperar a que suba con la falsa ilusión de esquivarla. Otras veces rompe la línea recta de sus pasos y tuerce su camino intentando alejarse de la niebla metálica que lo invade todo, queriendo minimizar el roce. Vive secuestrando la respiración, buscando bloquear la humareda que le produce ronquera, estornudos y rasquiña en los ojos. ¿Sentirán también los pájaros el ardor? Supone que algún día se acostumbrará a ignorar esas ráfagas, como hace la otra gente que atraviesa el aire grueso de la calle aparentando cierta entereza. 

			
*

			
A ratos le queda tiempo para detallar el techo de metal blanco y cemento del hipermercado. Repara en esa desnudez de paneles interrumpida por cilindros metálicos, cables, detectores de humo y cámaras. Le gusta mirar hacia arriba todas las mañanas, como para salirse de la ficción de la compra y venta. Para recordarse que todo lo que se amontona allí en orden debajo del techo raso —los corredores llenos de productos iluminados estratégicamente, los letreros, los aplausos— es una topografía pasajera de cajas y cálculos. Un artificio de la abundancia. Se maravilla de que todas esas mercancías sirvan para disimular, con tanta eficacia, ese cubo burdo que forma el gran galpón. Mirar hacia arriba se le ha convertido en un ritual. 

			Desde el palco en la caja registradora, hace el trabajo lentamente, demasiado lento, le dice Diana a cada rato, apurándola. Pero Marcela se fija en cada cosa. Escudriña cada producto, estudia los empaques, repite en su mente los nombres de alimentos que nunca ha visto y se pregunta si algún día podrá comprarlos. Galletas para perros en forma de tocineta, polvos nutricionales con sabor a melocotón, curitas con dibujos de monstruos, verduras desconocidas, quesos con nombres extranjeros, cremas y detergentes gringos. El universo de la mercancía, como dicen las cartillas marxistas. Le sorprende la indiferencia de las demás cajeras sobre lo que cada carrito revela de las ansias más profundas de la gente. Ella espía todas las conversaciones de los clientes, sin disimulo. Y ellos no se dan cuenta. Los mira como una niña menor que escruta todo lo que otra más grande viste y dice. Con fascinación desvergonzada pero también con alguna reverencia. 

			
*

			
«Llevaba menos de un día fuera del campamento y tenía el cuerpo vencido. Pero no podía ni siquiera descansar por el miedo tan berraco pavor que me daba de que en cualquier momento pudieran encontrarme. Ya para esas horas de la mañana se habrían dado cuenta de que me había ido había desertado y téngalo por seguro que mandaron habrían mandado a algunos compañeros a buscarme. Esa noche salí como a las tres de la mañana justo después de entregar guardia, en medio de una lluvia muy tenaz, muy fuerte gran tormenta. Corrí por una trocha varias horas hasta que logré cruzar el caño que daba hacia la reserva de los Nukak. Esa trocha la habíamos pasado días antes cuando nos mandaron a buscar comida serpientes porque había gran escasez de alimento».

			—Doctora, lo de las serpientes es mentira. ¿Usted añadió eso? Nos mandaron a buscar pescado porque llevábamos muchas semanas de puro arroz. 

			—Precisamente le quería sugerir que me apruebe este cambio porque creo que le impresionaría más al lector. Además he leído en otras crónicas que cuando había hambre extrema en los campamentos algunos salían a buscar culebra. Igual a usted sí le tocó ver mucha serpiente peligrosa ¿no?

			Siente los pies adoloridos. Todavía no se ha acostumbrado a tener el cuerpo tieso tantas horas frente a la registradora. La alivia quitarse los zapatos debajo del escritorio. Retoma la lectura en voz alta sin contestarle a la editora. 

			«Debido a la presión de los combates, habían sido semanas de mucha hambre, nerviosismo y tensión. Yo me Recuerdo haber comentado con los compañeros cómo en las entrevistas radiales algunos de los que desertaban decían que al final lo que les había dado el impulso final para escapar había sido el hambre tan tesa. A mí me convenía que la comida no llegara porque eso le bajaba la moral a todo el mundo. La vaina El problema es que yo tampoco tenía mucho que encaletar llevar para el trayecto. Después de esa primera noche fuera del campamento, ya para cuando estaba amaneciendo amaneció, me di cuenta de que estaba encima de un monte y que había cruzado un montonón de monte gran trecho. Hartísima Una distancia mucho mayor de la que pensaba».

			—Aquí tengo una pregunta, a ver si podemos ser más precisas. ¿Cuánta distancia cree que recorrió usted en ese primer tramo? Entre más datos más veracidad tiene el relato. 

			—Con curvas y todo, debieron de ser como seis horas. 

			—¿Será que si le muestro un mapa logramos tener más claridad? El libro va a tener uno al comienzo y ahí podríamos mostrar su trayecto exacto. 

			La editora gira su computador portátil. Marcela ve su propio reflejo sobre la pantalla hasta enfocar sus ojos en una foto. Detalla una superficie de muchos verdes interrumpida por algunas manchas pardas y copos blancos. Una línea marrón serpentea fortuitamente por entre el verdor anodino de esa selva. Se lee Río Inírida. Pero ese río caprichoso no encaja con la sencillez del paisaje. Su trazo parece demasiado vivo, demasiado escurridizo y tortuoso sobre la fotografía estática de la planicie. 

			—Impresionante ese mapa, los colores, todo. Eso es una foto satelital ¿no? Yo así no reconozco nada.

			—Espere y le hacemos zoom y le muestro todo más de cerca. 

			El mapa reaparece gradualmente en la pantalla.
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Azares del cuerpo

Maria Ospina Pizano

Martica estir6 la piel rugosa y manchada de su clienta. Con la otra mano
unt6 la paleta de cera caliente que despedia olor a limoén. Aplico el liquido
pegachento sobre los monticulos donde nacian las nalgas de la vieja.

Solo durante las escasas sesiones de depilacion de los tltimos afios Mirla
se habia percatado de esas regiones de forma tan palpable. Habia ido
perdiendo el habito de esculcarselas.
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