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			PREMESSA

			Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 – Bordighera, 1908) è uno di quegli scrittori su cui pesa lo straordinario successo di un libro, che nel caso del nostro autore è Cuore, il romanzo italiano di formazione più diffuso, imitato e tradotto in tutto il mondo. De Amicis scrisse molto altro e con abbondanza: fu autore assai prolifico, che visitò generi diversi come il libro odeporico (cronache dei suoi viaggi per tutta Europa e America), il romanzo-inchiesta (L’esercito italiano durante il colera nel 1867, Scene della vita militare), articoli giornalistici, saggi divulgativi e molti altri racconti, più o meno lunghi, che riflettono il suo progressivo avvicinamento al socialismo politico e filosofico a partire soprattutto dagli anni novanta dell’Ottocento (Il romanzo d’un maestro, Fra scuola e casa, La carrozza di tutti, L’idioma gentile). Non va dimenticato poi un romanzo come Amore e ginnastica (1892), dove la scuola torna protagonista, ma raccontata con ironia e dal lato delle donne, indicate come l’incarnazione di un ideale pedagogico che è insieme una missione civile.

			De Amicis è l’autore prototipico dell’Italia unita, figura dell’intellettuale che scende in campo per costruire un’identità nazionale dopo il faticoso e complesso processo risorgimentale, quasi rispondendo alla chiamata di un altro torinese come Massimo D’Azeglio: «Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani».  De Amicis è un autore inserito pienamente nella Torino della cultura positivistica dell’Italia umbertina, cioè governata dal re Umberto I (1878-1900), una nazione che si accingeva allora, dopo aver raggiunto l’unità, alla più prosaica missione di costruire uno stato, sia da un punto di vista burocratico e amministrativo, sia da un punto di vista assiologico.

			Cuore, pubblicato nel 1886 dall’editore milanese Treves, il più moderno e importante d’Italia, è il libro fondativo dell’identità nazionale, specialmente per quanto riguarda le istituzioni su cui è eretto, cioè la famiglia e la scuola, i due pilastri della pedagogia patriottica. E va detto subito che la lingua in cui è scritto si rivela lo strumento più adeguato a  raggiungere lo scopo: modellata com’è sul fiorentino vivo della borghesia colta che Alessandro Manzoni aveva impiegato nei Promessi sposi (1840), libro adottato fin dal 1868 nelle classi di tutte le scuole del Regno, insieme al Vocabolario, come palestra per l’unificazione linguistica e quindi culturale e sociale.

			Nella breve prefazione si avverte che il lettore troverà il diario di un ragazzino di terza elementare, che raccolse le impressioni e gli avvenimenti di un anno scolastico, appunti rivisti anni dopo dal suo autore, l’alunno Enrico Bottini, e da suo padre. Si rivive quindi in Cuore tutto un percorso scolastico, concretamente l’anno 1881-1882, da ottobre a luglio, presso una scuola torinese, la “Sezione Baretti”, un istituto pubblico che in realtà sarebbe la Scuola Moncenisio, situata vicino al domicilio di De Amicis e frequentata dai suoi figli Furio e Ugo. Il ricordo è intercalato da alcune lettere scritte dai genitori di Enrico e da una serie di racconti, nove in totale, letti dal maestro e i cui personaggi principali sono tutti bambini. Si tratta di storie eroiche ed esemplari, alcune delle quali sono entrate ormai nella memoria collettiva del popolo lettore italiano: il patriota padovano, la vedetta lombarda, lo scrivano fiorentino, il tamburino sardo, l’infermiere campano, il coraggioso romagnolo e quello padano, l’emigrato genovese, l’audace palermitano Mario, che salva la vita della napoletana Giulietta… I fanciulli che occupano le pagine dei raccontini mensili di Cuore appartengono alle classi sociali più umili e vengono da tutta la geografia italiana, quasi a rappresentare che l’eroismo abita nel cuore di chiunque ed è già nazionale, proprio di un’Italia unita, che, come dicevamo, deve costruire non solo infrastrutture, ma soprattutto una serie di valori condivisi.

			Cuore è una delle pietre miliari della letteratura infantile o per ragazzi, un genere all’epoca nuovo, una fetta di mercato editoriale che nasce in Italia nel periodo postunitario e con una finalità appunto identitaria. Negli ultimi decenni dell’Ottocento assistiamo a una fioritura straordinaria di riviste per l’infanzia a cui partecipano o che vengono addirittura fondate e dirette da letterati importanti («Giornale dei Fanciulli», «Fanfulla della Domenica», «Cordelia», «Il Frugolino», «Il Giornale dei Bambini»). È il caso dello scrittore verista Luigi Capuana, esperto di fiabe e di folklore, che ha dedicato buona parte della sua vita a questo tipo di letteratura proprio perché convinto che i cittadini vanno formati (o indottrinati) fin da piccoli. La letteratura per l’infanzia diventa quindi uno degli strumenti fondativi della letteratura dell’Italia unita. Pinocchio di Carlo Collodi era stato pubblicato nel 1883, solo tre anni prima di Cuore.

			La fortuna critica di Cuore fu notevole. Molti critici e intellettuali di rilievo scriveranno sulla sua opera: oltre a Benedetto Croce e Umberto Eco, che citeremo a continuazione, ricordiamo D’Ovidio, Torraca, Capuana, Gramsci, Arbasino, Asor Rosa… Per un approccio all’opera completa di De Amicis, tornano utili gli atti dei convegni internazionali svoltisi nel 1981 (contributi pubblicati nel 1985 da Franco Contorbia) e a dicembre del 2008 (De Amicis nel cuore di Torino, pubblicazione curata da Clara Allasia, 2011), e i recentissimi volumi di Matteo Grassano (Edmondo de Amicis, 2021) e Roberto Ubbidiente (De Amicis, 2023), nonché l’introduzione di Antonio Baldini ai romanzi riuniti in due volumi (1945-1946), e l’edizione delle Opere scelte curata da Portinari e Baldissone (1996). Specificamente su Cuore, oltre ai cappelli introduttivi delle molteplici edizioni dell’opera, segnaliamo un piacevole saggio di Marcello Fois (L’invenzione degli italiani. Dove ci porta «Cuore», 2021), la monografia di Pino Boero e Giovanni Genovesi intitolata «Cuore». De Amicis tra critica e utopia (2009), il libro collettaneo diretto da Tamburini e Ricciardi (Cent’anni di «Cuore». Contributi alla rilettura del libro, 1986) e, tra gli articoli, l’interessante contributo di Giuseppe Langella dal titolo De Amicis e la pedagogia nazionale: i racconti mensili di «Cuore» (nella rivista «Italianistica», 2011).

			Il lettore implicito del libro di De Amicis richiede uno stile che l’autore seppe imprimere alla sua opera: una scrittura nervosa, fatta di periodi brevi, nitidi, incisivi; uno stile quindi agile e veloce, che solleva forse un po’ dall’eccesso, diremmo oggi, di sentimentalismo delle vicende narrate e dalla stilizzazione dei personaggi, che vengono a rappresentare delle posture morali il cui contorno è ben visibile: Ernesto Derossi, il primo della classe, è simbolo della bontà e costanza negli studi, Franti è la personificazione della cattiveria, come Garrone dell’altruismo, o il maestro Perboni, la cui unica famiglia erano i suoi allievi, di vocazione e sacrificio.

			L’Italia del Novecento rigetterà presto, se non gli ideali del Risorgimento, almeno la sua retorica, e Cuore diventerà l’emblema di un passaggio storico in cui i problemi della società reale, le disuguaglianze economiche e di classe, sono stati nascosti dietro il paternalismo borghese di un’élite. L’interprete più sarcastico di questa avversione è stato Umberto Eco, che nell’Elogio di Franti, un articolo del 1962, ha decostruito l’ideologia reazionaria di Cuore. Enrico Bottini, in questa rilettura, non sarebbe che il mediocre prodotto «di quell’ambiguo socialismo umanitario che precedette il fascismo», mentre il vero eroe, a lui opposto, risulta appunto il povero Franti: povero anche di fatto, perché tra tutti i bambini è quello di estrazione più bassa. La sua cattiveria, secondo Eco, non è che il riso della demistificazione, e in definitiva l’unico antidoto a una società che correva spedita verso il baratro.

			Certo Cuore si può definire un libro «ingenuo», ma anche nel senso buono del termine, con più condiscendenza di quanta gliene abbia accordata Eco. Il filosofo Benedetto Croce considerò l’opera «non come di un artista puro, ma di uno scrittore moralista appartenente alla schiera di coloro che non tanto servono l’arte, ma, in un certo senso, se ne servono». Una concezione classica, forse classicistica, dell’arte letteraria, di oraziana memoria: un’arte che non è fine a sé stessa, ma che è strumento di divulgazione.

			In un articolo giornalistico uscito negli anni ’90 del Novecento, ma il discorso è tuttora valido, lo scrittore e poeta uruguaiano Mario Benedetti scrisse che oggi, inariditi da meschinità e lacerazioni varie, giudichiamo Cuore come un libro sdolcinato, ma la verità è che nell’infanzia di diverse generazioni ha svolto una funzione non trascurabile: ha insegnato a sentire. Possiamo quindi considerare quello di De Amicis come un libro per l’«educazione sentimentale» di intere generazioni di italiani. È indubbio che i gusti della nostra epoca vadano in altre direzioni: la «pedagogia dell’esempio», che Cuore incarna al massimo grado, è perdente se contrapposta alla «pedagogia dell’errore», che ha visto in Pinocchio l’archetipo fondamentale, e lo dimostrano i tanti film che ancora oggi ripercorrono la storia del burattino immaginato da Carlo Collodi. Eppure, se i giovani delle ultime generazioni non rappresentano più il pubblico di Cuore, attenti come sono a nuovi generi e nuove forme di rappresentazione, dal fantasy al fumetto, sono forse gli adulti a potersi concedere una volta ancora un tuffo nella Sezione Baretti. Pur con il loro sguardo ormai smaliziato, potranno provare a riscoprire le emozioni di un ragazzino di terza elementare degli anni ottanta del XIX secolo, e vedere se, nonostante la distanza temporale, ideologica e tecnologica, sono così differenti i suoi ricordi dai nostri, e se anche nella nostra infanzia, quella di noi lettori adulti, abbiamo avuto un compagno come il Muratorino o Stardi, come Crossi o Garrone, e un maestro che ci segnò così tanto come il buon Perboni.

			Davide Mombelli

		

		
			Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d’una scuola municipale d’Italia. – Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l’abbia scritta propriamente lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v’aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene.

			OTTOBRE

			17, lunedì

			Il primo giorno di scuola

			Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s’accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: – Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? – Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan la stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: – Enrico, tu vai al piano di sopra, quest’anno; non ti vedrò nemmen più passare! – e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c’era più posto per i loro figliuoli, e mi parve ch’egli avesse la barba un poco più bianca che l’anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s’eran già fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s’impuntavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l’estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l’un dopo l’altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: – Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! – Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all’uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: – Coraggio Enrico! Studieremo insieme. – E tornai a casa contento. Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola.

			18, martedì

			Il nostro maestro

			Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l’entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, s’affacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno scorso, per salutarlo; s’affacciavano, passando, e lo salutavano: – Buongiorno, signor maestro. – Buon giorno, signor Perboni; – alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: – Buon giorno, – stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l’uno dopo l’altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos’aveva e gli posò una mano sulla fronte per sentir s’era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt’a un tratto; il ragazzo risedette d’un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: – Non lo far più. – Nient’altro. Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: – Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l’anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, m’avete già detto di sì. E vi ringrazio. – In quel punto entrò il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s’era rizzato sul banco s’accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: – Signor maestro, mi perdoni. – Il maestro lo baciò in fronte e gli disse: – Va’, figliuol mio.

			21, venerdì

			Una disgrazia

			L’anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: – Una disgrazia! L’anno comincia male! – Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s’udiva dire: – Povero ragazzo! Povero Robetti! – Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l’elmetto d’una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore col cappello alto, e tutti dissero: – È il medico. – Mio padre domandò a un maestro: – Cos’è stato? – Gli è passata la ruota sul piede, – rispose. – Gli ha rotto il piede, – disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, l’aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell’omnibus gli era passata su. È figliuolo d’un capitano d’artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un’altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono nella stanza, e s’udì un grido disperato: – Oh Giulio mio! Bambino mio! – In quel momento si fermò una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt’e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: – Bravo, Robetti! – Bravo, povero bambino! – e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: – La mia cartella!

			—La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: – Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. – E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

			22, sabato

			Il ragazzo calabrese

			Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell’orecchio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: – Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all’Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d’ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s’accorga di esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s’alzò e segnò sulla carta murale d’Italia il punto dov’è Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: – Ernesto Derossi! – quello che ha sempre il primo premio. Derossi s’alzò. – Vieni qua, – disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s’andò a mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. – Come primo della scuola, – gli disse il maestro, – dà l’abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; l’abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. – Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: – Benvenuto! – e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. – Silenzio! – gridò il maestro, – non si batton le mani in iscuola! – Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: – Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant’anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. – Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall’ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.

			25, martedì

			I miei compagni

			Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d’un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C’è il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. C’è uno molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c’è un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre è muratore; una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un’abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c’è Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto. C’è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d’un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre l’aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è andato in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, – Stardi, – piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da un’altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il primo di sicuro anche quest’anno, è Derossi; e il maestro, che l’ha già capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice:

			—Scusami, – e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e il più buono.

			26, mercoledì

			Un tratto generoso

			E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella scuola, – un poco tardi, ché m’avea fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, – il maestro non c’era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l’uno ora l’altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava.

			Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

			Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:

			—Chi è stato? Nessuno rispose.

			Il maestro gridò un’altra volta, alzando ancora la voce: –Chi è?

			Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse risolutamente: –Son io.

			Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: – Non sei tu.

			E dopo un momento: – Il colpevole non sarà punito.

			S’alzi!

			Il Crossi s’alzò, e disse piangendo: – Mi picchiavano e m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato…

			—Siedi, – disse il maestro. – S’alzino quelli che lo han provocato.

			Quattro s’alzarono col capo chino.

			—Voi, – disse il maestro, – avete insultato un compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

			Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: – Tu sei un’anima nobile.

			Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell’orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: – Vi perdono.

			27, giovedì

			La mia maestra di prima superiore

			La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l’avevamo più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l’anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie l’ha detto: – E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! – Eh, non importa, – ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. – Lei parla troppo forte, – ha soggiunto mia madre, – si affanna troppo coi suoi ragazzi. – È vero; si sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento seduta. N’ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d’esame mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all’uscita, e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l’orologio. Quest’oggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva, s’accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d’un sellaio, malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d’aritmetica a una bottegaia, prima di notte. – Ebbene, Enrico, – m’ha detto, andandosene, – vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? – M’ha baciato, m’ha ancora detto d’in fondo alla scala: – Non mi scordare, sai, Enrico! – O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d’una maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c’interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia.

			28, venerdì

			In una soffitta

			Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l’indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d’una casa alta, in un corridoio lungo, dov’erano molti usci. Mi madre picchiò all’ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d’aver già visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. – Siete voi quella del giornale, così e così? – domandò mia madre. – Sì, signora, son io. – Ebbene, v’abbiamo portato un poco di biancheria. – E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell’erbivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. – Zitto! – rispose mia madre, – può esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare –. Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. Io l’abbracciai, egli s’alzò e mi prese per mano. – Eccomi qui, – diceva in quel mentre sua madre alla mia, – sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me l’han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! – Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: – Guarda quel povero ragazzo, com’è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’è più merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d’un anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi premi!

			28, venerdì

			La scuola

			Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell’animo risoluto e con quel viso ridente, ch’io vorrei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti: pensa un po’ che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell’ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l’immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: – Se questo movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. – Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

			TUO PADRE

			29, sabato

			Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile

			Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d’un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s’intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, per Genova, e c’erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C’era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando tutti con l’occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con l’occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l’avevano venduto al capo d’una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l’era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d’Italia, il quale, impietosito, l’aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l’avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l’avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a forza d’insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: – Piglia questo! – Piglia quest’altro! – e facendo sonar le monete sulla tavola.

			Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s’arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco più umanamente che non l’avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell’Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl’impiegati italiani non sanno leggere.

			—Un popolo ignorante, – ripete il primo.

			—Sudicio, – aggiunse il secondo.

			—La… – esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul tavolo e sull’impiantito con un fracasso d’inferno. Tutti e tre s’alzarono furiosi, guardando all’in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in faccia.

			—Ripigliatevi i vostri soldi, – disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; – io non accetto l’elemosina da chi insulta il mio paese.

			NOVEMBRE

			1º, martedì

			Lo spazzacamino

			Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze d’Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall’altra parte della via, stava con un braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s’avvicinarono e gli dissero: – Che hai che piangi a quella maniera? – Ma egli non rispose, e continuava a piangere. – Ma di’ che cos’hai, perché piangi? – gli ripeterono le ragazze. E allora egli levò il viso dal braccio, – un viso di bambino, – e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare, dove s’era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d’una tasca, – e faceva veder la sdrucitura, – e non osava più tornare a casa senza i soldi. – Il padrone mi bastona, – disse singhiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto s’erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di tasca due soldi, e disse: – Io non ho che due soldi: facciamo la colletta. – Anch’io ho due soldi, – disse un’altra vestita di rosso; – ne troveremo ben trenta fra tutte. – E allora cominciarono a chiamarsi: – Amalia! – Luigia! – Annina! – Un soldo. – Chi ha dei soldi? – Qua i soldi! – Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diedero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: – Otto, dieci, quindici! – Ma ci voleva altro. Allora comparve una più grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. – Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, – disse una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte s’affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi c’erano già, e ne venivano ancora, e le più piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt’a un tratto arrivò la portinaia gridando: – La signora Direttrice! – Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s’asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e aveva nell’abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c’erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

			2, mercoledì

			Il giorno dei morti

			Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne s’annegarono o moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedettero all’infanzia l’ultimo tozzo di pane, l’ultima tavola di salvamento, l’ultima fune per scampare alle fiamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d’un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della gioventù, la pace della vecchiaia, gli affetti, l’intelligenza, la vita: spose di vent’anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, – martiri eroici e oscuri dell’infanzia, – così grandi e così gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratidudine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno!

			TUA MADRE

			4, venerdì

			Il mio amico Garrone

			Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo grida: – Garrone! – e il grande non picchia più. Suo padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tardi le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il più forte della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:

			—Ebbene, Enrico, siamo amici? – Ma fa ridere, grande e grosso com’è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l’aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che trovò l’anno passato in piazza d’armi, e un giorno si tagliò un dito fino all’osso, ma nessuno in iscuola se n’avvide, e a casa non rifiatò per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai non se n’ha per male; ma guai se gli dicono: – Non è vero,– quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per l’onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono così certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un cor gentile, si sente.

			7, lunedì

			Il carbonaio e il signore

			Non l’avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti.
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