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EINLEITUNG

	 

	 

	Man stelle sich die Freude eines Naturliebhabers vor, der die Kunstgalerien verlässt und hinauswandert zu den Bäumen, Wildblumen und Vögeln, die in den Bildern der Galerien so sentimentalisiert wurden. Eine ähnliche Freude empfindet der Mensch, der das Edelste in der Literatur wahrhaft liebt, wenn er zum ersten Mal die einfachen Genüsse der russischen Literatur kostet. Auch französische, englische und deutsche Autoren bieten gelegentlich Werke von erhabener, einfacher Natürlichkeit; doch der eigentliche Grundton der gesamten russischen Literatur ist Einfachheit, Natürlichkeit, Wahrhaftigkeit.

	Ein weiteres, im Wesentlichen russisches Merkmal ist die völlig unbefangene Auffassung, dass die Niedrigen auf einer Ebene der Gleichheit mit den sogenannten oberen Klassen stehen. Als der Engländer Dickens mit seinem tiefen Mitleid und Verständnis für die Armen schrieb, lag dennoch ein Stück Distanz, vielleicht sogar ein Stück Karikatur in seiner Behandlung derselben. Er zeigte dem Rest der Welt ihr Leiden mit einem „Seht, wie die andere Hälfte lebt!“ Der Russe schreibt über die Armen gleichsam von innen heraus, als einer von ihnen, ohne auf theatralische Wirkung bei den Wohlhabenden zu schielen. Es gibt kein Beharren auf besonderen Tugenden oder Lastern. Die Armen werden genau so dargestellt, wie sie sind: als Menschen wie wir alle. Ein demokratischer Geist spiegelt sich wider, der eine umfassende Menschlichkeit, eine wahre Universalität, eine ungekünstelte Großzügigkeit atmet, die nicht aus der intellektuellen Überzeugung entspringt, dass alles zu verstehen bedeute, alles zu verzeihen, sondern aus dem instinktiven Gefühl, dass kein Mensch das Recht hat, sich zum Richter über einen anderen zu erheben, dass man nur beobachten und aufzeichnen kann.

	Im Jahr 1834 erschienen zwei Kurzgeschichten: „Pique Dame“ von Puschkin und „Der Mantel“ von Gogol. Die erste war ein Abschluss des alten, ausklingenden Stils der Romantik, die andere war der Beginn des neuen, des charakteristisch russischen Stils. Wir lesen Puschkins „Pique Dame“, die erste Geschichte in diesem Band, und die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass wir sie sehr genießen werden. „Aber warum ist sie russisch?“, fragen wir. Die Antwort lautet: „Sie ist nicht russisch.“ Sie hätte in einer amerikanischen Zeitschrift unter dem Namen John Brown gedruckt werden können. Aber nehmen wir nun die nächste Geschichte in diesem Band, „Der Mantel“. „Ah“, rufen Sie aus, „eine echte russische Geschichte, sicherlich. Sie können sie mir nicht unter dem Namen Jones oder Smith unterjubeln.“ Warum? Weil „Der Mantel“ zum ersten Mal jenen wahrhaft russischen Ton tiefen Mitgefühls mit den Enterbten anschlägt. Er ist noch nicht ganz frei von Künstlichkeit und daher noch nicht typisch für die rein realistische Erzählkunst, die bei Turgenew und Tolstoi ihre vollendete Entwicklung erreichte.

	Obwohl Puschkin die Liste jener Schriftsteller anführt, die die Literatur ihres Landes weltberühmt machten, war er dennoch ein Romantiker, ganz im Sinne der allgemeinen literarischen Mode seiner Zeit. Er gab jedoch bereits deutliche Anzeichen für das eigentümlich russische Genie für Natürlichkeit oder Realismus und war in seiner stilistischen Einfachheit ein wahrer Russe. In keiner Weise ein Neuerer, sondern seine Anregungen für die Lyrik von Byron und für seine Prosa von der damals aktuellen Romantik beziehend, war er seiner Zeit nicht voraus. Er hatte einen revolutionären Zug in seinem Wesen, wie seine „Ode an die Freiheit“ und andere Verszeilen sowie seine Vertrautheit mit den Dekabristen-Rebellen zeigen. Doch sein jugendliches Feuer erlosch bald, und er fand es möglich, sich mit dem Leben eines russischen hohen Beamten und Höflings unter dem strengen Despoten Nikolaus I. abzufinden, obwohl er dieses Leben freilich immer hasste. Trotz all seiner Liebäugelei mit dem Revolutionären zeigte er nie große Originalität oder Gedankentiefe. Er war einfach ein außerordentlich begabter Autor, ein perfekter Verseschmied, ein wunderbarer Lyriker und ein köstlicher Erzähler, ausgestattet mit einer Anmut, Leichtigkeit und Ausdruckskraft, die selbst den anspruchsvollen künstlerischen Sinn Turgenews erfreute. Auf ihn trifft treffend das Diktum des Sokrates zu: „Nicht durch Weisheit schreiben die Dichter ihre Gedichte, sondern durch eine Art von Genie und Inspiration.“ Ich will damit nicht sagen, dass Puschkin als Denker zu verachten ist. Dennoch ist es wahr, dass er einen niedrigeren Rang in der Literatur einnehmen würde, wenn sein Ruf von seinen Beiträgen zum Denken abhinge und nicht von seinem Wert als Künstler.

	„Wir alle stammen aus Gogols ‚Mantel‘“, sagte ein russischer Schriftsteller. Und Dostojewskis Roman „Arme Leute“, der zehn Jahre später erschien, ist in gewisser Weise lediglich eine Erweiterung von Gogols kürzerer Erzählung. Bei Dostojewski erreichen die Leidenschaft für das einfache Volk und das alles umfassende, alles durchdringende Mitleid für die leidende Menschheit in der Tat ihren Höhepunkt. Er war ein tiefgründiger Psychologe und drang tief in die menschliche Seele ein, insbesondere in ihre abnormalen und kranken Aspekte. Zwischen Szenen herzzerreißender, erbärmlicher Armut, Ungerechtigkeit und Unrecht und den Qualen geistiger Pathologie gelang es ihm, fast das gesamte Spektrum menschlichen Leids auszuschöpfen. Und er analysierte dieses Elend mit einer Intensität des Gefühls und einer peinlich genauen Beachtung der erschütterndsten Details, die für normal konstituierte Nerven ziemlich verstörend sind. Doch all die Schrecken müssen ihm verziehen werden aufgrund des Motivs, das sie inspiriert—eine überwältigende Liebe und der Wunsch, eine gleiche Liebe in anderen zu wecken. Es ist kein Schrecken um des Schreckens willen, kein literarisches Bravourstück wie bei Poe, sondern Schrecken für einen hohen Zweck, für die Läuterung durch Leiden, was einer der Glaubensartikel Dostojewskis war.

	Als logische Folge der Liebe und des Mitleids für die Menschheit, die ein führendes Element der russischen Literatur bilden, ergibt sich eine leidenschaftliche Suche nach Mitteln zur Verbesserung des Schicksals der Menschheit, eine glühende Verbundenheit mit sozialen Ideen und Idealen. Ein russischer Autor ist einer Sache hingebungsvoller ergeben als ein amerikanischer Kurzgeschichtenautor einer Handlung. Dies wiederum ist nur ein Spiegelbild des Geistes des russischen Volkes, insbesondere der Intellektuellen. Die Russen nehmen Literatur vielleicht ernster als jede andere Nation. Für sie sind Bücher kein bloßer Zeitvertreib. Sie verlangen, dass Belletristik und Dichtung ein wahrer Spiegel des Lebens sind und dem Leben dienen. Ein russischer Autor muss, um die höchste Anerkennung zu erlangen, auch ein Denker sein. Er muss nicht unbedingt ein vollendeter Künstler sein. Alles ist zwei Hauptanforderungen untergeordnet – humanitären Idealen und der Treue zum Leben. Dies ist das Geheimnis der wunderbaren Einfachheit der russischen Literaturkunst. Vor der höchsten Aufgabe der Literatur steht der russische Schriftsteller ehrfürchtig und demütig. Er weiß, dass er Gedankenarmut, geistige Armut und Mangel an Aufrichtigkeit nicht durch rhetorische Tricks oder sprachliche Gewandtheit vertuschen kann. Und wenn er die beiden wesentlichen Voraussetzungen besitzt, genügt die einfachste Sprache.

	Diese Qualitäten werden am besten von Turgenew und Tolstoi verkörpert. Beide hatten ein starkes soziales Bewusstsein; beide setzten sich mit den Problemen des menschlichen Wohlergehens auseinander; beide waren Künstler im weiteren Sinne, das heißt in ihrer wahrheitsgetreuen Darstellung des Lebens. Turgenew war auch im engeren Sinne ein Künstler – in einem ausgeprägten Sinn für Form. In seinem Geschmack durch und durch abendländisch, suchte er die Erneuerung Russlands im radikalen Fortschritt nach dem Vorbild der europäischen Demokratie. Tolstoi hingegen suchte das Heil der Menschheit in einer Rückkehr zum ursprünglichen Leben und zur ursprünglichen christlichen Religion.

	Das allererste bedeutende Werk von Turgenew, „Aufzeichnungen eines Jägers“, befasste sich mit der Frage der Leibeigenschaft und übte einen enormen Einfluss auf deren Abschaffung aus. Fast jedes seiner nachfolgenden Bücher, von „Rudin“ über „Väter und Söhne“ bis hin zu „Neuland“, präsentierte lebendige Bilder der zeitgenössischen russischen Gesellschaft mit ihren Problemen, dem Zusammenprall der Ideen zwischen der alten und der neuen Generation sowie den Kämpfen, den Bestrebungen und den Gedanken, die die fortschrittliche Jugend Russlands beschäftigten; sodass seine gesammelten Werke ein bemerkenswertes literarisches Zeugnis der aufeinanderfolgenden Bewegungen der russischen Gesellschaft in einer Zeit der Vorbereitung bilden, die von epochaler Bedeutung war und im Sturz des Zarismus und der Einleitung einer neuen und wahren Demokratie gipfelte, was vielleicht den Beginn einer radikalen Transformation auf der ganzen Welt markierte.

	„Der größte Schriftsteller Russlands.“ Das ist Turgenews Einschätzung von Tolstoi. „Ein zweiter Shakespeare!“, war Flauberts enthusiastischer Ausbruch. Der Vergleich des Franzosen ist nicht ganz erhellend. Der einzige Punkt der Ähnlichkeit zwischen den beiden Autoren liegt einfach in der gewaltigen Größe ihres Genies. Jeder ist ein Koloss. Jeder erschafft eine ganze Welt von Charakteren, von Königen und Prinzen und Damen bis hin zu Dienern und Mägden und Bauern. Aber wie grundverschieden ist der Ansatz! Anna Karenina mag den ganzen subtilen weiblichen Charme einer Olivia oder einer Portia besitzen, aber wie anders sind ihre Prüfungen. Shakespeare hätte Annas Probleme überhaupt nicht behandeln können. Anna hätte auf seinen Seiten nicht anders erscheinen können als als eine sündige Gertrude, die Mutter Hamlets. Shakespeare hatte alle Vorurteile seiner Zeit. Er akzeptierte die Welt, wie sie ist, mit ihren absurden Moralvorstellungen, ihren Konventionen und Institutionen und sozialen Klassen. Ein Totengräber ist von Natur aus einem Lord unterlegen, und wenn er überhaupt dargestellt werden soll, muss er als Clown auftreten. Das Volk ist immer ein Pöbel, der Mob. Tolstoi ist der Revolutionär, der Bilderstürmer. Er besitzt die vollkommenste Unabhängigkeit des Geistes. Er weigert sich entschieden, etablierte Meinungen nur deshalb zu akzeptieren, weil sie etabliert sind. Er ergründet das Richtige und Falsche der Dinge. Seine ist eine breite, großzügige universelle Demokratie, seine ist ein umfassendes Mitgefühl, seine eine absolute Unfähigkeit, Menschen nach Stand, Rang oder Beruf oder irgendeinem anderen Maßstab als dem des geistigen Wertes zu bewerten. In all dem war er ein völliger Gegensatz zu Shakespeare. Jeder der beiden Männer war wie ein Geschöpf einer höheren Welt, ausgestattet mit übernatürlichen Begabungen. Ihr Allwissen über alles Menschliche, ihre Einsicht in die verborgensten Triebfedern menschlichen Handelns erscheinen wundersam. Aber Shakespeare erweckt den Eindruck der Distanz zu seinen Werken. Die Werke offenbaren den Menschen nicht; während bei Tolstoi die Größe des Menschen mit der Größe des Genies verschmilzt. Tolstoi war kein bloßes Orakel, das Tiefgründigkeiten von sich gab, von denen er nichts wusste. So wie die sozialen, religiösen und moralischen Traktate, die er in der späteren Phase seines Lebens schrieb, von einer literarischen Schönheit durchdrungen sind, der er sich nie entziehen konnte und die selbst seinen Predigten einen künstlerischen Wert verlieh, so zeigen seine früheren Romane eine tiefe Sorge um das Wohlergehen der Gesellschaft, einen breiten, humanitären Geist, eine Größe der Seele, die Fürst und Bettler gleichermaßen einschloss.

	Ist das übertriebenes Lob? Dann lassen Sie mich William Dean Howells wiederholen: „Ich weiß sehr wohl, dass ich nicht in gemessenen Worten von Tolstois Büchern spreche; ich kann es nicht.“

	Die bisher betrachteten russischen Schriftsteller haben wertvolle Beiträge zur Kurzgeschichte geleistet; aber mit Ausnahme von Puschkin, dessen Ruf hauptsächlich auf seiner Dichtung beruht, lag ihr bestes Werk im Allgemeinen auf dem Gebiet des langen Romans. Es war der Roman, der der russischen Literatur ihre Vorrangstellung verlieh. Es hätte nicht anders sein können, da Russland als literarische Nation jung ist und erst in der Zeit erwachsen wurde, in der der Roman fast die einzige Literaturform war, die zählte. Wenn Russland also in der Welt der Literatur Ansehen gewinnen sollte, konnte dies nur durch den Roman geschehen. Für das Maß ihres Erfolges gibt es vielleicht kein besseres Zeugnis als die Worte von Matthew Arnold, einem Kritiker, der sicherlich nicht zu Übertreibungen neigt. „Der russische Roman“, schrieb er 1887, „ist jetzt in Mode und verdient es auch...“ „Der russische Romanautor beherrscht einen Zauber, dem sich das Geheimnis der menschlichen Natur – sowohl das Äußere als auch das Innere, Gestik und Manier nicht weniger als Gedanke und Gefühl – bereitwillig offenbart...“ „In jener Form der phantasievollen Literatur, die in unserer Zeit die populärste und möglichste ist, scheinen mir die Russen im gegenwärtigen Moment das Feld zu beherrschen.“

	Angesichts der strengen Zensur, der russische Schriftsteller unterworfen waren, sahen sich viele von ihnen, die sich vielleicht damit begnügt hätten, ihre Meinung in Essays zu äußern, dazu gezwungen, ihre Bedeutung unter dem Deckmantel der Satire oder Allegorie zu verbergen; dies führte zu einer eigenartigen Literaturgattung, einer Art Leitartikel oder Essay in Romanform, in der der Satiriker Saltykow, ein Zeitgenosse Turgenjews und Dostojewskis, der unter dem Pseudonym Schtschedrin schrieb, den größten Erfolg und die größte Popularität erzielte.

	Es dauerte jedoch bis zum letzten Viertel des letzten Jahrhunderts, bis Schriftsteller wie Korolenko und Garschin auftauchten, die sich hauptsächlich der Pflege der Kurzgeschichte widmeten. Mit Anton Tschechow nahm die Kurzgeschichte einen wichtigen Stellenwert neben den größeren Werken der großen russischen Meister ein. Gorki und Andrejew ließen die Kurzgeschichte für die aktive revolutionäre Periode im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts bis zu ihrer vorübergehenden Niederlage im Jahr 1906 denselben Dienst leisten, den Turgenjew in seiner Reihe größerer Romane für die Vorbereitungszeit leistete. Aber die Stimme Gorkis, des Mannes aus dem Volk, der Verkörperung all des angestauten Zorns und der Empörung über jahrhundertelanges soziales Unrecht und Unterdrückung, unterschied sich sehr von den vornehmen Tönen des kultivierten Künstlers Turgenjew. Wie ein mächtiger Hammer fielen seine Schläge auf das zerfallende Gefüge der alten Gesellschaft. Sein Protest war kein schwacher, verzweifelter mehr. Mit der Kraft und Zuversicht des Sieges führte er einen Angriff nach dem anderen auf die alten Institutionen, bis sie wankten und fast zusammenbrachen. Und als die Reaktion ihren kurzlebigen Triumph feierte und sich wieder Düsternis über sein Land legte und die meisten seiner Mitstreiter verzweifelt vom Kampf zurücktraten, einige in die altbekannte russische Stimmung der Hoffnungslosigkeit, Passivität und Apathie zurückfielen und einige sogar in wilde Orgien literarischer Ausschweifungen abglitten, wankte Gorki nie, verlor nie seinen Glauben und seine Hoffnung, war seinen Prinzipien keinen Augenblick untreu. Jetzt, da die Revolution gesiegt hat, ist er zu seinem Recht gekommen, eine der angesehensten, beliebtesten und malerischsten Figuren in der russischen Demokratie.

	Kuprin, der neben Tschechow am leichtesten schreibende und talentierteste Kurzgeschichtenautor, hat sich im Großen und Ganzen gut an die besten literarischen Traditionen Russlands gehalten, obwohl er häufig zu extravaganten Sex-Themen abgeschweift ist, für die er eine ebenso große Vorliebe zu hegen scheint wie Artzybaschew. Semjonow ist eine einzigartige Figur in der russischen Literatur, ein Bauer, der kaum die elementarste Mechanik des Schreibens beherrschte, als er seine erste Geschichte verfasste. Aber diese Geschichte gefiel Tolstoi, der ihn unterstützte und ermutigte. Seine Erzählungen befassen sich gänzlich mit dem bäuerlichen Leben auf dem Land und in der Stadt und besitzen eine Lebensechtheit, eine Kunstlosigkeit und eine Einfachheit, die selbst bei einem russischen Autor verblüffend ist.

	Es gibt eine kleine Gruppe von Schriftstellern, die vom Hauptstrom der russischen Literatur losgelöst sind und den Schrein der Schönheit und Mystik verehren. Von diesen hat Sologub den höchsten Ruf erlangt.

	So reich Russland an Kurzgeschichten geworden ist, Anton Tschechow ragt immer noch als der oberste Meister heraus, einer der größten Kurzgeschichtenautoren der Welt. Er wurde 1860 in Taganrog in der Ukraine geboren, als Sohn eines leibeigenen Bauern, dem es gelang, seine Freiheit zu kaufen. Anton Tschechow studierte Medizin, widmete sich aber weitgehend dem Schreiben, wobei ihm, wie er anerkannte, seine wissenschaftliche Ausbildung von großem Nutzen war. Obwohl er nur vierundvierzig Jahre lebte und 1904 an Tuberkulose starb, bestehen seine gesammelten Werke aus sechzehn stattlichen Bänden mit Kurzgeschichten sowie mehreren Dramen. Einige Bände seiner Werke sind bereits in englischer Übersetzung erschienen.

	Kritiker, darunter Tolstoi, haben Tschechow oft mit Maupassant verglichen. Mir fällt es schwer, die Ähnlichkeit zu entdecken. Maupassant nimmt als Kurzgeschichtenautor eine herausragende Stellung ein; das tut Tschechow auch. Aber da, so scheint es mir, endet die Ähnlichkeit.

	Der kalte Wind, der von der Atmosphäre weht, die durch die objektive Kunstfertigkeit des Franzosen geschaffen wurde, vermischt sich beim Russen mit dem warmen Hauch eines großen menschlichen Mitgefühls. Maupassant verrät nie, wo seine Sympathien liegen, und man weiß es nicht; man rät nur. Tschechow verrät einem auch nicht, wo seine Sympathien liegen, aber man weiß es trotzdem; man muss nicht raten. Und doch ist Tschechow so objektiv wie Maupassant. Bei der Chronik von Fakten, Zuständen und Situationen, bei der Wiedergabe von Charakteren ist er skrupellos wahr, hart und unerbittlich. Aber ohne seine Persönlichkeit aufzudrängen, schafft er es irgendwie, einen wissen zu lassen, dass er immer präsent ist, immer zur Hand. Wenn man lacht, ist er da, um mitzulachen; wenn man weint, ist er da, um eine Träne mitzuvergießen; wenn man entsetzt ist, ist er auch entsetzt. Es ist eine subtile Kunst, mit der er es versteht, trotz all seiner Objektivität die Nähe seiner selbst spürbar zu machen, so subtil, dass sie sich jeder Analyse entzieht. Und doch macht sie einen der großen Reize seiner Erzählungen aus.

	Tschechows Werke zeigen einen erstaunlichen Einfallsreichtum und Vielseitigkeit. Es gibt keine Monotonie, keine Wiederholung. Weder in der Handlung noch im Charakter gleichen sich zwei Geschichten. Das Spektrum von Tschechows Wissen über Menschen und Dinge scheint unbegrenzt zu sein, und er ist verschwenderisch im Umgang damit. Eine große Idee, die mancher Schriftsteller für ausreichend halten würde, um sie zu einem ganzen Roman auszuweiten, erledigt er in einer Geschichte von wenigen Seiten. Nehmen Sie zum Beispiel „Wanka“, scheinbar nur eine Episode aus der Kindheit eines neunjährigen Jungen; während es in Wirklichkeit die Tragödie eines ganzen Lebens ist, mit seinen verlockenden Einblicken in eine vergangene Umgebung und unheilvollen Vorahnungen der Zukunft – alles zusammengefasst auf vier oder fünf Seiten. Tschechow ist verschwenderisch mit seinem Erfindungsreichtum. Anscheinend kostete es ihn keine Mühe, zu erfinden.

	Ich habe das Wort Erfindungsreichtum aus Mangel an einer besseren Bezeichnung verwendet. Es drückt nur unzureichend die besondere Fähigkeit aus, die Tschechow auszeichnet. Tschechow erfindet nicht wirklich. Er enthüllt. Er enthüllt Dinge, die kein Autor vor ihm enthüllt hat. Es ist, als besäße er ein besonderes Organ, das ihn befähigte, Dinge zu sehen, zu hören und zu fühlen, von deren Existenz wir anderen Sterblichen nicht einmal zu träumen wagten. Doch wenn er sie offenlegt, wissen wir, dass sie nicht fiktiv, nicht erfunden sind, sondern so real wie die gewöhnlichen, vertrauten Tatsachen des Lebens. Diese seine Fähigkeit, mit allen denkbaren Objekten, allen denkbaren Emotionen zu spielen, egal wie mikroskopisch sie auch sein mögen, verleiht ihnen Leben und eine Seele. Kraft dieser Macht wird „Die Steppe“, ein ereignisloser Bericht über Bauern, die Tag für Tag durch flache, monotone Felder reisen, von dramatischem Interesse durchdrungen, und ihre 125 Seiten erscheinen allzu kurz. Und kraft derselben Eigenschaft verfolgen wir mit atemloser Spannung die minuziöse Beschreibung der letzten Tage eines großen Wissenschaftlers, der fühlt, wie seine körperlichen und geistigen Kräfte allmählich schwinden. „Eine langweilige Geschichte“ nennt Tschechow sie; und das wäre sie auch ohne die Vitalität, die durch die magische Berührung dieses seltsamen Genies in sie hineingezaubert wurde.

	Divination ist vielleicht ein besserer Begriff als Erfindung. Tschechow errät die geheimsten Impulse der Seele, wittert aus, was im Unterbewusstsein vergraben ist, und bringt es an die Oberfläche. Die meisten Schriftsteller sind Spezialisten. Sie kennen bestimmte Gesellschaftsschichten, und wenn sie sich darüber hinauswagen, wird ihr Schritt unsicher. Tschechows Material ist nur durch die Menschheit begrenzt. Er ist überall gleichermaßen zu Hause. Der Bauer, der Arbeiter, der Kaufmann, der Priester, der Freiberufler, der Gelehrte, der Offizier und der Regierungsbeamte, Heide oder Jude, Mann, Frau oder Kind – Tschechow ist mit ihnen allen vertraut. Seine Charaktere sind scharf definierte Individuen, keine Typen. In fast allen seinen Geschichten, wie kurz sie auch sein mögen, treten die Männer, Frauen und Kinder, die darin eine Rolle spielen, als klare, ausgeprägte Persönlichkeiten hervor. Ariadna ist eine ebenso lebendige Figur wie Lilly, die Heldin von Sudermanns „Das hohe Lied“; doch „Ariadna“ ist nur eine einzige Geschichte in einem Band voller Geschichten. Wer, der „Die Liebende“ gelesen hat, kann sie je vergessen – die Frau, die kein eigenes, separates Dasein hatte, sondern die Gedanken dachte, die Gefühle fühlte und die Worte sprach der Männer, die sie liebte? Und als es keinen Mann mehr zu lieben gab, war sie völlig am Boden zerstört, bis sie ein Kind fand, um das sie sich kümmern und das sie lieben konnte; und dann ließ sie ihre Persönlichkeit in dem Jungen aufgehen, so wie sie sie zuvor in ihren Ehemännern und ihrem Liebhaber aufgehen ließ, wurde zu einem bloßen Spiegelbild seiner selbst und war wieder glücklich.

	Bei der Zusammenstellung dieses Bandes ließ ich mich von dem Wunsch leiten, den bedeutenden Autoren der russischen Kurzgeschichte den größtmöglichen Raum zu geben und für jeden von ihnen charakteristische Beispiele zu präsentieren. Gleichzeitig wurde das Element des Interesses berücksichtigt; und in einigen Fällen, wie bei Korolenko, erfolgte die Auswahl der Geschichte im Hinblick auf ihren inneren Wert und ihre bemerkenswerten Qualitäten und nicht so sehr als Typisierung der Kunst des Schriftstellers. Es war natürlich unmöglich, im Rahmen eines Buches alles Beste zu erschöpfen. Aber meines Wissens ist der vorliegende Band die umfassendste Anthologie der russischen Kurzgeschichte in englischer Sprache und vermittelt eine gute Vorstellung von der Leistung auf diesem Gebiet. Alle, die gute Lektüre genießen, werden daran Gefallen finden, daran habe ich keinen Zweifel, und wenn es darüber hinaus amerikanischen Studenten der russischen Literatur eine Hilfe sein wird, werde ich das Gefühl haben, dass sich die Aufgabe doppelt gelohnt hat.

	Korolenkos „Schatten“ und Andrejews „Lazarus“ erschienen zuerst in „Current Opinion“, und Artzybashews „Der Revolutionär“ im „Metropolitan Magazine“. Ich freue mich, Herrn Edward J. Wheeler, Herausgeber von „Current Opinion“, und Herrn Carl Hovey, Herausgeber des „Metropolitan Magazine“, für die Erlaubnis zum Nachdruck zu danken.

	[Unterschrift: Thomas Seltzer]

	„Alles ist zwei Hauptanforderungen untergeordnet – humanitären Idealen und der Treue zum Leben. Das ist das Geheimnis der wunderbaren Einfachheit der russischen Literaturkunst.“ – THOMAS SELTZER.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PIK DAME

	
VON ALEXANDER S. PUSCHKIN

	 

	I

	Es gab eine Kartenspielrunde in den Räumen von Narumow von der Gardekavallerie. Die lange Winternacht verging unmerklich, und es war fünf Uhr morgens, bevor sich die Gesellschaft zum Abendessen setzte. Diejenigen, die gewonnen hatten, aßen mit gutem Appetit; die anderen saßen da und starrten geistesabwesend auf ihre leeren Teller. Als jedoch der Champagner erschien, wurde das Gespräch lebhafter, und alle beteiligten sich daran.

	„Und wie ist es dir ergangen, Surin?“, fragte der Gastgeber.

	„Oh, ich habe verloren, wie üblich. Ich muss gestehen, dass ich vom Pech verfolgt bin: Ich spiele Mirandole, ich bleibe immer ruhig, ich lasse mich nie aus der Fassung bringen, und doch verliere ich immer!“

	„Und du hast dich nicht ein einziges Mal dazu verleiten lassen, auf Rot zu setzen?... Deine Standhaftigkeit erstaunt mich.“

	„Aber was hältst du von Hermann?“, sagte einer der Gäste und zeigte auf einen jungen Ingenieur: „Er hat noch nie in seinem Leben eine Karte in der Hand gehalten, er hat noch nie in seinem Leben eine Wette abgeschlossen, und doch sitzt er hier bis fünf Uhr morgens und beobachtet unser Spiel.“

	„Das Spiel interessiert mich sehr“, sagte Hermann: „aber ich bin nicht in der Lage, das Notwendige zu opfern, in der Hoffnung, das Überflüssige zu gewinnen.“

	„Hermann ist ein Deutscher: Er ist sparsam – das ist alles!“, bemerkte Tomski. „Aber wenn es eine Person gibt, die ich nicht verstehen kann, dann ist es meine Großmutter, die Gräfin Anna Fedotowna.“

	„Wie das?“, erkundigten sich die Gäste.

	„Ich kann nicht verstehen“, fuhr Tomski fort, „wie es kommt, dass meine Großmutter nicht spielt.“

	„Was ist daran bemerkenswert, dass eine achtzigjährige alte Dame nicht spielt?“, sagte Narumow.

	„Dann kennst du den Grund nicht?“

	„Nein, wirklich nicht; ich habe nicht die leiseste Ahnung.“

	„Oh! Dann hör zu. Vor etwa sechzig Jahren ging meine Großmutter nach Paris, wo sie ziemliches Aufsehen erregte. Die Leute liefen ihr nach, um einen Blick auf die ‚Moskauer Venus‘ zu erhaschen. Richelieu machte ihr den Hof, und meine Großmutter behauptet, dass er sich infolge ihrer Grausamkeit fast das Gehirn herausgeblasen hätte. Damals spielten die Damen gerne Faro. Bei einer Gelegenheit am Hof verlor sie eine sehr beträchtliche Summe an den Herzog von Orleans. Als sie nach Hause zurückkehrte, entfernte meine Großmutter die Pflaster aus ihrem Gesicht, legte ihre Reifröcke ab, informierte meinen Großvater über ihren Verlust am Spieltisch und befahl ihm, das Geld zu bezahlen. Mein verstorbener Großvater war, soweit ich mich erinnere, eine Art Haushofmeister für meine Großmutter. Er fürchtete sie wie das Feuer; aber als er von einem so schweren Verlust hörte, verlor er fast den Verstand; er berechnete die verschiedenen Summen, die sie verloren hatte, und wies sie darauf hin, dass sie in sechs Monaten eine halbe Million Franken ausgegeben hatte, dass weder ihre Moskauer noch ihre Saratower Güter in Paris lägen, und weigerte sich schließlich rundweg, die Schulden zu bezahlen. Meine Großmutter gab ihm eine Ohrfeige und schlief als Zeichen ihres Missfallens allein. Am nächsten Tag ließ sie ihren Mann rufen, in der Hoffnung, dass diese häusliche Strafe eine Wirkung auf ihn gehabt hätte, aber sie fand ihn unnachgiebig. Zum ersten Mal in ihrem Leben ließ sie sich auf Argumente und Erklärungen mit ihm ein, in der Hoffnung, ihn überzeugen zu können, indem sie ihm aufzeigte, dass es Schulden und Schulden gibt und dass ein großer Unterschied zwischen einem Fürsten und einem Stellmacher besteht. Aber alles war vergeblich, mein Großvater blieb hartnäckig. Doch die Angelegenheit blieb nicht dabei. Meine Großmutter wusste nicht, was sie tun sollte. Sie hatte kurz zuvor einen sehr bemerkenswerten Mann kennengelernt. Ihr habt von Graf St. Germain gehört, über den so viele wunderbare Geschichten erzählt werden. Ihr wisst, dass er sich als der Ewige Jude ausgab, als Entdecker des Lebenselixiers, des Steins der Weisen und so weiter. Einige lachten über ihn als Scharlatan; aber Casanova sagt in seinen Memoiren, dass er ein Spion war. Aber wie dem auch sei, St. Germain war trotz des Geheimnisses, das ihn umgab, eine sehr faszinierende Person und in den besten Kreisen der Gesellschaft sehr gefragt. Noch heute bewahrt meine Großmutter eine liebevolle Erinnerung an ihn und wird ziemlich wütend, wenn jemand respektlos von ihm spricht. Meine Großmutter wusste, dass St. Germain über große Geldsummen verfügte. Sie beschloss, auf ihn zurückzugreifen, und schrieb ihm einen Brief, in dem sie ihn bat, unverzüglich zu ihr zu kommen. Der sonderbare alte Mann erschien sofort bei ihr und fand sie von Kummer überwältigt vor. Sie schilderte ihm in den schwärzesten Farben die Barbarei ihres Mannes und endete mit der Erklärung, dass ihre ganze Hoffnung von seiner Freundschaft und Liebenswürdigkeit abhänge.

	St. Germain dachte nach.

	„Ich könnte Ihnen die Summe, die Sie brauchen, vorschießen“, sagte er; „aber ich weiß, dass Sie keine Ruhe fänden, bis Sie sie mir zurückgezahlt hätten, und ich möchte Ihnen keine neuen Sorgen bereiten. Aber es gibt einen anderen Weg, aus Ihrer Schwierigkeit herauszukommen: Sie können Ihr Geld zurückgewinnen.“

	„Aber, mein lieber Graf“, antwortete meine Großmutter, „ich sage Ihnen doch, dass ich kein Geld mehr habe.“

	„Geld ist nicht notwendig“, antwortete St. Germain: „haben Sie die Güte, mir zuzuhören.“

	Dann enthüllte er ihr ein Geheimnis, für das jeder von uns eine ganze Menge geben würde...“

	Die jungen Offiziere hörten mit erhöhter Aufmerksamkeit zu. Tomski zündete seine Pfeife an, paffte einen Moment lang und fuhr dann fort:

	„Am selben Abend ging meine Großmutter nach Versailles zum jeu de la reine. Der Herzog von Orleans hielt die Bank; meine Großmutter entschuldigte sich beiläufig dafür, ihre Schulden noch nicht beglichen zu haben, indem sie sich eine kleine Geschichte ausdachte, und begann dann, gegen ihn zu spielen. Sie wählte drei Karten und spielte sie eine nach der anderen: alle drei gewannen sonika, [Bezeichnung für eine Karte, wenn sie in der schnellstmöglichen Zeit gewinnt oder verliert.] und meine Großmutter gewann jeden Pfennig zurück, den sie verloren hatte.“

	„Reiner Zufall!“, sagte einer der Gäste.

	„Ein Märchen!“, bemerkte Hermann.

	„Vielleicht waren es gezinkte Karten!“, sagte ein dritter.

	„Das glaube ich nicht“, antwortete Tomski ernst.

	„Was!“, sagte Narumov, „du hast eine Großmutter, die weiß, wie man drei Glückskarten hintereinander zieht, und es ist dir noch nie gelungen, ihr das Geheimnis zu entlocken?“

	„Das ist ja das Verflixte daran!“, antwortete Tomski: „Sie hatte vier Söhne, von denen einer mein Vater war; alle vier waren entschlossene Spieler, und doch hat sie keinem von ihnen jemals ihr Geheimnis verraten, obwohl es weder für sie noch für mich schlecht gewesen wäre. Aber das ist es, was ich von meinem Onkel, Graf Iwan Iljitsch, gehört habe, und er versicherte mir bei seiner Ehre, dass es wahr sei. Der verstorbene Chaplitzki – derselbe, der in Armut starb, nachdem er Millionen verschwendet hatte – verlor einst in seiner Jugend etwa dreihunderttausend Rubel – an Soritsch, wenn ich mich recht erinnere. Er war verzweifelt. Meine Großmutter, die immer sehr streng mit der Verschwendung junger Männer war, hatte jedoch Mitleid mit Chaplitzki. Sie gab ihm drei Karten und sagte ihm, er solle sie nacheinander spielen, wobei sie ihm gleichzeitig das feierliche Versprechen abnahm, nie wieder in seinem Leben Karten zu spielen. Chaplitzki ging dann zu seinem siegreichen Gegner, und sie begannen ein neues Spiel. Auf die erste Karte setzte er fünfzigtausend Rubel und gewann sonika; er verdoppelte den Einsatz und gewann erneut, bis er schließlich, indem er dieselbe Taktik verfolgte, mehr zurückgewann, als er verloren hatte ...

	„Aber es ist Zeit, schlafen zu gehen: Es ist schon Viertel vor sechs.“

	Und tatsächlich begann es schon zu dämmern: Die jungen Männer leerten ihre Gläser und verabschiedeten sich voneinander.

	II

	Die alte Gräfin A—— saß in ihrem Ankleidezimmer vor ihrem Spiegel. Drei Zofen standen um sie herum. Eine hielt ein kleines Töpfchen mit Rouge, eine andere eine Schachtel mit Haarnadeln und die dritte eine hohe Dose mit leuchtend roten Bändern. Die Gräfin hatte nicht mehr den geringsten Anspruch auf Schönheit, aber sie bewahrte noch immer die Gewohnheiten ihrer Jugend, kleidete sich streng nach der Mode von vor siebzig Jahren und machte eine ebenso lange und sorgfältige Toilette, wie sie es sechzig Jahre zuvor getan hätte. Am Fenster, an einem Stickrahmen, saß eine junge Dame, ihre Mündel.

	„Guten Morgen, Großmutter“, sagte ein junger Offizier, der das Zimmer betrat. „Bonjour, Mademoiselle Lise. Großmutter, ich möchte dich um etwas bitten.“

	„Was gibt es, Paul?“

	„Ich möchte, dass du mir erlaubst, dir einen meiner Freunde vorzustellen, und dass ich ihn am Freitag zum Ball mitbringen darf.“

	„Bring ihn direkt zum Ball und stelle ihn mir dort vor. Warst du gestern bei B——?“

	„Ja; alles verlief sehr angenehm, und es wurde bis fünf Uhr getanzt. Wie bezaubernd war Jeletzkaja!“

	„Aber, mein Lieber, was ist an ihr bezaubernd? Ist sie nicht wie ihre Großmutter, die Fürstin Daria Petrowna? Übrigens muss sie sehr alt sein, die Fürstin Daria Petrowna.“

	„Wie meinst du das, alt?“, rief Tomski gedankenlos; „sie ist vor sieben Jahren gestorben.“

	Die junge Dame hob den Kopf und gab dem jungen Offizier ein Zeichen. Er erinnerte sich dann, dass die alte Gräfin niemals vom Tod eines ihrer Zeitgenossen erfahren durfte, und biss sich auf die Lippen. Aber die alte Gräfin nahm die Nachricht mit größter Gleichgültigkeit auf.

	„Tot!“, sagte sie; „und ich wusste es nicht. Wir wurden zur gleichen Zeit zu Hofdamen ernannt, und als wir der Kaiserin vorgestellt wurden...“

	Und die Gräfin erzählte ihrem Enkel zum hundertsten Mal eine ihrer Anekdoten.

	„Komm, Paul“, sagte sie, als sie ihre Geschichte beendet hatte, „hilf mir aufzustehen. Lisanka, wo ist meine Schnupftabakdose?“

	Und die Gräfin ging mit ihren drei Zofen hinter einen Wandschirm, um ihre Toilette zu beenden. Tomski blieb mit der jungen Dame allein.

	„Wer ist der Herr, den du der Gräfin vorstellen möchtest?“, fragte Lisaweta Iwanowna flüsternd.

	„Narumow. Kennst du ihn?“

	„Nein. Ist er beim Militär oder Zivilist?“

	„Beim Militär.“

	„Ist er bei den Pionieren?“

	„Nein, bei der Kavallerie. Wie kommst du darauf, dass er bei den Pionieren ist?“

	Die junge Dame lächelte, antwortete aber nicht.

	„Paul“, rief die Gräfin hinter dem Wandschirm hervor, „schick mir einen neuen Roman, aber bitte keinen im Stil der heutigen Zeit.“

	„Wie meinst du das, Großmutter?“

	„Das heißt, einen Roman, in dem der Held weder seinen Vater noch seine Mutter erwürgt und in dem es keine Ertrunkenen gibt. Ich habe ein großes Entsetzen vor Ertrunkenen.“

	„Solche Romane gibt es heutzutage nicht. Möchtest du einen russischen?“

	„Gibt es russische Romane? Schick mir einen, mein Lieber, bitte schick mir einen!“

	„Auf Wiedersehen, Großmutter: Ich habe es eilig... Auf Wiedersehen, Lisaweta Iwanowna. Wie kommst du darauf, dass Narumow bei den Pionieren ist?“

	Und Tomski verließ das Boudoir.

	Lisaweta Iwanowna blieb allein zurück: Sie legte ihre Arbeit beiseite und begann aus dem Fenster zu schauen. Wenige Augenblicke später erschien an einem Eckhaus auf der anderen Straßenseite ein junger Offizier. Ein tiefes Erröten bedeckte ihre Wangen; sie nahm ihre Arbeit wieder auf und beugte den Kopf über den Rahmen. Im selben Moment kehrte die Gräfin vollständig angekleidet zurück.

	„Lass die Kutsche vorfahren, Lisaweta“, sagte sie; „wir werden eine Ausfahrt machen.“

	Lisaweta erhob sich vom Rahmen und begann ihre Arbeit zu ordnen.

	„Was ist mit dir, mein Kind, bist du taub?“, rief die Gräfin. „Lass die Kutsche sofort bereitmachen.“

	„Das werde ich sofort tun“, antwortete die junge Dame und eilte in das Vorzimmer.

	Ein Diener trat ein und überreichte der Gräfin einige Bücher von Fürst Paul Alexandrowitsch.

	„Sag ihm, dass ich ihm sehr verbunden bin“, sagte die Gräfin. „Lisaweta! Lisaweta! Wo läufst du hin?“

	„Ich gehe mich anziehen.“

	„Es ist noch reichlich Zeit, meine Liebe. Setz dich hierher. Schlag den ersten Band auf und lies mir laut vor.“

	Ihre Begleiterin nahm das Buch und las ein paar Zeilen.

	„Lauter“, sagte die Gräfin. „Was ist denn mit dir los, mein Kind? Hast du deine Stimme verloren? Warte – gib mir den Fußschemel – ein wenig näher – so ist es gut.“

	Lisaweta las noch zwei Seiten. Die Gräfin gähnte.

	„Leg das Buch weg“, sagte sie: „Was für ein Unsinn! Schick es mit meinem Dank an Prinz Paul zurück... Aber wo bleibt die Kutsche?“

	„Die Kutsche ist bereit“, sagte Lisaweta und blickte auf die Straße hinaus.

	„Wie kommt es, dass du nicht angezogen bist?“, sagte die Gräfin: „Ich muss immer auf dich warten. Es ist unerträglich, meine Liebe!“

	Lisa eilte in ihr Zimmer. Sie war noch keine zwei Minuten dort, als die Gräfin aus Leibeskräften zu läuten begann. Die drei Zofen kamen durch die eine Tür hereingelaufen und der Kammerdiener durch die andere.

	„Wie kommt es, dass ihr mich nicht hört, wenn ich nach euch läute?“, sagte die Gräfin. „Sagt Lisaweta Iwanowna, dass ich auf sie warte.“

	Lisaweta kehrte mit Hut und Umhang zurück.

	„Endlich bist du da!“, sagte die Gräfin. „Aber warum eine so aufwendige Toilette? Wen willst du denn bezirzen? Was ist das für ein Wetter? Es scheint ziemlich windig zu sein.“

	„Nein, gnädige Frau, es ist sehr ruhig“, antwortete der Kammerdiener.

	„Du weißt nie, wovon du redest. Öffne das Fenster. Tatsächlich: windig und bitterkalt. Spannt die Pferde aus. Lisaweta, wir fahren nicht aus – es war nicht nötig, dass du dich so herausgeputzt hast.“

	„Was für ein Leben führe ich doch!“, dachte Lisaweta Iwanowna.

	Und in der Tat war Lisaweta Iwanowna eine sehr unglückliche Kreatur. „Das Brot des Fremden ist bitter“, sagt Dante, „und seine Treppe schwer zu erklimmen.“ Aber wer kann die Bitterkeit der Abhängigkeit so gut kennen wie die arme Gesellschafterin einer alten Dame von Stand? Die Gräfin A... hatte keineswegs ein schlechtes Herz, aber sie war launisch wie eine Frau, die von der Welt verwöhnt worden war, und zudem habgierig und egoistisch wie alle alten Leute, die ihre besten Tage hinter sich haben und deren Gedanken in der Vergangenheit und nicht in der Gegenwart weilen. Sie nahm an allen Eitelkeiten der großen Welt teil, ging auf Bälle, wo sie geschminkt und in altmodischem Stil gekleidet in einer Ecke saß, wie ein deformiertes, aber unverzichtbares Schmuckstück des Ballsaals; alle Gäste näherten sich ihr beim Eintreten und verneigten sich tief, als ob es einer festen Zeremonie entspräche, aber danach beachtete sie niemand mehr. Sie empfing die ganze Stadt in ihrem Haus und hielt die strengste Etikette ein, obwohl sie die Gesichter der Leute nicht mehr erkennen konnte. Ihre zahlreichen Dienstboten, die in ihrem Vorzimmer und in der Gesindestube fett und alt wurden, taten, was sie wollten, und wetteiferten darin, die alte Gräfin auf die schamloseste Weise zu bestehlen. Lisaweta Iwanowna war die Märtyrerin des Haushalts. Sie kochte Tee und wurde dafür getadelt, dass sie zu viel Zucker verbrauchte; sie las der Gräfin Romane vor, und die Fehler des Autors wurden ihr angelastet; sie begleitete die Gräfin bei ihren Spaziergängen und wurde für das Wetter oder den Zustand des Pflasters verantwortlich gemacht. Mit der Stelle war ein Gehalt verbunden, aber sie erhielt es nur sehr selten, obwohl von ihr erwartet wurde, dass sie sich wie alle anderen kleidete, das heißt, wie nur sehr wenige. In der Gesellschaft spielte sie die erbärmlichste Rolle. Jeder kannte sie, und niemand schenkte ihr Beachtung. Auf Bällen tanzte sie nur, wenn ein Partner gebraucht wurde, und die Damen nahmen sie nur dann am Arm, wenn es notwendig war, sie aus dem Raum zu führen, um sich um ihre Kleider zu kümmern. Sie war sehr befangen und empfand ihre Lage schmerzlich, und sie sah sich ungeduldig nach einem Retter um, der ihr zu Hilfe kommen sollte; aber die jungen Männer, die in ihrem Leichtsinn berechnend waren, würdigten sie nur mit sehr wenig Aufmerksamkeit, obwohl Lisaweta Iwanowna hundertmal hübscher war als die schamlosen und kaltherzigen heiratsfähigen Mädchen, um die sie schwirrten. Oft schlich sie sich leise aus dem glitzernden, aber ermüdenden Salon, um in ihrem eigenen armseligen kleinen Zimmer zu weinen, in dem ein Wandschirm, eine Kommode, ein Spiegel und ein bemaltes Bettgestell standen und wo eine Talgkerze schwach in einem kupfernen Kerzenständer brannte.

	Eines Morgens – das war etwa zwei Tage nach dem Abendempfang, der zu Beginn dieser Geschichte beschrieben wurde, und eine Woche vor der Szene, bei der wir gerade zugegen waren – saß Lisaweta Iwanowna an ihrem Stickrahmen am Fenster, als sie zufällig auf die Straße blickte und einen jungen Ingenieuroffizier sah, der regungslos dastand und seine Augen auf ihr Fenster gerichtet hatte. Sie senkte den Kopf und arbeitete weiter. Etwa fünf Minuten später schaute sie wieder hinaus – der junge Offizier stand immer noch an derselben Stelle. Da sie es nicht gewohnt war, mit vorbeigehenden Offizieren zu kokettieren, schaute sie nicht weiter auf die Straße, sondern nähte ein paar Stunden lang, ohne den Kopf zu heben. Das Abendessen wurde angekündigt. Sie stand auf und begann, ihre Stickerei wegzuräumen, aber als sie beiläufig aus dem Fenster blickte, bemerkte sie den Offizier erneut. Das kam ihr sehr seltsam vor. Nach dem Essen ging sie mit einem gewissen Unbehagen zum Fenster, aber der Offizier war nicht mehr da – und sie dachte nicht weiter an ihn.

	Ein paar Tage später, gerade als sie mit der Gräfin in die Kutsche stieg, sah sie ihn wieder. Er stand dicht hinter der Tür, sein Gesicht halb von seinem Pelzkragen verdeckt, aber seine dunklen Augen funkelten unter seiner Mütze hervor. Lisaweta war beunruhigt, obwohl sie nicht wusste warum, und sie zitterte, als sie sich in die Kutsche setzte.

	Als sie nach Hause zurückkehrte, eilte sie zum Fenster – der Offizier stand an seinem gewohnten Platz, die Augen fest auf sie gerichtet. Sie wich zurück, von Neugier gepackt und aufgewühlt durch ein Gefühl, das ihr völlig neu war.

	Von da an verging kein Tag, ohne dass der junge Offizier zur gewohnten Stunde unter dem Fenster erschien, und zwischen ihm und ihr entwickelte sich eine Art stumme Bekanntschaft. Während sie an ihrem Arbeitsplatz saß, spürte sie sein Kommen; und wenn sie den Kopf hob, betrachtete sie ihn jeden Tag ein wenig länger. Der junge Mann schien ihr sehr dankbar zu sein: Mit dem scharfen Blick der Jugend sah sie, wie ein plötzliches Erröten seine blassen Wangen bedeckte, jedes Mal, wenn sich ihre Blicke trafen. Nach etwa einer Woche begann sie, ihn anzulächeln...

	Als Tomski seine Großmutter, die Gräfin, um Erlaubnis bat, ihr einen seiner Freunde vorzustellen, schlug das Herz des jungen Mädchens heftig. Doch als sie hörte, dass Narumow kein Ingenieur war, bereute sie es, durch ihre unbedachte Frage ihr Geheimnis vor dem leichtlebigen Tomski verraten zu haben.

	Hermann war der Sohn eines Deutschen, der russischer Staatsbürger geworden war und von dem er ein kleines Vermögen geerbt hatte. Da er fest von der Notwendigkeit überzeugt war, seine Unabhängigkeit zu bewahren, rührte Hermann sein Privatvermögen nicht an, sondern lebte von seinem Gehalt, ohne sich den geringsten Luxus zu gestatten. Darüber hinaus war er verschlossen und ehrgeizig, und seine Kameraden hatten selten Gelegenheit, sich über seine extreme Sparsamkeit lustig zu machen. Er hatte starke Leidenschaften und eine glühende Phantasie, aber seine Charakterfestigkeit bewahrte ihn vor den gewöhnlichen Fehlern junger Männer. Obwohl er also im Herzen ein Spieler war, rührte er nie eine Karte an, denn er war der Ansicht, seine Stellung erlaube es ihm nicht – wie er sagte –, „das Notwendige zu riskieren in der Hoffnung, das Überflüssige zu gewinnen“, doch er saß nächtelang am Kartentisch und verfolgte mit fieberhafter Angst die verschiedenen Wendungen des Spiels.

	Die Geschichte von den drei Karten hatte einen mächtigen Eindruck auf seine Phantasie gemacht, und die ganze Nacht lang konnte er an nichts anderes denken. „Wenn“, dachte er am nächsten Abend bei sich, während er durch die Straßen von St. Petersburg ging, „wenn die alte Gräfin mir nur ihr Geheimnis verraten würde! Wenn sie mir nur die Namen der drei gewinnenden Karten nennen würde.“ Warum sollte ich mein Glück nicht versuchen? Ich muss mich ihr vorstellen lassen und ihre Gunst gewinnen – ihr Liebhaber werden... Aber das alles wird Zeit kosten, und sie ist siebenundachtzig Jahre alt: Sie könnte in einer Woche sterben, sogar in ein paar Tagen!... Aber die Geschichte selbst: Kann sie wirklich wahr sein?... Nein! Sparsamkeit, Mäßigung und Fleiß: Das sind meine drei gewinnenden Karten; mit ihrer Hilfe werde ich mein Kapital verdoppeln können – es versiebenfachen und mir Wohlstand und Unabhängigkeit verschaffen.“

	Während er so nachdachte, ging er weiter, bis er sich in einer der Hauptstraßen von St. Petersburg vor einem Haus von altertümlicher Architektur wiederfand. Die Straße war mit Equipagen verstopft; eine Kutsche nach der anderen hielt vor dem hell erleuchteten Eingang. Im einen Moment stieg der wohlgeformte kleine Fuß einer jungen Schönheit auf das Pflaster, im nächsten der schwere Stiefel eines Kavallerieoffiziers, und dann die seidenen Strümpfe und Schuhe eines Mitglieds der diplomatischen Welt. Pelze und Umhänge zogen in rascher Folge an dem riesigen Pförtner am Eingang vorbei.

	Hermann blieb stehen. „Wessen Haus ist das?“, fragte er den Wächter an der Ecke.

	„Das der Gräfin A...“, antwortete der Wächter.

	Hermann schreckte auf. Die seltsame Geschichte von den drei Karten tauchte wieder in seiner Phantasie auf. Er begann, vor dem Haus auf und ab zu gehen und über dessen Besitzerin und ihr seltsames Geheimnis nachzudenken. Als er spät in seine bescheidene Unterkunft zurückkehrte, konnte er lange nicht einschlafen, und als er schließlich doch eindöste, konnte er von nichts anderem träumen als von Karten, grünen Tischen, Stapeln von Banknoten und Haufen von Dukaten. Er spielte eine Karte nach der anderen, gewann ununterbrochen, und dann raffte er das Gold zusammen und füllte seine Taschen mit den Banknoten. Als er am nächsten Morgen spät aufwachte, seufzte er über den Verlust seines eingebildeten Reichtums, und als er dann in die Stadt hinausging, fand er sich wieder vor dem Wohnsitz der Gräfin wieder. Eine unbekannte Macht schien ihn dorthin gezogen zu haben. Er blieb stehen und blickte zu den Fenstern hinauf. An einem davon sah er einen Kopf mit üppigem schwarzem Haar, der wahrscheinlich über ein Buch oder einen Stickrahmen gebeugt war. Der Kopf wurde gehoben. Hermann sah einen frischen Teint und ein Paar dunkle Augen. Dieser Moment entschied über sein Schicksal.

	III

	Lizaweta Iwanowna hatte kaum Hut und Mantel abgelegt, als die Gräfin nach ihr schickte und ihr erneut befahl, die Kutsche bereit zu machen. Das Gefährt hielt vor der Tür, und sie bereiteten sich darauf vor, einzusteigen. Genau in dem Moment, als zwei Diener der alten Dame beim Einsteigen in die Kutsche halfen, sah Lizaweta ihren Ingenieur dicht neben dem Rad stehen; er ergriff ihre Hand; die Aufregung ließ sie die Fassung verlieren, und der junge Mann verschwand – doch nicht, ohne ihr einen Brief in die Finger gesteckt zu haben. Sie verbarg ihn in ihrem Handschuh, und während der ganzen Fahrt sah und hörte sie nichts. Es war die Gewohnheit der Gräfin, wenn sie in ihrer Kutsche spazieren fuhr, ständig Fragen zu stellen wie: „Wer war die Person, die uns gerade begegnet ist? Wie heißt diese Brücke? Was steht auf diesem Schild?“ Bei dieser Gelegenheit jedoch gab Lizaweta so vage und absurde Antworten, dass die Gräfin wütend auf sie wurde.

	„Was ist mit dir los, meine Liebe?“, rief sie aus. „Hast du den Verstand verloren oder was ist das? Hörst du mich nicht oder verstehst du nicht, was ich sage?... Gott sei Dank bin ich noch bei klarem Verstand und spreche deutlich genug!“

	Lizaweta Iwanowna hörte sie nicht. Als sie nach Hause zurückkehrte, rannte sie in ihr Zimmer und zog den Brief aus ihrem Handschuh: Er war nicht versiegelt. Lizaweta las ihn. Der Brief enthielt ein Liebesgeständnis; er war zärtlich, respektvoll und Wort für Wort aus einem deutschen Roman abgeschrieben. Aber Lizaveta verstand kein Wort Deutsch, und sie war ganz entzückt.

	Trotz alledem verursachte ihr der Brief ein überaus unbehagliches Gefühl. Zum ersten Mal in ihrem Leben ließ sie sich auf geheime und vertrauliche Beziehungen mit einem jungen Mann ein. Seine Kühnheit beunruhigte sie. Sie machte sich Vorwürfe wegen ihres unbesonnenen Verhaltens und wusste nicht, was sie tun sollte. Sollte sie aufhören, am Fenster zu sitzen, und durch den Anschein von Gleichgültigkeit ihm gegenüber den Wunsch des jungen Offiziers nach weiterer Bekanntschaft mit ihr zügeln? Sollte sie ihm seinen Brief zurückschicken oder ihm auf kalte und entschiedene Weise antworten? Es gab niemanden, an den sie sich in ihrer Ratlosigkeit wenden konnte, denn sie hatte weder eine Freundin noch eine Beraterin... Schließlich beschloss sie, ihm zu antworten.

	Sie setzte sich an ihren kleinen Schreibtisch, nahm Feder und Papier und begann nachzudenken. Mehrere Male begann sie ihren Brief und zerriss ihn dann wieder: Die Art, wie sie sich ausgedrückt hatte, erschien ihr entweder zu einladend oder zu kalt und bestimmt. Endlich gelang es ihr, ein paar Zeilen zu schreiben, mit denen sie zufrieden war.

	„Ich bin überzeugt“, schrieb sie, „dass Ihre Absichten ehrenhaft sind und dass Sie mich nicht durch unbesonnenes Verhalten beleidigen wollen, aber unsere Bekanntschaft darf nicht auf diese Weise beginnen. Ich sende Ihnen Ihren Brief zurück und hoffe, dass ich niemals Anlass haben werde, mich über diese unverdiente Kränkung zu beklagen.“

	Am nächsten Tag, sobald Hermann erschien, erhob sich Lizaveta von ihrer Stickerei, ging in das Wohnzimmer, öffnete das Lüftungsfenster und warf den Brief auf die Straße, im Vertrauen darauf, dass der junge Offizier den Verstand haben würde, ihn aufzuheben.

	Hermann eilte vorwärts, hob ihn auf und begab sich dann in eine Konditorei. Als er das Siegel des Umschlags brach, fand er darin seinen eigenen Brief und Lizavetas Antwort. Er hatte dies erwartet und kehrte nach Hause zurück, seine Gedanken tief mit seiner Intrige beschäftigt.

	Drei Tage später brachte ein junges Mädchen mit strahlenden Augen aus einem Modegeschäft Lizaveta einen Brief. Lizaveta öffnete ihn mit großer Unruhe, fürchtend, es sei eine Geldforderung, als sie plötzlich Hermanns Handschrift erkannte.

	„Sie haben sich geirrt, meine Liebe“, sagte sie, „dieser Brief ist nicht für mich.“

	„Oh doch, er ist für Sie“, antwortete das Mädchen und lächelte sehr wissend. „Seien Sie so gut und lesen Sie ihn.“

	Lizaveta warf einen Blick auf den Brief. Hermann bat um eine Unterredung.

	„Das kann nicht sein“, rief sie, alarmiert über die dreiste Bitte und die Art und Weise, wie sie gestellt wurde. „Dieser Brief ist sicherlich nicht für mich.“

	Und sie zerriss ihn in Stücke.

	„Wenn der Brief nicht für Sie war, warum haben Sie ihn dann zerrissen?“, sagte das Mädchen. „Ich hätte ihn der Person zurückgeben sollen, die ihn geschickt hat.“

	„Seien Sie so gut, meine Liebe“, sagte Lizaveta, durch diese Bemerkung aus der Fassung gebracht, „mir in Zukunft keine Briefe mehr zu bringen, und sagen Sie der Person, die Sie geschickt hat, dass sie sich schämen sollte...“

	Aber Hermann war nicht der Mann, den man so abweisen konnte. Jeden Tag erhielt Lizaveta einen Brief von ihm, der mal auf diese, mal auf jene Weise geschickt wurde. Sie waren nicht mehr aus dem Deutschen übersetzt. Hermann schrieb sie unter der Inspiration seiner Leidenschaft und sprach in seiner eigenen Sprache, und sie legten volles Zeugnis ab für die Unbeugsamkeit seines Verlangens und den ungeordneten Zustand seiner unkontrollierbaren Vorstellungskraft. Lizaveta dachte nicht mehr daran, sie ihm zurückzuschicken: Sie berauschte sich an ihnen und begann, sie zu beantworten, und nach und nach wurden ihre Antworten länger und liebevoller. Schließlich warf sie ihm den folgenden Brief aus dem Fenster:

	„Heute Abend ist ein Ball in der Botschaft. Die Gräfin wird dort sein. Wir werden bis zwei Uhr bleiben. Sie haben jetzt die Gelegenheit, mich allein zu sehen. Sobald die Gräfin weg ist, werden die Diener sehr wahrscheinlich ausgehen, und es wird niemand mehr da sein außer dem Schweizer, aber der schläft gewöhnlich in seiner Loge. Kommen Sie gegen halb zwölf. Gehen Sie geradeaus die Treppe hinauf. Wenn Sie jemanden im Vorzimmer treffen, fragen Sie, ob die Gräfin zu Hause ist. Man wird Ihnen ‚Nein‘ sagen, in welchem Fall Ihnen nichts anderes übrig bleibt, als wieder zu gehen. Aber es ist höchst wahrscheinlich, dass Sie niemanden treffen werden. Die Dienstmädchen werden alle zusammen in einem Zimmer sein. Wenn Sie das Vorzimmer verlassen, wenden Sie sich nach links und gehen Sie geradeaus weiter, bis Sie das Schlafzimmer der Gräfin erreichen. Im Schlafzimmer, hinter einem Wandschirm, finden Sie zwei Türen: Die rechte führt zu einem Kabinett, das die Gräfin nie betritt; die linke führt zu einem Korridor, an dessen Ende sich eine kleine Wendeltreppe befindet; diese führt zu meinem Zimmer.“

	Hermann zitterte wie ein Tiger, während er darauf wartete, dass die vereinbarte Zeit kam. Um zehn Uhr abends war er bereits vor dem Haus der Gräfin. Das Wetter war schrecklich; der Wind blies mit großer Heftigkeit; der Schneeregen fiel in großen Flocken; die Laternen gaben ein schwaches Licht, die Straßen waren menschenleer; von Zeit zu Zeit fuhr ein Schlitten, gezogen von einem jämmerlich aussehenden Klepper, vorbei, auf der Suche nach einem verspäteten Fahrgast. Hermann war in einen dicken Mantel gehüllt und spürte weder Wind noch Schnee.

	Endlich hielt die Kutsche der Gräfin. Hermann sah zwei Diener die gebeugte Gestalt der alten Dame, in Zobelfell gehüllt, in ihren Armen hinaustragen, und unmittelbar hinter ihr, in einen warmen Mantel gekleidet und mit einem Kranz aus frischen Blumen im Haar, folgte Lizaveta. Die Tür wurde geschlossen. Die Kutsche rollte schwerfällig durch den nachgebenden Schnee davon. Der Portier schloss die Straßentür; die Fenster wurden dunkel.

	Hermann begann, in der Nähe des verlassenen Hauses auf und ab zu gehen; schließlich blieb er unter einer Laterne stehen und warf einen Blick auf seine Uhr: Es war zwanzig Minuten nach elf. Er blieb unter der Laterne stehen, die Augen fest auf die Uhr gerichtet, und wartete ungeduldig darauf, dass die verbleibenden Minuten vergingen. Punkt halb zwölf stieg Hermann die Stufen des Hauses hinauf und begab sich in das hell erleuchtete Vestibül. Der Portier war nicht da. Hermann stieg hastig die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum Vorzimmer und sah einen Diener, der in einem antiken Sessel neben einer Lampe schlief. Mit leichtem, festem Schritt ging Hermann an ihm vorbei. Das Wohnzimmer und das Esszimmer lagen im Dunkeln, aber ein schwacher Widerschein drang von der Lampe im Vorzimmer dorthin.

	Hermann erreichte das Schlafzimmer der Gräfin. Vor einem Heiligenbilderschrein, der voller alter Ikonen war, brannte eine goldene Lampe. Verblasste, gepolsterte Stühle und Diwane mit weichen Kissen standen in melancholischer Symmetrie im Raum, dessen Wände mit chinesischer Seide behangen waren. An einer Seite des Zimmers hingen zwei Porträts, die in Paris von Madame Lebrun gemalt worden waren. Eines davon stellte einen stämmigen, rotschlägigen Mann von etwa vierzig Jahren in einer hellgrünen Uniform mit einem Stern auf der Brust dar; das andere eine schöne junge Frau mit einer Adlernase, Locken an der Stirn und einer Rose im gepuderten Haar. In den Ecken standen Porzellan-Schäfer und Schäferinnen, Esszimmeruhren aus der Werkstatt des berühmten Lefroy, Hutschachteln, Roulettes, Fächer und die verschiedenen Spielereien zur Unterhaltung der Damen, die am Ende des letzten Jahrhunderts in Mode waren, als Montgolfiers Ballons und Mesmers Magnetismus der letzte Schrei waren. Hermann trat hinter den Wandschirm. Dahinter stand ein kleines eisernes Bettgestell; rechts war die Tür, die zum Kabinett führte; links die andere, die zum Korridor führte. Er öffnete letztere und sah die kleine Wendeltreppe, die zum Zimmer der armen Gesellschafterin führte... Aber er kehrte um und betrat das dunkle Kabinett.

	Die Zeit verging langsam.
OEBPS/images/image.png





