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    „ Ich möchte beweisen, dass jeder, der gut und edel handelt, dadurch auch das Unglück ertragen kann.“


    Beethoven

    An die Stadtverwaltung von Wien. 1. Februar 1819.

  


  



  Die Luft um uns herum ist schwer. Das alte Europa erstarrt in einer drückenden und verdorbenen Atmosphäre. Ein Materialismus ohne Größe lastet auf dem Denken und behindert das Handeln von Regierungen und Einzelnen. Die Welt erstickt in ihrem vorsichtigen und niederträchtigen Egoismus. Die Welt erstickt. – Öffnen wir die Fenster. Lassen wir frische Luft herein. Atmen wir den Atem der Helden ein.


  Das Leben ist hart. Es ist ein täglicher Kampf für diejenigen, die sich nicht mit der Mittelmäßigkeit der Seele abfinden, und meist ein trauriger Kampf, ohne Größe, ohne Glück, der in Einsamkeit und Stille ausgetragen wird. Bedrückt von Armut, von bitteren häuslichen Sorgen, von erdrückenden und sinnlosen Aufgaben, bei denen die Kräfte sinnlos verloren gehen, ohne Hoffnung, ohne einen Strahl der Freude, sind die meisten voneinander getrennt und haben nicht einmal den Trost , ihren Brüdern im Unglück die Hand reichen zu können , die sie ignorieren und die sie ignorieren. Sie müssen sich nur auf sich selbst verlassen; und es gibt Momente, in denen selbst die Stärksten unter ihrer Last zusammenbrechen. Sie rufen nach Hilfe, nach einem Freund.


  Um ihnen beizustehen, nehme ich es auf mich, die heldenhaften Freunde, die großen Seelen, die für das Gute gelitten haben, um sie herum zu versammeln. Diese Lebensbeschreibungen berühmter Menschen richten sich nicht an den Stolz der Ehrgeizigen; sie sind den Unglücklichen gewidmet. Und wer ist das im Grunde nicht? Den Leidenden wollen wir den Balsam des heiligen Leidens darbringen. Wir sind nicht allein im Kampf. Die Nacht der Welt wird von göttlichen Lichtern erhellt. Selbst heute, ganz in unserer Nähe, haben wir gerade zwei der reinsten Flammen leuchten sehen, die Flamme der Gerechtigkeit und die der Freiheit: Oberst Picquart und das Volk der Buren. Auch wenn es ihnen nicht gelungen ist, die dichte Finsternis zu verbrennen, haben sie uns doch in einem Blitz den Weg gewiesen. Lasst uns ihm folgen, in die Fußstapfen all jener treten, die wie sie kämpften, isoliert, verstreut über alle Länder und alle Jahrhunderte. Lasst uns die Barrieren der Zeit überwinden. Lasst uns das Volk der Helden wiederbeleben.


  Ich nenne nicht diejenigen Helden, die durch den Verstand oder durch die Kraft triumphierten. Ich nenne nur diejenigen Helden, die im Herzen groß waren. Wie einer der Größten unter ihnen sagte , dessen Leben wir hier erzählen: „ Ich erkenne kein anderes Zeichen der Überlegenheit als die Güte .“ “ Wo der Charakter nicht groß ist, gibt es keinen großen Menschen, es gibt nicht einmal einen großen Künstler oder einen großen Mann der Tat; es gibt nur hohle Idole für die niederträchtige Menge: Die Zeit vernichtet sie alle. Der Erfolg ist uns gleichgültig. Es geht darum, groß zu sein, und nicht darum, groß zu erscheinen.


  Das Leben derer, deren Geschichte wir hier zu erzählen versuchen, war fast immer ein langes Martyrium. Sei es, dass ein tragisches Schicksal ihre Seele auf dem Amboss des körperlichen und seelischen Leids, des Elends und der Krankheit schmieden wollte; sei es, dass ihr Leben verwüstet und ihr Herz zerrissen wurde durch den Anblick der unaussprechlichen Leiden und Schande, mit denen ihre Brüder gequält wurden – sie haben das tägliche Brot der Prüfung gegessen; und wenn sie durch ihre Kraft groß waren, so waren sie es auch durch das Unglück. Die Unglücklichen sollen sich also nicht allzu sehr beklagen: Die Besten der Menschheit sind bei ihnen. Lasst uns von ihrer Tapferkeit Kraft schöpfen; und wenn wir zu schwach sind, lasst uns für einen Augenblick unseren Kopf auf ihren Schoß legen. Sie werden uns trösten. Aus diesen heiligen Seelen strömt ein Strom heiterer Kraft und mächtiger Güte. Ohne dass wir ihre Werke hinterfragen oder auf ihre Stimme hören müssten, werden wir in ihren Augen, in der Geschichte ihres Lebens lesen, dass das Leben niemals größer, fruchtbarer – und glücklicher – ist als im Leid.


  ⁂


  An der Spitze dieser heldenhaften Schar geben wir dem starken und reinen Beethoven den ersten Platz. Er selbst wünschte sich inmitten seiner Leiden, dass sein Beispiel den anderen Elenden eine Stütze sein möge, „ und dass der Unglückliche Trost fände, indem er einen Unglücklichen wie sich selbst fände, der trotz aller Hindernisse der Natur alles in seiner Macht Stehende getan hatte, um ein Mensch zu werden, der diesen Namen verdient“ . Nachdem er durch jahrelange Kämpfe und übermenschliche Anstrengungen sein Leid überwunden und seine Aufgabe erfüllt hatte, die darin bestand, wie er sagte, der armen Menschheit ein wenig Mut einzuhauchen, antwortete dieser siegreiche Prometheus einem Freund, der sich auf Gott berief: „ O Mensch, hilf dir selbst! “


  Lassen wir uns von seinen stolzen Worten inspirieren. Beleben wir nach seinem Vorbild den Glauben des Menschen an das Leben und an den Menschen.


  Romain Rolland.


  Januar 1903.
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    Woltuen, wo man kann,
 Freiheit über alles lieben,
 Wahrheit nie, auch nicht am
 Thron verleugnen.


    Beethoven.

    (Albumblatt. 1792.)


    „ Alles Gute tun, was man kann, 
 die Freiheit über alles lieben, 
 Und, selbst wenn es um einen Thron ginge, 
 die Wahrheit niemals verraten.“

  


  



  Er war klein und stämmig, hatte einen kräftigen Hals und einen athletischen Körperbau. Ein breites Gesicht, ziegelrot, außer gegen Ende seines Lebens, als sein Teint kränklich und gelblich wurde, vor allem im Winter, wenn er drinnen blieb, fernab von den Feldern. Eine kräftige, zerfurchte Stirn. Extrem schwarzes, außergewöhnlich dichtes Haar, das aussah, als hätte es nie einen Kamm gesehen, und das in alle Richtungen abstand, „die Schlangen der Medusa1 “. Die Augen strahlten eine ungeheure Kraft aus, die jeden erfasste, der ihn sah; doch die meisten täuschten sich über ihre Farbe. Da sie in einem dunklen, tragischen Gesicht wild loderten, wurden sie allgemein als schwarz angesehen; das waren sie jedoch nicht, sondern blaugrau2. Klein und sehr tief liegend, weiteten sie sich in Leidenschaft oder Zorn schlagartig, und dann rollten sie in ihren Augenhöhlen und spiegelten all ihre Gedanken mit wunderbarer Wahrhaftigkeit wider3. Oft wandten sie sich mit einem melancholischen Blick zum Himmel. Die Nase war kurz und kantig, breit, eine Löwenmaul. Ein zarter Mund, dessen Unterlippe jedoch dazu neigte, über die andere hervorzustehen. Furchterregende Kiefer, die Nüsse hätten zermalmen können. Eine tiefe Grübchen am Kinn, auf der rechten Seite, verlieh dem Gesicht eine seltsame Asymmetrie. „Er hatte ein freundliches Lächeln“, sagte Moscheles, „und im Gespräch oft eine liebenswürdige und ermutigende Art. Sein Lachen hingegen war unangenehm, heftig und verzerrt, zudem kurz“ – das Lachen eines Mannes, der an Freude nicht gewöhnt ist. Sein gewöhnlicher Gesichtsausdruck war Melancholie, „eine unheilbare Traurigkeit“. Rellstab berichtete 1825, er müsse all seine Kräfte aufbringen, um nicht zu weinen, wenn er „seine sanften Augen und ihren ergreifenden Schmerz“ sehe. Braun von Braunthal trifft ihn ein Jahr später in einer Bierstube: Er sitzt in einer Ecke, raucht eine lange Pfeife und hat die Augen geschlossen, wie er es immer öfter tut, je näher er dem Tod kommt. Ein Freund spricht ihn an. Er lächelt traurig, zieht ein kleines Notizbuch aus der Tasche und sagt mit der hohen Stimme, die Gehörlose oft annehmen, er solle aufschreiben, was man ihn fragen wolle. – Sein Gesicht verwandelte sich, sei es in seinen Anfällen plötzlicher Inspiration, die ihn unerwartet erfassten, sogar auf der Straße, und die die Passanten in Erstaunen versetzten, sei es, wenn man ihn am Klavier überraschte. „Die Muskeln seines Gesichts traten hervor, seine Adern schwollen an; die wilden Augen wurden doppelt so furchterregend; der Mund zitterte; er sah aus wie ein Zauberer, der von den Dämonen besiegt wurde, die er heraufbeschworen hatte.“ Wie eine Figur aus Shakespeare4; Julius Benedict sagte: „König Lear“.


  ⁂


  Ludwig van Beethoven wurde am 16. Dezember 1770 in Bonn bei Köln in einer armseligen Dachkammer eines ärmlichen Hauses geboren. Er war flämischer Herkunft5. Sein Vater war ein ungebildeter und trunksüchtiger Tenor. Seine Mutter war Dienstmädchen, Tochter eines Kochs und Witwe aus erster Ehe eines Kammerdieners.


  Eine strenge Kindheit, der die familiäre Zärtlichkeit fehlte, von der der glücklichere Mozart umgeben war. Von Anfang an offenbarte sich ihm das Leben als ein trauriger und brutaler Kampf. Sein Vater wollte seine musikalischen Begabungen ausnutzen und ihn als kleines Wunderkind zur Schau stellen. Mit vier Jahren nagelte er ihn stundenlang vor sein Cembalo oder sperrte ihn mit einer Geige ein und überlastete ihn mit Arbeit. Es fehlte nicht viel, und er hätte ihm die Kunst für immer verleidet. Es bedurfte von Gewalt, damit Beethoven die Musik lernte. Seine Jugend war getrübt von materiellen Sorgen, der Nötigung, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und zu frühen Pflichten. Mit elf Jahren gehörte er zum Theaterorchester; mit dreizehn war er Organist. 1787 verlor er seine Mutter, die er vergötterte. „Sie war so gut zu mir, so liebenswert, meine beste Freundin! Oh! Wer war glücklicher als ich, als ich den süßen Namen “Mutter„ aussprechen durfte und sie ihn hören konnte6?“ Sie war an Schwindsucht gestorben; und Beethoven glaubte, von derselben Krankheit befallen zu sein; er litt bereits ständig; und zu seinem Leiden gesellte sich eine Melancholie, grausamer als das Leiden selbst7. Mit siebzehn Jahren war er Familienoberhaupt und für die Erziehung seiner beiden Brüder verantwortlich; es war ihm eine Schande, die Entlassung seines Vaters beantragen zu müssen, der ein Trinker und unfähig war, den Haushalt zu führen: Die Rente des Vaters wurde dem Sohn ausgezahlt, um zu verhindern, dass dieser sie verschleuderte. Diese Traurigkeiten hinterließen in ihm tiefe Spuren. Er fand jedoch liebevolle Unterstützung bei einer Familie aus Bonn, die ihm immer am Herzen lag, der Familie de Breuning. Die liebliche „Lorchen“, Eleonore de Breuning, war zwei Jahre jünger als er. Er brachte ihr Musik bei, und sie führte ihn in die Poesie ein. Sie war seine Jugendfreundin; und vielleicht gab es zwischen ihnen eine recht zärtliche Zuneigung. Eleonore heiratete später Dr. Wegeler, der einer der besten Freunde Beethovens war; und bis zum letzten Tag herrschte zwischen ihnen eine friedliche Freundschaft, wie die würdevollen und zärtlichen Briefe von Wegeler und Eleonore sowie die des „alten treuen Freundes“ an den „guten lieben Wegeler“ bezeugen. Eine Zuneigung, die umso rührender ist, als das Alter für alle drei gekommen war, ohne die Jugend ihrer Herzen8 zu trüben.


  So traurig Beethovens Kindheit auch gewesen sein mag, er bewahrte ihr und den Orten, an denen sie verbrachte, stets eine zärtliche und wehmütige Erinnerung. Obwohl er gezwungen war, Bonn zu verlassen und fast sein ganzes Leben in Wien zu verbringen, in der großen, frivolen Stadt und ihren tristen Vororten, vergaß er nie das Rheintal und den großen, erhabenen und väterlichen Fluss, unser Vater Rhein, wie er ihn nannte, „unser Vater Rhein“, der in der Tat so lebendig, fast menschlich, gleich einer gigantischen Seele, durch die unzählige Gedanken und Kräfte strömen, nirgendwo schöner, mächtiger und sanfter als im reizvollen Bonn, dessen schattige und blühende Hänge er mit liebkosender Gewalt umspült. Dort verbrachte Beethoven seine ersten zwanzig Jahre; dort formten sich die Träume seines jugendlichen Herzens – in diesen Wiesen, die träge auf dem Wasser schwimmen, mit ihren nebelumhüllten Pappeln, den Büschen und Weiden und den Obstbäumen, die ihre Wurzeln in den stillen, schnellen Strom tauchen – und, am Ufer liegend, sanft neugierig, die Dörfer, die Kirchen, ja sogar die Friedhöfe – während am Horizont die sieben bläulichen Berge ihre stürmischen Umrisse gegen den Himmel zeichnen, überragt von den mageren und bizarren Silhouetten der alten Burgruinen. Diesem Land blieb sein Herz auf ewig treu; bis zum letzten Augenblick träumte er davon, es wiederzusehen, ohne es jemals zu erreichen. „Meine Heimat, die schöne Gegend, in der ich das Licht der Welt erblickte, immer noch so schön, so klar vor meinen Augen, wie damals, als ich sie verließ9.“


  ⁂


  Im November 1792 ließ sich Beethoven in Wien nieder, der Musikmetropole Deutschlands10. Die Revolution war ausgebrochen; sie begann, Europa zu überschwemmen. Beethoven verließ Bonn gerade in dem Moment, als dort der Krieg ausbrach. Auf dem Weg nach Wien kreuzte er die hessischen Armeen, die gegen Frankreich marschierten. In den Jahren 1796 und 1797 vertonte er die kriegerischen Gedichte von Friedberg: ein Abschiedslied und einen patriotischen Chor: Wir sind ein großes deutsches Volk ( Ein großes deutsches Volk sind wir). Doch vergeblich will er die Feinde der Revolution besingen: Die Revolution erobert die Welt – und Beethoven. Bereits 1798, trotz der angespannten Beziehungen zwischen Österreich und Frankreich, knüpfte Beethoven enge Kontakte zu den Franzosen, zur Botschaft und zu General Bernadotte, der gerade in Wien eingetroffen war. In diesen Gesprächen begannen sich in ihm republikanische Gefühle zu bilden, deren kraftvolle Entfaltung sich im weiteren Verlauf seines Lebens zeigte.


  Eine Zeichnung, die Stainhauser zu dieser Zeit von ihm anfertigte, vermittelt recht gut ein Bild davon, wie er damals war. Sie verhält sich zu den späteren Porträts Beethovens wie das Porträt Bonapartes von Guérin – diese von ehrgeizigem Fieber zerfressene, grimmige Gestalt – zu den anderen Abbildern Napoleons. Beethoven wirkt jünger als er ist, mager, aufrecht, in seiner hohen Krawatte erstarrt, den Blick trotzig und angespannt. Er weiß, was er wert ist; er glaubt an seine Kraft. Im Jahr 1796 notiert er in sein Notizbuch: „Mut! Trotz aller körperlichen Schwächen wird mein Genie triumphieren … Fünfundzwanzig Jahre! Da sind sie nun! Ich habe sie… In diesem Jahr muss sich der Mensch in seiner ganzen Fülle offen baren11.
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