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I

Inhaltsverzeichnis

Ein Unabhängigkeitskrieg holt viele seltsame Gestalten aus der Vergessenheit hervor, die das übliche Los bescheidener Leben in einer ungestörten Gesellschaft ist. 

Bestimmte Persönlichkeiten erlangen durch ihre Laster und Tugenden oder einfach durch ihre Taten, die vielleicht vorübergehend von Bedeutung sind, Ruhm; und dann geraten sie in Vergessenheit. Nur die Namen einiger weniger Anführer überdauern das Ende des bewaffneten Kampfes und bleiben in der Geschichte erhalten; so dass sie, obwohl sie aus dem aktiven Gedächtnis der Menschen verschwinden, in Büchern weiterleben. 

Der Name des Generals Santierra gelangte zu jener kalten Unsterblichkeit von Papier und Tinte. Er war ein Südamerikaner aus guter Familie, und die zu seinen Lebzeiten erschienenen Bücher zählten ihn unter die Befreier jenes Erdteils von der drückenden Herrschaft Spaniens.

Dieser lange Kampf, der auf der einen Seite um Unabhängigkeit und auf der anderen um Herrschaft geführt wurde, entwickelte im Laufe der Jahre und der Wechselfälle des Schicksals die Heftigkeit und Unmenschlichkeit eines Kampfes ums Überleben. Alle Gefühle von Mitleid und Mitgefühl verschwanden im Wachsen des politischen Hasses. Und wie es im Krieg üblich ist, litt die Masse des Volkes, die am wenigsten vom Ausgang zu gewinnen hatte, am meisten in ihrer Unbedeutendheit und ihrem bescheidenen Dasein. 

General Santierra begann seinen Dienst als Leutnant in der patriotischen Armee, die vom berühmten San Martín aufgestellt und befehligt wurde, dem späteren Eroberer Limas und Befreier Perus. Gerade war eine große Schlacht am Ufer des Flusses Bio-Bio ausgetragen worden. Unter den Gefangenen der geschlagenen royalistischen Truppen befand sich ein Soldat namens Gaspar Ruiz. Seine kräftige Statur und sein großer Kopf ließen ihn unter seinen Mitgefangenen auffallen. Die Persönlichkeit des Mannes war unverkennbar. Einige Monate zuvor war er nach einer der vielen Scharmützel, die der großen Schlacht vorausgingen, aus den Reihen der republikanischen Truppen verschwunden. Und nun, da er mit der Waffe in der Hand unter den Royalisten gefangen genommen worden war, konnte er kein anderes Schicksal erwarten, als als Deserteur erschossen zu werden. 

Gaspar Ruiz war jedoch kein Deserteur; sein Verstand war kaum aktiv genug, um die Vor- und Nachteile eines Verrats abwägen zu können. Warum sollte er die Seiten wechseln? Er war tatsächlich gefangen genommen worden, hatte Misshandlungen und viele Entbehrungen erlitten. Keine der beiden Seiten zeigte ihren Gegnern Mitgefühl. Es kam der Tag, an dem ihm befohlen wurde, zusammen mit einigen anderen gefangenen Rebellen in der ersten Reihe der königlichen Truppen zu marschieren. Man hatte ihm ein Gewehr in die Hände gedrückt. Er hatte es genommen. Er war marschiert. Er wollte nicht unter besonders grausamen Umständen getötet werden, weil er sich geweigert hatte zu marschieren. Er verstand nichts von Heldentum, aber er hatte vor, sein Gewehr bei der ersten Gelegenheit wegzuwerfen. In der Zwischenzeit hatte er weitergeladen und geschossen, aus Angst, dass ihm beim ersten Anzeichen von Widerwillen von irgendeinem Unteroffizier des Königs von Spanien das Gehirn weggeblasen würde. Er versuchte, diese elementaren Überlegungen darzulegen, bevor der Wachsergant, der über ihn und etwa zwanzig andere solcher Deserteure gesetzt worden war, die summarisch zum Tod durch Erschießen verurteilt worden waren. 

Es war auf dem Innenhof des Forts hinter den Batterien, die die Reede von Valparaiso beherrschen. Der Offizier, der ihn identifiziert hatte, war weitergegangen, ohne auf seine Beteuerungen zu hören. Sein Schicksal war besiegelt; seine Hände waren sehr fest hinter seinem Rücken zusammengebunden; sein Körper schmerzte am ganzen Leib von den vielen Schlägen mit Stöcken und Gewehrkolben, die ihn auf dem qualvollen Weg vom Ort seiner Gefangennahme bis zum Tor des Forts vorangetrieben hatten. Das war die einzige systematische Zuwendung, die die Gefangenen während einer viertägigen Reise durch eine wasserarme Gegend von ihrer Eskorte erhalten hatten. An den seltenen Flussüberquerungen durfte man seinen Durst stillen, indem man hastig wie ein Hund schlürfte. Am Abend wurden ein paar Fleischreste unter sie geworfen, während sie sich völlig erschöpft auf den steinigen Boden des Rastplatzes fallen ließen. 

Als er am frühen Morgen im Hof der Burg stand, nachdem er die ganze Nacht über hart getrieben worden war, war Gaspar Ruiz’ Kehle ausgetrocknet, und seine Zunge fühlte sich in seinem Mund sehr groß und trocken an. 

Und Gaspar Ruiz war nicht nur sehr durstig, sondern auch von einem Gefühl träger Wut erfüllt, das er nicht recht in Worte fassen konnte, als ob die Kraft seines Geistes der Stärke seines Körpers keineswegs gewachsen wäre. 

Die anderen Gefangenen in der Gruppe der Verurteilten ließen die Köpfe hängen und starrten hartnäckig auf den Boden. Aber Gaspar Ruiz wiederholte immer wieder: „Wofür sollte ich zu den Royalisten überlaufen? Warum sollte ich überlaufen? Sag es mir, Estaban!“ 

Er wandte sich an den Feldwebel, der zufällig aus derselben Gegend stammte wie er. Doch der Feldwebel zuckte nur einmal mit seinen mageren Schultern und schenkte der tiefen, murmelnden Stimme hinter seinem Rücken keine weitere Beachtung. Es war in der Tat seltsam, dass Gaspar Ruiz desertieren sollte. Sein Volk stand in zu bescheidenen Verhältnissen, um die Nachteile irgendeiner Regierungsform besonders zu spüren. Es gab keinen Grund, warum Gaspar Ruiz die Herrschaft des Königs von Spanien persönlich aufrechterhalten wollte. Er hatte sich auch nicht darum bemüht, sie zu stürzen. Er hatte sich auf äußerst vernünftige und natürliche Weise der Unabhängigkeit angeschlossen. Eines Morgens früh tauchte eine Gruppe von Patrioten auf, umzingelte die Ranch seines Vaters, spießte die Wachhunde auf und schnitt einer fetten Kuh im Handumdrehen die Sehnen durch, begleitet von Rufen wie „Viva La Libertad!“ Ihr Offizier hielt nach einem langen und erholsamen Schlaf eine leidenschaftliche und eloquente Rede über die Freiheit. Als sie am Abend aufbrachen und einige der besten Pferde von Ruiz, dem Vater, mitnahmen, um ihre eigenen verletzten Tiere zu ersetzen, ging Gaspar Ruiz mit ihnen fort, nachdem er von dem redegewandten Offizier eindringlich dazu aufgefordert worden war. 

Kurz darauf brannte eine Abteilung royalistischer Truppen, die gekommen war, um die Gegend zu befrieden, die Ranch nieder, trieb die restlichen Pferde und Rinder davon und ließ die alten Leute, nachdem sie ihnen all ihren weltlichen Besitz genommen hatte, unter einem Busch sitzen, wo sie sich an dem unschätzbaren Segen des Lebens erfreuten. 

 






 

II

Inhaltsverzeichnis

GASPAR Ruiz, zum Tode als Deserteur verurteilt, dachte weder an seine Heimat noch an seine Eltern, denen er aufgrund seines sanften Charakters und seiner großen körperlichen Kraft ein guter Sohn gewesen war. Der praktische Vorteil des Letzteren wurde für seinen Vater durch seine gehorsame Art noch wertvoller. Gaspar Ruiz hatte eine fügsame Seele. 

Doch nun wurde sie durch seine Abneigung, den Tod eines Verräters zu sterben, zu einer Art dumpfer Revolte aufgewühlt. Er war kein Verräter. Er sagte erneut zu dem Feldwebel: „Du weißt, dass ich nicht desertiert bin, Estaban. Du weißt, dass ich mit drei anderen zwischen den Bäumen zurückgeblieben bin, um den Feind aufzuhalten, während die Abteilung floh!“ 

Leutnant Santierra, damals kaum mehr als ein Junge und noch ungewohnt an die blutrünstigen Torheiten eines Kriegszustands, war in der Nähe verweilt, als wäre er fasziniert vom Anblick dieser Männer, die gleich erschossen werden sollten – „als Abschreckung“, wie der Kommandant gesagt hatte. 

Der Feldwebel, der sich nicht herabließ, den Gefangenen anzusehen, wandte sich mit einem überheblichen Lächeln an den jungen Offizier. 

„Zehn Männer hätten nicht gereicht, um ihn gefangen zu nehmen, mi teniente. Außerdem schlossen sich die anderen drei nach Einbruch der Dunkelheit wieder dem Trupp an. Warum sollte er, unverletzt und der Stärkste von allen, das nicht geschafft haben?“ 

„Meine Kraft ist nichts gegen einen berittenen Mann mit einem Lasso“, protestierte Gaspar Ruiz eifrig. „Er hat mich eine halbe Meile hinter seinem Pferd hergeschleift.“ 

Auf diese hervorragende Begründung hin lachte der Feldwebel nur verächtlich. Der junge Offizier eilte dem Comandante hinterher. 

Kurz darauf kam der Adjutant der Festung vorbei. Er war ein grimmiger, knochiger Mann in einer zerlumpten Uniform. Seine stotternde Stimme drang aus einem flachen, gelben Gesicht. Der Feldwebel erfuhr von ihm, dass die Verurteilten erst bei Sonnenuntergang erschossen würden. Er bat daraufhin um Auskunft, was er in der Zwischenzeit mit ihnen tun solle. 

Der Adjutant blickte wild über den Hof und zeigte auf die Tür eines kleinen, kerkerartigen Wachraums, der durch ein schwer vergittertes Fenster Licht und Luft erhielt, und sagte: „Treib die Schurken da rein.“ 

Der Feldwebel, der den Stock, den er aufgrund seines Ranges trug, fester umklammerte, führte diesen Befehl mit Eifer und Eifer aus. Er schlug Gaspar Ruiz, dessen Bewegungen langsam waren, auf Kopf und Schultern. Gaspar Ruiz stand einen Moment lang unter dem Schlaghagel still da und biss nachdenklich auf die Lippe, als wäre er in einen verwirrenden Gedankengang versunken – dann folgte er den anderen ohne Eile. Die Tür wurde verschlossen, und der Adjutant nahm den Schlüssel mit. 

Gegen Mittag war die Hitze in diesem niedrigen, gewölbten Raum, der bis zur Erstickung vollgestopft war, unerträglich geworden. Die Gefangenen drängten sich zum Fenster und bettelten ihre Wachen um einen Tropfen Wasser an; doch die Soldaten blieben in trägen Posen liegen, wo immer es unter einer Mauer ein wenig Schatten gab, während der Wachposten mit dem Rücken an die Tür gelehnt eine Zigarette rauchte und von Zeit zu Zeit philosophisch die Augenbrauen hob. Gaspar Ruiz hatte sich mit unwiderstehlicher Kraft zum Fenster durchgedrängt. Seine breite Brust brauchte mehr Luft als die der anderen; sein großes Gesicht, das mit dem Kinn auf dem Fensterbrett ruhte und dicht an die Gitterstäbe gedrückt war, schien die anderen Gesichter zu stützen, die sich nach Luft drängten. Von stöhnenden Bitten waren sie zu verzweifelten Schreien übergegangen, und das tosende Heulen dieser durstigen Männer zwang einen jungen Offizier, der gerade den Hof überquerte, zu schreien, um sich Gehör zu verschaffen. 

„Warum gibst du diesen Gefangenen kein Wasser!“ 

Der Feldwebel entschuldigte sich mit einer Miene überraschter Unschuld und bemerkte, dass all diese Männer in wenigen Stunden zum Tode verurteilt seien. 

Leutnant Santierra stampfte mit dem Fuß auf. „Sie sind zum Tode verurteilt, nicht zur Folter“, rief er. „Gib ihnen sofort etwas Wasser.“ 

Beeindruckt von diesem Anschein von Zorn rührten sich die Soldaten, und der Wachposten griff nach seinem Gewehr und stand stramm. 

Doch als ein paar Eimer gefunden und am Brunnen gefüllt worden waren, stellte sich heraus, dass sie nicht durch die Gitterstäbe passten, die zu eng standen. Bei der Aussicht, ihren Durst stillen zu können, wurden die Schreie derer, die im Gerangel um die Öffnung niedergetrampelt wurden, herzzerreißend. Doch als die Soldaten, die die Eimer zum Fenster gehoben hatten, sie hilflos wieder auf den Boden stellten, war der Schrei der Enttäuschung noch schrecklicher. 

Die Soldaten der Unabhängigkeitsarmee waren nicht mit Feldflaschen ausgerüstet. Ein kleiner Blechbecher wurde gefunden, doch als er der Öffnung nähergebracht wurde, löste dies in der unübersichtlichen Masse aus Gliedmaßen hinter den angestrengten Gesichtern am Fenster solche Aufregung, solche Schreie der Wut und des Schmerzes aus, dass Leutnant Santierra hastig rief: „Nein, nein – du musst die Tür öffnen, Feldwebel.“ 

Der Feldwebel zuckte mit den Schultern und erklärte, er habe kein Recht, die Tür zu öffnen, selbst wenn er den Schlüssel gehabt hätte. Aber er hatte den Schlüssel nicht. Der Adjutant der Garnison bewahrte den Schlüssel auf. Diese Männer machten viel unnötigen Ärger, da sie ohnehin bei Sonnenuntergang sterben mussten. Warum sie nicht gleich am frühen Morgen erschossen worden waren, konnte er nicht verstehen. 

Leutnant Santierra hielt sich bewusst vom Fenster fern.
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