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Kapitel I – Wie alles begann 

Inhaltsverzeichnis

Ich finde es seltsam, wie einem die Szenen rund um große Ereignisse im Gedächtnis bleiben. Und manchmal werden sie mit den Jahren klarer als das Ereignis selbst, das sie geprägt hat. Ich weiß das, weil ich mich an ein großes Himmelbett erinnere und an viele Menschen drum herum – die weinten. Und dann erinnere ich mich daran, dass mich jemand hochhob, um die Frau zu küssen, die auf dem Bett lag, aber ich weiß nicht mehr, wie sie aussah, und sie war meine Mutter. Sie starb damals, und jetzt erinnere ich mich nur noch an die weinenden Menschen und das große Himmelbett und daran, dass ich es komisch fand, dass ein Bett Unterröcke trug. Es hatte nämlich einen Bettvolant, weißt du, und das war mir offenbar vorher nicht aufgefallen. 

Genauso erinnere ich mich daran, wie ich zu Onkel Frank Randolph kam, dem Bruder meiner Mutter. Und alles, woran ich mich dabei erinnere, sind Schnurrhaare (die waren kilometerlang, da war ich mir sicher!) und die Tatsache, dass es regnete. Und jetzt – irgendwie – wenn ich an mein Zuhause denke und daran, mich davon zu verabschieden, sehe ich nur wirbelnde gelbe Blätter und den Staub und die Erdnussschalen und Tüten, die im Wind um den Bahnhof herumflogen. 

Aber ich muss diese Geschichte richtig beginnen. Es fing eigentlich alles an dem Tag an, als ich aus einer Wette heraus mit dem Fahrrad die Stufen des Gerichtsgebäudes hinunterfuhr. Damals sah ich nichts Falsches daran, und um ehrlich zu sein, war ich ziemlich stolz darauf, dass ich das konnte, denn es sind fünfzehn dieser Stufen, und sie sind ziemlich steil. Nachdem ich das geschafft hatte, ging ich mit Willy Jepson zur Drogerie und trank eine Limo, und dann fuhren wir zum Baseballfeld, und ich warf neun Innings für die Red Socks, woraufhin ich dachte, ich würde nach Hause gehen. Normalerweise ging ich nach Hause, wenn ich dieses komische, hohle Gefühl im Bauch hatte. Und Onkel Frank machte es nichts aus, wenn ich nicht pünktlich zum Essen da war, also war es egal. Aber als ich an dem Abend nach Hause kam, wusste ich, dass etwas passiert war. 

Zunächst einmal las Onkel Frank keines seiner Insektenbücher (Onkel Frank ist sehr berühmt für sein Insektenwissen, wie du wahrscheinlich weißt – manche nennen ihn sogar den „zweiten Fabre“), und er trug auch nicht zwei Brillen. Tatsächlich benahm er sich völlig unnatürlich und ganz so, wie es Leute in seinem Alter tun, wenn sie sich darauf vorbereiten, unangenehm zu sein. 

„Na ja! Wo warst du denn?“, fragte er, als ich mich an den Tisch setzte. 

„Unten in den Flats“, antwortete ich. „Hab neun Innings gegen Corkey McGowans Gang gespielt, und wir haben sie fertiggemacht.“ Und dann, ein bisschen stolz, griff ich nach den gewürzten Pfirsichen und dem Schokoladenkuchen und begann, meinen Heißhunger zu stillen. 

„Magst du nicht“ – begann er, zögerte, suchte nach Worten und fuhr dann fort – „äh – die – äh – sanftere Verfolgung von Mädchen?“ 

Ich sagte, das täte ich nicht. 

„Na ja!“, sagte er. Und er schüttelte mehrmals den Kopf, was bedeutet, dass er ratlos ist. 

„Wie alt bist du?“, fragte er als Nächstes. 

Ich sagte ihm, ich sei sechzehn (das tue ich alle zwei oder drei Tage), und dann bat ich ihn, mir die Erdbeerkonfitüre zu reichen, weil ich feststellte, dass ich immer noch Hunger hatte. Das tat er, und dann fragte er mich, ob ich Fleisch gegessen hätte. Ich hatte mich immer auf seine Zerstreutheit verlassen und war überrascht, ihn so offensichtlich aufgebracht und, um ehrlich zu sein, auch ein wenig verärgert zu sehen; denn ich wusste, dass mein Leben eine einzige Abfolge von Erklärungen sein würde, wenn er anfinge, etwas zu bemerken. 

Ich sagte ihm, dass ich auf nichts anderes als Schokoladenkuchen und Konfitüre Lust gehabt hätte, aber er schüttelte wieder den Kopf und holte dann einen Brief hervor, und ich wusste an der Farbe und der Adresse, die auf den Umschlag gedruckt war, dass er von Tante Penelope Randolph James war, die in New York lebt. 

„Penelope“, sagte Onkel Frank, „hat das angedeutet – wo ist er? – hm – ach, da ist er ja“, und dann las er Folgendes vor: 

„‚Bei deinen unberechenbaren Gewohnheiten, meine Liebe, wächst sie wahrscheinlich wie ein junges Indianerkind auf, und ich wage zu behaupten, dass sie isst, was ihr gefällt, und tut, was ihr gefällt.‘“ 

Ich sagte: „Warum sollte ich das nicht?“ Und dann: „Reichst du mir bitte den Kuchen?“, denn mir war klar, dass Onkel Frank ganz in Gedanken versunken war. Er reichte ihn mir, während er die Seite umblätterte, und fuhr fort: „‚Offensichtlich muss sie zwei oder drei Jahre in einer guten Schule verbringen und ein Jahr hier, nachdem sie in die Gesellschaft eingeführt wurde. Ich glaube, sie wird mit Evelyn und Amy glücklich sein, und wir werden sie sehr gerne bei uns haben. Ich möchte sie kennenlernen, ein paar Jahre mit ihr verbringen und die Chance haben, alles zu tun, was ich kann – wegen Nelly.“ 

Und danach beugte sich Onkel Frank vor und starrte auf den Brief hinunter. „Nelly“ war der Name meiner Mutter, und jeder, der sie kannte, liebte sie sehr; so sehr sogar, dass sie nicht leicht über sie sprechen können. Ich wünsche mir immer so sehr, dass es mir schwerfällt, über sie zu sprechen. Aber wie ich schon sagte, kann ich mich nur an das große Himmelbett und die weinenden Menschen erinnern. Und ich fand das nie ganz fair, denn wenn ich Mädchen mit Müttern anschaue, wird mir klar, dass mir sehr viel entgangen ist. Ich finde schon, dass man mir wenigstens ein paar Jahre davon hätte gönnen können. Aber – diese Einstellung hilft mir nicht weiter. In dieser Welt muss man sich mit vielem abfinden, das nicht glücklich macht. Denn wenn es so ist, ändern all deine Beschwerden nichts daran. 

Aber – weiter im Text. Der Brief meiner Tante hat mich nicht beeindruckt. Ich wusste, dass ich mit meiner Cousine Evelyn keine schöne Zeit haben würde, denn ich trage manchmal ihre alten Kleider, und an deren Schnitt erkenne ich, dass wir keinen gemeinsamen Geschmack haben. Sie sind sehr protzig. Meistens wählt sie Farben, die schmutzig werden, wenn man auf einen Baum klettert, und die Kleider haben jede Menge Knöpfe, die sich irgendwie verhaken, wenn man sich ein bisschen bewegt, zum Beispiel wenn man auf dem Bauch vom Scheunendach rutscht (hier in der Gegend gibt es ein paar ideale Scheunen dafür), und einmal, als ich die Regenrinne vom dritten Stock der Jepsons hinunterrutschte (wir spielten Verstecken), blieb ich einen Meter über dem Boden an einem Knopf hängen und musste schreien, damit mich jemand befreite, und war daraufhin „der Fänger“; außerdem wäre ich vielleicht ums Leben gekommen, wenn es höher gewesen wäre und der Knopf nicht gehalten hätte. Das ist alles etwas durcheinander, aber Englisch ist nicht meine Stärke. Ich mag Sport am liebsten von allen Fächern und bin darin am besten. 

Außerdem habe ich ein Foto von Evelyn, und mir wurde klar, dass wir einander nicht viel bedeuten würden; außerdem habe ich mich mit Mädchen noch nie besonders gut verstanden. 

Also sagte ich: „Aber ich habe das Gefühl, dass meine Ausbildung abgeschlossen ist.“ 

Mein Onkel sah das anders und versuchte, nicht zu lächeln, was ich für eine sehr unhöfliche Angewohnheit älterer Leute halte. Mir wäre es lieber, wenn sie einen jederzeit wirklich anlächeln würden. 

Ich fuhr fort. Ich sagte, und zwar ziemlich hitzig, muss ich zugeben: „Ich kann das Einmaleins bis zwölf aufsagen, und was willst du noch mehr?“ Und nur um es zu beweisen, tat ich es, bis zu „zwölf mal zwölf ist einhundertneunundfünfzig“; aber selbst da sah er nicht überzeugt aus. 

„Es gibt noch andere Dinge“, sagte er. Ich fragte, welche, aber er wurde nicht konkret. 

„Ich liebe das Leben, so wie es ist“, sagte ich, und das nicht gerade mit fester Stimme. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, Queensburg und Virginia zu verlassen! Aber Onkel war aufgestanden und wuschelte am Erkerfenster herum, wo ein Bücherregal steht, und so wusste ich, dass er mich nicht hörte. Ich versuchte noch einmal, seine Aufmerksamkeit zu erregen, aber er betrachtete eine Menge farbiger Abbildungen der Fühler einer seltenen Käferart, und ich musste aufgeben. Doch nachdem ich noch ein Stück Kuchen und etwas mehr Konfitüre gegessen hatte, stand ich auf. Ich nahm das Geschirr und ging damit in die Küche, denn ich räume immer den Tisch für Mrs. Bradly ab, die Onkel Franks Haushälterin ist. 

Sie wusch gerade Salat und spritzte dabei ziemlich viel Wasser herum. 

„Bradly-Liebling“, sagte ich, „weißt du von diesem Brief?“ 

„Setz dich“, sagte sie und deutete auf einen Hocker, der vor dem hinteren Fenster stand. Ich ließ mich darauf nieder und schaute hinaus in den Garten, der zwar schäbig, aber liebenswert ist. Die Stockrosen begannen sich zu neigen, wie ich mich erinnere, und streckten sich in alle Richtungen aus; und die Zinnien leuchteten geradezu in den ersten taupefarbenen Schatten der Dämmerung... Es war schön, und es gab dir das Gefühl, still zu sein, als ob du deine Augen halb schließen und nur ein wenig lächeln wolltest; aber es machte dich traurig... Ich verstehe dieses Gefühl nicht, aber manchmal habe ich es... Mrs. Bradly hatte es nie, denn ich habe sie gefragt. Aber ich glaube, meine Mutter hätte es verstanden... Schöne Dinge lösen es aus, und manche Art von Musik, und ich weiß nicht, ob noch etwas anderes dazu gehört, aber das sind die einzigen Dinge, die bei mir dieses Gefühl hervorgerufen haben.... Ich kann mir nicht vorstellen, dass Onkel es je empfunden hat. Eines Tages habe ich ihn gefragt. 

„Onkel Frank“, sagte ich, „fühlst du dich manchmal irgendwie traurig und  furchtbar glücklich, wenn es draußen nur dunstig und sanft dunkel ist und die Grillen zirpen und alles gemütlich und doch irgendwie einsam wirkt, und du dich irgendwie zufrieden und doch – elend fühlst, so wie nach einem großen Thanksgiving-Essen –“ 

„Grillen?“, sagte er und blickte über seine Brille hinweg. „Essen? … Ach was!“ Und dann holte er ein paar Stiche, die er in Frankreich gekauft hatte, von einer Art Grille, die ihren Mann fraß! Das machen sie, ziemlich viele von ihnen. Und obwohl das grausam erscheint, sind sie in vielerlei Hinsicht sehr klug und intelligent. Ihre Ehemänner waren nutzlos, also haben sie sie gefressen, was mehr ist, als manche Frauen tun. Das ist gemischt, aber wie gesagt, im Sport bin ich der Star. 

Aber natürlich wusste ich daraus, dass er nie diese poetische Sehnsucht verspürt hatte – oder was auch immer es ist –, die ich in jener Nacht empfand, als Mrs. Bradly Salat wusch und ich sie nach dem Brief fragte. 

„Höchste Zeit“, sagte sie, nachdem ich gesprochen hatte, „dass du weggeschickt wirst! Ich kann nichts mit dir anfangen! … Ball spielen, ein tolles Mädchen wie du!“ 

„Oh, liebe Mrs. Bradly!“, sagte ich. Ich hasste es, ihr zu missfallen. Aber sie ließ nicht locker. 

„Na gut, ich höre auf!“, sagte ich, nachdem ich tief Luft geholt hatte. Ich seufzte, denn Ballspielen bedeutet mir sehr viel in meinem Leben. 

Bradly-Liebling schniefte und warf den Salat wild durcheinander. 

„Ich habe bei Parsons nicht gespielt“, fuhr ich fort. Sie antwortete nicht. 

„Ich wollte es furchtbar gern“, sagte ich. „Es ist eine ziemliche Ehre, Bradly-Liebling, in einer Mannschaft von Geschäftsleuten zu pitchen. Und sie mussten Mr. Horner das machen lassen, und er hat ein Glasauge und ließ drei Männer zur dritten Base schleichen, weil er mit dem Glasauge nichts sehen konnte.“ 

Ich wollte in Parsons Baseball spielen. Das ist eine Stadt, etwa zehn Meilen entfernt, wo alle Züge halten. Man behauptet, sie habe zehntausend Einwohner, was sie natürlich zu einer Stadt macht... Der Grund, warum ich nicht gespielt habe, war, dass der Pfarrer, Mr. Diggs, anrief und Onkel bat, mich nicht spielen zu lassen. Ich weiß nicht, warum religiöse Menschen so oft so unangenehm sind. Bradly-Liebling sprach erneut, und zwar vernichtend. 

„Ein schönes Leben für die Tochter von Nelly Randolph“, sagte sie, „hier zu sitzen und zu verrotten! … Der Ort ist in Ordnung für deinen Onkel – er könnte seine Käfer zerdrücken und sie überall auf Papier bringen –, aber für ein Mädchen …“ Wieder schnaubte sie. 

„Aber ich liebe es“, protestierte ich. „So ein Leben ist alles, was ich will ...“ 

„Deine Mutter“, fuhr sie fort, „sprach Französisch und war eine Dame. Sie konnte einen Raum betreten, hochgestochen reden und jeden unterhalten. Sie konnte mit einem Fächer wedeln – und du“ – sie wandte sich mir zu und wedelte mit dem Salat, ganz so, als wäre das ein Fächer aus Straußenfedern und sie eine Hofdame – „und du“, wiederholte sie, „du kannst mit einem Baseballschläger wedeln, aber einen Raum betreten? Du schiebst deine Füße unter jeden Teppich, der nicht  festgeklebt ist, und du verhedderst dich in all den Begrüßungsfloskeln, und du sagst “Hallo„, wenn du “Howdy„ sagen solltest, und – nun, es ist auf keinen Fall passend oder angemessen, dass du hier bleibst und dich so benimmst, als würdest du dich darauf vorbereiten, Ringlings Starartist zu werden!“ 

Ich antwortete nicht. Es gab nichts zu sagen. Denn alles, was die liebe Bradly gesagt hatte, stimmte. Ich bin sehr ungeschickt – aber – ich mag es so. 

„Deine Mutter“, sagte sie langsam und feierlich, „hätte gewollt, dass du die richtigen und anständigen Manieren lernst ...“ 

Ich stand auf. 

„Na gut, liebe Bradly“, sagte ich, „wenn du wirklich glaubst, dass sie das gewollt hätte – und Onkel Frank meint, ich sollte ...“ Und dann hörte ich auf zu sprechen. Ich hatte mich noch nie so elend gefühlt. 

Ich ging in den Garten, und Willy Jepson rief von dem Küchendach herüber, wo er gerade eine Angelschnur reparierte. 

„Komm rüber und spiel Ball mit mir“, brüllte er. 

„Ich glaube nicht, dass ich kann“, sagte ich, wohl etwas steif. 

„Warum nicht?“, brüllte er. 

„Ich werde es nicht der ganzen Stadt erzählen!“, antwortete ich, und danach rutschte er an einer Weinlaube hinunter und kam herüber, um sich in der Nähe des Zauns aufzustellen. 

„Warum nicht?“, wiederholte er. 

„Mein letztes Ballspiel ist vorbei“, sagte ich. „Es scheint – ich bin zu alt dafür oder so. Sie – sie wollen nicht, dass ich spiele. Zumindest nicht in großen Spielen, und als Amateur könnte ich mir das nicht leisten.“ 

„Meine Güte“, sagte er, „das ist hart!“ 

Ich nickte. Ich weine fast nie – eigentlich weine ich nicht öfter als Willy Jepson, aber damals war ich kurz davor, also schaute ich auf die Hecke hinunter und brach Zweige ab. 

„Also“, fuhr er fort, „das ist ja krass! Du hast das Zeug zur Major-League-Spielerin – das heißt, wenn du ein Mann wärst – ich sag dir, das ist krass. Deine Drop-Curves …“ Er hielt inne, und diese Pause bedeutete viel. 

„Nur weil du ein Mädchen bist?“, fragte er. Ich gab es zu. Ich musste es. 

„Das ist der Hammer!“, sagte er noch einmal. Seine Freundlichkeit half mir sehr. Und sein Lob war keine Kleinigkeit, denn Willy wirft die besten Spuckbälle in unserem Landkreis. Sie sind wirklich von poetischer Schönheit und lassen ihn fast nie im Stich. Ich sah auf und sagte: „Danke.“ 

Und wieder sagte er: „Meine Güte, Nat, das ist echt krass!“ Und ich fühlte mich tatsächlich aufgeheitert. Dann hörte ich Onkels Stimme – er rief mich – und ich ging rein. Ich fand ihn dabei, wie er einen schwarzen Käfer bestieg. 

„Nicht mehr ...“, begann er und sah dann verwirrt aus. Er kratzte sich am Kopf und verschob eine seiner Brillen, und ich ergänzte: „... Ball.“ 

„Ach ja“, sagte er, „das  war es.“ Und dann: „Du sollst Ende des Monats zu deiner Tante gehen … Mrs. Bradly glaubt, sie kann deine Kleidung bis dahin fertig haben … Wir werden dich vermissen, mein Kind … Mal sehen … Hm! Lange Fühler  und harter Rücken – Seite neunhundertsiebenundzwanzig.“ Ich ließ ihn mit seinen Käfern allein. 

Ich ging in die Küche, blieb aber nur einen Moment in der Tür stehen und wich dann zurück, denn Mrs. Bradly weinte – furchtbar heftig – ihr Gesicht in die Papierrolle vergraben. Und ich wusste, dass es daran lag, dass ich fortgehen würde … Mir ging es genauso, aber ich weine nie, also ging ich in mein Zimmer, holte meine Angelausrüstung heraus und versuchte, aus etwas grauer und grüner Seide und einem Heuschreckenflügel eine Fliege für einen flachen, schattigen Bach zu basteln.... Aber das lenkte mich nicht sonderlich ab.... Ich glaubte nicht, dass ich in der echten Zivilisation sehr lange überleben könnte. Ich wusste, dass ich das nicht wollte. All die Schönheit, die ich früher am Abend empfunden hatte, war verschwunden, und alles, was übrig blieb, war ein Schmerz, ein dumpfer, trüber, grauer, immer größer werdender Schmerz. … Weißt du, ich liebte die Natur und die Sportarten, die einen dort halten, über alles. Sie waren alles, was ich wirklich vom Leben kannte … Und meine Verwandten in New York leben in einer Wohnung. 

„Ich werde mich langweilen“, dachte ich, „und elend, schrecklich unglücklich sein!“ Aber – was auch immer ich sonst war – gelangweilt war ich nicht! Oh, meine Güte, nein! Nicht einen einzigen Augenblick! Manchmal war es fast grauenhaft, dieses Geheimnis, das uns alle ergriff und festhielt, und selbst jetzt zittere ich, wenn ich an bestimmte Phasen davon denke; aber am Ende gab es mehr, als es nahm, was die seltsame Art vieler Schmerzen und Unannehmlichkeiten ist. Wenn ich daran denke – aber ich darf jetzt nicht damit anfangen. Denn dieser Teil kommt erst viel später. 


Kapitel II – Abschiede 

Inhaltsverzeichnis



Die nächsten Wochen waren so vollgepackt, dass die Ereignisse, die darin passierten, einen kaleidoskopartigen Charakter haben. Jeder besuchte mich, und jeder gab mir Ratschläge. Die Besuche, die Ratschläge, das Zirpen der Heuschrecken, die Art, wie das Sonnenlicht im Garten schien, und die Borte, auf der Mrs. Bradly bestand, dass sie an meinen neuen Kleidern angebracht werden müsse – alles verwickelte sich. Ich kann an nichts denken, ohne dass sich etwas anderes, das damals geschah, dazuschleicht. Ich nehme an, es lag daran, dass ich so in Eile war, dass nichts geordnet war. Es versank einfach alles zusammen in meinem Geist, während ich hetzte; und natürlich gab es dazwischen keine Ruhe, in der das Bewusstsein Zäune errichtet oder einen Gedanken auf seiner richtigen Weide festbindet. Mein Weggehen wirkte wie ein großer Schneebesen auf alles, was damals geschah; alles war zu gut vermischt und – mit Tränen gewürzt. 

Mrs. Bradly weinte über alles, auch über meine Lieblingsspeisen, die sie zu jeder Mahlzeit kochte. 

„Maisküchlein“, sagte sie dann und begann, nach Luft zu schnappen. „Es dauert nicht mehr lange, bis ich sie dir wieder machen kann … Dachte, du würdest sie genießen …“ Und dann ging sie hinaus in den Holzschuppen und tat so, als bräuchte sie ein bisschen Anzündholz, um das Feuer anzufachen. Aber ich wusste, dass sie das nicht brauchte. Und das gab mir ein schreckliches Gefühl. Ich glaube, ich war noch nie so unglücklich wie damals, als alle so nett zu mir waren. Aber ich weinte nicht, denn so zeige ich mein Unglück nicht. Der Schmerz ist eine harte, schwere Last, die auf meinem Herzen lastet und meinen Lungen zusetzt. Sie wollen tief einatmen, fühlen sich aber eingeengt. Manchmal denke ich, dass diese Art von Elend eigentlich unangenehmer ist als Tränen, aber zumindest kann niemand sehen, ob dein Herz eine rote Nase hat, und natürlich hinterlassen Tränen Spuren. Das hat auch Vorteile. 

Willy Jepson schien zu verstehen, wie ich mich fühlte, mehr als jeder andere, was überraschend war. Er saß viel mit mir im Garten, während ich Borten annähte. Ich interessierte mich weder für die Borten noch fürs Annähen, aber Mrs. Bradly zwang mich, meterweise davon an alles anzubringen. Sie sagte: „Du musst in New York toll aussehen. Nimm das hier und bring drei Reihen über dem Saum an.“ Und – zum ersten Mal in meinem Leben habe ich genäht. Wir haben schmale Samtbänder an meine dünnen Kleidungsstücke genäht und Spitze, wo immer sie angebracht werden konnte. Als ich sie wieder abreißen musste, hätte ich fast geweint; und nicht wegen der Arbeit, sondern weil der liebe Bradly fand, dass es so schön war. Ich kann es nicht ganz erklären, und ich habe hier keine Zeit dafür. Aber wenn Menschen, die du liebst, Dinge schön finden, willst du sie nicht zerstören. 

„Wieso machst du das denn?“, fragte Willy eines Nachmittags. Wir saßen in der Laube. Ich erzählte ihm, dass Mrs. Bradly meinte, man müsse in New York viel verziert sein. 

„Na ja, das stimmt“, sagte er und schaute etwas skeptisch auf meinen Rock, „und es passt nicht zu dir.“ 

Das ärgerte mich, weil ich mir dabei oft in die Finger gestochen hatte. 

„Das muss es“, sagte ich. „Ich werde ihn tragen.“ 

„In zwei Tagen ist er kaputt“, antwortete er. „Ich kenne dich. Du kletterst irgendwo hoch oder rutschst irgendwo runter, und das Zeug schleift dann mehrere Blocks lang hinter dir her.“ 

„Wovon soll ich denn in New York runterrutschen?“, fragte ich verärgert. 

„Oh“, antwortete er, „da gibt es Feuerleitern.“ Ich schnaubte bei dem Gedanken. Ich hätte nie gedacht, dass ich das jemals tun würde – aber damals wusste ich natürlich noch nicht, was auf mich zukam. Danach schwiegen wir. Ich nähte fleißig, und Willy sah mich an. Ich spürte ihn, wie man das eben so tut, und fragte mich, ob ich meinen Unterrock verlor oder so. Als er sprach, tat er etwas Edles, das ich nie vergessen werde. 

„Hör mal, Nat“, sagte er, nachdem er kurz geräuspert hatte. 

„Ich kann nicht“, antwortete ich. „Ich muss noch neun Meter von dem Zeug annähen. Es geht auch um die Ärmel herum.“ 

„Nun“, sagte er, und seine Stimme klang sehr rau, „es ist so: Wenn du zu verdammt großes Heimweh bekommst, kannst du jederzeit zurückkommen und mich heiraten.“ 

Das wusste ich zu schätzen. Das tat ich wirklich, auch wenn es nicht meiner Vorstellung von einem romantischen Heiratsantrag entsprach. Mein Lesegeschmack liegt am ehesten bei Alger, aber ich habe ein paar Liebesgeschichten gelesen, und Willy benahm sich überhaupt nicht wie der Mann in „The Rosary“. Aber Evelyn sagt, dass Männer sich nie wie in Büchern verhalten. Sie hat schon mehrere Heiratsanträge bekommen. Sie sagt, sie sehen irgendwie ängstlich aus, als wünschten sie sich, sie hätten es nie angefangen, und stottern meist ein wenig, während sie schlucken. Aber wie gesagt, bevor ich Willys Vorgehensweise kritisierte, war ich dankbar, denn ich dachte, wenn sich sonst nichts ergäbe, könnte ich Willy heiraten, bevor ich eine alte Jungfer werde. Keine Frau will das wirklich sein; sie sagt es erst, wenn SIE ES BEREITS IST. 

„Erzähl das keinem der Jungs!“, sagte Willy nach ein paar Augenblicken. 

Ich sagte, ich würde es nicht tun. Dann dankte ich ihm und sagte, ich würde seinen Bluff vielleicht durchschauen, wenn ich so um die zweiundzwanzig wäre … Diese Erinnerung ist eng mit einer Borte und einem blau-rosa karierten Kleid verbunden. Tante Penelope schenkte das Kleid der Tochter des Hausmeisters. 

Willys Angebot war eine Hilfe, denn Onkel Frank hatte mir gesagt, dass ich auf jeden Fall versuchen müsse, die drei Jahre bei Tante Penelope in New York zu bleiben. Er erklärte mir das mit den Heuschrecken und wie sie verschiedene Stadien durchlaufen, und er meinte, es würde etwa drei Jahre dauern, bis sich meine ländliche Hülle ablösen und durch eine neue ersetzt würde, die New York darunter heranwachsen lassen würde. Anscheinend hat Tante Penelope ein Landhaus, aber Onkel befürchtete, dass es dort nicht sehr wild sei (es liegt in Southampton), und sie möchte, dass ich mit ihr dorthin fahre. Als ich hörte, dass ich überhaupt nicht nach Hause kommen sollte, wäre ich fast gestorben. 

„Aber jeder braucht doch Urlaub“, sagte ich, irgendwie zittrig. „Wenn ich nicht wenigstens einmal im Sommer auf Bäume klettern oder barfuß laufen kann, werde ich sterben …“ Aber Onkel Frank hatte mich vergessen und stand auf, um ein Foto von einer Art Gottesanbeterin zu machen, die er beim Klettern auf einem Baum entdeckt hatte. Das munterte mich nicht auf. 

Ich sagte: „Ich wünschte, ich wäre eine!“ 

Und er sagte: „Seltenes Exemplar, seltenes Exemplar, na ja!“ und vertiefte sich wieder in seine Bücher. 

Diese Wochen vergingen. In ihnen stellte ich fest, dass mir viele Menschen sehr am Herzen lagen, denen ich fast aus dem Weg gegangen wäre, bevor ich wusste, dass ich fortgehen würde. Sogar der alte Mr. Diggs, der knurrt und sich früher so oft über mich beschwert hatte (ich hatte gelegentlich ein Fenster in seinem Haus zerbrochen; es steht in der Nähe des Baseballfeldes, das der Schule am nächsten liegt), hielt mich an und schenkte mir eine Mundharmonika, die er als Junge gehabt hatte. Ich wusste das zu schätzen, denn ich wusste, dass es ihm viel bedeutete, auch wenn es für mich nicht gerade nützlich war. Als ich es Mrs. Bradly zeigte, sagte sie: „Tolles Ding, um in New York darauf zu spielen!“, und lachte wirklich … Aber danach ging sie zum Holzschuppen – um Anzündholz zu holen –, und ich wusste, dass sie an den New-York-Teil ihres Witzes dachte. Tante Hetty James strickte mir eine Bridge-Jacke, und sie kam regelmäßig vorbei, um mit Onkel über mein Verhalten zu reden. Und fünf andere Frauen, von denen ich nicht gedacht hätte, dass sie mich besonders mögen, strickten mir auch Bridge-Jacken, aber sie hatten alle verschiedene Farben – ich meine die Jacken, nicht die Frauen. Ich bekam siebzehn Nadelkissen geschenkt und neun Boudoir-Hauben. Jim Hooker, der die Schande der Stadt ist (mit dem ich aber oft angelte, wenn ich ihn ein Stückchen außerhalb auf dem Chanceford Pike traf; er kann besser werfen als jeder andere, den ich je gesehen habe), schenkte mir eine Sammlung von Fliegen, die wunderbar waren. Und Willy Jepson schenkte mir eine Schachtel lavendelfarbener Briefkarten, die ich wunderschön fand, bevor ich mich an New York gewöhnt hatte. Sie hatten rosa Ränder und goldene Ns darauf. 

Kurz gesagt, alle waren nett zu mir, und das schnürte mir die Kehle zu. Es war ehrlich gesagt eine Erleichterung, zu gehen, denn ich wusste, dass es so kommen musste, und das Gefühl, dass es kommen würde, war wie dieser Druck, den der morgige Zahnarztbesuch auf deine Seele ausübt. Und schließlich kam der Tag, und ich ging. 

Am Morgen dieses Tages ging ich in den Garten hinaus und betrachtete ihn aufmerksam. Ich dachte, vielleicht könnte ich sein Aussehen in meinem Herzen einpacken, so wie ich Onkel Franks Gesicht und Bradly-Liebes dicke Gestalt hatte, nur vage an der Taille eingeprägt durch ihre gestärkte, blau karierte Schürze... Und so lief ich eine Weile herum. Der August hatte ihn etwas schlaff werden lassen, aber er war wunderschön; Gras spross zwischen den roten Ziegeln des Weges, der Lattenzaun neigte sich und bildete, von Sonne und Regen vergraut, einen reizenden Hintergrund für die späten Blumen und das staubige Laub. 

Hinter dem Zaun war die Stelle, an der Willy Jepson mir das Werfen beigebracht hatte, und auf der kleinen Plattform vor der Hintertür war der Haken, an den sie mich früher banden, als ich ein kleines Mädchen war und so oft weglief... Alles war vertraut und gerade deshalb so lieb... Und weil ich es kannte und in diesem Haus gelebt hatte, geliebt hatte und von den Menschen in diesem Haus geliebt worden war, war es mein Zuhause. 

Willy Jepson stand an diesem Morgen früh auf. Er kam in den Hinterhof, in der einen Hand einen Krapfen, in der anderen vier Pflaumen. 

„Es hat letzte Nacht stark geregnet“, sagte er. „Das Frühstück ist noch nicht fertig. Ich dachte, ich nehme einen Happen, um mich über Wasser zu halten, bis Liza aufsteht. Hast du gepackt?“ 

Ich sagte, ich hätte gepackt. 

„Schreib mir mal“, sagte er zwischen zwei Bissen. „Und was ich über die Heirat gesagt habe, gilt immer noch. Ich lasse dich, wenn du es in New York nicht aushältst, obwohl eine Frau einen Mann behindert.“ 

Ich fand, das war keine besonders nette Art, es auszudrücken, und sagte das auch. 

„Ach, Quatsch!“, antwortete er. „Erwarte keine Schmalzige von mir. Ich will nicht unbedingt heiraten. Das sage ich ganz offen. Eine Frau schadet der Karriere eines Mannes, aber angesichts deiner Kurven und deines Verstands bin ich bereit, dir zu helfen, wenn du Hilfe brauchst, wirklich brauchst.“ Dann aß er weiter seine Pflaumen. „Ich mag dich“, fuhr er nach ein paar Bissen fort; „es ist ja nicht so, als ob ich das nicht täte.“ Und er sah mich nicht an, also wusste ich, dass er nicht so abgeneigt war, mich zu heiraten, wie es schien. Ich kenne Willy schon lange und verstand daher ziemlich viel von dem, was er nicht sagte. 

„Ich glaube nicht, dass ich dir zur Last fallen werde“, sagte ich, „obwohl ich dankbar bin, und es ist schön zu wissen, dass es einen Ort gibt, an den du gehen kannst, falls deine Familie dich nicht aufnehmen will, bevor deine Ausbildung abgeschlossen ist.“ 

Willy nickte und kaute weiter. 

Und dann rief Bradly-Liebling, und ich wusste, dass das Frühstück fertig war. 

„Auf Wiedersehen, Willy“, sagte ich. 

„Ich komme mit zum Bahnhof“, sagte er, und zwar sehr schroff. 

Ich sagte: „In Ordnung“, und ging zum Haus. Als ich die Veranda erreichte, schaute ich zurück, und ich wusste, dass Willy sich schlecht fühlte, denn Willy kaute nicht mehr. 


Kapitel III – Mrs. Cranes Geschichte 
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Wie ich schon sagte, erinnere ich mich von meiner Abreise fast nur an die Blätter, Taschen, den Staub und die Erdnussschalen, die im Wind um den Bahnsteig wirbelten. Es kamen sehr viele Leute, um mich zu verabschieden, was sehr lieb von ihnen war, wenn man bedenkt, dass mein Verhalten nicht immer vorbildlich war. Und sie alle küssten mich und sagten, sie hofften, New York würde mir gefallen und ich würde mich nicht einsam fühlen, und ein paar von ihnen, Frauen, sagten, sie hofften, es würde mich zähmen, was mir nicht ganz gefiel. 

Sogar der Pfarrer kam herunter, und er warf mich letztes Jahr aus dem Chor, weil ich mitten in Fräulein Hookers Solo die Mäuse losließ, das sie oben auf der Orgel, mit einem Gequieke, zu Ende brachte (Willy Jepson hatte mich dazu herausgefordert), und dass der Pfarrer eigens herunterkam, fand ich, wie ich meinte, besonders nett.

Onkel Frank hustete viel und schob es auf den Staub, aber ich glaube, er fühlte sich schlecht, weil ich weggehen würde. „Ach ja“, sagte er, „der Staub ist ziemlich schlimm, ziemlich schlimm! Ich habe hier ...“ Und dann holte er eine kleine Schachtel hervor, in die er einen kleinen Käfer eingefasst hatte, der drei Jahre lang im Boden bleibt und dann herauskommt und wunderschöne glänzende Flügel bekommt und fliegt, außerdem macht er mit seinen Hinterbeinen ein richtiges Lied. Er sagte, er hoffe, ich würde die darin enthaltene Lektion verstehen, und er meinte damit, dass ich drei Jahre lang hart nach Wissen graben sollte, nicht, dass ich versuchen sollte, Geräusche mit meinen Hinterbeinen zu machen. Er sagte, wenn es mal schwierig aussähe, solle ich mir dieses kleine Insekt ansehen, das so geduldig auf seine Flügel gewartet und so hart dafür gearbeitet habe, um flugbereit zu sein und schöne Melodien zu machen. Und ich sagte, ich würde es auf meinem Schreibtisch neben der Porzellankatze mit dem hohlen Rücken für Streichhölzer aufbewahren, die mir mein lieber Bradly geschenkt hatte. 

Und dann gab es jede Menge Küsse; Onkel Frank brummte ein wenig vor sich hin und hustete, mein lieber Bradly weinte offen, Willy Jepson erinnerte mich daran, dass ich mich auf ihn stützen könnte,  wenn es sein musste, Blätter wirbelten wie verrückt, als der Zug einfuhr und eine richtige Brise um den Bahnhof herum verursachte, und – ich machte mich auf den Weg. 

Ich trug fünf überreichte Blumensträuße, einen Regenschirm, einen Koffer und eine Blusen-Schachtel, in der all das lag, was im Reisetruhenkoffer keinen Platz gefunden hatte, dazu noch einen Korb mit Fräulein Hookers Schafsnasenäpfeln. Ich habe sie oft gegessen, aber sie hat mir früher nie welche geschenkt. Ich war ihr unendlich dankbar. Ihr Obstgarten ist von einer Mauer umgeben und wird von einem Hund bewacht, und an ihre Äpfel heranzukommen ist wirklich schwierig. Früher machten wir es so, dass wir eine Packkiste über den Hund stülpten und dann noch Ziegelsteine darauf legten, damit er auch ja sitzenblieb; doch das ist eine andere Geschichte. Dieses Geschenk von Äpfeln hat mich wirklich gerührt, aber sie schmeckten nicht so gut. Ich kann verstehen, wie Selfmademänner ihre Vermögen empfinden. Es ist völlig natürlich, etwas zu genießen, das man unter widrigen Umständen stiehlt. Das gibt einem so ein Gefühl von Schlauheit, und dieses Gefühl hat jedermann gern.

Aber weiter im Text. Ich sollte die Nacht bei Doktor Crane verbringen. Seine Frau war eine gute Freundin meiner Mutter und hat mir immer mehr oder weniger regelmäßig geschrieben, abgesehen davon, dass sie mir zu Weihnachten Sachen schickte. Und obwohl es mir schwerfällt, Fremde zu treffen, freute ich mich wirklich darauf, dorthin zu gehen. Und es war wunderschön. 

Ich kam an jenem Abend um acht Uhr in Baltimore an und hatte noch nie so große Angst gehabt. Zum einen war ich noch nie zuvor in einer großen Stadt gewesen, und die Menschenmenge war dicht. Und dann – ich bin es gewohnt, in der Nähe von Leuten zu sein, die ich kenne, und ich hatte den ganzen Tag über zu niemandem außer dem Schaffner ein Wort gesprochen. Ich begann mich furchtbar einsam zu fühlen. 

Als ich also mit Hilfe eines Gepäckträgers in den Wartesaal gelangt war, stand ich da und wartete, bis ins Innerste elend zumute. Und – als ich in der freundlichen Stimme eines Mannes „Fräulein Natalie Page?“ hörte, sagte ich: „Ich danke über alle Maßen, Gott----“ (inwendig); denn ich fing schon an, mich zu fragen, was ich wohl tun sollte, wenn niemand mich abholte. Ich hatte nicht das Gefühl, als könne ich hinausgehen und mir, wie man mir gesagt hatte, ein Taxi nehmen. Denn ich war gewiß, ich würde ein Taxi von keiner andern Art Automobil unterscheiden können, obgleich Fräulein Hooker sagte, sie hätten Fähnchen daran.

Nun, es war Doktor Crane, und er hat ein echtes Lächeln. 

„Ja“, fuhr er fort, „es ist Fräulein Natalie Page, und einiges Gepäck“, und wir lachten beide. Dann holte er einen Träger, ließ meine Sachen in seinen kleinen Wagen laden, und wir fuhren ab.

„Ich glaube, Mrs. Crane hat ein kleines Abendessen für dich bereit“, sagte er sehr fröhlich (ich bin mir sicher, dass er irgendwie spürte, dass ich schüchtern und ein bisschen einsam war), „denn ich habe gehört, wie sie heute Morgen Pastetchen und französisches Gebäck bestellt hat. Ich nehme nicht an, dass du  das magst?“ 

Ich sagte, ich sei mir sicher, dass ich sie mögen würde. 

Dann fragte er nach Onkel und meiner Reise und ob ich schon mal in einer Stadt gewesen sei, und ich antwortete ihm, wobei ich mich so sehr bemühte, mich nicht von den großen Menschenmengen erschrecken zu lassen, die an den Kreuzungen direkt vor die Autos rannten. Ich war mir ziemlich sicher, dass wir jemanden überfahren könnten, aber das taten wir nicht. 

„Nervös?“, fragte Doktor Crane, als wir in eine ruhigere Straße abbogen, die an der Walters’ Art Gallery vorbeiführte (Doktor Crane erklärte mir, was das war). Ich sagte, ich sei nicht wirklich nervös, aber ich hätte erwartet, dass jemand in der Menschenmenge, durch die wir uns geschlängelt hatten, ums Leben kommen würde. 

Er lachte und antwortete, dass er das mit einem Ford nicht tun müsse – weil er Arzt sei. Und dann fuhren wir eine ganze Strecke, obwohl es mir nicht so vorkam, denn ich war fasziniert, und schließlich hielten wir vor einem hübschen alten weißen Haus. Ein kleines Mädchen von etwa dreizehn stand auf der Türschwelle, und als wir näher kamen, hörte ich sie rufen: „Mutter, sie ist da! Sie sind da! Mutter!“ Und dann hörte sie auf, ins Haus zu schreien, und rannte hinunter, um mir die Autotür zu öffnen. 

„Ich bin Mary Elinor Crane“, sagte sie schüchtern, aber sie lächelte so aufrichtig, dass ich sie sofort mochte. 

„Ja“, sagte der Doktor, „das einzige Mädchen, das wir noch haben, und wenn  sie heiratet, gibt es hier ein Massaker!“ 

Und dann kam Frau Crane zur Tür, und ich vergaß Mary Elinor und den Doktor. Sie küßte mich und sagte: „Warum, mein liebes kleines Mädchen!“ und ich hatte das Gefühl, als hätte ich sie immer gekannt. „Ganz wie deine Mutter“, fuhr sie fort, „ganz wie Nelly Randolph – das hübscheste Mädchen im Green-Spring-Tal!“ Und ich sah, daß ihre Augen allzu hell glänzten und in Tränen schwammen. Dann aber wechselte sie jäh das Thema und sagte: „Komm herein, Liebes.... Du mußt müde sein.... Ted, laß Lucky diese Taschen hinauf ins blaue Zimmer bringen“ – Lucky war das schwärzeste kleine Kerlchen, das ich je gesehen hatte – „und“, fuhr sie fort, „Mary Elinor, du bringst Fräulein Natalie nach oben und siehst zu, daß sie saubere Handtücher hat und sich ordentlich frisch machen kann, und dann kommt ihr zum Abendessen herunter.“

„Komm“, sagte Mary Elinor, als sie ihren Arm in meinen schob. Und wir gingen eine prächtige, breite, gewundene Treppe hinauf, die zu einem großen Flur im Obergeschoss führte. Es war das schönste Haus, das ich je gesehen hatte. Ich konnte nur nach Luft schnappen. 

Dort hingen dunkle alte Bilder in wunderschönen breiten, sanft vergoldeten Rahmen, und hier und da standen lustige, altmodische Möbelstücke. Eines fiel mir besonders auf, und Mary Elinor erzählte mir, es sei ein Stickrahmen, auf dem die Leute aus der Zeit unserer Ur-Ur-Großmutter gestickt hätten. … Und auf dem Boden lagen Flickenteppiche in den schönsten Farben. Sie passten perfekt zu dem alten Mahagoni. Ich kenne mich mit Epochen und so etwas nicht aus, aber ich spürte, dass sie hierher passten. 

Während wir weitergingen, redete Mary Elinor wie ein Wasserfall. Sie sagte, dass sie immer arm gewesen seien, da die Leute den Arzt fast nie bezahlten, es sei denn, sie waren furchtbar krank und wollten, dass er wiederkommt – und meistens waren sie nur  ein einziges Mal wirklich krank. Aber sie sagte, dass sie eine Tante hätten, die ihnen viel Geld gegeben habe, und dass es ihnen jetzt gut ginge und sie bis zu dreimal pro Woche Eis hätten, sowie zwei Autos, von denen eines ihre Mutter fuhr. Und sie hat zwei Schwestern und einen Bruder, der gerade zu Besuch war und aufs College ging. Und dieses kleine Mädchen ist Tante von zwei Kindern! Einem Jungen und einem Mädchen. Sie sagte, ihre Schwester Barbara hätte ihr Baby fast nach ihr benannt, aber es wurde zufällig ein Junge, und natürlich kam ein Name wie Mary Elinor nicht in Frage. Sie erzählte mir ziemlich viel, während ich abwusch, und sagte, sie wünschte sich, ich würde bleiben, da sie ihre Schwestern und ihren Bruder vermisste und mich gerne um sich hätte. Ich fand das lieb von ihr, und dann, als ich fertig und furchtbar hungrig war, gingen wir nach unten. 

Und da begann ich zu begreifen, dass es nicht bloß Geschichte, Geographie, Französisch, Englisch und Mathematik waren, die ich in New York lernen sollte. Ich begann etwas zu sehen, was ich nie gesehen hatte – oder in unserem kleinen Dorf auch nur hätte sehen können. Nämlich: die schönere Art zu leben. Denn selbst Fräulein Hookers Tisch sah niemals so aus wie Frau Cranes. Und Fräulein Hooker war auf der Weltausstellung gewesen, hatte 1895 in Washington Gesang studiert und war schon so weit nach Westen gekommen wie bis nach Chicago.

Es war wunderschön. Ich wünschte mir so sehr, Onkel Frank und mein lieber Bradly könnten das sehen! Darauf stand ein Mittagessensservice, und wie der Tisch zwischen den Spitzenrändern glänzte, war wunderschön … Da waren Kerzen mit rosa Schirmchen und in einem hohen Glaskorb Spätherbstrosen … Dann gab es kleine Körbchen mit Nüssen und Bonbons … Ich konnte nur schauen. 

Ich sagte: „Ich finde das wunderschön, Mrs. Crane!“, und sie sagte: „Liebes Kind!“, was zwar nicht gerade eine Antwort war, mich aber zufriedenstellte... Dann aßen wir, und das Essen war sehr gut. Ich habe es wirklich genossen. 

Sie lachten und redeten viel, und wir hatten so eine schöne Zeit.
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