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KAPITEL I: DIE ENTSCHEIDUNG

Zum zweiten Mal an diesem Abend saß Frederick Cavendish an einem kleinen Tisch in einem belebten Café, wo das Nachtleben der Stadt ununterbrochen ein- und ausströmte, und betrachtete das Telegramm, das auf der weißen Tischdecke ausgebreitet lag.  Darin stand: 

Bear Creek, Colorado, 2.4.15. 

FREDERICK CAVENDISH, 
 College Club, 
 New York City. 



Habe großen Vorsprung gefunden; habe ihn wieder verloren.  Brauche dich dringend. 

WESTCOTT. 

Zum zweiten Mal an diesem Abend tauchte vor ihm ein Bild auf, ein Bild von weiten Ebenen, hoch aufragenden Bergen und offenen Weiten, das von der Freiheit und Gesundheit des Lebens in der Natur erzählte.  Er hatte dieses Leben schon einmal gekannt, als er und Jim Westcott gemeinsam auf Goldsuche waren und sich auf den Weg gemacht hatten, und nach drei Jahren oberflächlicher Besichtigungen in der Stadt war seine Sehnsucht danach größer denn je. 

„Guter alter Jim“, murmelte er, „hat endlich Gold gefunden, nur um es wieder zu verlieren, und er braucht mich. Verdammt, ich glaube, ich gehe.“ 

Und warum sollte er nicht? Mit nur neunundzwanzig konnte er es sich noch leisten, ein paar Jahre auf der Suche nach dem richtigen Leben zu verbringen. Das Vermögen, das ihm nach dem Tod seines Vaters geblieben war, war sicher angelegt, und er hatte keine engen Freunde in der Stadt und keine Verwandten, außer einem Cousin, John Cavendish, für den er keine Liebe und wenig Achtung empfand. 

Er hatte sich fast entschlossen, nach Bear Creek zu fahren, um Westcott zu treffen, und wollte gerade nach seiner Rechnung fragen, als seine Aufmerksamkeit von einer lauten Vierergruppe gefesselt wurde, die sich lärmend an einen Tisch in der Nähe setzte. Cavendish erkannte die beiden Frauen als Mitglieder des Chors der derzeit angesagten Revue, eine davon war Celeste La Rue, eine aufdringliche Blondine mit schmalen Lippen und metallischer Stimme, deren Name ein Synonym für nächtliche Eskapaden und reichlich fließenden Wein war.  Sein verächtliches Lächeln beim Anblick der beiden verwandelte sich in ein angewidertes Grinsen, als er sah, dass einer der Männer John Cavendish war, sein Cousin. 

Die Blicke der beiden Männer trafen sich, und der Jüngere, ein schmächtiger, sanftäugiger Jugendlicher mit schlaffem Kinn, entschuldigte sich und trat an den Tisch des Älteren. 

„Willst du dich nicht zu uns setzen?“, fragte er nervös. 

Frederick Cavendishs gepflegtes, bärtiges Kinn spannte sich an, und er schüttelte den Kopf. „Das sind nicht meine Leute“, sagte er knapp, dann zog er sich zurück und flehte: „John, wann hörst du endlich mit dieser Sorte auf?“ 

„Du machst mich müde!“, schnauzte der Junge. „Es ist leicht für dich zu reden, wenn du das ganze Geld hast – das gibt dir eine Ausrede, mir jedes Mal, wenn ich dich um einen Dollar bitte, moralische Predigten zu halten, aber Miss La Rue ist genauso gut wie jeder deiner Freunde.“ 

Der andere beherrschte sich. „Was willst du denn?“, fragte er direkt: „Geld? Wenn ja, wie viel?“ 

„Hundert reichen“, sagte der jüngere Mann eifrig. „Ich habe in letzter Zeit ein bisschen beim Kartenspiel verloren und muss mir was leihen. Heute Abend habe ich das Mädchen getroffen –“ 

Frederick Cavendish brachte ihn zum Schweigen und reichte ihm die Scheine. „Nun“, sagte er ernst, „das ist das letzte Mal, es sei denn – es sei denn, du trennst dich von Leuten wie Celeste La Rue und anderen, mit denen du dich triffst. Ich habe es satt, die Rechnungen für deine sinnlosen Extravaganzen und Partys zu bezahlen. Ich kann dein Einkommen kürzen, und mehr noch, ich werde es tun, wenn du dich nicht änderst.“ 

„Mir den Geldhahn zudrehen?“ Die Stimme des jüngeren Cavendish klang ungläubig. 

Der andere nickte. „Genau das“, sagte er. „Du hast die Grenze erreicht.“ 

Einen Moment lang musterte der ausschweifende junge Mann seinen Cousin, dann stieg eine wütende Röte in sein blasses Gesicht. 

„Du – du –“, stammelte er, „– du fährst zur Hölle.“ 

Ohne ein weiteres Wort rief der ältere Cavendish den Kellner herbei, bezahlte die Rechnung und ging zur Tür. John starrte ihm nach, ein spöttisches Lächeln auf dem Gesicht. Er hatte Cavendish schon früher drohen hören. 

„Dein Cousin schien verärgert zu sein“, meinte Miss La Rue. 

„Das liegt in seiner Natur“, erklärte John. „Er war sauer, weil ich ihn um bloße hundert gebeten habe und gedroht habe, mir mein Einkommen zu streichen, wenn ich euch beide nicht in Ruhe lasse.“ 

„Du hast ihm gesagt, wo er hingehen soll“, sagte Miss La Rue lachend. „Ich habe dich gehört, aber ich glaube nicht, dass er hingehen wird – er sieht nicht nach so einem Typen aus.“ 

„Jedenfalls habe ich es ihm gesagt“, lachte John; dann holte er eine große Banknote hervor und rief: „ 
 “  „Trinkt aus, Leute, das geht auf mich – und auf den braven Cousin Fred.“ 



Als Frederick Cavendish die Straße erreichte und die frische Nachtluft durch seine Lungen strömte, kam ihm plötzlich eine Erkenntnis und dann ein Entschluss.  Die Erkenntnis war, dass, da weiteres Bitten bei John Cavendish nichts nützen würde, er eine Lektion brauchte.  Der Entschluss war, sie ihm zu erteilen.  Beides verwandelte seinen bisherigen halbherzigen Wunsch, Westcott zu treffen, in Entschlossenheit. 

Er wälzte die Angelegenheit in seinem Kopf hin und her, während er weiterging, bis seine Überlegungen von den Türen des College Clubs unterbrochen wurden, die plötzlich auftauchten und ihn in ihren schwungvollen Kreis einnahmen. Er ging sofort ins Schreibzimmer, legte seine Sachen beiseite und setzte sich. Das Erste, was zu tun war, beschloss er, war, einen Anwalt zu suchen und ihn bezüglich der richtigen Schritte zu konsultieren.  Nur weil sie sich gelegentlich im Flur begegnet waren, dachte er an Patrick Enright, einen stämmigen Mann mit lauter Stimme, der dazu neigte, teure Kleidung zu tragen. 

Er rief einen Pagen herbei und bat ihn, Enright nach Möglichkeit ausfindig zu machen. Während des folgenden Wartens skizzierte er auf einem Zettel, was er vorhatte.  Fünfzehn Minuten vergingen, bevor Enright erschien, charmant und scheinbar jung, abgesehen von seiner beginnenden Glatze. 

„Ich nehme an, du bist Mr. Cavendish“, sagte er, als er näher kam, „und dass du dringend den Rat eines Anwalts benötigst.“ 

Cavendish nickte, schüttelte ihm die Hand und bat ihn, Platz zu nehmen. „Ich wurde plötzlich aus der Stadt gerufen, Mr. Enright“, erklärte er, „und aus bestimmten Gründen, die nicht offengelegt werden müssen, halte ich es für notwendig, ein Testament aufzusetzen.  Ich bin der einzige Sohn des verstorbenen William Huntington Cavendish; zugleich sein alleiniger Erbe, und sollte ich ohne Testament sterben, würde das Vermögen an meinen einzigen bekannten Verwandten, einen Cousin, übergehen.“ 

„Sein Name?“, fragte Mr. Enright. 

„John Cavendish.“ 

Der Anwalt nickte. Den jungen Cavendish kannte er offensichtlich. 

„Wegen seiner zügellosen Lebensweise habe ich beschlossen, einen großen Teil meines Vermögens anderweitig zu vererben, falls ich früh sterben sollte. Ich habe hier einen groben Entwurf dessen, was ich möchte.“ Er zeigte das Papier. „Alles, was ich brauche, ist, dass es in eine rechtsgültige Form gebracht wird.“ 

Enright nahm das Papier und las es sorgfältig durch. Der Großteil des 1.000.000-Dollar-Vermögens von Cavendish war wohltätigen Organisationen vermacht, und für John Cavendish war eine kleine Zuwendung vorgesehen, ein bloßer Almosen. Nach ein paar Rückfragen sagte der Anwalt scharf: „Du willst, dass das sofort niedergeschrieben wird?“ 

Cavendish nickte. 

„Da es sich um einen kurzen Text handelt, kann ich das vielleicht auf der Schreibmaschine des Mädchens im Büro erledigen.  Macht es dir nichts aus, einen Moment zu warten?“ 

Cavendish schüttelte den Kopf, und der Anwalt stand auf und verschwand in Richtung Büro. Cavendish atmete erleichtert auf; jetzt war er frei, absolut frei, zu tun, was er wollte. Sein Verschwinden würde seinem kleinen Kreis von flüchtigen Bekannten nichts bedeuten, und wenn er sich anderswo niedergelassen hatte, konnte er die einzigen beiden Männer benachrichtigen, die sich um seinen Verbleib sorgten – seinen Diener Valois und den Verwalter des Nachlasses.  Er überlegte, einen Brief an John zu schreiben, zögerte jedoch, und als Enright zurückkam, fand er ihn mit der Feder in der Hand vor. 

„Eine Kleinigkeit“, lächelte der Anwalt gelassen. „Alles bereit für deine Unterschrift. Du unterschreibst dort, in der zweiten Zeile. Aber warte – wir brauchen Zeugen.“ 

Simms, der Butler, und der Portier wurden hereingerufen, schrieben ihre Namen auf das Dokument und zogen sich dann zurück, woraufhin Enright begann, es sorgfältig zusammenzufalten. 

„Ich nehme an, du überlässt das meiner Obhut?“, fragte er knapp. 

Cavendish schüttelte den Kopf: „Ich glaube nicht. Ich behalte es lieber selbst, falls es plötzlich gebraucht wird. Ich werde meine Zimmer behalten, und mein Diener Valois wird auf unbestimmte Zeit dort bleiben. Nun zu deinen Kosten.“ 

Ein symbolischer Betrag wurde genannt und bezahlt, woraufhin Cavendish aufstand, seinen Hut und seinen Stock nahm und sich an Enright wandte. 

„Du hast mir einen großen Gefallen getan“, lächelte er, „und natürlich wird diese Angelegenheit streng vertraulich behandelt.“ Und als er Enrights Nicken sah, wünschte er ihm höflich „Gute Nacht“. 

Der Anwalt sah ihm nach, bis er verschwunden war. Plötzlich schlug er mit einer Hand auf den Tisch. 

„Bei Gott!“, murmelte er, „ich muss dieser Sache noch ein bisschen weiter nachgehen.“ 

Er drehte sich abrupt um, ging zu einer Telefonzelle, wählte eine Nummer und wartete einige Augenblicke ungeduldig, bevor er mit intensiver, gedämpfter Stimme sagte: „Ist dort das Carlton’s Café? Gib mir Jackson, den Oberkellner. Jackson, ist Mr. Cavendish – John Cavendish – da? Gut! Ruf ihn bitte ans Telefon, Jackson? Es ist wichtig.“ 

KAPITEL II: DIE LEICHE AUF DEM BODEN

Inhaltsverzeichnis

Das frühe Licht der Morgendämmerung, das schwach durch das Spinnennetz der Feuerleiter drang, fand ein halb geöffnetes Fenster im dritten Stock der Waldron-Wohnungen und begann langsam, die Wände des Raumes darin zu erhellen. An diesem Fenster hingen keine Vorhänge wie an den anderen, und das zunehmende Licht strömte herein und enthüllte das gesamte Innere.  Es war eine große Wohnung, schlicht und geschmackvoll eingerichtet, entweder als Wohnzimmer oder als Bibliothek; der Teppich war dunkelgrün, die Wände zart getönt, an ihnen hingen einige seltene Drucke in eher düsteren Rahmen, und es standen ein paar gepolsterte Stühle, ein massives Sofa und ein Bibliothekstisch, auf dem ein Stapel Zeitschriften lag. 

Der Bewohner hatte offensichtlich künstlerische Neigungen, denn im Raum standen mehrere große Bronzekerzenleuchter, gefüllt mit teilweise heruntergebrannten Kerzen. Ein niedriges Bücherregal erstreckte sich entlang zweier Seiten des Raums, jedes Regal war voll, und am Ende des Regals enthüllte ein schwerer, importierter Vorhang, der leicht beiseite gezogen war, den Eingang zu einem Schlafzimmer, dessen schneeweiße Bettdecke unberührt war. Reichtum, Geschmack und Komfort waren überall offensichtlich. 

Doch als das Licht heller wurde, zeigte die Umgebung Unordnung. Ein Stuhl lag umgestürzt da, eine Porzellanvase war vom Tisch auf den Boden gefallen und in Stücke zerbrochen. Auch ein paar Zeitschriften waren heruntergefallen, und auf dem Teppich lagen verschiedene Papiere verstreut, von denen ein oder zwei zerrissen waren, als hätte sie eine ungeduldige Hand aufgerissen.  Andere, die in der Nähe des Tisches lagen, zeigten vom Feuer verkohlte Ecken, und als ein Windwirbel durch das Fenster und über den Boden fegte, wirbelte er braune Asche mit sich und verdünnte gleichzeitig den schwachen Rauchgeruch, der im Raum hing.  Hinter dem Tisch stand ein kleiner, in die Wand eingelassener Safe mit weit geöffneter Tür; seine innere Schublade war wie von einer Messerklinge zersplittert und hing halb heraus, und darunter lag ein Haufen Papiere, von denen viele offenbar juristische Dokumente waren. 

Doch das einzige Objekt, auf das die goldenen Lichtstrahlen fielen, als würden sie es sanft streicheln, war die regungslose Gestalt eines Mannes, der auf dem Rücken neben dem Tisch in der Nähe des fensterlosen Fensters lag.  Über sein Gesicht und seine Schultern lagen die verkohlten Überreste dessen, was zweifellos einmal Vorhänge an diesem Fenster gewesen waren. Ein dreiflammiger Kerzenständer, gefüllt mit teilweise abgebrannten Kerzen, der zweifellos vom Tisch gestoßen worden war, zeugte stumm davon, wie die winzige Flamme ihren kurzen Weg begonnen hatte.  Was die Verletzungen des Mannes betraf, so hatte ihm offenbar ein Schlag von hinten den Schädel zertrümmert, und obwohl das Gesicht versengt und verbrannt war, obwohl die Asche der Vorhänge mehr als die Hälfte davon bedeckte, obwohl die Wimpern über den blinden Augen versengt und der gepflegte Bart zu schwarzen Stummeln verbrannt waren, gab das Gesicht stummen Beweis dafür, dass es das von Frederick Cavendish war. 

In dieser grausigen Szene begann eine kleine Uhr auf dem Kaminsims die acht Uhr zu schlagen. Als wäre dies ein Signal zum Eintreten, öffnete sich die Tür am Ende des Bücherregals geräuschlos, und ein Mann mit glattem Gesicht, dessen Haare tief über die Stirn gekämmt waren, trat leise ein.  Als sein Blick auf das grauenvolle Objekt am Tisch fiel, weiteten sich seine Augen vor Entsetzen; dann erstarrte sein ganzer Körper und er floh zurück in den Flur, wobei er die Tür hinter sich zuschlug. 

Zehn Minuten später kehrte er zurück, allerdings nicht allein. Diesmal war sein Begleiter John Cavendish, doch nur teilweise bekleidet, mit blassen und ausgezehrten Gesichtszügen. 

Mit zitternden Händen stieß er die Tür auf. Beim Anblick der Leiche zitterte er einen Moment, dann, nachdem er sich beherrscht hatte, schritt er hinüber und berührte das tote Gesicht, während der andere sich in den Raum schlich. 

„Tot, Sir, wirklich tot?“, fragte der Nachzügler. 

Cavendish nickte: „Seit mehreren Stunden“, antwortete er mit unnatürlicher Stimme. „Er muss von hinten geschlagen worden sein. Raub war offensichtlich das Ziel – kaltblütiger Raub.“ 

„Das Fenster ist offen, Sir, und gestern Abend um zwanzig nach zwölf habe ich es verschlossen. Mr. Cavendish kam um zwölf herein, und das Fenster zu verschließen war das Letzte, was ich tat, bevor er mir sagte, ich könne gehen.“ 

„Hat er keine Nachricht für einen Weckruf hinterlassen?“ 

Valois schüttelte den Kopf: „Ich bringe ihm immer um acht Uhr das Frühstück“, erklärte er. 

„Hat er etwas davon gesagt, dass er plötzlich die Stadt verlassen würde, um in den Westen zu reisen? 
 Ich habe so ein Gerücht gehört.“ 



„Nein, Sir. Er war noch wach, als ich ging, und hatte einige Papiere aus seiner Tasche genommen. Als ich ihn zuletzt sah, schaute er sie sich an. Er wirkte gereizt.“ 

Es herrschte einen Moment lang Stille, in der die Röte in
 Cavendishs Wangen zurückkehrte, aber seine Hände zitterten immer noch. 



„Hast du in der Nacht nichts gehört?“, fragte er. 

„Nichts, Sir. Ich schwöre, ich wusste nichts, bis ich vor wenigen Augenblicken die Tür öffnete und die Leiche sah.“ 

„Du solltest besser bei deiner Geschichte bleiben, Valois“, sagte der andere streng, 
 „Die Polizei wird in Kürze hier sein.  Ich werde sie jetzt anrufen.“ 



Er war ruhig, effizient und beherrscht, als er die Zentrale anrief und zu sprechen begann. 

„Hallo, Lieutenant? Ja. Hier spricht John Cavendish aus den Waldron Apartments. Mein Cousin, Frederick Cavendish, wurde tot in seinem Zimmer aufgefunden und sein Safe wurde aufgebrochen. Nichts wurde durcheinandergebracht. Ja, im Waldron, 57. Straße. Bitte beeilt euch.“ 

Etwa eine halbe Stunde später traf die Polizei ein – zwei stämmige Männer in Zivil und ein „Bulle“ mit flanellstimmiger Stimme. 

Mit ihnen kamen drei Reporter, darunter eine Frau. Sie war eine junge Frau, schlicht gekleidet, und obwohl man sie nicht als schön bezeichnen konnte, lag eine gewisse vornehme Anmut in ihrem kleinen, ovalen, weiblichen Gesicht mit den grauen, gütigen Augen, der Adlernase, den festen Lippen und dem entschlossenen Kinn – ein gewisser Charme in der Art, wie ihr kastanienbraunes Haar gelegentlich unter ihrem schlichten Hut hervorschaute.  Jung, ehrgeizig, scharfsinnig und unermüdlich – Stella Donovan war eine der wenigen guten Reporterinnen der Stadt und die einzige, die der Star auf seiner knappen Gehaltsliste behielt. Das taten sie, weil sie einen Job in Männergröße bewältigen und ihrer Geschichte anschließend eine weibliche Note verleihen konnte.  Und obwohl ihre üblichen Aufträge „rührselige“ Geschichten, Scheidungen, gesellschaftliche Ereignisse und das Aufspüren pikanten Klatsches waren, genoss sie es dennoch, am Tatort des Mordes zu sein, auch wenn sie nicht dafür eingeteilt war.  Dieser zufällige Einsatz war für Willis, den „Polizeireporter“ des Star, der sie gegen ihren Protest, sie müsse für die Sonntagsausgabe eine „Geschichte“ über jugendliche Häftlinge schreiben, als vorübergehende Gesellschaft mitgeschleppt hatte. 

„So, jetzt nehmen wir sie mal in die Mangel.“ Willis lächelte, als er sich von ihr löste und zu den Detectives ging. 

Eine Flut von Fragen der Beamten, häufig unterbrochen von einigen von Willis und gelegentlich einer vom jungen  Chronicle-Mann, prasselte auf Valois und John Cavendish nieder, während Miss Donovan still und wachsam im Hintergrund stand und häufig ihre Augen die geschmackvollen Drucke an den Wänden und die prächtigen Vorhänge im Raum des Todes bewundern ließ. 

Valois wiederholte seinen Bericht, der teilweise durch die Aussage von John Cavendishs Diener bestätigt wurde, den er im Flur getroffen und mit dem er gesprochen hatte. Der Diener sagte außerdem aus, dass sein Arbeitgeber, John Cavendish, spätestens um zwölf Uhr nach Hause gekommen sei und sich sofort zurückgezogen habe. Dann stellte John Cavendish fest, dass er zehn Minuten vor seiner Ankunft zu Hause Celeste La Rue zu ihrer Wohnung gebracht hatte.  Es gab keinen Fehler in den Aussagen, an dem die Ermittler etwas Verdächtiges finden konnten.  Nur eine Sache schien Willis zu irritieren. 

„Bist du sicher“, sagte er zu Cavendish, „dass der Tote dein Cousin ist? Das Gesicht und die Brust sind ziemlich stark verbrannt, weißt du, und ich dachte vielleicht –“ 

Ein Lachen der Detektive brachte ihn zum Schweigen, während Cavendish mit einem verächtlichen Blick alle flüchtigen Zweifel ausräumte. 

„Du kannst einen Mann nicht über seinen eigenen Cousin täuschen, Jungspund“, sagte er trocken. 
 „Die Vorstellung ist absurd.“ 



Das Verbrechen war zweifellos von außen begangen worden; das Fenster zur Feuerleiter war aufgebrochen worden, die Spuren waren deutlich zu sehen. Anscheinend hatte Frederick Cavendish zuvor die Safe-Tür geöffnet – da sie keine Anzeichen von Manipulation aufwies – und bestimmte Papiere auf dem Tisch untersucht, als sich der Eindringling von hinten heranschlich und ihm einen schweren Schlag versetzte, wahrscheinlich, der Art der Wunde nach zu urteilen, mit einem Stück Bleirohr.  Vielleicht hatte sich Cavendishs Arm beim Sturz in den Vorhängen verfangen, sie von der Stange gerissen und über den Tisch gezogen, wodurch der Kerzenständer mit den brennenden Kerzen mit auf den Boden fiel. Dort hatten die erloschenen Dochte die Vorhänge entzündet, die über das Gesicht und den Körper des Geschlagenen gefallen waren.  Die Kleidung, der Oberkörper und die Beine waren bis zur Unkenntlichkeit verkohlt, doch das Gesicht war durch eine seltsame Laune des Schicksals teilweise erhalten geblieben. 

Der Einbrecher, der wusste, dass die Flammen einen Teil, wenn nicht sogar alle Beweise gegen ihn vernichten würden, hatte den Safe geplündert, in dem, wie John aussagte, sein Cousin immer beträchtliche Geldsummen aufbewahrte.  Er verstreute wertlose Papiere und entkam sicher durch das Fenster, wobei er das Gesicht seines Opfers den lodernden Flammen überließ.  Fußspuren unterhalb des Fensters am Fuß der Feuerleiter deuteten darauf hin, dass der Flüchtige auf diesem Weg zurückgekehrt war. Das war die Gesamtheit der vorgelegten Beweise, Indizien und Tatsachen. Da sie überzeugt waren, dass nichts Weiteres mehr zu erfahren war, zogen sich die Beamten, die Detektive, Willis, Miss Donovan und der blasse „Chronicle“-Junge zurück und ließen den Beamten zur Bewachung zurück. 

Am selben Tage brachte der junge John, begierig, dem Schauplatz zu entkommen, seine Sachen ins Fairmount Hotel; und da sich unter den Papieren des Toten kein Testament fand, fiel ihm als dem nächsten Verwandten der ganze Nachlaß zu. Ein oder zwei Tage später wurde der Leichnam im Familiengrab neben dem Grabe des Vaters beigesetzt, und am Abend der Beerdigung speiste der junge John Cavendish in einem abseits gelegenen Straßenwirtshaus mit einer Blondine von harter, metallischer Stimme. Ihr Name war Fräulein Celeste La Rue.

Und am nächsten Tag entließ er Francois Valois ohne ersichtlichen Grund in einem plötzlichen Wutanfall. So fiel scheinbar der Vorhang über dem letzten Akt des Stücks. 

KAPITEL III: MR. ENRIGHT GIBT SICH ZU ERKENNEN

Inhaltsverzeichnis

Einen Monat nach dem Mord an Cavendish und zwei Tage, nachdem er John Cavendish eine beiläufige, höfliche Nachricht geschickt hatte, in der er ihn bat, vorbeizukommen, saß Mr. Patrick Enright von Enright und Dougherty in seinem privaten Büro im obersten Stockwerk des Collander-Gebäudes in der Cortlandt Street und wartete auf das Erscheinen des jungen Mannes.  Da der junge Cavendish ihn zuvor schon in kleineren Angelegenheiten um Rat gefragt hatte, hatte Mr. Enright erwartet, dass er kurz nach dem Mord von sich aus vorbeikommen würde, doch darin wurde er enttäuscht. Da er wusste, dass Broadway dem jungen Mann sehr am Herzen lag, hatte Enright Nachsicht gezeigt, bis er es leid war zu warten und beschloss, selbst in die Sache einzugreifen; zu diesem Zweck hatte er die Nachricht geschickt, auf die Cavendish sowohl telefonisch als auch schriftlich geantwortet hatte. 

„Er sollte jetzt hier sein“, murmelte Mr. Enright sanft, während er auf seine Uhr blickte, und bald wurde der erwartete Besucher hereingeleitet. Der Anwalt stand auf und streckte eine feuchte, pummelige Hand aus. 

„Ganz pünktlich, John“, begrüßte er ihn. „Nimm den Stuhl dort – und entschuldige mich bitte einen Moment.“ 

Während der junge Mann dem nachkam, öffnete Enright die Tür, warf einen Blick in den Vorraum und gab Anweisung, in der nächsten halben Stunde nicht gestört zu werden. Dann zog er den Kopf ein, schloss die Tür und drehte den Schlüssel um. 

„John“, fuhr er sanft fort, „ich war etwas überrascht, dass du mich nicht schon früher bezüglich des Testaments deines verstorbenen Cousins Frederick konsultiert hast.“ 

„Sein – sein Testament!“ John beugte sich erstaunt vor, während er in das ausdruckslose Gesicht des anderen starrte. „Hat – hat er eins hinterlassen?“ 

„Oh! Das ist es also“, lachte der Anwalt leise. „Du wusstest nichts davon, oder? Wie seltsam. Ich dachte, ich hätte dir das am Abend von Fredericks Tod am Telefon mitgeteilt.“ 

„Du hast mir gesagt, er hätte dich gebeten, ein Testament aufzusetzen – aber in seinen Unterlagen wurde keines gefunden.“ 

„Das habe ich aus den Zeitungsberichten geschlossen“, lachte Enright trocken und kniff die Augen zusammen, „ebenso wie aus der Information, dass du die Nachlassverwaltung beantragt hast. Angesichts dessen hielt ich ein kleines Gespräch für ratsam – ja, durchaus ratsam, da ich in der Nacht seines Todes tatsächlich sein Testament aufgesetzt habe. Übrigens bin ich der Einzige unter den Lebenden, der weiß, dass ein solches Testament existiert. Verstehst du meine Lage?“ 

Der junge Cavendish verstand sie nicht; das alles war seltsam, verwirrend. 

„Das Testament“, fuhr Mr. Enright fort, „wurde in ordnungsgemäßer Form verfasst und ordnungsgemäß bezeugt.“ 

„So ein Testament kann es nicht geben. Es wurde keines gefunden. Du hast mich kurz vor Mitternacht angerufen, und zwanzig Minuten später war Frederick in seinen Gemächern. Er hatte keine Zeit, es woanders zu deponieren. Es gibt kein solches Testament.“ 

Enright lächelte, keineswegs freundlich. 

„Möglicherweise nicht“, sagte er mit leiser, unheimlicher Ernsthaftigkeit. „Es wurde wahrscheinlich vernichtet, und um in den Besitz dieses Testaments zu gelangen, wurde Frederick Cavendish ermordet.“ 

John sprang auf, sein Gesicht war blass: „Mein Gott!“, murmelte er entsetzt, „willst du damit sagen, dass …“ 

„Setz dich, John; das ist kein Grund zum Streit.  Jetzt hör zu.  Ich beschuldige dich nicht eines Verbrechens; zumindest keines vorsätzlichen Verbrechens.  Es gibt keinen Grund, warum du nicht ganz natürlich den Wunsch gehabt haben solltest, in den Besitz des Testaments zu gelangen.  Wenn ein Unfall passiert ist, war das dein Unglück.  Ich erwähne diese Dinge nur, weil ich dein Freund bin. Diese Freundschaft veranlasst mich, dir als Erstes am Telefon mitzuteilen, was geschehen ist. Mir wurde klar, dass Fredericks übereilte Entscheidung, sein Vermögen anderweitig zu vererben, das Ergebnis eines Streits war. Ich hielt es für meine Pflicht, dir die Gelegenheit zu geben, diesen Streit so schnell wie möglich beizulegen. Vielleicht war das meinerseits nicht ganz professionell, aber die Ansprüche der Freundschaft stehen über der bloßen Berufsethik.“ 

Er seufzte, faltete und entfaltete die Hände, doch sein Blick ruhte unverwandt auf Cavendish, der sich in seinem Stuhl zurückgelehnt hatte. 

„Betrachte nun die Situation, mein lieber Freund.  Ich habe, das ist wahr, eine unprofessionelle Handlung begangen, die mich, wenn sie bekannt würde, schwerer Kritik aussetzen würde.  Mein Verhalten weist jedoch keinerlei Anzeichen krimineller Absicht auf, und zweifellos würde mein Vorgehen voll und ganz gerechtfertigt sein, wenn ich nun direkt vor Gericht ginge und die Existenz eines Testaments bezeugen würde.“ 

„Aber das ließe sich nicht beweisen. Du hast bereits gesagt, dass Frederick das Testament mitgenommen hat; es wurde nie gefunden.“ 

„Ganz richtig – oder besser gesagt, es könnte gefunden und vernichtet worden sein. Zufällig habe ich jedoch die Vorsichtsmaßnahme getroffen, eine Durchschrift anzufertigen.“ 

„Ununterzeichnet?“ 

„Ja, aber neben dieser unsignierten Kopie bewahre ich auch die Originalnotizen auf, die mir Frederick Cavendish eigenhändig zur Verfügung gestellt hat. Ich glaube, aus rechtlicher Sicht würde das Gericht mit Hilfe meiner Aussage ein solches Testament sehr wahrscheinlich als bewiesen ansehen.“ 

Er beugte sich plötzlich vor, sah den zurückschreckenden Cavendish an und schlug mit der Hand hart auf den Schreibtisch. 

„Verstehst du jetzt, was dieses Testament bedeutet? Ist dir klar, in welche Lage dich eine solche Aussage bringen würde? Nach dem Gesetz wärst du, vorausgesetzt, er wäre ohne Testament gestorben, der alleinige Erbe des Vermögens von Frederick Cavendish. Es war allgemein bekannt, dass ihr euch nicht gut verstanden habt. Am Abend seines Todes habt ihr euch in einem öffentlichen Restaurant offen gestritten. Später habe ich dich in freundschaftlicher Absicht angerufen und dir gesagt, er habe ein Testament verfasst, das dich praktisch enterbt.  Zwischen diesem Zeitpunkt und dem nächsten Morgen wird er in seinen eigenen Gemächern ermordet, sein Safe geplündert, und doch ist das einzige Dokument, das fehlt, dieses Testament, dessen Existenz ich bezeugen kann. Wenn der Verdacht einmal auf dich fällt, wie kannst du dich dann entlasten?  Kannst du beweisen, dass du in deinen eigenen Gemächern warst und von ein Uhr bis acht Uhr in deinem eigenen Bett geschlafen hast?  Antworte darauf.“ 

Cavendish versuchte es, doch obwohl sich seine Lippen bewegten, kam kein Ton heraus. Er konnte nur in die Augen starren, die ihm gegenüberstanden. Enright ließ ihm kaum Gelegenheit dazu. 

„Also, die Worte wollen dir nicht über die Lippen kommen.  Das habe ich mir gedacht.  Jetzt hör zu.  Ich bin nicht so ein Mensch und habe geschwiegen.  Kein Lebender – nicht einmal mein Partner – wurde über das Geschehene informiert.  Die Zeugen, da bin ich mir sicher, wissen nicht, um was für ein Dokument es sich handelt, das sie unterschrieben haben.  Ich bin Anwalt; mir ist die Beziehung zu meinem Mandanten voll und ganz bewusst, aber in diesem speziellen Fall behaupte ich, dass meine Pflicht als Mensch wichtiger ist als jede Berufsethik. Frederick Cavendish hat dieses Testament in einem Moment der Wut aufsetzen lassen und sein Vermögen einer Reihe von Wohltätigkeitsorganisationen vermacht. Ich persönlich glaube, dass er nicht bei klarem Verstand war und dass das Testament nicht wirklich seinen Willen widerspiegelte.  Er hatte nicht mit einem baldigen Tod gerechnet, sondern wollte dir lediglich eine Lektion erteilen. Er hatte vor, zu verschwinden – zumindest ist das meine Theorie –, um dich mit einem knappen Einkommen auf die Probe zu stellen. Ich bin in der Lage, die ganze Angelegenheit aus diesem Blickwinkel zu betrachten und mein Verhalten entsprechend auszurichten. Zweifellos wird uns dies ermöglichen, zu einer vollkommen zufriedenstellenden Einigung zu gelangen.“ 

Die Stimme des Anwalts war leiser geworden, jede Drohung war verschwunden, und der jüngere Mann richtete sich in seinem Stuhl auf. 

„Du meinst, du wirst über das Testament Stillschweigen bewahren?“ 

„Absolut; als Mandant stehen deine Interessen für mich immer an erster Stelle. Natürlich erwarte ich, dich bei der Abwicklung des Nachlasses rechtlich zu vertreten, und halte es daher für nur gerecht, dass die Vergütung für diese Dienste einvernehmlich vereinbart wird. In diesem Fall gibt es viele Interessen zu wahren. Da ich alle wesentlichen Fakten kenne, bin ich natürlich besser in der Lage, deine Interessen zu wahren als jeder Fremde. Ich hoffe, du weißt das zu schätzen.“ 

„Und dein Honorar?“ 

„Angemessen, sehr angemessen, wenn man bedenkt, welche Dienstleistung ich für dich erbringe, und die Tatsache, dass mein beruflicher Ruf so leicht auf dem Spiel stehen könnte und die zu verteilenden Summen sich auf mehr als eine Million Dollar belaufen. Mein Schweigen, meine Zustimmung zur Abwicklung des Nachlasses und meine juristischen Dienstleistungen zusammen sollten als ziemlich wertvoll angesehen werden – sagen wir mal bei hunderttausend. Ja, hunderttausend; ich halte das kaum für unfair.“ 

Cavendish sprang auf, die Hand um seinen Spazierstock gekrampft. 

„Du verdammter schwarzer——“ 

„Warte!“ Und Enright stand ebenfalls auf. „Nicht so laut, bitte; man könnte dich im Vorzimmer hören. Außerdem täte es dir gut, auf deine Wortwahl zu achten. Ich sagte, meine Dienste würden dich hunderttausend Dollar kosten. Nimm das Angebot an oder lass es bleiben, Mr. John Cavendish. Vielleicht erscheint dir die geforderte Summe nach kurzem Nachdenken gar nicht so übertrieben.“ 

„Aber – aber“, stammelte der andere, während ihm jeglicher Mut verließ, „ich habe das Geld nicht.“ 

„Natürlich nicht“, sagte Enright, wobei sich der bedrohliche Ausdruck in seinem Gesicht in ein Lächeln verwandelte. „Aber deine Aussichten sind ungewöhnlich gut. Ich bin durchaus bereit, auf dein Glück zu spekulieren. Eine Vereinbarung über juristische Dienstleistungen, die ein Jahr nach dem Datum fällig wird – wie ich sie bereits aufgesetzt habe – und die deine Unterschrift trägt, wird völlig ausreichend sein. Wirf bitte einen Blick auf die Punkte; ja, setz dich hier an den Tisch.  Nun, wenn du das unterschreibst, gibt es für dich keinen Grund mehr, dich unwohl zu fühlen – diese Zeile bitte.“ 

Cavendish umfasste den Federhalter mit den Fingern und unterschrieb. Es war die Handlung eines Mannes, der benommen und halb betäubt war und seine Handlungen nicht kontrollieren konnte. Mit zitternder Hand und blassem Gesicht saß er da und starrte auf das Papier, ohne dessen wahre Bedeutung wirklich zu begreifen. In gewisser Weise war es ein Schuldbekenntnis, ein Eingeständnis seiner Angst vor der Entlarvung, doch er fühlte sich völlig unfähig, Widerstand zu leisten. Enright schloss die Tür auf und streckte den Kopf nach draußen, wohl wissend, dass der richtige Zeitpunkt zum Zuschlagen gekommen war, solange das Eisen noch heiß war. 

Er rief Miss Healey, eine seiner Stenografinnen, herbei und machte sie zur offiziellen Zeugin für das Dokument und die Unterschrift von John Cavendish. 

Erst zehn Minuten später, als er schon auf der Straße war, kam John Cavendish der Gedanke, dass die Durchschrift des Testaments zusammen mit den handschriftlichen Notizen seines Cousins noch immer in Enrights Besitz war. Vergeblich versuchte er, sich dazu zu zwingen, zurückzugehen und sie einzufordern, doch sein Mut versagte, und er schlurfte hoffnungslos in der eiligen Menschenmenge davon. 

KAPITEL IV: EIN HAUCH VON VERDACHT

Inhaltsverzeichnis

Als François Valois durch die nächtlichen Straßen zu seiner Pension schlurfte, war sein Herz von Trauer und Misstrauen erfüllt.  Ohne ersichtlichen Grund aus einer komfortablen Position entlassen zu werden, wenn man keine heireiche Verbindung im Blick hatte, war schon schlimm genug, aber entlassen zu werden, wenn man die Heirat mit einem so bezaubernden Wesen wie Josette La Baum plante, war nichts weniger als ein Schlag.  Josette selbst hatte das zugegeben und François’ Zweifel an den Motiven des jungen Cavendish prompt in schwelenden Verdacht verwandelt, den er nicht zu äußern wagte. Nun, als er vor einem Feinkostschaufenster stehen blieb und erkannte, dass ihm diese Köstlichkeiten verwehrt blieben, wenn er nicht bald eine neue Stelle fand, überkamen ihn dieselben Verdächtigungen erneut. 

Niedergeschlagen wandte er sich von der Scheibe ab und wollte eben fortgehen, als er plötzlich einer schlanken jungen Frau in einem schicken blauen Sergekleid von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. „Oh, guten Tag!“, rief sie freundlich und hielt jäh inne. Dann, als sie den verwirrten Ausdruck im Gesicht des Kammerdieners bemerkte, sagte sie: „Erinnern Sie sich nicht an mich? Ich bin Fräulein Donovan von der Star. Ich kam am Morgen des Cavendish-Mordes mit einem von den Jungen hinauf in die Wohnungen.“

Valois lächelte herzlich; Männer taten das gewöhnlich bei Fräulein Donovan. „Ich erinnere mich“, sagte er schmerzlich.

Das Mädchen spürte eine unterschwellige Trauer in seiner Stimme und fand dank ihrer professionellen Fähigkeiten innerhalb einer Minute den Grund dafür heraus.  Da sie glaubte, dass es noch mehr zu erzählen gäbe, und weil sie großherzig war und sich für die Sorgen aller interessierte, drängte sie ihn, sie in ein nahegelegenes Restaurant zu begleiten und ihr beim Abendessen sein Herz auszuschütten.  Einsam und niedergeschlagen nahm Valois das Angebot gerne an, und innerhalb einer halben Stunde saßen sie an einem winzigen Tisch in einem italienischen Café. 

„Wegen deiner Entlassung?“, fragte sie nach einer Weile. 

„Ich wurde nicht einmal gebeten, Mr. Fredericks Leichnam zu begleiten“, platzte es aus ihm heraus, „obwohl ich ein Jahr lang bei ihm gewesen war. Also blieb ich in der Wohnung, um alles in Ordnung zu bringen, in der Erwartung, weiterhin in John Cavendishs Diensten zu bleiben. Ich erledigte sogar die Arbeit in seinen Gemächern, aber als er zurückkam und mich dort sah, schien er die Beherrschung zu verlieren, wollte wissen, warum ich dort herumlungerte, und befahl mir, das Haus zu verlassen.“ 

„Dieser Undankbare!“, rief das Mädchen aus und legte eine warme, tröstende Hand auf den Arm des anderen. „Bist du sicher, dass er nicht getrunken hat?“ 

„Ich glaube nicht, Fräulein. Allein mein Anblick schien ihn in Raserei zu versetzen. Er warf mir Geld entgegen, befahl mir zu verschwinden und sagte, er wolle mich nie wieder sehen. Seitdem habe ich drei Wochen lang versucht, Arbeit zu finden, aber es war vergeblich.“ 

Während sie ihm ein paar mitfühlende Worte zusprach, dachte Miss Donovan angestrengt nach. Sie erinnerte sich an Willis’ Bemerkung in den Wohnungen: „Bist du dir der Identität des Toten sicher? Sein Gesicht ist schwer entstellt, weißt du“, und ihr wacher Verstand ahnte, dass hinter dem ungerechtfertigten und seltsamen Verhalten des jungen Cavendish eine mögliche Zeitungsstory stecken könnte.  Wie weit konnte sie den Mann vor ihr ausfragen? Sie war sich sicher, dass sie sich bei ihm in ein gutes Licht gerückt hatte, und sie beschloss, dass es das Beste wäre, direkt mit ihm zu sprechen. 

„Mr. Valois“, sagte sie freundlich, „würde es dir etwas ausmachen, wenn ich dir noch ein oder zwei Fragen stelle?“ 

„Nein“, antwortete der Mann. 

„Na gut. Erstens: Was für ein Mensch war dein Herr?“ 

Valois antwortete fast ehrfürchtig: 

„Ein netter, ruhiger Gentleman. Ein Mann, der die Natur und Outdoor-Sportarten mochte. Er trank fast nie, und wenn, dann nur mit ruhigen Männern wie ihm selbst, die er in verschiedenen Clubs traf. Am liebsten verbrachte er seine Abende zu Hause mit Lesen.“ 

„Ganz anders als sein Cousin John“, wagte sie mit zusammengekniffenen Augen. 

„Nein, Ma’am, Gott sei Dank! Das ist ein junger Dummkopf, Miss, verrückt nach Frauen und seinem Alkohol. Er wurde dazu erzogen, Geld auszugeben, aber keines zu verdienen.“ 

„Ich habe gehört, dass er von Frederick Cavendish abhängig war.“ 

„Das war er, Fräulein“, sagte Valois angewidert, „von jedem Cent. Er konnte auch nie genug davon bekommen, obwohl Mr. Frederick ihm ein großzügiges Taschengeld gab.“ 

„Haben sie sich jemals gestritten?“ 

„Ich habe sie nie gehört. Aber ich weiß, dass sie sich nicht gerade liebten, und ich weiß, dass der junge John immer pleite war.“ 

„Mädchen kosten viel Geld am Broadway“, meinte Miss Donovan, „und sie halten die Männer auch lange wach.“ 

Valois lachte leise. „John kam nur gelegentlich nach Hause, um zu schlafen“, sagte er; „und was die Frauen angeht – eine von ihnen besuchte ihn am Tag nach Mr. Fredericks Tod.  Ich war im Flur und sah, wie sie direkt zu seiner Tür ging – als wäre sie schon einmal dort gewesen. Eine schicke Frau, Miss, wenn ich je eine gesehen habe. Eine dieser großen Blondinen mit einem rötlichen Schimmer im Haar. Er mag diese Art.“ 

Miss Donovan zuckte unmerklich zusammen. Das war interessant; eine Frau in John Cavendishs Wohnung am Tag nach dem Mord an seinem Cousin! Aber wer war sie? Es gab eine Million karottenblonder Frauen in Manhattan. Dennoch musste die Frau irgendein Erkennungsmerkmal gehabt haben; ihren Hut vielleicht oder ihren Schmuck. 

„Trug die Frau Diamanten?“, fragte sie. 

„Keine Diamanten“, antwortete Valois, „aber einen Rubin. Einen Rubin, gefasst in einem großen Platinring. Ich habe ihre Hand am Türknauf gesehen.“ 

Miss Donovans Blut raste.  Sie kannte diese Frau.  Es war Celeste La Rue!  Sie erinnerte sich an sie wegen einer Presseagentur-Meldung, die einst über den Ring geschrieben worden war, und nach dem, was Miss Donovan über Miss La Rue wusste, suchte diese normalerweise nicht nach Männern; daher musste es einen schwerwiegenden Grund für ihre Anwesenheit in John Cavendishs Wohnung gegeben haben, unmittelbar nachdem sie von Fredericks Tod erfahren hatte. 

Hatte sein vorzeitiger Tod irgendwelche Pläne der beiden durchkreuzt?  Was war der Grund, warum sie persönlich gekommen war, anstatt anzurufen?  Hatte ihr mysteriöser Besuch irgendetwas mit dem Tod des älteren Cavendish zu tun? 

Tausend Vermutungen schossen Miss Donovan durch den Kopf. 

„Wie lange war sie in der Wohnung?“, fragte sie scharf. 

„Fünfzehn oder zwanzig Minuten, Miss – bis der Portier zurückkam. 
 Ich musste helfen, die Leiche herzurichten, und konnte nicht länger dort bleiben.“ 



„Hast du noch jemand anderem erzählt, was du mir erzählt hast?“ 

„Nur Josette. Sie ist meine Verlobte. Miss La Baum ist ihr Nachname.“ 

„Du hast ihr nichts weiter erzählt, was bei der Untersuchung nicht zur Sprache kam?“ 

Valois zögerte. 

„Vielleicht doch, Fräulein“, gab er nervös zu. „Sie hat mich gefragt, warum ich meinen Job verloren habe, und ihre Fragen haben mich an Dinge erinnert, an die ich sonst vielleicht nie gedacht hätte. Und schließlich kam ich zu der Überzeugung, dass es gar nicht Mr. Frederick war, der tot war.“ 

Die letzte Bemerkung des Kammerdieners hatte eine erschütternde Wirkung. 

Miss Donovans Augen weiteten sich vor Neugier und Erstaunen. 

„Nicht Frederick Cavendish! Mr. Valois, sag mir – warum?“ 

Die Stimme des anderen sank zu einem Flüstern herab. 

„Frederick Cavendish, Miss“, sagte er mit dumpfer Stimme, „hatte eine Narbe auf der Brust – vom Fußball, wie er mir einmal erzählte – und der Mann, den wir aufgebahrt haben, nun, natürlich war sein Körper ein wenig verbrannt, aber er schien überhaupt keine Narbe zu haben!“ 

„Das weißt du?“, fragte das Mädchen, erschrocken über die Tragweite dieser Enthüllung. 

„Ja, Fräulein. Der Assistent in der Leichenhalle hat das auch gesagt. Da ich an meinen eigenen Augen zweifelte, habe ich ihn gefragt. Der Mann, den wir aufgebahrt haben, hatte keine Narbe auf der Brust.“ 

Miss Donovan sprang plötzlich auf. 

„Mr. Valois“, sagte sie atemlos, „komm und erzähl diese Geschichte meinem Stadtredakteur, und er wird dafür sorgen, dass du einen Job bekommst – und zwar einen richtigen. Du und ich haben etwas ins Rollen gebracht, Mr. Valois.“ 

Und sie warf Geld auf den Tisch, um die Rechnung zu begleichen, nahm Valois am Arm und eilte mit ihm im Schlepptau durch das Restaurant hinaus auf die Straßen der Stadt, an einer davon lag die Redaktion des Star, wo Farriss, der Stadtredakteur, täglich die Geschehnisse der Welt verfluchte. 

Als Farriss an jenem Abend die Beweise gehört hatte, blitzten seine metallischen Augen mit einem ungewöhnlichen Licht auf. Farriss war ausnahmsweise einmal begeistert. 

„Eine großartige Spur! Bei Gott, das ist sie! Jetzt musst du es beweisen, Stella“ – Farriss sprach immer mit Vornamen – „du lässt alles andere fallen und widmest dich dem, findest heraus, was du kannst, gib Geld aus, wenn es sein muss.  Ich hole Willis von der Polizei ab, und du arbeitest mit ihm zusammen. Und verdammt noch mal, wenn ihr beide Geld ausgebt, müsst ihr Ergebnisse liefern! Ich gebe dir eine Woche – wenn du etwas hast, komm zurück!“ 

KAPITEL V: AUF DER SPUR EINES VERBRECHENS

Inhaltsverzeichnis

In der Redaktion des Star lehnte sich Farriss, der Stadtredakteur, in seinem Drehstuhl zurück und rauchte eine Abschiedspfeife, bevor er nach Hause ging. Die letzte Ausgabe war in den Druck gegangen, die Telegrafenleitungen waren still, und während er dort saß, dachte Farriss an „Muskies“ in den Flüssen von Maine. Seine Gedanken wurden plötzlich von einem Geräusch von Schritten unterbrochen, und er schlug die Füße auf den Boden und drehte sich um, um Willis und Miss Donovan entgegenzutreten. 

„Meine Güte!“, rief er aus, als er sie zu so später Stunde sah. 

Miss Donovan lächelte ihn an. „Nein; großes Glück!“ 

„Besser noch, Mr. Farriss“, wiederholte Willis. „Wir haben etwas; und wir haben die ganze Woche daran gearbeitet, um es zu bekommen.“ 

„Aber es hat uns richtig Geld gekostet – genug, um die Geschäftsleitung zum Stöhnen zu bringen, nehme ich an“, fügte Miss Donovan hinzu. 

„Na, um Himmels willen, raus damit!“, forderte Farriss. „Cavendish, nehme ich an?“ 

Die beiden nickten. Ihre Augen leuchteten vor Begeisterung. 

„Zunächst einmal“, sagte das Mädchen mit ernster Nachdrücklichkeit, „ist Frederick
 Cavendish nicht, wie angenommen, ohne Testament gestorben. Er hat ein Testament hinterlassen.“ 



Farriss blinzelte. „Bei Gott!“, rief er aus. „Das ist interessant. Dafür gab es bisher keine Hinweise.“ 

„Das habe ich von den Bediensteten des College Clubs erfahren“, warf Willis ein. „Das Testament wurde in der Nacht vor dem Mord aufgesetzt. Und der Mann, der es aufgesetzt hat, war Patrick Enright von Enright und Dougherty. Cavendish steckte eine Kopie davon in seine Tasche. Und, Mr. Farriss, ich habe noch etwas anderes herausgefunden – Enright und der junge John Cavendish stehen weiterhin in Kontakt.  Ich habe gesehen, wie er ganz aufgeregt aus Enrights Büro kam.  Meiner Intuition folgend habe ich Miss Healey, Enrights Stenografin, befragt und erfahren, dass die beiden einen Streit hatten und dass es offenbar um irgendein Dokument ging.“ 

Farriss war interessiert. 

„Enright steckt tief drin“, murmelte er nachdenklich, „aber wie? 
 Nun – was noch?“ 



Stella Donovan meldete sich nun zu Wort: 

„Ich habe mit Chambers, dem Manager des Fairmount, vereinbart, Josette La Baum – sie ist Valois’ Verlobte, du erinnerst dich – als Zimmermädchen im Hotel unterzubringen. Josette hat das Schlüsselloch der Schubladen in John Cavendishs Zimmern dort mit Seife eingeschmiert.  Ich ließ mir anhand des Seifenabdrucks einen Schlüssel anfertigen, und aus dem Inhalt der Korrespondenz, die wir gefunden hatten, erfuhr ich, dass Celeste La Rue, die Blondine aus der Revue, ihn irgendwie in ihrer Gewalt hatte.  Es ist auch keine Liebe; es ist etwas Stärkeres.  Er springt, wenn sie den Rechen hält.“ 

„La Rue steckt auch tief darin drin“, warf Willis ein. „Keiner von uns konnte sie beschatten, ohne sich zu verraten, also haben wir einen internationalen Agenten engagiert. Die kosten zehn Dollar pro Tag – plus Spesen. Was er herausfand, war Folgendes: Während sie mit dem jungen Cavendish spielte und ihn fast täglich traf, stand die reizende Celeste auch in Kontakt mit – rate mal, wem!“ 

„Enright?“, wagte Farriss zu fragen. 

„Genau – Enright“, schloss er und zündete sich seine halbgerauchte Zigarette an. 

„Nun“, der Stadtredakteur klopfte auf seinen Schreibtisch, „ihr beiden habt euch bisher ziemlich gut geschlagen. Ihr habt jede Menge Informationen. Und, was haltet ihr davon?“ 

Er warf einen fragenden Blick auf das Mädchen und den Jungen. 

„Du redest, Jerry“, bat Miss Donovan Willis; „ich bin sehr müde.“ 

Willis war nur allzu bereit; Willis war jung, enthusiastisch, zuverlässig – drei Gründe, warum der Star ihn behielt. 

„Es mag ein Traum sein“, sagte er lächelnd, „aber so stelle ich mir die Sache vor. In der Nacht, nachdem er sich mit John gestritten hatte, rief Frederick Cavendish Enright zu sich und setzte ein Testament auf, vermutlich, um John praktisch mit nichts zu bedenken. 

„Unmittelbar nach Fredericks Weggang ruft Enright im Carbon’s Café an und spricht mit John Cavendish, der dort gerade mit Celeste La Rue zu Abend gegessen hatte. 

„Es ist naheliegend anzunehmen, dass er ihm von dem Testament erzählte. Weniger als fünf Stunden später wird Frederick Cavendish tot in seiner Wohnung aufgefunden. Auch hier ist es naheliegend anzunehmen, dass er von John Cavendish umgelegt wurde, der das Testament vernichten wollte, um das Erbe für sich beanspruchen zu können. 

„Diese Broadway-Jungs brauchen Geld, wenn sie mit Chorsängerinnen unterwegs sind. Jedenfalls wird der Tote beerdigt, und John gibt Geld aus wie Wasser. Einen Monat später erhält er einen Brief – Josette hat die Fäden zusammengeführt –, in dem er gebeten wird, bei Enright vorbeizukommen. 

„Was dort passiert ist, war wahrscheinlich Folgendes: Der junge Cavendish wurde über die Existenz des Testaments informiert, und es wurde ihm zu einem Preis angeboten, den er sich – gerade in diesem Moment – nicht leisten konnte. 

Vielleicht hat er aus Angst eine Zahlungszusage unterschrieben, sobald er das Erbe antritt – von Enright ausgetrickst.  Enright hat, sobald er hörte, dass in Fredericks Nachlass kein Testament gefunden worden war, vielleicht vermutet, dass John ihn getötet hat, oder selbst wenn nicht, dass er dennoch die Umstände nutzen könnte, um dem Jungen Geld abzuknöpfen, der, selbst wenn er unschuldig ist, den Prozess und den öffentlichen Anklang fürchten würde, der folgen würde, wenn Enright die Existenz dieses Testaments öffentlich bekanntgibt. 

„John Cavendish mag unschuldig sein, oder er mag schuldig sein, aber eines ist sicher – er wird von zwei Leuten zu Tode bedrängt, nach dem Wenigen, was wir wissen. Eine davon ist die La Rue-Frau; der andere ist Enright. 

„Nun frage ich mich – Mr. Farriss, kommt dir nicht der Gedanke, dass sie vielleicht zusammenarbeiten, so wie die Frau und der Mann im Skittles-Fall letztes Jahr? Du erinnerst dich doch, dass sie damals einen Jungen in ihrer Gewalt hatten und ihn fast bis auf die Zahnspitzen ausgenommen haben!“ 

Farriss saß da und grübelte tief in sich hinein, während er auf dem Stiel seiner leeren Pfeife kaute. 

„Da ist etwas im Gange – das ist so klar wie ein rotes Banner. Ihr habt bisher einen hervorragenden Start hingelegt und euch geschickt angestellt – du auch, Stella –, aber es gibt eine Sache, die eurer Hypothese widerspricht …“ 

Die beiden beugten sich vor. 

„Valois’ Aussage, dass er fast sicher war, dass der Tote nicht Cavendish war“, schnauzte der Stadtredakteur. 

„Angesichts der Entwicklungen glaube ich jetzt, dass Valois sich irrt“, sagte Willis entschieden. „Stella auch – ich meine Miss Donovan. Denk daran, dass die Leiche im Gesicht und an der Brust verkohlt war – und Valois war aufgeregt.“ 

Farriss schwieg einen Moment. 

„Bleib noch eine Weile dran“, sagte er scharf; „und bring La Rue und
 Cavendish an ihrem Treffpunkt zusammen, wenn du ihn herausfinden kannst.“ 



„Das können wir!“, warf Willis ein. „Das habe ich vor weniger als einer Stunde herausgefunden. Es ist das Steinway’s Café, der Ort, an dem die Polizei vor zwei Jahren Frisco Danny und Mad Mike Meighan festgenommen hat. Ich bin ihnen gefolgt, konnte aber nicht nah genug herankommen, um zu hören, was sie gesagt haben.“ 

„Dann mach dich an die Arbeit“, erwiderte Farriss. „Bleib dort in der Nähe, bis du etwas Konkretes herausfindest. Was mich betrifft – ich gehe nach Hause. Es ist zwei Uhr.“ 

KAPITEL VI: BEI STEINWAY’S
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Es war der zweite Abend, nachdem Farriss ihnen seine Anweisungen gegeben hatte, als Miss Donovan und Willis, die in der letzten abgedunkelten Nische im Steinway’s Café saßen, für ihre Wachsamkeit belohnt wurden.  Die Nische, die sie eingenommen hatten, war aus dem Grund ausgewählt worden, dass sie direkt an jene grenzte, in die Willis erst drei Tage zuvor Cavendish und die Frau La Rue hatte eintreten sehen, und nun, als sie da saßen und an ihrem Essen herumspielten, den Blick über den ganzen Raum schweifen lassend, sahen sie eine Frau durch den Café-Eingang schwingen und in die Nische direkt vor ihnen eintreten. 

„La Rue!“, flüsterte Willis Miss Donovan zu. 

Zehn Minuten später betrat ein junger Mann das Café, ließ seinen Blick schnell durch den Raum schweifen und steuerte dann direkt auf die Nische zu, in der seine Geliebte saß. Der Mann war Cavendish. 

In der Nische dahinter waren Miss Donovan und Willis ganz aufmerksam, ihre Ohren gespitzt, um die Fetzen der Unterhaltung aufzufangen, die über die niedrige Trennwand hinwegwehten. 

„Bete, dass das Orchester aufhört zu spielen“, flüsterte Miss Donovan, und seltsamerweise gehorchten die Geigen, sobald sie die Worte ausgesprochen hatte, und ließen den Raum vergleichsweise ruhig werden, sodass es nicht unmöglich war, vereinzelte Sätze der gedämpften Unterhaltung aufzufangen. 

„Nun, ich bin hier.“ Es war Johns Stimme, eine mürrische Stimme zudem. 
 „Aber das ist das letzte Mal, Celeste. Diese Treffen sind gefährlich.“ 



„Ja – wenn du so laut redest.“ Ihre leise Stimme drang kaum bis zu den Zuhörern vor. „Aber dieses Mal gab es einen guten Grund.“ Sie lachte. „Du hast doch nicht geglaubt, es sei Liebe, oder, Liebling?“ 

„Oh, hör doch auf damit!“, sagte er angewidert. „Ich war dumm genug, sogar deine Eitelkeit zu befriedigen. Du willst wohl mehr Geld.“ 

„Nun, natürlich“, ihre Stimme wurde härter. „Natürlich finde ich, dass ich an deinem Glück teilhaben sollte. Aber der Betrag, den ich jetzt will und heute Nacht haben muss – heute Nacht, John Cavendish – ist nicht ganz für mich allein. Ich habe Nachrichten aus dem Westen erhalten.“ 

„Mein Gott!  Wurde er gefunden?“ 

„Ja, und er ist vorerst in Sicherheit. Hier, lies dieses Telegramm. Es ist nicht ganz klar, aber Beaton will Geld und bittet mich, es ihm zu bringen.“ 

„Du? Warum braucht er dich?“ 

„Mangel an Nerven, schätze ich; er ist in diesem Land nicht in seinem Element. Wäre es die Bowery, würde er so einen Job besser machen. Jedenfalls gehe ich, und ich will einen Batzen. Wir können es uns beide nicht leisten, jetzt untätig zu bleiben.“ 

Cavendish unterdrückte einen Fluch. 

„Geld“, stieß er wütend hervor. „Das ist alles, was ich höre. Enright hat mich ganz schön auf Trab gehalten, und du lässt mir nie Ruhe. Angenommen, ich sage, ich habe es nicht.“ 

„Na, dann würde ich dich auslachen, das ist alles. Du magst mich vielleicht nicht mehr lieben, mein Lieber, aber du hast sicher keinen Grund, mich für einen Narren zu halten. Ich versuche, auf dem Laufenden zu bleiben, was das Gericht in unserem Fall tut; ich bin natürlich interessiert, weißt du. Du warst heute Nachmittag bei der Commercial National Bank.“ 

„Woher zum Teufel hast du das gewusst?“ 

„Ich gehe auf Nummer sicher“, lachte sie freudlos.
OEBPS/text/00001.jpg
R SELTSAME FALL
JON CAVENDISH






