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  Und da war Gnotke.


  Es war ein grauer Novembertag, und August Gnotke hatte einen Spaten in der Hand. Acht Meter lang war die Grube und zwei breit und anderthalb tief, an welche Gnotke, Aslang, Hubbe, Dinger und Gimpf die letzte Hand angelegt hatten. Unteroffizier Gnotke, Feldwebel Aslang, die Gefreiten Hubbe und Dinger und der Soldat Gimpf unterschieden sich in nichts voneinander. Sie trugen keine Schulterklappen und keinerlei Abzeichen, und ihre Hände und Gesichter waren ebenso wie die Uniformen, es schienen vor langer Zeit einmal Hände und Gesichter und Uniformen gewesen zu sein.


  Der letzte Spatenstich war gemacht.


  Hubbe und Dinger, Gnotke und Gimpf ergriffen je ein Traggestell. Ihre Bewegungen waren langsam, aber eine folgte der anderen, kein Aufblicken und keine Pause. Nachdem sie die Spaten in den aufgeworfenen Erdhaufen gesteckt und die Traggestelle aufgenommen hatten, trotteten sie davon und verschwanden im Dunst. Es war in der Gegend östlich Kletskaja und in der Schleife, die der Don zwischen Kletskaja und Wertjatschi bildet, und es war im Bereich der 376. Infanterie-Division. Linker Hand, das heißt im Westen, wälzte der Don seine erste eisgraue Winterdecke abwärts, und im Rücken und zwei Tagesmärsche ostwärts war wieder der Don, der hier einen Bogen beschreibt, und jenseits des Don und nochmals an zwei Tagesmärsche ostwärts lag die Wolga und lag Stalingrad. Hier befand man sich an der am Donbogen angelehnten nördlichen Flanke der Front. Voraus und im Rücken, unter den Füßen und in der Luft, hier war Front.


  Und so verlangte es der Armeebefehl für die Feldstrafgefangenenabteilung: »Die Strafverbüßung erfolgt unmittelbar in der vorderen Linie. Der Strafvollzug besteht in der Ausführung beschwerlichster und gefährlichster Arbeiten, wie Minenräumen, Leichenbestatten, Bauen von Knüppeldämmen im Sumpf usw., unter Feindeinwirkung, Artilleriefeuer usw. usw. …«


  In den Ausführungsbestimmungen heißt es:


  »Wehrsold: wird gekürzt ausgezahlt. Anzug: Zur Erschwerung der Fahnenflucht Uniform ohne Abzeichen. Hoheitszeichen, Spiegel, Schulterklappen sind zu entfernen. Unterbringung: soll schlechter sein als die der übrigen Truppe. Briefverkehr: unterliegt der Überwachung. Päckchen sind nicht auszuhändigen, sondern bei der abgebenden Einheit zu verwahren. Außerdienstlicher Verkehr: mit anderen Soldaten oder mit Zivilpersonen ist verboten. Beleuchtung: wird nicht zur Verfügung gestellt. Vergünstigungen: gewährt in besonderen Fällen der Führer der Abteilung.«


  Schon zehn Monate gehörte Gnotke dieser Truppe an, über deren Ursprung und Zusammensetzung es in einem Armeetagesbefehl heißt: »Es ist bekannt, daß der Krieg die Soldaten verdirbt, und die unausbleibliche Folge jedes Einsatzes ist die Auflockerung der Disziplin; und je länger der Einsatz dauert und je härter die Inanspruchnahme, um so mehr macht sich das bemerkbar.« Den Unteroffizier Gnotke hatte der letzte Wintereinsatz und der Marsch auf Moskau »verdorben«, und »Befehlsverweigerung vor versammelter Mannschaft« hatte ihn hierhergebracht. Der Soldat Matthias Gimpf war auch eine »unausbleibliche Folge« des letzten Winterfeldzuges. In einem Graben hinter der zugefrorenen Shisdra – es war ein Tag gewesen, an dem die Bäume vor Kälte krachten und der Wind feinen Pulverschnee ins Gesicht blies – hatte er mit zerrissenen Stiefeln und in dünnem Mantel gestanden, und wie alle anderen hatte er, als der Regimentskommandeur vorn die Stellungen besichtigte, die Hände in den Taschen behalten; daraufhin vom Kommandeur angesprochen, war ein verständnisloses Lächeln seine Antwort gewesen; er hatte auch in diesem Moment die Hände noch nicht aus den Taschen genommen und nicht einmal »die Hacken zusammengerissen«, wie der Adjutant feststellen mußte, und so hatte er geradezu ein Musterbeispiel für die »sinkende Moral« der Truppe abgegeben und als solches hatte er dann auch zu dienen. Feldwebel Aslang war noch nicht lange bei der Abteilung, auch die beiden Gefreiten Hubbe und Dinger waren erst vor kurzem mit einem Transport aus Graudenz zur Auffüllung angekommen.


  Gnotke und auch Gimpf gehörten vorher in den Bereich der 4. Panzerarmee und im Zuge dieser Armee waren sie über die Kursker Steppen gegangen, und während Pionierabteilungen Gassen in die Minenfelder brachen und den Weg frei machten, räumte diese »Spreu« des vorangegangenen Winterfeldzuges, manchmal zusammengekoppelt mit örtlichen Einwohnern, Frauen und Halbwüchsigen, auch mit evakuierten Juden aus Warschau, aus Budapest, aus Hamburg, die Minenfelder. Diese rechts und links der Durchbruchstellen auf den Minenfeldern verbleibenden und vorwärtsgetriebenen und in die Lüfte gesprengten und immer wieder mit neuer »Spreu«, mit anderen Ortseinwohnern, anderen Juden aufgefüllten Abteilungen waren, ebenso wie die Panzerabteilungen und Voraustruppen und Grenadierregimenter, Teile der Armee und der nach Osten vordringenden Offensive.


  Was Gnotke und Gimpf anbelangte, so waren sie mehr als einmal vom Luftdruck an den Boden geschmettert, die Knochen waren ihnen geprellt und die Haut zerschunden worden; es war vorgekommen, daß sie sich Fleischfetzen und Därme des Nachbarmannes, manchmal der Nachbarfrau, aus dem Gesicht hatten wischen müssen, aber sie selbst waren heil geblieben. Lag es nun daran, daß der Frontabschnitt, an dem sie sich befanden, von italienischen und ungarischen Truppen übernommen wurde, oder daran, daß die Südfront schon zu diesem Zeitpunkte den größeren Menschenhunger und auch größeren Bedarf an »Menschenspreu« hatte, auf der Station Stary Oskol waren beide, ein ganzer Waggon voll ihresgleichen, an ein auf dem Marsche befindliches Regiment angehängt, aber schon in Waluiki wieder ausgeladen worden. Wieder waren sie einer Pionierabteilung zugeteilt worden, und von neuem hatte der Lauf über Minenfelder und das Wegräumen von Stacheldrahthindernissen begonnen, während Artilleriegeschosse in ihren Reihen platzten, diesmal im Zuge der 6. Armee, auf der Donsteppe und tief in den Donbogen hinein. Matrosen aus Norwegen, Diebe an Heeresgut, nervenkranke Flieger, alte Troßfahrer, plötzlich in die Bresche geworfen und im Feuer der Schlacht moralisch zusammengebrochen, sie blieben hier auf der Strecke, die beiden Staubkörnchen Gnotke und Gimpf blieben auch dieses Mal heil.


  Sie kamen zu einer anderen Abteilung.


  In der nördlichen Schleife des Donbogens lagen sie truppweise in Erdlöchern, und des Nachts bewegten sie sich gleich Gespenstern in der Flußniederung und fügten Knüppelteppiche aneinander. Wieder waren es Strapazierte und Entnervte des Krieges und Letzte zertrümmerter Regimenter, die hier – und nicht nur durch Artilleriebeschuß, auch durch Fieber, auch an Erschöpfung – zugrunde gingen. Es dauerte Wochen, und hier zwischen Kletskaja und Wertjatschi hatte der deutsche Vormarsch sich festgelaufen. Bei Kletskaja hatte die Rote Armee einen Brückenkopf und eine Ausfallstellung für spätere Operationen herübergetrieben. Und während weiter südlich, bei Kalatsch über den Don hinüber, über die Don-Wolga-Steppe hinweg, die 6. Armee vorrückte, bis sie nach Stalingrad gelangte und sich in dem Trümmerlabyrinth festlief, wurde hier schon weit länger auf der Stelle getreten und auf der Stelle gekämpft und auf der Stelle gestorben. Kletskaja und dem russischen Brückenkopf bei Kletskaja, dieser schweren Flankenbedrohung der Stalingrader Nordostfront, war eine große Truppenmasse entgegengestellt. Das 4. und 5. rumänische Korps lag dort. Dahinter das 48. deutsche Panzerkorps, die 23. und Teile der 14. Panzerdivision, noch eine zur Hälfte aus deutschen und zur Hälfte aus französischen Panzerbeständen aufgestellte königlich-rumänische Panzerdivision. Diesem Pfropfen an massierten Truppen entsprachen die Massigkeit der Kämpfe und die Menge der hier fallenden Opfer, auch in den benachbarten deutschen Infanteriedivisionen. Die immer aufs neue ausgelegten schwimmenden Knüppelteppiche und die von Pionieren gelegten Pontonbrücken wurden von der russischen Artillerie immer wieder zerhackt, und durch Wochen trieben Leichen deutscher Soldaten den Don stromabwärts. Auch auf der Steppe und dem Hügelgelände östlich und nordöstlich Kletskaja gab es viele Tote, und Gnotke und Gimpf wurden Leichenbestatter.


  Bis zum Oktober hatten sie (mit Ausnahme derjenigen, die über die Verwundeten-Sammelstellen nach hinten abgegangen waren) fast das ganze Bataillon, dem sie zugeteilt waren, einschließlich drei Kompanieführer und den Bataillonskommandeur begraben. Bataillonskommandeure erhalten Särge aus Brettern, die Kompaniechefs werden in ihre Zeltbahnen eingehüllt, Mannschaftsgrade in ihren Decken, das sind Anweisungen für Gräberoffiziere, und das gab es auch vielleicht einmal, hier gab es das nicht. Auch Ehrensalven wurden, selbst wenn die Beisetzungen große waren, und wenn halbe Kompanien bestattet wurden, hier nicht mehr gehört. Von Divisionspfarrern wurden vor Sanitätern, Troßleuten, Kfz.-Fahrern, die zufällig des Weges zogen und die von den Pfarrern auf der Straße angehalten und herangeholt wurden, Gedächtnisreden gehalten. Dieser feierliche Teil der Leichenbestattung ging schon ohne die Mitwirkung eines Gimpf und Gnotke vonstatten, nur aus der Entfernung, wo sie eine neue, und wo sie Grube nach Grube aushoben, waren sie, wenn sie einmal aufblickten, Zeuge davon.


  So war es Oktober geworden und auch der Oktober war vergangen.


  Jetzt war es November.


  Schneeluft, die Erdkruste war hart, Spalten und Löcher waren schneeverweht, manche von dünnem Eis überzogen, aus der Niederung und vom Don her brauten wie aus einer riesigen Waschküche dichte Dunstmassen auf und überzogen das Gelände. Manchmal zuckte es in den oberen Dunstschichten auf wie Wetterleuchten. Danach war das Bellen eines Geschützes zu vernehmen und irgendwo stand dann im Dunst aus Dreck und gefrorenen Erdbrocken und weichem Schnee eine Fontäne auf. Die Bunker-Grabenbesatzungen hockten unter der Erde. Die Munitionsholer brachten im Morgengrauen die Munition heran und die Essenholer gingen erst abends los. Kaum einer steckte am Tage seinen Kopf heraus.


  Nur die Totenmänner gingen frei umher.


  Mehr als sonst glichen sie an diesem Tage durch den Dunst ziehenden Schemen. Einer vorn, einer hinten, verschmolzen sie mit der beladenen Bahre zu einem Einzigen. Der Nebel verzerrte die Dinge. Ein plötzlich auftauchender Mann zu Pferd sah aus, als ob er auf einem Hund ritte. Und Hubbe und Dinger mit ihrer Last in der Mitte, und Gnotke und Gimpf mit ihrer Last in der Mitte erinnerten mehr als an alles andere sonst an langsam treibende beladene Barken.


  Die Grube, die von russischen Frauen und Greisen ausgehoben und von Aslang, Hubbe, Dinger, Gnotke und Gimpf erweitert worden war, hatte ein Sammelgrab werden und die während der letzten Tage verstreut und provisorisch eingegrabenen Toten, die jetzt wieder ausgegraben wurden, in einem Gemeinschaftsgrab aufnehmen sollen als eines der Denkmäler, welche Hitler sich auf seinem Weg nach Osten setzte. Aber ein von 28 Panzern und einem Infanterie-Bataillon zwei Tage vorher gegen die russischen Stellungen vorgetragener und abgeschlagener Angriff hatte die Disposition des Gräberoffiziers geändert, und die Grube hatte neben den eigenen wochenalten Toten nun auch die Toten der Panzerabteilung und des Sturmbataillons aufzunehmen. Und alles deutete darauf hin, daß es hier eine eilige Bestattung geben und daß eines der »vergessenen Gräber« entstehen würde, nicht das erste seiner Art, und die ihrer Rang- und Ehrenzeichen entkleideten Totenmänner waren auch in anderen Fällen schon die einzigen zufälligen »Ehrenzeugen« gewesen, wo sie am anderen Grubenrand stehend den Gräberoffizier und den überlasteten Divisionspfarrer hatten auftauchen und unhörbare und unverständliche Worte in den Dunst hinaussprechen und mit dem Gräberoffizier so schnell wie sie gekommen wieder verschwinden sehen, ehe sie ihre Arbeit fortgesetzt und die Grube mit Erde bedeckt hatten. Und was die Leichenhülle, Decke oder Zeltplane, anbetraf – wo sollten bei einer Armee, die Mitte November schon eine erste Periode scharfen Frostes hinter sich hatte und der die Winterausrüstung nur in unzureichenden Mengen beziehungsweise überhaupt nicht geliefert war, Zeltplanen und Decken auch noch für die Toten herkommen? Eine Hülle war nur vonnöten, wo Stücke aufzulesen waren, und auch dann nur vom Fundort bis zur Grube. Die gleiche durchblutete Zeltplane hatte immer wieder zu dienen, und nachts gab sie auf dem feuchten Boden die Schlafunterlage für die Leichenbestatter ab.


  Hubbe und Dinger kamen zu dem Loch zurück, einer hüben, der andere drüben, setzten sie das Traggestell ab, kanteten es um und die Last fiel herunter und schlug unten auf wie ein gefüllter Sack, – es war eine der wiederausgegrabenen, mit Decke und angefrorenem Lehm vermummten Gestalten. Hubbe und Dinger nahmen das Gestell wieder auf, ohne Pause und ohne Aufblicken ging es weiter, sie verschwanden im Dunst. Und Gnotke und Gimpf kamen an und sie machten es ebenso. Und wenn es einer der toten Panzerfahrer oder Panzergrenadiere war, wurde die Hälfte der Erkennungsmarke, wurden Koppel und Lederzeug, auch der Inhalt aus den Taschen neben Feldwebel Aslang niedergelegt, der schweigend wie ein Pfahl an der Stelle stand und nach jedem Auftauchen Hubbes und Dingers oder Gnotkes und Gimpfs einen Strich auf ein Blatt Papier setzte und nach jedesmal vier Strichen einen Querstrich zog. Sie sprachen nicht miteinander, auch hier im Dunst nicht, wo sie doch jeder Beobachtung entzogen waren, das war schon anderes als die strikte Bestimmung: sie waren des Sprechens ebenso entwöhnt wie der Wärme und auch wie des Lichtes (sei es auch aus noch so trüber Quelle) in dem Erdloch, in dem sie die Nächte zubrachten. Als Gnotke und Gimpf den dritten oder vierten Gang machten, schlug in der Nähe ein Artilleriegeschoß ein. Sprengstücke heulten durch die Luft und Erdbrocken schlugen dumpf an den Boden zurück; und wenn der Luftdruck sie auch kaum berührte, so zogen doch die dicken Schwaden des Explosionsrauches wie ein warmer Hauch an ihren Köpfen vorbei, ehe sie sich mit der weißen Nebelluft vermischten, und auch das schienen die beiden nicht zu beachten. Einer vorn, der andere hinten, so gingen sie weiter, entledigten sich ihrer Last, gingen wieder weg und kehrten wieder zurück. 16 Kubikmeter erschlagenen Menschenfleisches erwartete die Grube von ihnen, und nicht alle Toten konnten sie im ganzen transportieren, beispielsweise wo der Gefechtsstand des Sturmbataillons sich befunden hatte, waren im Umkreis Teile und rosiges Geschlinge von dem bereiften Buschwerk abzupflücken.


  Einmal, eine Reihe von Tagen hindurch, waren auf Gnotke jene »besonderen Vergünstigungen, die der Führer der Abteilung gewährt«, entfallen. Er hatte damals, wie heute Aslang, nicht zu schleppen brauchen, sondern von morgens bis abends an der Grube gestanden und gesehen, wie sie sich allmählich mit erdigen Gestalten, mit verzerrten Gesichtern, mit sinnlos aufgerissenen Augen, mit losgetrennten Beinen, Armen, halbierten Körpern, unkenntlichen Fleischstücken anfüllte.


  »Liebster Sepp …«, »Mein lieber armer Karl …«, »Geliebtes Goldschatzel …«, »Lieber Sohn …«, »Lieber Bruder und Schwager …«, »Mein Liebling …«, »Mein lieber goldener Hansemann …«, »Mein über alles geliebter Matz …«, so stand es in den Briefen, die er entgegennahm und abends mit den anderen aufgelesenen Habseligkeiten zusammenlegte und eine dazugehörige Liste mit Namen für den Gräberoffizier anfertigte. »Geliebter Goldschatzel …«, »Mein lieber Mann und Pappi!« Das waren Stimmen von einem fernen versunkenen Ufer, und einen Gnotke konnten sie nicht erreichen. Er wußte allenfalls, daß jene, an die sie gerichtet waren – damals war es noch September und die Sonne glühte und die Erde war trocken – wie dürres Holz auf der Steppe gelegen hatten und wie dürres Holz zusammengetragen wurden. Und er wußte, daß sie, als die Zeit weitergegangen war, wieder in ihrem Saft dagelegen hatten und um einiges schwerer gewesen waren; und daß sie später, als die Zeit noch weiter vorgeschritten war (es hatte schon Tage mit 25, auch mit 30 Grad Kälte gegeben), hart und schwer wie Steine auf dem Traggestell lagen und daß die zu auseinandergespreizten Andreaskreuzen oder in sitzenden Stellungen gefrorenen Figuren noch schwerer zu transportieren waren und auch unverhältnismäßig viel Raum im Erdloch beanspruchten.


  »Geliebter Goldjunge …« und: »Sieh Dich nur recht vor …« und: »Melde Dich zu nichts, nirgends vordrängen …« und: »Pass' auf, daß Du keine kalten Füße bekommst, Schuheinlagen machen aus Pappe …« und alles, was sonst da in den Briefen stand, konnte weder die ausgetrockneten Steppenleichen noch die frischen Herbstleichen, noch die widerspenstigen Frostleichen betreffen und war nichts als beziehungsloses und sinnloses und hilfloses Gestammel, und Gnotke wußte es wirklich besser. Was sonst noch in den Briefen stand, auch an Hoffnungen, an Gedanken, an geographischen und kriegsgeographischen Randbemerkungen, an Gnotke ging es vorbei. Er befand sich an einem Punkt, wo es keine Hoffnung mehr gab.


  »… warte mit Sehnsucht auf das Ende und mit noch größerer Sehnsucht auf den ersten Brief nach der Schlacht, damit ich Gewißheit habe, daß Du …« usw. Was könnte es für ein Ende sein und was für eine Schlacht, der ein erster Tag und ein erster Brief folgen könnte!


  »… In den Kämpfen um Stalingrad ist leider noch immer kein Ende abzusehen. Mit der Einnahme dieser Stadt werden die Angriffskämpfe dieses Jahres einen gewissen Abschluß finden. Höchstens werden die Unternehmungen im Kaukasus fortgesetzt werden, falls es uns gelingt, noch rechtzeitig den Kluchow-, Mammissow- und Kreuzpaß zu nehmen, denn südlich des Kaukasus ist eine Kriegführung auch im Winter möglich, und so wäre es zu machen, wenigstens noch die Ölfelder bei Baku zu nehmen.«


  »… Immer noch geht das Ringen um Stalingrad. Heute wurde es wieder in der Wochenschau gezeigt. In mir ist alles gespannt. Wann wird es fallen? Vielleicht kommt morgen zum Sonntag die Meldung, daß es ganz in unserer Hand ist!«


  Immer wieder »Stalingrad«, doch Gnotke sagte dieser stehend gewordene Begriff nicht sonderlich viel. Seine Vergangenheit (er gab sich keine Rechenschaft darüber) war vor zehn Monaten abgerissen und seine Gegenwart war ohne Umkreis, auch ohne geographischen Umkreis.


  Nässe, Kälte, Sand, Löcher. Auch in den Nächten tropfte es, auch in den Nächten rieselte Sand ins Gesicht. An jenem Novembertag war es schon bald nach drei Uhr nachmittags dunkel, und wie eine nasse Flut hatte der Nebel sich über das System von Bunkern und Gräben und Laufgräben und Stacheldrahtverhauen gelegt und alles unter sich zugedeckt. Das Land versank in Dunkelheit, und am düstersten war es in jenem nur notdürftig verdeckten Graben, in dem die Ausgestoßenen der Feldstrafgefangenenabteilung auf zusammengelesenem, faulig gewordenem Schilf und auf den beschmierten Zeltbahnen und unter Bewachung aufgestellter Posten der Nacht entgegenharrten.


  In dieser brauenden Nacht richtete Gnotke sich nochmals auf und brachte sein Gesicht nahe an das Gimpfs, mit dem er nun diese lange, unmeßbare Zeit beisammen war.


  »Mathis …«, flüsterte er.


  Gimpf blickte ihn nur an mit seinen hellen starren Augen und sagte nichts.


  Und da war Vilshofen.


  Aber Vilshofen, das war noch etwas anderes als nur das Gesicht und die Art eines Mannes, es war die Vorstellung einer Welt, wie sie aus Blut und Tränen neu erstehen und die Vorstellung einer Gesellschaft, wie sie aus Krämpfen in neuer Gestalt mit veränderten Völkergrenzen und mit geänderten Herrschaftsverhältnissen hervorgehen sollte. Zuerst aber war es eine dicke Staubwolke, die sich von den Karpaten heruntergewälzt hatte, die im Laufe eines Sommers über Pruth, Dnjestr, Bug, über den Dnjepr und wie ein Steppenbrand durch die Ukraine gezogen war, die in einem zweiten Lauf (und erst in diesem zweiten Jahr hatte Vilshofen, der bis dahin vor Moskau eingesetzt war, das Panzerregiment übernommen) über den Mius, über den Don wegsetzte und brennende Dörfer und zerfahrene Felder hinter sich lassend über die Kalmückensteppe wirbelte und in das Stalingrader Stadtgebiet eindrang. Es war ein auf Raupenbändern durchgeführter Gewaltmarsch und zugleich eine der hundert Fäuste, die Selbständigkeit und Willen anderen Volkes zermürben und zerschlagen sollten. Es war auch die Sorge um ausgeschliffene Motorenzylinder, um Luftfilter, die auf dem durchfahrenen Gelände luftdicht zu schließen hatten, die aber nicht dicht hielten und den feinen Steppen- und später Wüstenstaub eindringen ließen und die Maschinen, schneller als Ersatz herankam, dem Verschleiß aussetzten; es war Sorge um den Nachschub an Maschinen, auch an Menschen, war auch – an dreitausend Kilometer von den eigenen Landesgrenzen entfernt – ein gelegentliches Schwindelgefühl hinsichtlich der sich ausweitenden Ziele und der Maßlosigkeit des Kriegsunternehmens.


  Vilshofen hatte mit seinen Panzern am Nordrand Stalingrads gelegen. Aus Kämpfen, die am hundertsten Tage noch ebensowenig abgeschlossen waren wie am ersten, war er herausgerissen und über die Straße Gumrak–Rossoschka–Peskowatka und über den Don hinüber an die Front westlich Kletskaja geworfen worden. Nicht den vorgeschriebenen Umweg über Wertjatschi war er gefahren, sondern rauch- und dreckspritzend hatte er den Strom seiner Panzer durch das idyllisch gelegene Peskowatka geschleust, den Ort eines Korpsstabes und sonstiger Stäbe, der sich, obwohl an der Straße gelegen, dem Durchzug fremder Truppen sperrte, und er wäre auch ebenso durch das am anderen Ufer gelegene Golubinskaja gebraust, durch den Ort des Armeehauptquartiers, wenn das der direkte Weg gewesen wäre.


  An diesem Abend stand Oberst Vilshofen, begleitet von seinem Adjutanten, am Straßenrand. Seine Panzer kehrten zurück – achtundzwanzig hatte er ausgeschickt und an zwanzig davon waren an ihm vorbeigerollt. Er wartete auf die, die noch kommen würden.


  Die Panzergrenadiere rollten vorbei.


  Der letzte Transportwagen stoppte.


  »Hallo, Tomas!«, rief Vilshofen.


  Ein Mann stieg ab, kam näher durch den Nebel, der Kompanieführer, Hauptmann Tomas. Er bestätigte seinem Kommandeur nur, was der von den Panzerfahrern schon erfahren hatte. Nach einem Anfangserfolg und nachdem die Geschütze einer russischen Batterie außer Gefecht gesetzt worden waren, war der Angriff im Feuer der Nachbarbatterien zusammengebrochen. An 200 Tote war das einzige Resultat dieses Angriffes gewesen.


  Vier Panzer waren brennend liegengeblieben. Vier weitere hatten abgeschleppt werden können und mußten noch ankommen. Oberst Vilshofen wartete, bis wieder das Klatschen von Raupenketten hörbar wurde. Wie ein Bugsierzug auf dunstigem Fahrwasser tauchte ein Panzer auf, der einen anderen beschädigten schleppte. Danach wurde der zweite, der dritte, auch der vierte herangeschleppt. Die Beschädigung des ersten mochte angehen, nach der Meinung Vilshofens konnte er am nächsten oder übernächsten Tag wieder einsatzbereit sein. Ähnlich verhielt es sich mit dem zweiten Kampfwagen; der dritte hatte überhaupt nur eine der Gleitketten verloren. Und da war der vierte, und der rollte langsam, ohne Ketten, nur auf den Kettenrollern. Ein Volltreffer, das Gehäuse zeigte klaffende Risse. Wozu schleppt man das ab – zum Schrottsammeln ist es doch wirklich nicht an der Zeit!


  Vilshofen ließ anhalten, trat an den Panzer heran, blendete seinen Taschenscheinwerfer auf und blickte durch das Einschußloch in das Innere. Und sein Gesicht, das da jetzt im weißen Licht aufschien, war das eines fast Fünfzigjährigen mit vorspringender großer Nase und mit großen klaren Augen. Was diese Augen erblickten, war das Resultat der Wirkung eines detonierenden Geschosses im geschlossenen Raum eines Panzerinnern. Der Fahrer saß noch an seinem Platz, ohne Kopf, der war abgerissen. Von der Brust und den Oberarmen war das Fleisch abgeplatzt. Bis zum Gürtel ein Skelett, durch welches Lungen und Herz durchschienen, so saß er da. Die unversehrt gebliebenen Hände, die das Lenkrad noch umfaßten, wirkten an den nackten Armknochen wie übergestreifte Handschuhe. Von den übrigen drei Mann war nichts mehr zu sehen; was sie einmal waren, klebte als blutiger Schaum an den Panzerwänden.


  Der Oberst kannte ihre Namen, wußte auch, wo sie her waren. »Burstedt aus Wuppertal, Sohn eines Werkzeugschlossers. Hofmann und Rademacher, beide aus demselben Dorf an der Eder, und Unteroffizier Elmenreich aus Schwerin!« sagte er und es war wie ein Nachruf.


  Der kommende Tag war der 19. November.


  Die Gegend war die bei Kletskaja mit der Front nach Norden und Westen. Im Westen, das heißt an der linken Flanke, befand sich der russische Brückenkopf und von dort sich nach Norden und bis zum Fluß ausdehnend das Niemandsland, niedriges Gelände, bewachsen mit Gebüsch und bedeckt mit Tümpeln und kleinen Seen, versumpft und durchsetzt mit Treibsand, und entlang der Frontlinie und bis zum östlichen Teil der Donschleife ein von Hügeln bedecktes und mit Schluchten durchzogenes Gebiet, seit Wochen von der russischen Artillerie und von der Infanterie umkämpft, mit teilweise gelungenen Einbrüchen und seither von der deutschen Luftwaffe täglich bombardiert und von Gegenangriffen berannt. In der Nacht auf den 19. November setzte auf diesem dröhnenden Kampfabschnitt eine Totenstille ein.


  Man weiß von Kapitänen, die plötzlich aus dem Schlaf auffahren; auch ohne das Barometer zu Rate gezogen zu haben, auch ohne daß sie die Luftgebilde des Himmels oder den bleiernen Glanz des Meeres vor Augen gehabt hätten, haben sie das heranziehende Tief gespürt; mit der Luft haben sie es eingeatmet. Hier war es ein Oberst, der sich mitten in der Nacht aufrichtete, auf einer Pritsche hockte und angespannt lauschte. Was konnte er vernehmen? Das Atmen seines Wirtes, eines Flakkommandeurs, bei dem er Unterkunft gefunden hatte. Die dicken Wände des Erdbunkers ließen ohnehin den Schall, der von außen kommen könnte, nicht eindringen. Oberst Vilshofen stand auf, durchschritt den Vorraum, betrachtete einen Moment lang das junge Gesicht seines Adjutanten Latte, der dort mit dem Adjutanten des Flakkommandeurs schlief. Er stieg die ausgetretenen Stufen hoch und stand dann oben. Und da war nichts – ein morastiger Himmel, Schnee und Feuchtigkeit in der Luft, die Erde darunter schwarz. Wenn nicht am niedrigen Himmel und fern am nördlichen Rand eine Leuchtrakete gehangen hätte, hätte nichts erraten lassen, daß zwei Armeen hier einander auf Tod und Leben gegenüberlagen. Ein finsteres, schlafendes Land, sonst nichts, so sah es aus. Aber Vilshofen war aufgestört. Er stacherte durch das Bunkerdorf, fand das Erdloch, welches er suchte, ließ seinen Taschenscheinwerfer aufblenden und stieg hinunter.


  Eine dicke Luft von gepfercht beieinander liegenden Menschen und der Dunst aus ölverschmierten und feuchten Kleidern schlug ihm entgegen. Er war hier im Quartier seines Reparaturtrupps. Ein Posten war da, dem winkte er zu; er ließ sich nur die Pritsche zeigen, auf der der Soldat Wilsdruff lag.


  »Hallo, Wilsdruff!« Ein Mann mit breitem Gesicht und über dem Mund weghängenden Bart schlug die Augen auf. »Was ist mit den beiden Panzern, Wilsdruff?« – »Panzer …« Der Soldat wurde jetzt erst wach, erkannte seinen Regimentskommandeur. »Die Panzer, Herr Oberst?«


  »Wie lange wird für die Reparatur gebraucht?«


  »Eigentlich zwei Tage, Herr Oberst.«


  »Und uneigentlich, ich meine tatsächlich? … Ich brauche sie bereits morgen!«


  »Nun, dann müssen wir wohl sofort rangehen!«


  »Ja, geht sofort ran. Es ist dringend!«


  Der Oberst wartete das Erwachen der übrigen nicht ab. Er machte sich wieder auf den Weg. Als er seinen eigenen Bunker wieder betrat, war auch der Flakkommandeur erwacht. Er saß am Tisch, vor sich ein von Vilshofen entworfenes Kroki.


  »Es geht los – schon vor dem 23.« sagte Vilshofen im Eintreten. (Etwa für die Zeit um den 23. November herum wurde mit einem russischen Großangriff gerechnet.)


  »Es hat hier an der Ecke noch nie aufgehört, Herr Oberst!« erwiderte der Flakmajor. »Jedenfalls sind wir auf alles gefaßt und vorbereitet!«


  »Stünde hier und auch bei Höhe 120 genügend schwere Artillerie, dann wären wir es vielleicht. Ich fürchte, die Überraschung wird nicht in der Tatsache, sondern in den Ausmaßen des Angriffes liegen!«


  »Wenn ich mir eine Frage gestatten darf, Herr Oberst?«


  »Fragen Sie nur drauf los, Buchner!«


  Flakkommandeur Buchner betrachtete wieder das Vilshofensche Kroki. Vilshofen war bekannt für seine mit einem Stück grober Kohle, manchmal nur mit einem rußgeschwärzten Finger hingewischten Krokis, Skizzen, Geländerisse; von wirklichem Interesse aber und umstritten waren die mit dem Daumen hingedrückten schwarzen Flecke, die er, so die schwachen Stellen bezeichnend, auf seinen Skizzen anzubringen pflegte.


  »Der schwarze Fleck hier, an dieser Stelle, ich verstehe es nicht – ich meine, es ist die Stelle der Front, an der wir am stärksten sind!«


  »An der wir am stärksten sein müßten!«


  Das 48. Panzerkorps lag dort, die 23. und die 14. Panzerdivision, dazu die Königlich-Rumänische 1. Panzerdivision, also eine beachtliche Menge an Panzerkräften! Wie aber sah es in Wirklichkeit aus (Vilshofen hatte sich das angesehen) – ein großer Teil der Kampfwagen war in die Weite des Donbogens verstreut, lag zum Teil in Reparaturwerkstätten. Wie die Panzer, so waren auch die Männer während des sommerlangen Vormarsches und in den pausenlosen Kämpfen um Stalingrad verbraucht, diese Maschinen und Menschen gehörten nicht in die vorderste Frontlinie, sondern in die hinteren Räume zu gründlicher Überholung und in wochenlange Ruhe; danach waren Drill und waren Übungen im großen Verbande nötig. Das galt für die deutschen, das galt – was die Übungen im großen Verbande anbelangte – noch mehr für die zur Hälfte aus deutschen und zur anderen Hälfte aus französischen Beutebeständen zusammengekratzte rumänische Panzerdivision, die bisher noch nicht im Feuer gestanden hatte.


  Vilshofen rief seinen Adjutanten (er hatte vernommen, daß auch der sich erhoben hatte): »Latte … ich habe da noch einen Vorrat an Zigaretten; nehmen Sie bitte einige Päckchen und bringen Sie sie unserem Reparaturtrupp und erkundigen Sie sich nach dem Stand der Arbeit!«


  »Ja, wie gesagt, wenn hier auf den flankierenden Höhen genügend schwere Artillerie wäre!« wandte er sich wieder an Buchner: »Aber ich habe dort nichts als einige im letzten Moment vorgezogene Flak- und Nebelwerferabteilungen und pferdebespannte Feldgeschütze zu Gesicht bekommen!«


  Oben ging die Tür. Ein Stoß Schneeluft fuhr herunter und die Totenstille wurde wieder vernehmbar. Zwanzig Panzer, dachte Vilshofen, und die zwei werden fertig werden, zweiundzwanzig werde ich zum Einsatz bringen können!


  Auch im Graben der Strafgefangenenabteilung wurde die ungewöhnliche Stille empfunden. Gnotke hätte die Tropfen zählen können, die von den Deckenbalken herabfielen. Der Posten mit Stahlhelm und aufgepflanztem Seitengewehr, der gleich einem düsteren Monument den Eingang zu der Erdhöhle verstellte, tat es vielleicht. Gnotke zählte schon seit langem keine Tropfen mehr, doch die Stille empfand er wie einer, der plötzlich das Ticken der Uhr im Zimmer nicht mehr vernimmt.


  Gnotke lag wach bis zum Wecken. Dann gab es ein Stück Brot, ein Kochgeschirr voll Kaffeebrühe und man befand sich auf dem Weg zum Arbeitsplatz, es war noch vor Tagesanbruch. Aslang und auch Hubbe und Dinger blickten sich befremdet um, – nach Norden hin, wo sonst die russischen Batterien tätig waren, auch über das Sumpfgelände weg in der Richtung zum Don und in den wallenden Nebel hinein, wo seit Wochen Knattern und Kampfgetöse zu hören war und wo jetzt die Stille lauerte wie ein alles verschlingendes Loch.


  Sie hatten ihre Traggestelle aufgenommen und ihren gewöhnlichen Trott begonnen. Und doch war alles ungewöhnlich. Auch das, und es war wie ein Traum – es war sogar ein wirklicher, ein vollkommener Traum, der Gnotke, wie er da mit hängenden Armen in den Dunst hineinschritt, umspann. Was war das, wo kam das her, was brach da auf! Eine Hand, eine Frauenhand – eine ruhende Gestalt, die Glieder, das Gesicht, alles verhüllt, die Form nur zu ahnen, wie bei einer halbverschütteten Soldatenleiche. Hier war die Hülle nicht Lehm und Erde, war ein Gewölk aus weichen Decken. Und sie lag nicht allein da; sie lag bei einem andern, nur ihre Hand war zu sehen, und diese Hand kannte er.


  Aber was …


  Die Erde zittert. Unterirdisches Beben. Das schlottert herauf. Die Hand, wo kommt das her … Pauline! Die Erde, der Himmel! Der Himmel brennt, im Norden und auch über dem Don. Der Himmel über den Sümpfen und über der Donniederung war nicht mehr weiße Milch, war aufbrodelndes dickes Blut.


  Artillerie.


  Granatwerfer.


  Brüllende Kanonen. Tausende Tonnen Pulver gehen in die Luft. Der Kalender zeigt den 19. November. Es dauert Stunden und sind nicht Stunden. Es ist ein ausgespieener Brocken außerhalb der Zeit.


  Am Morgen des 19. November durchbrachen Sowjettruppen nordwestlich Stalingrad die deutsche Front. Gnotke befand sich an der am Donbogen angelehnten nördlichen Flanke der deutschen Front; er stand genau an der nördlichen Bruchstelle. Der Marsch auf Moskau – Gnotke hatte ihn mitgemacht und unter dem Feuer der russischen Artillerie war er mit seinem Regiment an 100 Kilometer zurückgefallen; und er hatte den Lauf über die Kursker Steppe und auch die Minenräumarbeit auf der Donsteppe hinter sich. Und alles, was sich seinen Augen an Feuerüberfällen, an Bombenschlägen, an Minenexplosionen mitgeteilt und was sein Trommelfell bis dahin aufgefangen hatte, waren Stufen gewesen, und hier war die erstiegene Höhe, oder – was dasselbe ist – der Absturz in nicht mehr meßbare Tiefe.


  Aber was gewesen, was sich vor seinen Augen abgespielt, was sein Ohr an Schreien und Erschütterungen berührt hatte, sein Bewußtsein hat es nicht treffen können, schon lange nicht mehr; solcher Wesenskern, in dem Verlangen, Wollen, Gefühle, Mitfühlen, Liebe, auch Furcht ihren Ursprung haben, war bei ihm kaum noch zu erreichen, darüber lag Erde, lag Schnee, lag vieles. Aber er hatte seine genau blickenden Augen und sein Gehör war scharf geblieben.


  Er sah und hörte!


  Er sah und hörte auch, was in dieser Stunde am Erdboden und in der Luft geschah und was ihn umbrauste. Daß aber diese Stunde keine Stunde mehr war und sich dem Zeitmaß und überhaupt jedem gedachten Maße entzog, das galt auch für ihn. Wo das Traggestell geblieben war und welche Macht es seinen Händen entrissen hatte, das hätte er nicht angeben können, ebensowenig wie er in eine Erdspalte zu liegen gekommen und wie und wann er zum Loch zurückgelangt war, um dort das Loch nicht mehr, sondern etwas anderes vorzufinden.


  Er lag in der Erdspalte. Links begannen die zum Don sich hinziehenden Sümpfe und Treibsände, ein Gelände, das wegen des dicken Nebels, der wie blutiger Schaum aufwallte, nicht einzusehen war; doch unter der Nebel- und Schaumdecke heulte und pfiff es aus tausend aufgerissenen Mäulern. Voraus lagen die deutschen Bunker- und Batteriestellungen; darüber hinaus waren russische Stellungen zu erkennen, aber nicht auf lange. Die russischen Stellungen hüllten sich in eine brodelnde Rauchbank, in der rostrote Flecke aufglühten. Die roten Flecke dehnten sich aus, sie fraßen den Rauch, sie fransten den Himmel aus, erhoben sich zu einer hohen Steilküste aus rotem Feuer. Die deutschen Batterien kämpften, sie feuerten heraus, was sie konnten. Es war aber nicht anders, als ob glühende Kohlenstücke in einen hohen Steppenbrand hineingeworfen würden, und sie kämpften nicht lange.


  Jenseits der deutschen Linie das Mündungsfeuer, die explodierenden Pulverladungen, die das Metall – Geschosse in flacher, Granaten in steiler Bahn – herüberschickten, und man sah es kommen und einschlagen und die Erde zerreißen. Wäre ein Wald voraus gewesen, hätten die Bäume sich wie Gräser unter den Streichen einer riesigen Sense umgelegt. Aber da war kein Wald, da war flaches baumloses Land, und das sah aus wie die Fläche eines Sees, über den Regenschauer hingehen und dicke Tropfen aufprasseln. Doch hier war es nicht Regen und aufprasselnder Wasserstaub, es war glühendes, in die Erde hineinfahrendes zerreißendes Metall, und was aufprasselte, waren Sand- und Lehmschichten, was zurückblieb, waren gähnend tiefe Trichter; und wo Schnee gelegen hatte und unter heißem Hauch die Grasnarbe hervortaute, war unter dem um sich fressenden braunen Brand gleich danach auch die Grasnarbe und die Humusdecke des Bodens verschwunden. Die Mondlandschaft kam näher und erfaßte das Gelände, wo nicht nur Sand und Lehm war, wo unterirdische Hohlräume und Gänge und Bunker mit eingebauten Batterieständen und Granatwerfer- und Maschinengewehrnestern, wo Lager für die Munition, Gefechtsstände mit Kartentischen, wo Pferdeställe und Schlafräume und Wohnräume unter dicken Erdschichten eingebettet lagen, und wo die zusammengepreßten deutschen Besatzungen – Auge am Richtglas, Hände am Abzugshebel, am Räderwerk von Schwenkvorrichtungen, Granaten und Kartuschen heranschleppend – in ihren Stellungen ausharrten und kämpften.


  Aus den Rohren schossen Feuerblitze. Aus den Werfern stieg Granate um Granate. Brauner Rauch trieb über die Erdwälle. Wo MGs und Schützen zu feuern begannen, war es ausbrechende Panik, denn für MG- und Schützenfeuer gab es keine erkennbaren Ziele.


  In Frontbreite betrat der Tod die deutschen Stellungen.


  Wehende Vor- und Hintergründe von Qualm, von Staub, von Feuerschleim, himmelhoch aufquellend und wieder zusammenfallend. Ein feuerspeiender Berg, und man mußte wissen, daß es die schwere Batteriestellung war, die in Form eines auseinandertreibenden Dreiecks in die Luft flog und daß die dunklen Brocken Metall- und Geschütztrümmer und die Leiber der Bedienung waren. Aufschlotterndes schwarzes Gewölk. Feuerblitze. Rauchballen. Zurückfallendes Gebälk. Stücke von Bunkerdecken. Ein aus dem Himmel fallendes Pferd, Beine und Hufe aufwärts. Ein Stacheldrahtverhau mit daran hängenden Pfählen kam nieder wie ein großes Netz. Es war ein Infanterieregiment mit der zugeteilten Divisionsartillerie, das in die Luft flog und auf die Erde zurückfiel und wieder erfaßt und abermals umgeschaufelt und zerpulvert wurde.


  Und die aus einem Kraterloch auffahrenden Gestalten, die wie dürre Blätter vor dem Wind über den Boden fegten, übereinander hinfielen, und liegen blieben oder wieder aufstanden und sich weiterschleppten, und wieder hinfielen und wieder weiterliefen, das war schon kein Regiment mehr, das war »Spreu«. Und der lange Oberleutnant, der aus der Rauchzone herauskam und wie ein Betrunkener torkelte und gestikulierte und plötzlich in gellendes Gelächter ausbrach, war kein Zugführer einer Kompanie mehr, es war ein Wahnsinniger. Da war auch eine Gestalt, die sich wie ein Wurm über den Schnee schob und eine Blutspur nachzog und sich schließlich in eine Mulde hineinfallen ließ, das war der Kompanieführer einer Kompanie Panzergrenadiere, war Hauptmann Tomas vom Panzerregiment Vilshofen. Die dreck- und schneespritzende Wolke, die sich von Höhe 127 herunter der Landstraße entgegenbewegte, war Major Buchner, der mit einem Zug schwerer Flakgeschütze und unter Zurücklassung der Maschinenflak, der Scheinwerfer, der Richtungshörer und anderer Apparate aus seinen zerschossenen Stellungen flüchtete. Der Mann, der am Ausgang eines Bunkerdorfes dastand wie ein ragender Pfahl und alles, was herrenlos in seine Richtung trieb – Pioniere, Infanteristen, Panzerjäger – anhielt und um sich sammelte und dann, unter Ausnutzung der rückwärts gelegenen Schlucht, sich mit diesem Haufen in Marsch setzte, Richtung auf einen zerstörten Bauernhof, wohin er seine ihm von zweiundzwanzig Panzern verbliebenen sechs Wagen vorausgeschickt hatte, war der Panzerkommandeur Vilshofen.


  Der Artillerieangriff erreichte eine neue Phase.


  Vorn fielen noch vereinzelte Granaten und wühlten Trichter auf. Das massierte Feuer aber hatte sich erhoben. Es rauschte in den Lüften – ein Katarakt, der hoch oben seinen Bogen schlug – und das aufwühlende, zerhackende und zermalmende Metall erfaßte die rückwärtigen Stellungen und schlug auch in Kolonnen zurückfallenden Fußvolkes und zurücktreibender Geschütze ein. Noch etwas war an der linken Flanke unter der sich ausbreitenden Nebeldecke im Gange. Die Rumänen, die auf dem Sumpfgelände gelegen hatten, waren geschlagen worden. Und jetzt waren Tausende russischer Hände und Tausende russischer Leiber, brusttief im eisigen Wasser, damit beschäftigt, kilometerlange Knüppelteppiche aufzurollen und über den Strom weg und über Sumpf und Treibsand (die anders Mann und Roß verschlingen würden) auszulegen. Das war die Lage, als Gnotke auftaumelte, den Weg zurückging und an die Stelle gelangte, wo die Grube ausgehoben und fast bis zum Rand angefüllt worden war.


  Die Grube war nicht mehr da. Daneben war ein Trichter gerissen worden, so groß, daß eine Bauernhütte samt Dach darin hätte Platz finden können. Die sechzehn Kubikmeter Leichenmasse war in die Höhe gehoben worden, war wieder zurückgefallen, hing jetzt am Rand der Trichterböschung und ragte darüber hinaus. Und da (zuerst war es eine bekannte Gestalt, die ihn anzog) setzte Gnotke sich hin. Er hätte sich an den Boden des Trichters legen können, so wie Gimpf, der immer bei ihm gewesen war, es jedenfalls tat, dort wäre Platz genug gewesen und er hätte auch einige Deckung gefunden. Doch wenn Gnotke überhaupt etwas gedacht hatte, kann es nur gewesen sein, daß er nicht so tief in der Erde liegen und näher dem Himmel begraben sein wollte. Er setzte sich neben den mit Erdbrocken bestreuten Leichenhaufen, und der an seiner Seite saß, war Feldwebel Aslang. Feldwebel Aslang hatte ein völlig schwarzes Gesicht und bleckte die Zähne, so daß es aussah, als lachte er. Gnotke bemerkte es oder bemerkte es nicht, und ein toter Aslang war ihm eigentlich natürlicher als ein lebender, er fragte sich auch nicht, wo Hubbe und Dinger geblieben sein mochten. Verdreckt und beschmiert wie er dasaß und ohne sich zu regen mit weit offenen Augen in die Luft starrte, sah er gestorbener aus als der grinsende Aslang und der Haufen der ihn übertürmenden und in dramatischen Verzerrungen erstarrten Leichen.


  Der Haufen in seinem Rücken schützte ihn vor dem im Osten aufspringenden eisigen Wind. Der Körper Aslangs teilte nach einer Weile keine Wärme mehr mit. Gnotke rückte ein Stück weiter und lehnte sich an den heißen Leib eines Pferdes, das dort niedergesunken und verendet war. Sonst rührte er sich nicht von der Stelle und er bewegte sich auch nicht. Rauch und Nebel trieben vorbei und verengten das Gesichtsfeld. Das Tageslicht nahm ab, die Stunden waren überhaupt im Zwielicht geblieben. Die deutsche Front war durchbrochen, die Truppen der vordersten Linien niedergekämpft oder zersprengt oder flüchtend niedergehauen oder gefangen genommen worden. Durch die gerissene Bresche brachen in unaufhaltsamem Strom russische Infanterie- und Panzer- und Sturmverbände.


  Was in der Blickrichtung Gnotkes war, das sah er; was rechts oder links davon vorging, das sah er nicht. Denn was auch geschah und ob die Raupenketten eines Panzers hart neben ihm vorbeirollten, ob Gewehrschüsse aufpeitschten, ob Säbelhiebe durch die Luft schnitten und wilde Schreie aufheulten, er drehte den Kopf nicht. Er sah Panzer sich in der Kraterlandschaft bewegen und unter den treibenden Rauch- und Dunstfetzen auf- und abtauchen wie Boote in einer bewegten See; er sah auch das Mündungsfeuer ihrer Geschütze. Und er sah aus den Sümpfen dunkle Haufen heraufsteigen; das waren die Rumänen, sie liefen um ihr Leben. In die flüchtenden Haufen sprengten sich Pferdeköpfe und Reiter ein; die Pferde drehten sich auf den Hinterbeinen herum und die Reiter schlugen und hackten um sich.


  Der an der Trichterböschung aufgetürmte Leichenhaufen schien die Wasserscheide auf dem Gelände der aufgerissenen Front zu bilden. Immer wieder zogen Abteilungen von Panzern vorbei und schwenkten hier auf einen neuen Kurs ein, nach Süden gegen Kalatsch. Und die vom Don heraufkommenden flüchtenden Haufen gelangten kaum über dieses Todesmal hinaus. Hier und im nahen und weiteren Umkreis wurden sie niedergesäbelt, und auch die russische Kavallerie schwenkte nach Süden gegen Kalatsch. Aber dieser mit Erde verkrustete und einen süßlichen Geruch ausströmende Haufen zog niemandes Aufmerksamkeit an; und wenn ein Panzerfahrer ihn plötzlich vor sich hatte, dann lenkte er die Raupenbänder seines Fahrzeuges daran vorbei und auch die Kosaken ritten darum herum. Auf nicht sichtbare Ziele wurde nicht mehr gefeuert und dieser Leichenhügel und der dazugehörige Gnotke waren kein Ziel, weder für ein Tankgeschoß, noch für die Kugel aus einem Karabiner, noch für einen Säbelhieb.


  So war es Abend geworden. Der aus Osten blasende Wind zerriß die Wolkendecke. Ein Stück frostigen Winterhimmels lag bloß und der Mond trat hervor. Es war wüstes Licht, das sich über das Land legte. Das Büschel eines verholzten halbmannhohen Steppenkrautes zog den Blick Gnotkes auf sich. Das also war stehengeblieben, – ebenes Land, wieder eins dieser verholzten Steppenbüschel, ebenes weites Land, darüber weicher zerfahrener Schnee und das wüste Mondlicht, und es rauschte wie das Meer.


  Aber es war die Leere, welche rauschte.


  Rückzug nach Osten! Hinter den Don!


  Russische Panzer- und Kavalleriekräfte haben die deutsche Front durchbrochen. Aus dem Raum Serafimowitsch und Kletskaja heraus verlief der Stoß in südöstlicher Richtung auf Kalatsch, wo er einem zweiten südlich Stalingrad über die Wolga herübergetragenen Durchbruchskeil begegnete und sich mit ihm zu einem festen Ring verband.


  Im Norden fanden drei deutsche Divisionen – die 376., 44., 384. Infanteriedivision, die zwischen Don und Don und mit der Front zum Don gelegen hatten – sich über Nacht mit entblößtem Rücken wieder. Und während von Süden her das XLVIII. deutsche Armeekorps mit der 62. Infanteriedivision und der 28. Panzerdivision und zusammengeworfenen Heeresmassen zum Gegenstoß ansetzte und in der Schlacht im Donbogen bis auf Reste vernichtet wurde, setzten die Truppen im Norden sich hinter Tage und manchmal nur Stunden haltenden Riegelstellungen nach Südosten ab. Die Golubajahöhen schienen die gegebene Widerstandslinie zu bilden, verwandelten sich aber mit dem Golubajatal und mit dem Ort Werchnaja Golubaja und den bei Akimowski, Perepolni und Lutschenski über den Don führenden Holzbrücken in den Engpaß, durch den die geschlagenen Truppenmassen mit ihrer Artillerie, ihren Trossen, Stäben, Rückwärtigen Diensten durchzuschleusen waren.


  Einer der letzten, der die Golubajastraße noch im gewöhnlichen Zustand einer Rollbahn und der auch den Ort Werchnaja Golubaja noch in seinem gewöhnlichen Aussehen erblickt hatte, war Oberst Vilshofen gewesen, – das erste Mal auf seiner Front nach Kletskaja, das zweite Mal, als er herunterkam, um für seine zusammengeraffte Truppe Verpflegung, Munition und Brennstoffe zu erhalten, das heißt, das erste Mal eine Woche und das andere Mal einige Minuten vor dem Zusammenbruch.


  Das erste Mal war es ein dunstiger Morgen gewesen. Die Dorfstraße hatte mit den friedlich daliegenden Hütten, mit den da und dort aufgehenden Fensterläden, mit Russen, die mit Hofbesen die Straße kehrten, angemutet wie eine Schöne, die sich den Schlaf aus den Augen wischt. Ein Hoftor hatte sich aufgetan, ein Morgenreiter war erschienen auf tänzelndem Pferd mit spiegelnd blankem Fell, am Ende der Straße ein zweiter, ein dritter Reiter, in der Morgenluft Wiehern. Er hatte nicht an sich halten können (er war aus dem Stalingrader Fabrikviertel gekommen) und zu seinem Adjutanten, dem Leutnant Latte, gesagt: »Latte, sowas haben wir allerdings schon lange nicht mehr gesehen!« Nachher hatte er ein Frühstück eingenommen, zusammen mit den Herren des Stabes, die in langer Hose gekommen waren; danach hatte er mit dem Chef des Korps und dem Artilleriekommandeur des Korps, einem Oberstleutnant Unschlicht und einem General Vennekohl, seinen Einsatz besprochen und sich gelegentlich dieser Besprechung nicht genug über die optimistische Lageeinschätzung der beiden gut ausgeschlafenen Herren wundern können. Das war das erste Mal gewesen, als er mit seinen achtundzwanzig Panzern (die anderen lagen bei Stalingrad in Reparatur) seines Weges weitergezogen war. Das zweite Mal, als er nur noch sechs Panzer und die auf der Straße aufgelesene Truppe hinter sich hatte, als er heruntergekommen war, um für seine zusammengeworfene Truppe Verpflegung, Munition, Brennstoff zu erlangen, in einem Moment also, da die Riegelstellungen der zurückgeworfenen Infanterie bei Orexowski, bei Logowski schon brachen, hatte er Oberstleutnant Unschlicht aus der Morgengymnastik herausrufen lassen müssen. Oberstleutnant Unschlicht war dann allerdings von den Ereignissen aufs Höchste beeindruckt gewesen; allerdings hatte er, und als Generalstäbler und Chef war er darin wohl im Recht, das von Vilshofen Gesehene und ihm zu Gehör Gebrachte nicht verallgemeinern und nicht sehr hoch in Rechnung stellen wollen, und er war der Meinung gewesen, daß die Golubajahöhen gehalten würden, und die bereits zum Einsatz heranrollende 16. und 24. Panzerdivision schienen ihm zur Erreichung dieses Zieles und zur Wiederherstellung der Lage mehr als ausreichend zu sein. Der gleichen Meinung war auch der Artilleriekommandeur, General Vennekohl, und er hatte gesagt: »Mensch, wat glauben Sie, wat dat bei den Russen Kleinholz jeben wird, wenn die 16. und 24. P.D. dazwischenfahren!«


  Was Vilshofen, der eine abweichende Meinung geäußert hatte, indessen die Hauptsache war, so hatte er weder Verpflegung noch Brennstoff für seine improvisierten Haufen erhalten können und mit leeren Händen hatte er sich wieder auf den Weg machen müssen. Und das war in der Tat, was den Zusammenbruch im Donbogen anbelangte, fünf Minuten vor zwölf gewesen. Schon auf dem Rückweg hatte er Bilder eines napoleonischen Rückzugs vor Augen gehabt. Rumänen mit und ohne Waffen, zu Fuß und zu Pferd, deutsche Infanterie, Pioniere, Bautruppen, Trümmer von Sanitätskompanien, führerlose Haufen, Versprengte und Flüchtende: so leckte es von den Golubajahöhen hinunter ins Tal und überkrustete und durchsetzte dort auf dem Marsch befindliche Kolonnen Rückwärtiger Dienste. Von allen Wegen und aus allen Schluchten rann es herunter, einzeln und in Gruppen, auch in großen Haufen, und nach Stunden war es ein Strom – pferdebespannte Bauernwagen, Panzerspähwagen, Artillerie, Infanterie –, der sich durch die eng beieinanderstehenden Talwände preßte. Gegen den Strom war zuletzt kein Ankommen mehr gewesen. Vilshofen hatte seinen Kübelwagen stehen lassen müssen und die letzten Kilometer seines Weges zusammen mit seinem Adjutanten Latte zu Fuß zurückgelegt.


  Ein anderes Gesicht in dem durch das Golubajatal treibenden Menschenbrei war der Strafsoldat August Gnotke und er hatte den Strafsoldaten Gimpf bei sich.


  August Gnotke war eine Hand erschienen, das war einen Tag vorher gewesen. Die Hand und die Frau, das war natürlich Pauline, und das Gewölk aus weichen Federbetten war Paulines Bett. Er kannte es, auch den Alkoven in Klein-Stepenitz, in dem es stand. Aber was ging sie ihn noch an, denn sicherlich hatte sie nun den anderen geheiratet. Aber gleichviel – eine Frau konnte ihm erscheinen, wenn er so im Dunst dahintappte, also war wohl doch noch »etwas in ihm« und war wohl doch noch Hoffnung, und so hatte er seine ersten Schritte zurück ins Leben gemacht.


  Er hatte Gimpf aus dem Loch herausgeholt und sich mit ihm zusammen auf den Weg gemacht. Mit Gimpf allerdings hatte er kein Glück und aus dem waren keine Funken zu schlagen. »Feldwebel Aslang!« hatte er zu ihm gesagt. »Hubbe« hatte er zu ihm gesagt. »Dinger!« hatte er zu ihm gesagt. Nun, da sie doch miteinander sprechen konnten, hatte er eine Äußerung von Gimpf haben wollen; der aber hatte ihn nur angesehen aus seinen toten Fischaugen und war stumm geblieben. Aslang, Hubbe, Dinger – sie waren dahinten geblieben und waren wohl nun tot, was gingen sie ihn also an! So waren beide dann ohne Worte über das mondbeschienene Feld gewandert. Einmal hatten sie sich hinwerfen müssen und hatten dagelegen, bis ein plötzlich aufgetauchter und vorbeistiebender Kosakenpulk wieder im Schnee verschwunden und auch das Dröhnen der Hufe nicht mehr zu hören war. Ein andermal hatten sie einen Trupp Gestalten durch die Nacht ziehen sehen, und da Gnotke nicht wußte, ob es sich um eigene Leute oder um Russen handelte, hatte er Gimpf wieder zu sich an den Boden gezogen; und das hatte sich noch einige Male wiederholt, bis sie schließlich ein Erdloch fanden und sich dort verkrochen. In diesem Loch waren sie in so tiefen Schlaf gefallen, daß sie gar nicht bemerkt hatten, daß es sich allmählich mit anderen Versprengten anfüllte.


  »Die Russen kommen!« Erst als dieser Ruf aufhallte und neben ihnen plötzlich Leute auffuhren und alle davonstoben, wachten sie wieder auf. Sie beide aber waren sitzen gehlieben. Am Funkeln von zwei Brillengläsern, die sich im Finstern seinem Gesicht näherten, bemerkte Gnotke, daß noch einer, der nicht davongelaufen war, sich neben ihnen befand.


  »Euch ist wohl auch alles egal?« wurde Gnotke angeredet.


  »Eigentlich nicht, gerade jetzt …«, erwiderte Gnotke.


  »Gerade jetzt«, verstand der Mann zwar nicht, der im Dunkeln vom Gesicht Gnotkes nur einen Schein und von dem an der Wand hockenden Gimpf nur einen Schatten, aber sonst nichts, auch nichts, was die beiden als Strafsoldaten kenntlich machte, wahrnehmen konnte.


  »Mir ist es auch nicht egal, man will doch nochmal nach Hause, oder nicht?« sagte der Mann.


  »Nach Hause …« wiederholte Gnotke nur, das war ein Wort, ebenso grell wie der Traum, den er geträumt hatte. Nach Hause, so was gibt es! »So was gibt es!« sagte er.


  »Mensch, ja, gibt es! Eine Frau habe ich und ein Mädel, fünf ist es jetzt alt …« Er sprang auf anderes über: »Unser ganzes Bataillon ist kaputt. Ihr seid wohl aus der fünften?«


  »Nein, wir sind aus dem Strafbataillon.«


  »Ach so, na, ist auch egal. Macht nichts.«


  Der Mann mit der Brille war aus Köln, kein junger Soldat mehr, so alt wie Gnotke mochte er sein. Er hatte ein Stück Brot und auch eine Portion Wurst in seiner Packtasche und gab Gnotke und Gimpf davon ab. Von Russen war keine Spur; nicht Russen, sondern andere Versprengte kamen nach einer Weile in das Erdloch herunter. Mit diesem Trupp Versprengter machten Gnotke und Gimpf, als es draußen grau wurde, sich auf den Weg. Sie folgten den Spuren, die andere vor ihnen schon in den Schnee getreten hatten. Von einem Abhang herab hatten sie einen Blick auf das tief eingeschnittene Golubajatal und auf die unten dahintreibende Flut von Wagen, Pferden und Menschen. In der Schlucht, die sie herabstiegen, traf der Kölner zwei Mann seines Zuges, es waren seine beiden Freunde, mit denen er in der Nacht auseinandergeraten war. Der eine war ebenfalls aus Köln und hieß Schorsch. Den mit der Brille nannten sie Tünnes, der dritte war Hans Kettler aus Crefeld. Diese drei, und dazu Gnotke und Gimpf, hielten sich zusammen.


  Da waren sie jetzt, auf der Talstraße nach Werchnaja Golubaja. Unendlich langsam ging es vorwärts, immer wieder standen die Räder still und stauten sich die Kolonnen. An der Bergwand brannten Hütten.


  Eine Detonation, eine zweite, dritte.


  »Russische Panzer!« wurde gerufen. In der Enge und in der Rad an Rad und Mann an Mann stehenden Masse war kein Raum für eine auseinandertreibende Bewegung. Gnotke sah Gesichter unter ihrer Dreckverkrustung grau werden. Gimpf blickte aus seinen wasserblauen Augen wie immer ins Leere. Tünnes meinte, so viele Panzer gibt es gar nicht! Es dröhnte noch zweimal, von Panzern aber war nichts zu bemerken. Voraus stieg Rauch auf. An die Stelle gelangt, sah man – deutsche Panzermänner, die ohne Sprit am Straßengraben liegengeblieben waren, hatten ihre Kampfwagen gesprengt. Die fünf rauchenden Wracks waren der Rest eines stolzen Panzerregiments.


  Es ging weiter, der Tag ging hin. Gnotke zog Gimpf hinter sich her, hielt ihn beim Haufen. Dieses nichtssagende Gesicht, das aus den Minenexplosionen der Kursker Steppe, der Donsteppe, dem Untergang bei Kletskaja, das aus Rauch und Sterben immer wieder mit dem gleichgültigen Ausdruck aufgestiegen war, wollte er nicht verlieren. Es wurde wieder Nacht, bis sie nach Werchnaja Golubaja gelangten.


  Auch hier lag Schnee, auch hier das endlose Marschband langsam sich bewegender Räder … Haubitzen, Feldgeschütze, Infanteriekolonnen, Haufen versprengter Rumänen. Der Schnee überflackert von zartem Flamingorot, dem Widerschein von Bränden. Aus den Hütten brachen Flammen. Das Dorf brannte an beiden Enden. Die Pferde und Fahrzeuge, die vorbeizogen, warfen riesige Schatten. Mitten auf dem Dorfplatz brannte ein großer Scheiterhaufen, und hier blieben Gnotke und Gimpf, die beiden Kölner und der Crefelder stehen, um sich aufzuwärmen. Ein Oberfeldwebel hielt sie hier an, nahm sie mit in eine Hütte, drückte ihnen Brot und jedem ein Stück Wurst in die Hand und stellte sie an zum Ausräumen einiger Bunker.


  Es handelte sich um einen Korpsstab, das hatten sie bald herausgefunden. Tünnes und Schorsch und Hans und Gnotke und Gimpf schleppten, was ihnen von dem Oberfeldwebel, von einem Kriegsgerichtsrat, von einem Verwaltungssekretär, von anderen übergeben wurde, auf die Straße hinaus. Für Gnotke und Gimpf, die geradeswegs aus dem Massengrab in dieses Durcheinander von Koffern und geöffneten Kisten, aufgescheuchten Stabsschreibern, schreienden Beamten, Offizieren mit bleichen Gesichtern hineingerieten, war es ein spukhafter Betrieb, und nicht nur für diese beiden, es war in der Tat ein Spuk, was hier im Gange war. Seit dem Mai des gleichen Jahres, von Bjelgorod bis zum Don, hatte dieser aus Beamten, Offizieren und dem Gefolge an Personal bestehende Apparat auf Befehlswagen und Omnibussen, und gefolgt von einer Karawane von Lastfahrzeugen, sich von Etappe zu Etappe und von Dorf zu Dorf über siebenhundert Kilometer erobertes Land hinweg bewegt. Wenn es für die Truppe ein Marsch durch Blut und Sterben gewesen war, für den Stab waren Leichen und wundgelaufene Füße und schweißsteife Hemden abstrakte Begriffe geblieben, für seine Mitglieder war der Weg bis zum Don eine Folge von Triumphen gewesen. Hier in den Hütten und Bunkern hatten sie gelegen, und als es lange dauerte und Wochen hingingen und der Vormarsch sich in Stalingrad in Straßen- und Labyrinthkämpfen festlief, die Versuche, den Don in nordöstlicher Richtung zu forcieren, zu immer neuen stromabwärtstreibenden Leichen führten, aber kein Übergang gelang, da vertrieben sie sich die dienstfreie Zeit so gut es ging mit Bücherlesen, mit Kartenspielen, mit dem Einrichten ihrer Bunker, mit dem Heranziehen ihrer Pferde, und ungeduldig warteten sie auf die neue Weiterbewegung und harrten sie des neuen Marschbefehles, der entweder hätte lauten müssen: »Das Ganze rechts schwenkt marsch – Baku und dem Kaspischen Meer entgegen!« oder: »Links schwenkt marsch – Saratow, Kasan, Moskau entgegen!« So vergingen die Wochen und der Winter, der zweite im Ostfeldzug begann. Und noch am Morgen dieses Tages hatten sie eine Flucht nicht für möglich gehalten, einen Rückschlag, ja, den hätten sie erduldet, aber die Golubajahöhen und das Tal würden gehalten werden, so hatte sich die Lage noch am Morgen präsentiert.


  Diese Nacht aber war ein Spuk!


  Regimenter waren keine Regimenter mehr. Panzerregimenter meldeten: Befehl ausgeführt: die letzten fünf Panzer gesprengt! Die motorisierte Artillerie mußte liegenbleiben – es war kein Sprit mehr für die Zugmaschinen da. Es war kaum Sprit genug für die LKWs der Stäbe vorhanden, auf denen die Flucht bewerkstelligt werden sollte. Die Alarmmeldung aber: Die Russen sind bis Kalatsch durchgebrochen! hieß auf die eigene Lage übertragen: schleunige Flucht bis hinter den Don! Ja, schaffen wir das denn noch – ohne Sprit, ohne Pferde, die weitab in den Pferdeerholungsheimen stehen? Das hieß: was nicht mitkann, muß liegenbleiben! Und Sprengungsbefehle und Munitionslager gingen in die Luft, und bleiche Gesichter und flackernde Augen, und ein Vernichtungstaumel, das letzte, was ihnen geblieben war, hatte die Mitglieder des Stabes erfaßt. Und da stand Gnotke und reckte beide Arme vor und der Verwaltungssekretär, ein Mann mit ungesunder Gesichtsfarbe, packte ihm Aktenbündel auf und befahl ihm, diese Akten auf den vor dem Hause aufgefahrenen LKW aufzuladen. Da stand Gimpf, und ein Oberfeldwebel belud ihn mit funkelnagelneuen Stiefeln, und Tünnes wurde mit Pullovern, Schorsch mit Wäsche, Georg mit Uniformstücken, andere mit anderem beladen. Draußen am LKW aber wurden alle abgewiesen, der Oberleutnant dort schickte sie weiter, und Aktenbündel, Pullover, Wäsche, Uniformstücke, Bücher und immer neue Ladungen flogen in den zu einem Berg aufgetürmten Scheiterhaufen, und die Flammen schlugen hochauf.


  Der Verwaltungssekretär kam herauf, blickte sich mit irren Augen um: »Herr Oberleutnant, die NFD-Vorschriften – ich kann das doch nicht alles verbrennen. Haben Sie denn nicht noch Platz auf Ihrem Wagen?« – »Ich soll Ihre … ja, mein Gott, Mann, ich soll Ihre albernen Vorschriften mitnehmen, sind Sie denn wahnsinnig? In dieser Lage gibt es keine Vorschriften!«


  Da stand dann plötzlich ein Oberstleutnant, die asketischen Gesichtszüge hagerer als sonst, hohle Schatten auf den Wangen: »Was gibt's hier?« – »Die NFD-Vorschriften, Herr Oberstleutnant!« – »Alles runter vom Wagen, alles ins Feuer. Nur Munition und Verpflegung kommt auf die Fahrzeuge. Es geht um das nackte Leben!« Der Verwaltungssekretär zog ab, mit schlaff herabhängenden Armen, verschwand wieder im Innern der Hütte. Und Funken stoben gen Himmel und durch den roten Glast sah man die langsam rollenden Räder und die Füße der marschierenden Kolonnen.


  »Die Russen in Kalatsch!«


  »Das Armeeoberkommando aus Golubinskaja geflüchtet, mit einem ›Storch‹ davongeflogen!« war die nächste Alarmnachricht, die das Stabsquartier durchflog und die auch von Gnotke, Tünnes und den anderen aufgefangen wurde. Der Oberleutnant vor dem Haus hatte seinen Wagen mit Proviant und Gewehrmunition beladen. Sein Fahrer half ihm in den Mantel hinein, als ein Unteroffizier, kreideweiß im Gesicht, auf ihn zukam: »Herr Oberleutnant, im Kom, da liegt er, mein Gott …« – »Was denn, wer denn? Mann, fassen Sie sich doch!« – »Im Kom, der Sekretär, er hat sich eben erschossen!«


  Drei Brücken führten über den Don hinüber.


  Eine bei Perepolni, die lag von Norden her unter russischem Artilleriefeuer, die andere bei Lutschenski, sie war von Süden her von russischen Panzern und Kavallerie bedroht; die dritte bei Akimowski, und diese in der Mitte gelegene Brücke war beschädigt, der Mittelbau war eingebrochen, aber durch untergeschobene Pontons und aufgelegte Balkenlagen war auch dieser Teil wieder begehbar und befahrbar gemacht worden. Als die beiden Kölner, der Remscheider und Gnotke und Gimpf hier angekommen waren, hatte der Mond noch am Himmel gestanden. Sie hatten den vereisten, von Schnee überwehten Strom in den Tag hineinwachsen sehen, eine heranziehende wüste Fläche und das gegenüberliegende Ufer war eben – Sumpf und Treibsand und weit einzusehendes offenes Gelände, und Wertjatschi, ebenso Peskowatka, weiterhin Sokarewka, die Ortschaften am anderen Ufer, lagen jedem Zugriff offen.


  Zu beiden Seiten der Brücke, auf der Uferbank an der Westseite und ebenso auf dem flachen Grund an der Ostseite staute sich die wartende graue Masse, Mann und Pferd und Wagen mit Geschütz. Nur zur Brücke hin und auf der anderen Uferseite von der Brücke weg zeigte sich in der Masse eine Bewegung, und auch dort in diesem schmalen fließenden Kanal ging es nur ruckweise vorwärts. Der Fluß war nur so weit gefroren, daß er ein Kind oder eine Anzahl Kinder hätte tragen können. Lastkraftwagen, die sich hinaufgewagt hatten, waren noch in Ufernähe eingesunken, und Männer, welche den gleichen Weg versucht hatten, waren weiter draußen eingebrochen und unter dem Eis verschwunden. Offiziere und Feldgendarme – unrasiert, ungewaschen, ohne gefrühstückt zu haben – ordneten den Verkehr, schrien, gestikulierten, stemmten sich von Zeit zu Zeit gegen die Flut von Menschen und Pferden, um einen Kübelwagen, einen PKW, auch manchmal einen Autobus durchzuschleusen, einen höheren Offizier, auch Gruppen Offiziere, Stäbe von Infanterie- und Panzerdivisionen, Offiziere und Beamte von Verpflegungsämtern, von Bautruppen, von Rückwärtigen Diensten.


  Und weiter zog der Strom.


  Infanterie, Artillerie, Panzer, Flakabteilungen, Reiter mit hohen Lammfellmützen, das waren Offiziere des IV. und V. rumänischen Korps. Die Infanterie aus dem Durchbruchsraum kam teilweise in ungeordneten Haufen an und Artilleristen und Panzerleute wie die Infanteristen zu Fuß. Geschütze und Panzer hatten sie auf dem Wege zurückgelassen, gesprengt oder auch nicht gesprengt; und andere, tagelang durch das Land geschleppt, waren hier an der Brücke oder vorher auf dem Sammelplatz stehengeblieben und hinderten jetzt den Verkehr. Die Bedienungen trieben ohne Panzer und Geschütz zum anderen Ufer hinüber. Es folgten Pferd an Pferd und Rad an Rad und Achse hinter Achse in langen Zügen, Gefechts- und Verpflegungstrosse, Munitionswagen, Feldküchen, Sanitätsfahrzeuge, wieder ein Kübelwagen mit einem Gefolge von einigen schweren Achttonnern.


  Im Kübelwagen saß ein General, der Kommandeur einer Infanteriedivision. Mit dem Gros seiner Truppen war er über Perekopka gekommen, abgesprengte Teile trieben über die Golubajastraße, andere Teile waren überhaupt zurückgeblieben. Der Wagen mit dem General rollte im Schritt. Voraus war ein Pfropfen aus Fußvolk und Fahrzeugen, hinterher ein Pfropfen aus Fußvolk und Fahrzeugen, zu beiden Seiten ein Spalier grauer Soldatengesichter. Manche kannten den General, hatten ihn bei Besichtigungen gesehen, hatten von ihm gehört. Gnotke und Gimpf wußten, daß er der Lieferant von vielen Leichen war.


  General!


  Der Weg war weit und das Gepäck war schwer. Am Riemen Handgranaten, an der Seite Schanzzeug, die Taschen dick mit Patronen … es ging durch Flandern, ging über Arras, Baileul, Hazebrouck und Poperinghe; es ging im Osten durch Sümpfe, durch Ströme, durch Rauch, durch Steppe, und kein Ende. Das Gesicht beschmiert, die Wangen hohl, in den Stiefeln ohne Strümpfe.


  Heute König, morgen tot!


  Es ging durch zwei Kriege, General! Das Kreuz aus Eisen an deiner Brust ist ein Zeichen noch aus dem ersten Weltkrieg, die Spange und das Kreuz aus Gold sind Zeichen des zweiten Weltkrieges. Der erste Krieg ging verloren, wird auch der zweite Krieg verlorengehen und werden wir die schweren Opfer am Njeschegol bei Schebekino, die Opfer beim Überqueren des Oskol, die Opfer ostwärts Kletskaja für nichts gebracht haben?


  Wofür fallen wir, General?


  Werden unsere Frauen, unsere Kinder ihre Tränen an den Fahnen des Sieges trocknen oder werden sie ohne Ende weinen müssen? War dieser Krieg notwendig, war dieser Krieg uns aufgezwungen und geht es um eine große und heilige Sache, ist dieser Krieg gerecht und geht es um Deutschland? Verteidigen wir Deutschland am Njeschegol, am Oskol, am Don, an der Wolga, General?


  Was wirst du den Müttern antworten, wenn sie dich fragen: Wo ist mein Sohn? Wo ist der Ernährer meiner Kinder?


  Wo ist deine Division, General?


  Ein Teil ist im Njeschegol versoffen, ein Teil ist bei Kletskaja in die Luft geflogen, ein Teil ist auf den Golubajahöhen gefallen, ein Teil ist versprengt, noch ein Teil hat das schwere Geschütz zurückgelassen und hat sich in die Flucht geworfen. Siebzehntausend zogen wir aus und davon steht ein Häuflein auf der Holzbrücke zwischen Akimowski und Wertjatschi.


  Wo führst du uns hin, General?


  Über den Don: Rückzug nach Osten!


  Aber die Stimme des Soldaten sprach nicht. Der Soldat stand am Geländer der Holzbrücke und nichts an ihm rührte sich – ein Bauer aus der Heide bei Celle, ein Messerschmied aus Remscheid, ein Werkzeugschlosser aus Köln, ein Bauer aus Ostermiething, ein Junge aus Ottakring, ein Buchhalter aus Durlach in Baden, ein Lehrer aus Zwischenahn am Zwischenahner Meer, ein Troßunteroffizier und Lagerverwalter aus Leipzig, ein Unteroffizier und Strafsoldat und früher SA-Mann aus Klein-Stepenitz in Pommern, noch ein Strafsoldat und Bauernsohn aus Alten-Affeln im Sauerland – der Soldat stand am Geländer der Brücke und sah, wie der General im Kübelwagen und das Gefolge von Achttonnern vorbeizog. Der Himmel lastete tief auf dem Land. Der Wind rollte Schnee über die Flußdecke, trieb ihn in Wellen gegen die Brücke, warf den Männern Händevoll ins Gesicht und überpulverte die Mähnen der Pferde. Die Soldaten standen da, bis der Stabszug vorbeigerollt war, dann schwenkten sie wieder ein und trieben im Zuge weiter. Sie gelangten nicht mehr weit. Die da beieinander gestanden hatten, wurden, als sie von der Brücke herunterkamen, von einem Auffangkommando aufgehalten. »Stehenbleiben! Von welcher Truppe?« hieß es, und dann: »Los, mitkommen! Ohne Tritt, marsch!«


  Und der Strom trieb weiter.


  Wieder traten die Feldgendarme mit den umgehängten Blechschildern auf, wieder war es ein General und Kommandeur einer Infanteriedivision, für den sie Platz schafften. Der eine, der im Kübelwagen, war ein mittelgroßer Mann, hatte helle Augen und rötlich schimmerndes Haar, das aus dem aufgeklappten Pelzkragen und unter dem großen Mützenschirm aufscheinende Gesicht sah wie nach Nächten einer schweren Ausschweifung aus; die letzten Nächte östlich Kletskaja – Alarmmeldungen, ausbleibende Befehle, widersprechende Befehle, Meldungen über durchgebrochene feindliche Panzer, zurückgelassene Versorgungslager, gesprengte Geschütze – hatten ihre Schatten auf dem Gesicht hinterlassen. Der andere, der im PKW, war gedrungen und klein, das Gesicht braun, wie verwittert und mürbe wie das eines Zwerges. Der eine war ein bekannter Draufgänger, war langen Erwägungen abhold, war ein Praktiker und Realist. Der andere, aus der Kriegsgeschichtlichen Abteilung des Heeres zur Armee kommandiert, war vorsichtig, war abwägend, ein Theoretiker und Ideologe. Der eine hat auch während des Krieges verstanden (er ist kein Kostverächter, geht den Frauen nicht aus dem Wege, liebt Kumpane um sich), sein Leben zu leben; der andere kann der Geselligkeit auch entraten und hat auch während des Feldzuges seine Studien und schriftstellerischen Arbeiten fortgesetzt und eine Reihe Abhandlungen über das Mitteleuropaprojekt, über Probleme und Engpässe des Blitzkrieges, hat Lagebilder, Perspektiven, Plaudereien für Zeitschriften, auch für den Rundfunk, geschrieben; und während der eine aus dem Untergang östlich Kletskaja einige Mille Zigarren gerettet hat, führt der andere ein aus seinem Stabsbunker geborgenes umfangreiches Manuskript mit sich, betitelt: »Auf der nördlichen Vormarschstraße zum Kaspischen Meer« (die gedachte südliche Route war die über Kairo, den Suezkanal, Kleinasien). Der eine war Generalleutnant Damme, der andere war Generalmajor Gönnern; wenn Generalleutnant Damme mit einem Blick aus seinen hellen Augen eine der Gestalten am Wege umfaßte, dann sah er sehr genau und bemerkte er alle Einzelheiten, – das graue Gesicht, den verdreckten Mantel, das schlechte Schuhwerk, das Fehlen einer Handwaffe, in anderen Fällen der Decke, sogar des Kochgeschirres; er bemerkte an Rockaufschlägen die Abzeichen einer Abteilung schwerer Flak und er blickte sich nach dem Flakgeschütz um und sah keins; er bemerkte die Waffenfarbe von Artilleristen, von Kradschützen, das Abzeichen eines Funkmeisters, ohne daß er die dazugehörigen Haubitzen, Kräder oder den Funkwagen entdecken konnte – eine ganz großartige Scheiße! war das Ergebnis, zu dem er gelangte. Wenn der andere, Generalmajor Gönnern, seine Augen schweifen ließ, dann hafteten sie kaum an Einzelheiten und kaum ein einzelnes Gesicht prägte sich ihm ein und auch keine Einzelheiten der Unordnung an einem Anzug; aber er sah Infanterie, Artillerie, Nachrichtentrupps, sah Pferdepark, Bäckereikolonne, Schlächterkompanie, Werkstattzug durcheinander. Er hörte zehntausend schlurfende Schritte und hörte das Knarren und Rollen der Räder langer Kolonnen an leichtem und schwerem Gefährt, und es war nicht das volle Dröhnen des Vormarsches, das er vernahm. Er sah mehr als mit zwei Augen und einem Blick zu erfassen war: die wie dicker Lehmbrei durch das Golubajatal ziehende, auch die Straßenhöhe über Perekopka herabschwemmende, über die Holzbrücken treibende, am jenseitigen Ufer in breiten Zungen ausleckende und dann nach Osten weitertreibende graue Menschenflut, und er sah den ungeheuren Himmel darüber und spürte schon die Schneemassen, die sich über Mensch und Tier legen würden; dieses Riesenpanorama nahm er wahr, und wie der Wind über ein Meer geht, so zog die Vielfalt an Geräuschen, an hörbaren und sichtbaren Erscheinungen vorbei – Knirschen von Schritten, der Trott von Bataillonen im Schnee, Rufe, Fluchen, Gesprächsfetzen, eine Meldung, Rauch einer Feldküche, Karbolgeruch aus Krankenwagen, ein in seinen Strängen verendendes Pferd, alles kehrte wieder, war tausendmal da, eine Monotonie aus Dunst und Schneetreiben und Schweißgeruch und Blutgeruch und Geschrei und gebeugte Rücken und geschwungene Fahrerpeitschen und weiße Schweißriefen an Pferdebeinen und ohne Ende das Band müder Soldatengesichter.


  Die beiden Generale zogen, der eine einige Kilometer hinter dem andern, dieselbe Straße; die hatten dieselben Bilder vor Augen, und es war nicht dasselbe, was sie wahrnahmen. Der im PKW sitzende Gönnern rollte von den Bohlen der Brücke herunter an das andere, das östliche Ufer. Und um sich hatte Gönnern Geschrei, und voraus war Geschrei, und voraus der LKW auf sumpfigem Grund schwankte, und der schwere LKW, die gebeugten Rücken, die stöhnenden Leiber, die fetzenumwickelten Hände – und die Hände auch bloß Fetzen – an den Rädern und Wagenseiten, ein halbes Hundert Kriegsgefangener, die steckengebliebene Wagen durch den Sumpfstreifen zu schieben hatten, das war eine Geste der Gesamtbewegung, ein Strich an diesem Riesenpanorama. Und Generalmajor Gönnern war nicht nur Kommandeur einer Infanteriedivision, er war außerdem Vortragender Rat für Kriegsgeschichte, und so sah er nicht nur russische, sondern gleichzeitig bis an den Boden gebeugte karthagische, mazedonische, äthiopische Rücken, und es schien durchaus in Ordnung, daß die zum Kaspischen Meer und weiter nach Asien führende Straße des neuen abendländischen Weltreiches mit den Knochen der besiegten Sklaven zementiert würde. Die Kriegsgefangenen schoben dieses Mal und an dieser Stelle allerdings keine vormarschierenden Wagen über den Sumpfstreifen, und das war eine Verzerrung des Bildes und ein greller Mißton: so empfand es Gönnern, aber darüber setzte er sich hinweg. »Nun machen Sie schon, daß Sie weiterkommen!« sagte er zu seinem Fahrer.


  Auch Damme war an dem steckengebliebenen LKW und der russischen Schiebekolonne vorbeigekommen, ihm war keine geschichtliche Parallele eingefallen, und weder hatte er an das alte Römische Weltreich noch an das neue »Großdeutschland« gedacht, auch nicht an großdeutsche Straßen nach Asien. An einem pockennarbigen Gesicht und einem Paar grauer Augen war sein Blick haften geblieben und gedacht hatte er: An dreißig Jahre mag so ein Kerl alt sein, hat wahrscheinlich auch mal einen Tropfen geliebt und mal randaliert und getan, als ob ihm die Welt gehöre, und nun – niemals mehr einen Schnaps, niemals mehr eine Matka, ein paar Wochen, und dann liegt er auf der Nase und aus; das ist natürlich böse, und da ist es kein Wunder, wenn so einer einen Blick hat wie Eis!


  General Gönnern sah die von Truppenmassen verstopften Straßen, sah Soldaten um Gulaschkanonen gedrängt, sah Haufen umherziehender Versprengter, sah Rumänen mit und ohne Waffen, sah einige Lastkraftwagen mit Holzladung die Straße blockieren, sah auch einen Trupp Frauen durch den Schnee stapfen. Das alles waren Bilder einer sich auflösenden Ordnung und waren mahnende Symptome, und Eile war geboten, und was er brauchte, war ein Raum und ein Tisch und Tische für seine Offiziere des Stabes und Fernsprechapparate und dann Streifen und Auffangstellen und Sammelstellen, und Eile war geboten, es war keine Minute zu verlieren.


  Anders Damme, der ließ sich Zeit, und nicht der idealistische Gönnern, sondern der Draufgänger Damme, der seine Männer, wenn es so gefordert wurde, bedenkenlos einsetzte und aus vollen Händen opferte, und der am Njeschegol und der östlich Kletskaja weite Leichenfelder hinter sich gelassen hatte, war es, der hier im beginnenden Chaos menschliche Anteilnahme zeigte. Auch Damme sah die Straßen voller Versprengter, sah bettelnde Rumänen, sah rauchende Gulaschkanonen, sah auch die eingekeilten Lastkraftwagen, die zum Don hinunter wollten und nicht weiter kamen. – »Wo wollt ihr denn hin?« erkundigte er sich bei den Fahrern, die mit ihren Holzladungen im Wege lagen wie eine Barre und den Strom der zurückflutenden Divisionen aufhielten. »Zum Don, auf die andere Seite rüber und weiter nach Bogutschar!« wurde ihm erwidert. – »Ihr seid wohl wahnsinnig – auf die andere Seite und weiter nach Bogutschar! Was wollt ihr denn da in Bogutschar?« Die Fahrer sprachen schlecht deutsch. Sie waren Italiener; ihre Truppe lag in Bogutschar im Woronesher Frontabschnitt und sie waren nach Stalingrad gekommen, um Brennholz zu holen. Ein Haus hatten sie abmontiert und Balken geladen und auf dem Rückweg waren sie durch Kalatsch nicht mehr durchgekommen, und so wollten sie es jetzt hier im Norden versuchen. – »Umdrehen – zurück bis Pitomnik, meinetwegen auch bis Stalingrad!« befahl Damme und er wartete, bis die Fahrer sich tatsächlich, diesmal nach rückwärts, wieder in Bewegung setzten. Danach sagte er seinem eigenen Fahrer, daß er zum Stab der im Orte liegenden Infanteriedivision nachkommen sollte. Er selbst stieg aus, ließ seinen in einem Korken von Pferden, Wagen, Menschen und Schlitten feststeckenden Wagen zurück und setzte seinen Weg zu Fuß fort. Einen Soldaten fauchte er an: »Wie heißen Sie, von welchem Truppenteil? Können Sie Ihre Knochen nicht zusammenreißen, weshalb grüßen Sie Ihren Vorgesetzten nicht?«


  Auf der Straße erblickte er einen Hauptmann, der am Stock vor ihm herhumpelte. »Hallo, Tomas! Woher?« – »Eben daher, wo auch Herr General herkommen!« – »Was ist mit dem Bein?« – »Haben mir die Russen verpaßt, ist nicht weiter schlimm; ich muß das rausziehen lassen!« Hauptmann Tomas war nicht allein. Ein junger Leutnant war bei ihm, der Adjutant Vilshofens. Tomas stellte vor: »Leutnant Latte!«


  »Und wo ist Vilshofen?« fragte der General.


  »Der Herr Oberst ist drüben beim Haufen!«


  Leutnant Latte blickte zurück, zum Don und über den Don hinüber. »Und ich suche das Korps, den Chef muß ich finden, Oberstleutnant Unschlicht. Vielleicht können Herr General mir einen Anhaltspunkt geben!«


  »Entweder hier oder in Peskowatka muß er meiner Meinung nach zu finden sein. Ja, eine ganz große Schweinerei! Und was meint Vilshofen dazu?«


  »Herr Oberst meint, daß wir uns in verkehrter Richtung bewegen, daß im Gegenteil die Armee sich nach Westen bewegen müßte und daß aufs Schnellste der Wiederanschluß an die deutsche Front anzustreben sei, auch unter Aufgabe von Stalingrad!«


  »Stalingrad aufgeben!« Es war Tomas, der das ausrief.


  »Ja, ein starker Tabak, aber so ist Vilshofen; er geht immer aufs Ganze!«


  »Was anderes gäbe es in dieser Lage kaum, meint der Herr Oberst!«


  »Ein starker Tabak!« sagte General Damme noch einmal, und damit verabschiedete er sich von den beiden Herren. Bald danach hatte er ein bekanntes Gesicht vor sich, das seines Divisionspfarrers, den er schon vor Tagen vorausgeschickt hatte.


  »Hallo, Pfarrer! Nun, was gibt es und was treiben Sie hier in diesem Durcheinander?«


  »Habe heute morgen hier in Wertjatschi Gottesdienst abgehalten, dann war ich in Peskowatka, Herr General. Aber da sah ich beim Aussteigen schon, daß in dem Wirrwarr kein Gottesdienst mehr möglich war. Der Hof des Feldlazarettes vollgestopft mit Krankenwagen, eine ganze Völkerwanderung, von Süden her und auch über die Brücke bei Lutschenski sind sie hergekommen …«


  »Da also auch?«


  »Unser schönes Peskowatka ist nicht wieder zu erkennen. Herr General kennen doch Peskowatka wie es war?«


  Und ob er es kannte (gelegentlich einer Besprechung von Divisionskommandanten war er dort gewesen), und ob es ihm nicht aufgefallen wäre, wie gemütlich sie sich dort eingerichtet hatten! Es war anders als der Ort seines Stabsquartieres auf der anderen Donseite, auch anders als hier in Wertjatschi, wo die Hütten zwar noch auf dem Fleck, aber wie auf freiem Felde standen, die Ställe und Nebengebäude und Hofzäune abgerissen und nach vorn verschleppt zum Bunker- und Stellungsbau. Peskowatka dagegen mit Korps- und Divisionsstab, Ämtern, Inspektionen, Feldlazarett, Erholungsheimen, Schlesierheim, Kasino mit Billardräumen, Spieltischen, hinter den Häusern Gärten, an den Straßen Bäume und Sträucher und alles auf dem Platz geblieben, kein Nebenhaus, kein Stall abgetragen, selbst die Flechtzäune unberührt geblieben; da war tiefstes Hinterland, und bei der Absperrung marschierenden Truppen gegenüber war dort auch tiefster Frieden.


  »So, also nicht wieder zu erkennen?«


  »Überall Flüchtlinge, von drüben und auch von Kalatsch her. Offiziere, zu Pferd, zu Wagen, dazwischen die Rumänen: mit dem Auto kaum durchzukommen!«


  »Und was ist das hier für ein Zigeunerlager?« Der General deutete auf ein Gehöft, das von einer Wagenburg – Panjewagen, Schlitten, Lastwagen – umlagert war; auch die Hofeinfahrt war verstopft, von Wagen, von Soldatenhaufen mit verbundenen Köpfen, mit umwickelten Stümpfen.


  »Es ist das Feldlazarett, Herr General!«


  Im Vorbeigehen hörte Damme aus dem Wagen heraus Stöhnen, und er hörte Worte: »Kletskaja … Perelasowski … drei Tage nichts zu essen … Brot!«


  Einer rief: »Weg, nehmt ihn weg, er liegt mir auf den Knien!«


  »Na, und was denn, wohin denn mit ihm?« fragte Damme den Mann.


  »Er ist doch tot, schon an ein paar Stunden!«


  Damme rief einige der herumstehenden Soldaten an: »Hier hebt mal den Toten da heraus!«


  »Hier sind auch noch!« wurde aus dem hinteren Teil des Wagens gerufen.


  »Ist denn kein Arzt da?«


  Der Pfarrer kam mit einem Arzt.


  »Herr Oberarzt, die Leute kommen bis aus Perelasowski, sind schon Tage unterwegs, sagen, daß sie nichts zu essen erhalten hätten!«


  »Diese plötzlich angefallene Menge an Verwundeten, Herr General. Es ist ganz unmöglich, alle hier am Ort zu versorgen!«


  »Aber man kann doch die Männer nicht hier vor der Tür des Feldlazarettes verrecken lassen!« – »Das Haus, der Hof, die Gänge, alles ist bis auf den letzten Platz belegt.« – »Und was, was wird da?« – »Es ist Befehl gegeben, weiter östlich einige HV-Plätze einzurichten. Bisher ist noch nicht entschieden, ob die Masse nach Dmitrewka, nach Nowo-Alexejewka oder nach anderen Orten in Marsch zu setzen ist, Herr General!«


  »Sie sind wohl aus dem Rheinland?«


  »Jawohl, aus Aachen, Herr General!«


  »Schon lange hier in der Division?«


  »Nein, ich war in einem Ruhelager. Bin erst jetzt hier eingetroffen!«


  »Aber sagen Sie mir, weshalb werden diese Leute da, die Schwerverwundeten, nicht sofort ausgeflogen?«


  »Armeebefehl: nur sitzfähige Verwundete werden ausgeflogen!«


  »Und die anderen?«


  Der Arzt antwortete darauf nicht. Er blickte den General nur an, und der verstand auch so, und er beschloß, schneller den Divisionsstab aufzusuchen und nicht mehr nach Dingen zu fragen, die ihn nichts angehen und die nicht sein Ressort sind. Als er bald danach eine Anzahl Frauen vor sich hatte, blieb er wieder stehen. Deutsche Frauen waren es – muten an wie ein Trupp Schwalben im Schneegestöber, dachte er – ganz junge Gesichter darunter, alle zerzaust, alle erschöpft, wie aus dem Wasser gezogen; sie trugen die Tracht der Rote-Kreuz-Schwestern.


  »Kann ich mit etwas dienen, meine Damen – wo wollen Sie hin, wo kommen Sie her?« Sie wollten nach dem Flugplatz Pitomnik und kamen aus Kalatsch. Von dort waren sie geflüchtet, als russische Panzer schon durch die Straßen rollten. Ihr LKW war unterwegs ohne Sprit liegengeblieben. Und da waren sie jetzt, zu Fuß, in ihrer blau-weiß gestreiften Tracht, ohne Mäntel, durchfroren und müde. Damme blickte sich ratsuchend nach seinem Pfarrer um, doch der war vor dem Feldlazarett zurückgeblieben; so nahm er die Damen mit zum Stab der Infanteriedivision.


  Das Stabsquartier dieser mit der Front nach Nordosten gerichteten Division glich an diesem Tage (mit der Menge der anrollenden und wieder abfahrenden Wagen und der Invasion fremder Offiziere von einem halben Dutzend angeschlagener Divisionen, die über die Brücken herüber kamen und das Land überfluteten) mehr als allem anderen den Abteilungen eines Irrenhauses, der Kommandeur und die Offiziere seines Führungsstabes behaupteten das jedenfalls. Im Zimmer des Divisionskommandeurs, des General Geest, hatten sich eine Anzahl Kommandeure und höherer Offiziere von jenseits des Don breitgemacht. General Gönnern war da, auch General Damme; auch der Artillerieführer Vennekohl war hier eingekehrt. Diese Herren brauchten alle irgendwelche Hilfe, brauchten Fernsprechverbindungen zu ihrem Korps (die konnten in den meisten Fällen, da die Korps sich ebenfalls auf dem Wege befanden, nicht hergestellt werden), brauchten Verbindungen zur Armee (die konnten, da der neue Sitz des Armeehauptquartiers noch nicht bekannt war, ebenfalls nicht hergestellt werden). Sie brauchten Verpflegung, ärztliche Betreuung für ihre Verwundeten, Unterkunft, Sprit für die Fahrzeuge; sie brauchten nicht mehr als alles, und nicht mehr als alles mußte ihnen abgelehnt werden. Verpflegung hatte die Division selbst nur für zehn Tage in ihren Lagern, und die Spritvorräte waren noch geringer; und was die Hilfe für die Verwundeten anbelangte, so waren das Feldlazarett und der Hauptverbandplatz bis auf den Hof hinaus überfüllt. Und Quartiere konnten nur in wenigen Fällen und nur für die Stäbe, und zwar nur in größter Beschränkung, beschafft werden. General Vennekohl wurde mit Stab in der östlich der Stadt gelegenen Schweinefarm untergebracht. Für General Gönnern und Stab wurden zwei Zimmer der Verwaltung des Kriegsgefangenenlagers und eine der Baracken der Bewachungsmannschaften freigemacht, und für die so quartierlos gewordenen Bewachungssoldaten mußten einige Bunker der Kriegsgefangenen geräumt werden. Als nachher Damme eintraf und ebenfalls Quartier verlangte, hatte Gönnern eins der ihm angewiesenen Zimmer abzugeben und auch die zweite Mannschaftsbaracke des Lagers wurde freigemacht, und es wurde befohlen, jetzt auch die Krankenbunker des Gefangenenlagers räumen zu lassen.


  Dabei waren der Kommandeur Geest und sein Stab mit anderen Dingen voll beschäftigt. Die eigene Lage erforderte angespannteste Aufmerksamkeit. Da waren diese rückmarschierenden Divisionen; aber dahinter drückten die Russen. Am eigenen Abschnitt schwere Angriffe, und es gab Einbrüche. Abriegelungen wurden nötig, und stündlich waren neue Maßnahmen erforderlich. Ein am gleichen Tage vorgetragener russischer Panzerangriff hatte abgeschlagen werden können. Einzelne Wagen jedoch waren bis an die Hütten von Wertjatschi und bis hinein in die Straßen des Ortes durchgebrochen. Der Westen, gestern noch tiefstes Hinterland, war über Nacht zur Front geworden. Jenseits des Don, bei Perepolni, hielt die sich absetzende Nachbardivision noch eine Riegelstellung nach Norden; und bei Lutschenski hielt die eigene Division gegen von Süden angreifende feindliche Kavallerie einen Brückenkopf; und nur solange jene Riegelstellung und dieser Brückenkopf noch hielten, war der Übergang der geschlagenen Truppen über den Don noch möglich.


  Im Nordosten Einbrüche, im Westen Kampf mit »verkehrter Front«, jenseits des Don eine Bauabteilung und zusammengeworfene Truppen im Kampf gegen Panzer und Kavallerie, noch weiter westlich auf den Golubajahöhen Kampfgruppen wie jene plötzlich erstandene eines Obersten Vilshofen, der behauptete, sich nicht lösen zu können, ohne einen ganzen Dammbruch nach sich zu ziehen, und dessen Adjutant eben da war, um von der nächstliegenden Division Sprit, Munition, Verpflegung und alle mögliche Hilfe zu erlangen, außerdem Flüchtlinge aus dem Süden, die wilde Geschichten über russische Panzer in den Straßen von Kalatsch erzählen; so präsentierte sich dem Kommandeur die Lage.


  An die Flüchtlingsgeschichten aus Kalatsch dachte auch der einige Zimmer weiter sitzende Hauptmann der Stabskompanie, Hauptmann von Hollwitz. Einander widersprechende Befehle, mein Gott, die gibt's auch hier am Ort bereits in Menge. Und was das Eingreifen der Zivilbevölkerung in die Kämpfe anbelangt, mit Beilen, mit Küchenmessern, mit kochendem Wasser, das hört sich fast wie Goebbels-Propaganda an; aber immerhin, man kann sich auf manches gefaßt machen! Und überhaupt heißt es aufräumen. Leichtes Gepäck ist in solchen Zeiten ratsam!


  Der Intendant trat bei ihm ein. Der Intendant suchte eigentlich den Verpflegungsoffizier, hielt sich aber doch einen Moment lang auf, er sagte: »Das Mehl ist also futsch, Herr Hauptmann. 60 Tonnen, stellen Sie sich das vor!«


  Hauptmann von Hollwitz stellte sich gar nichts vor und er verstand auch nichts; das begriff auch der Intendant. Er rief den Feldwebel Pöhls herein: »Erzählen Sie dem Herrn Hauptmann, wie es sich zugetragen hat. Sie müssen nämlich wissen, das Mehl war auf der andern Donseite eingelagert, Hauptmann von Hollwitz!«


  »Ich komm also mit einem Zug Schlitten hin und das Lager brennt. Aus dem Dach schlagen schon die Flammen, ein Leutnant hatte den Befehl zum Anzünden gegeben; mehr habe ich nicht erfahren können!« berichtete Feldwebel Pöhls. – »Sehn Sie, so geht es da zu, und unser schönes Mehl!« sagte der Intendant und ging dann weiter.


  Hauptmann von Hollwitz blieb indessen nicht lange allein.


  Diesmal war es der seit einigen Tagen als Gast bei der Division weilende Pfarrer der 376sten, der bei ihm eintrat und ihn bei einer ihm sehr dringlich scheinenden Beschäftigung störte.


  »Was gibt's Neues, Herr von Hollwitz, wird hiergeblieben oder abgerückt?« fragte der Pfarrer. Von Hollwitz zuckte die Achseln. Er wollte sich nicht länger von seiner Beschäftigung abhalten lassen; seine Hände gingen durch Papiere, Privatbriefe, auch Photos. Der Pfarrer bemerkte auch die geöffnete Ofentür. Er begriff, daß von Hollwitz beim Sichten und Verbrennen seiner Privatpost war; er begriff auch, daß er hier im Moment nicht gewünscht war und daß der andere ihn los sein wollte. Aber schließlich – diese nervös durch Papiere fahrenden Hände waren auch eine Antwort auf die Frage nach der Frontlage.


  Der Pfarrer ging weiter.


  Er hatte sich während seines Aufenthaltes hier in der fremden Division nützlich gemacht, und er brauchte jetzt vom I b die Gestellung eines Arbeitskommandos zum Ausheben von Massengräbern, und vom IV a wollte er eine Anweisung auf Brot erlangen, um es an die vor dem Feldlazarett auf den Wagen liegenden Verwundeten verteilen zu können. Auf dem Gang traf er einen Obergefreiten der Stabskompanie, den er ebenfalls bereits mit Namen kannte und der zur Zeit Melder bei der zusammengeworfenen Truppe auf der andern Donseite war.


  »Nun, Riess, wie sieht's da drüben aus?« fragte er.


  »Bei uns greifen Kosaken an. Verstärkung brauchen wir, sonst geht's. Aber bei uns im Rücken, beim Nachbarn, da ist eine Kampfgruppe von einem Panzeroberst, da ist der Teufel los!« erwiderte der Obergefreite.


  Der Pfarrer trat beim Adjutanten, einem Major von Bauske, ein; und hier bei Baron von Bauske befand sich auch der Divisionskommandeur, der mit Gönnern, Damme und Vennekohl aus seinem eigenen Zimmer und dem Kommen und Gehen dort geflüchtet war.


  Baron von Bauske führte das Wort. Thema: Selbstmord in aussichtsloser Lage. Er erzählte eine Geschichte aus seiner Heimat, aus Rakwere in Kurland, wo im Jahre 1625 von Russen eingeschlossene Deutsche sich mit Frauen und Kindern in die Luft gesprengt hätten; und er wußte noch andere ähnliche Beispiele.


  Das Telefon klingelte, es klingelte übrigens fast ohne Aufhören. Ein über den Don gekommenes Regiment suchte seinen Kommandeur; außerdem wollte der Adjutant wissen, wo er mit seiner Truppe Unterkunft beziehen könnte. »In Wertjatschi ist kein einziger Mann mehr unterzubringen. Kein einziger Mann mehr, ich kann es nicht ändern!« erwiderte Bauske und legte sofort den Hörer auf. Er war im Begriff, das unterbrochene Gespräch fortzusetzen, und er sagte: »Ja, was können wir da machen …« als der Fernsprecher wieder klingelte. Diesmal war es der Kommandant des Gefangenenlagers, und Bauske antwortete ihm: »Aber, hören Sie: Befehl: die Russenbunker sind zu räumen! … Nein, nicht in den Pferdestall, der wird ebenfalls gebraucht. Nun, was kann ich machen, ich kann daran nichts ändern. Ja, sobald es sich machen läßt, sollen sie abtransportiert werden!«


  Von Bauske wandte sich wieder den anderen zu. Er blickte seinen Kommandeur, General Geest, an: »Ja, was bleibt uns zu tun übrig, wenn die Russen uns hier einschließen?«


  Geest hatte darauf keine Antwort. Gönnern sah aus, als ob er angestrengt nachdächte. Damme betrachtete die Asche an seiner langsam abbrennenden Zigarre. Vennekohl dachte an seine Frau und sein achtjähriges Töchterchen, von denen er Photos in der Brusttasche trug, und er sagte: »Mit Frau und Kind in die Luft sprengen, ist ja ein reizendes Thema!«


  Bauske aber sagte wie ein Sachverständiger: »Im Kampf zwischen Slawen und Germanen tötet der unterliegende Teil sich immer selbst!«


  »Nun, Pfarrer, wat mein' denn Sie dazu?« wandte Vennekohl sich an diesen. Der Pfarrer hatte eine Reihe Argumente gegen den Selbstmord, die er vorbrachte. Er rief bei Bauske nur ein nachsichtiges Lächeln hervor, und nicht nur bei Bauske. Die Herren waren aber doch froh, als das Gespräch unterbrochen wurde. Der erste Generalstabsoffizier brachte seinem Kommandeur Meldungen von der Front. Nachdem Geest gelesen hatte, sagte er: »Unerhört schwer, aber wir halten. Was aber die Lage drüben anbelangt, so ist sie völlig undurchsichtig. Wenn jener Vilshofen nicht an der Golubaja stände, wäre unser Brückenkopf schon nicht mehr zu halten!«


  Der I a hatte noch etwas, einen Funkspruch von der Armee, Geest las und reichte das Blatt schweigend weiter. Der Inhalt dieses Funkspruches machte für eine Weile die am andern Ufer sich aufrichtende Gefahr vergessen. Auch Vennekohl hatte gelesen, er putzte sein Einglas, klemmte es ins Auge und betrachtete der Reihe nach Gönnern, Damme, den I a, Bauske, den Pfarrer.


  »Gönnern, Sie kennen doch Jeschichte – jibt et dafür eijentlich Beispiele?« – »Ja, Waldai und Cholm!« – »Der Waldaikessel und der Cholmkessel im letzten Winter, nu, da is auch nich allet jlatt jejangen; aber vorher mein' ich, in der Kriegsjeschichte?« – »Nein, gibt es nicht, außer in einigen Fällen des Festungskrieges!« – »Ich meine auch, dat et immer Jrundsatz jewes'n is, sich aus einer Einschließung rauszuhaun!«


  »Nichts als raus aus der Falle, das ist doch ganz klar!« meinte auch Damme, und er dachte nicht daran, daß vor einer Stunde, als ihm die gleiche Taktik als eine Äußerung des Obersten Vilshofen wiedergegeben worden war, er sie als »starken Tabak« bezeichnet hatte.


  »Kommen Sie nur rein, Unschlicht!« rief Geest dem Oberstleutnant Unschlicht, dem Chef des Korpsstabes von der anderen Donseite, zu, der die Tür geöffnet hatte und sich mit einer Entschuldigung wieder zurückziehen wollte: »Einigeln sollen wir uns, – was sagen Sie dazu, Unschlicht?«


  Oberstleutnant Unschlicht war ein Mann, der seine Worte sehr vorsichtig setzte; er erwiderte: »Mir ist bekannt, daß der Oberbefehlshaber die Schwierigkeiten, die bei einer Einigelung entstehen müssen, ins Auge gefaßt hat. Die Schwierigkeiten bestünden erstens darin, daß sich an der neu zu bildenden West- und Südfront auch nicht das Geringste an vorbereiteten Verteidigungsanlagen befindet, und zweitens in der Unmöglichkeit, eine so große Armee auf dem Luftwege versorgen zu können. Dieser Beurteilung der Lage haben die Kommandierenden Generale sich angeschlossen und ein entsprechender Lagebericht ist an den Führer gefunkt worden!«


  »Hier ist die Antwort!« sagte General Geest und überreichte dem Oberstleutnant den von der Armee erhaltenen Funkspruch, in dem die auf Grund des Einigelungsbefehls ins Auge gefaßten neuen Verteidigungslinien präzisiert waren.


  »Da müssen allerdings schwerwiegende Gründe für die Einigelung gesprochen haben!« meinte Unschlicht, nachdem er gelesen hatte.


  »Schließlich müssen sich die da oben woll wat dabei jedacht haben!«


  »Möglich, sogar wahrscheinlich, daß die Entsatzarmee schon auf dem Marsche ist!« meinte Gönnern.


  Zur selben Zeit, als dieses Gespräch stattfand, rollte ein Kübelwagen auf den Hof. Ein Oberst sprang heraus, Oberst Vilshofen. Weniger als eine Minute verging, bis Vilshofen im Adjutantenzimmer vor der dort versammelten Gesellschaft stand.


  »Meine Herren – die 384ste hält nicht mehr, der Brückenkopf Perepolni geht in die Luft! Was nötig ist: hier am Ort zusammenwerfen, was nur geht und unverzüglich hinüberführen! Entschuldigen Sie, Herr General … (er stellte sich jetzt erst dem ihm unbekannten Geest vor), Vilshofen.«


  »Was meine Gruppe anbelangt (das war eine Meldung an den Chef des Korps, dem er zugeteilt war, an Unschlicht), so sind wir über Orexewski–Osinski–Werchnaja Golubaja zurückgegangen bis zur Molkerei und stehen jetzt mit andern, allerdings sehr dünn aufgestellten Truppen zwischen Lutschenski und Perepolni. Ich brauche dringend Aufmunitionierung.«


  Unschlicht blickte Vennekohl an, und da der sich nicht äußerte, sagte er: »Wir haben befehlsmäßig alle Munitionsbestände, da sie nicht abzutransportieren waren, in die Luft gesprengt!«


  »In die Luft gesprengt … aber meine Herren!« Vilshofen betrachtete die Gesichter genauer. Haben sie denn ganz und gar den Kopf verloren? fragte er sich; und was war das für ein Gespräch, das er unterbrochen hatte, und was bedeutet: Einigeln?


  »Meine Herren, ich hörte hier eben im Eintreten das Wort ›Einigeln‹ – was ist das, ist das etwa ein von vornherein ins Auge gefaßtes, ein geplantes und durch angestapelte Munitions-, Brennstoffmengen, Versorgungsgüter, spezielle Festungswaffen usw. usw. vorbereitetes Unternehmen? Nein: das ist es offensichtlich nicht, und nichts ist in dieser Richtung vorbedacht. Im Gegenteil: selbst solche Möglichkeit ist niemals in Erwägung gezogen worden, unsere Vorräte sind außerordentlich gering, und von den geringen Mengen wird jetzt noch ein Teil auf der Flucht zurückgelassen oder weggeworfen oder voreilig in die Luft gesprengt … meine Herren, wo soll das hinführen! Einigeln – das heißt (sprechen wir aus, was es ist), wir sind eingekesselt, und das ist kein geplantes und kein aus freiem Willen unternommenes Unternehmen, das ist ein uns aufgezwungenes, und das ist ein Zustand, aus dem wir trachten müssen, aufs schnellste herauszukommen!«


  »Lesen Sie mal erst das hier!« Geest überreichte Vilshofen den aus der Armee erhaltenen Funkspruch.


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, der Führer befiehlt die Einigelung!«


  »Ja, dann … da habe ich hier den parallelen Befehl, den einzigen übrigens, den ich von meiner vorgesetzten Stelle erhalten habe, und er besagt, daß von heute ab die Truppe auf halbe Portionen gesetzt ist. So fängt die Einigelung also an!«


  »Ja, so fängt das an, kann eine janz jroßartige Schweinerei jeben!«


  »Nun, wie auch immer, ich fahre wieder hinüber. Und ich muß 3,7-cm-Pak-, 5-cm-Wurfgranaten, MG-Munition haben, und daß hier unverzüglich Truppen zusammengeworfen werden müssen, das sagte ich schon!«


  General Geest beriet sich mit seinem I a.


  Vilshofen erhielt Pak- und MG-Munition. Er schickte seinen Kübelwagen zur Munitionsausgabestelle, ließ die Munition aufladen und fuhr dann zusammen mit seinem Adjutanten wieder davon.


  General Geest tat noch ein übriges.


  Aus der Stabskompanie, aus Nachschubdiensten und aufgefüllt aus angehaltenen Versprengten ließ er eine Alarmkompanie aufstellen und durch den Hauptmann beim Stabe, von Hollwitz, zur Unterstützung auf die andere Seite hinüberführen. Inzwischen waren auch die Quartiere, die seine Gäste beziehen sollten, geräumt worden. Als Geest ins Adjutantenzimmer zurückkam, um sich von Gönnern, Damme und den andern zu verabschieden, stand schon die Nacht vor den Fenstern des kleinen Holzhauses.


  Vennekohl und Unschlicht schlugen die Richtung zum Ostrand der Ortschaft ein. Gönnern und Damme hatten denselben Weg und nahmen im selben Wagen Platz.


  Dunst. In der Luft weicher Schnee. Auf den Straßen noch immer Soldatenmassen. Die beiden Generale fuhren zum nördlichen Dorfrand und weiter auf der Uferstraße. Zur Rechten säumten Obstgärten den Weg. Die vom Vorjahr her gekalkten Stämme der Apfelbäume blieben zurück wie graue Gespenster. Links dehnte sich der Sumpfstreifen bis zum Fluß und weiter bis zur Brücke nach Perepolni.


  Voraus eine Bewegung – Klappern von Blech, Kochtöpfen, Eßgeschirr, Spaten, eine marschierende Truppe. Es war die von Hauptmann von Hollwitz angeführte, auf dem Wege zur Brücke von Perepolni befindliche Alarmkompanie. In den Reihen dieser Kompanie marschierten auch die von einem Auffangkommando angehaltenen Soldaten – der Bauer aus der Heide bei Celle, der aus Ostermiething, der Junge aus Ottakring, der Buchhalter aus Durlach, der Lehrer aus Zwischenahn, der Lagerverwalter aus Leipzig, die beiden Kölner Metallarbeiter Schorsch und Tünnes, der Messerschmied Ketteler aus Remscheid, Unteroffizier Gnotke, Soldat Gimpf.


  Gönnern und Damme fuhren vorbei. Wie Rauch blieb die marschierende Kolonne hinter ihnen.


  Zwei Kilometer weiter standen Posten, war ein langer Stacheldrahtzaun, hinter dem Zaun, in Klumpen beieinanderliegend, manche auch stehend, die russischen Kriegsgefangenen, die an diesem Tage ihre Bunker, die sie sich in die Erde gegraben hatten, losgeworden waren.


  Der Wagen fuhr noch ein Stück weiter, und als er vor der Verwaltungsbaracke anhielt und Gönnern und Damme ausstiegen und einen Blick auf die trostlosen Erdhaufen ringsherum warfen, dröhnte vom Don her eine Detonation auf, ein Einschlag der in Pausen auf die Brücke bei Perepolni einhackenden russischen Artillerie.


  »Nun, hier bleiben wir jedenfalls nicht lange!« meinte Damme.


  Oberarzt Viktor Huth hatte jenseits des Donflusses in einem Ruheheim gelegen. Weitab vom Dröhnen der Front, in einem einsamen Gehöft des Golubajatals in Quartier, hatte er in den Herbsthimmel geblickt, den Winter heranziehen sehen und sich Gedanken über den Krieg und seinen Weg in den Krieg hinein gemacht. Es konnte natürlich nicht immer so weitergehen, – gestern über den Njeschegol, heute über den Don, morgen über die Wolga, dann über den Uralfluß, und eines Tages vielleicht über den Amu-Darja und den Indus; und er mit seiner Sanitätskompanie trottet immer hinterher, verabreicht den Leuten Abführmittel oder, je nachdem, Stopfmittel, und gegen Krätze Nitigal und gegen Filzläuse Cuprex, und impft sie gegen Pocken, Ruhr, Typhus, Paratyphus, flickt sie wieder zusammen und schreibt sie wieder dienstfähig, oder macht sie fertig zum Abtransport nach hinten oder überläßt sie dem Kollegen Pfarrer, der sie seinerseits ›fertig‹ macht und der von Etappe zu Etappe, immer etliche Kilometer weiter östlich, einen neuen Waldfriedhof anlegt und schließlich auf einen Rekord der wachsenden Anzahl seiner Wald-, Steppen- und Wüstenfriedhöfe zurückblickt; nein, das konnte nicht immer so weitergehen und irgendwo mußte da wohl mal ein Bruch eintreten. Die Bäume wachsen nicht in den Himmel, dafür ist gesorgt! Oberarzt Huth hatte aber das Unheil, den Dammbruch, die Katastrophe, die einmal kommen mußte, nicht so bald und nicht von hinten, er hatte es von der Front her erwartet; daß es vom Rücken, von Westen her kommen und ihn weiter nach Osten schwemmen könnte, das hatte er sich nicht denken können. Nun hatte er im Ruheheim plötzlich den Befehl bekommen, sich in Marsch zu setzen und sich im Feldlazarett Wertjatschi beim Divisionsarzt zu melden. Eine Fahrgelegenheit war ihm weder gestellt worden noch hatte er an der Golubajastraße eine Gelegenheit zum Mitfahren auf einem der vortreibenden LKWs erlangen können. Unter Zurücklassung seines persönlichen Gepäcks hatte er seinen Weg fortgesetzt und er war eins der Gesichter in dem über die Donbrücke treibenden grauen Menschenbrei gewesen.


  Im Feldlazarett Wertjatschi hatte er nur einen Tag und eine Nacht zugebracht. Schon am folgenden Tag war er einer Sanitätskompanie und einem Stabsarzt Bäumler zugeteilt worden und beide waren nach einer südlich Wertjatschi gelegenen Motoren- und Traktorenstation in Marsch gesetzt worden, um dort einen Hauptverbandplatz einzurichten. Als sie bei jenem Gehöft anlangten, fanden sie Verwundete in Massen vor. Die lagen ebenso wie vor dem Lazarett Wertjatschi noch auf den Fahrzeugen, und es war keine Möglichkeit, sie ausladen zu lassen. Das Haus und auch die Traktorenschuppen waren bereits von einer Truppe belegt und überbelegt. Es war Abend geworden, bis ein anderer Befehl eingetroffen war, nämlich den HV-Platz noch weiter rückwärts zu verlegen, und zwar östlich Dmitrewka, in einem von dem Dorf abgerissenen Flecken namens Otorwanowka.


  Am folgenden Tag zogen Stabsarzt Bäumler, Oberarzt Huth, Sanitätsfeldwebel, Sanitätsunteroffiziere pferdebespannt auf Bauernwagen weiter; es war, abgesehen von Huth, der Torso einer im Donbogen zersprengten Sanitätskompanie, und mit Huth und noch einigen neu Dazugekommenen waren es an dreißig Mann.


  Der Weg führte hinunter in die Peskowatkaschlucht und zu der aus Peskowatka kommenden Straße. Nachdem sie die Peskowatkaschlucht hinter sich gelassen und die Straße erreicht hatten, waren sie nicht mehr allein auf dem Wege; sie waren nur ein Häuflein in einem dahinziehenden Strom, – Infanterie, Sanitätskraftwagen, Munitionsfahrzeuge, Gepäcktransporte, Fahrzeuge von Stäben und Verpflegungsämtern und Bekleidungslagern, die Peskowatka, die Wertjatschi räumten, oder die schon von weiter her, aus dem Donraum, unterwegs waren, und hinweg über den marschierenden Kolonnen und den hochgetürmten Fahrzeugkolonnen zog ein niedriger grauer Himmel und streute feuchten Schnee auf Mensch und Tier und Maschine.


  Huth und Bäumler marschierten nebeneinander her. Beide hatten schlaflose Nächte hinter sich, und das Gespräch, das sie miteinander geführt hatten – es betraf ihr Woher und ein gegenseitiges Kennenlernen – war sehr bald abgerissen. Bäumler war neunundzwanzig Jahre alt, Huth vierunddreißig. Bäumler hatte die Militärärztliche Akademie besucht und von Anfang an die Laufbahn eines Militärarztes eingeschlagen. Huth allerdings – eine sehr eigenartige Laufbahn, schien es Bäumler nach dem Wenigen, das er vernommen hatte – war erst im Kriege Militärarzt geworden.


  Bäumler dachte an die Einrichtung des HV-Platzes, an das über den Don herübergerettete beschränkte Inventar, an die geringen Mengen an Sanitätsmitteln, an das zahlenmäßig geringe Personal (6 Ärzte, 1 Apotheker, 1 Zahlmeister, insgesamt 165 Mann zählte die Sanitätskompanie bisher), womit jetzt auszukommen war. Nun, man wird sich einrichten, man wird sich irgendwie durchbeißen müssen. Bäumler blickte sich um, nach seinem Kollegen Huth. Der war zurückgeblieben, hatte den Zug der Panjewagen an sich vorbeirollen lassen, und auf dem hinterherschleifenden Schlitten, der des wenigen Schnees und der schlechten Schlittenbahn wegen die geringste Menge an Ladung trug, hatte er sich, wie Bäumler zu seinem Mißvergnügen bemerkte, hingehockt. Und er dachte jetzt nicht an den »Kollegen Huth«, sondern an den ihm unterstellten Oberarzt Huth – natürlich ist er müde, aber wer ist nicht müde; eine schlappe Haltung, und eigentlich müßte man ihn von dem Schlitten herunterweisen! Aber das tat Stabsarzt Bäumler nicht; er stapfte verdrossen weiter durch weichen Schnee und Dreck.


  Huth dachte nicht an die bevorstehende Arbeit.
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