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  Zwanzig Jahre sind es jetzt, seit sämtliche neuen Bücher von Eduard Fuchs bei uns erscheinen. Auch die meisten seiner früheren Werke sind im Laufe der letzten Jahre in unseren Verlag Übergewinnen. Wir sind stolz darauf und nehmen dieses Jubiläum zum Anlaß, hier einmal zusammenfassend darzulegen, worin nach unserer Erfahrung die Hauptursachen für den großen, sich ständig steigernden und dauernden Erfolg der Werke von Eduard Fuchs liegen. Diese Feststellung dünkt uns deshalb besonders interessant, weil der Verlag niemals eine über das allgemein Übliche hinausgehende Reklame für sie entfaltet hat.


  Was sind die Ursachen solchen Erfolges? Die Neuartigkeit des Stoffes? Die Themenwahl? Das künstlerisch Bestechende des ersten Eindrucks? Die Heranziehung des zeitgenössischen Bildes als Geschichtsquelle? Die besondere geistige Einstellung von Eduard Fuchs? Der zwingende Stil? Oder was sonst?


  Die Antwort muß lauten : Das alles zusammen. Denn selbstverständlich ist der äußere Eindruck beim ersten Durchblättern eines Buches entscheidend für dessen Anfangserfolg, aber auch nur für diesen. Die Überraschung, die geahnte Erfüllung des heimlich Ersehnten, das Gefühl, bereichert zu werden. Ein Buch, das einem solches verspricht, kauft man sich, um dauernder Mitbesitzer von dem allen zu werden. Dies aber ist eine Haupteigenschaft der Fuchsschen Bücher, daß der Leser sich durch sie bereichert fühlt, daß dieser Reichtum nicht täuscht, daß er sich ver mehrt bei jedem neuen und jedem tieferen Eindringen. Jedes Versprechen, das Eduard Fuchs gibt, erfüllt er auch ganz und über Erwarten Nun aber das Wichtigste, es geht in diesen Büchern um das Bedeutsamste für das individuelle und für das soziale Leben jedes Einzelnen, es handelt sich hier stets um die Steigerung des Lebenswillens, um den Höhenflug des Einzelnen und der Gesamtheit, um die Ergründung sicherer Wege zu solchen Zielen Die Wege von morgen ergeben sich aber aus den Wegen von gestern, und diese müssen wir in ihren meist tiefverborgeneu Anfängen richtig erforschen, um zu sehen, wohin uns der Weg von morgen weiterführt. Nur auf diese Weise werden wir aus Objekten des Schicksals zu dessen Subjekten. Dies ist der tiefe sittliehe Zweck aller Geschichtsforschung. Sie, wie jede Wissenschaft, darf sich niemals bloß als interessanten Selbstzweck betrachten, sondern sie muß Waffe der Befreiung des Einzelnen und des Ganzen aus den Fesseln historisch unsittlich gewordener Zustände sein.


  Fuchs ist ein rücksichtsloser und folgerichtiger Sittenprediger, aber keiner von der Art, die dem Einzelnen zuruft: Du bist ein gemeiner Kerl, du mußt dich vor dir selbst und allen anderen schämen. Nein, er zeigt uns, daß wir untrennbar zum Ganzen gehören, daß dann unser Glück und Leid begründet ist, daß wir soziale Geschöpfe, und daß wir darum, jeder einzelne, mitverantwortlich sind für das Morgen, das Übermorgen, den Verlauf der Geschichte, die wir erleben, und deren Folgen wir den kommenden Geschlechtern als Erbteil übergeben. So verrammelt Fuchs den von der verantwortungsscheuen Bequemlichkeit eröffneten Ausweg, „man sei der Einzelne, auf den es nicht ankomme''. Er zeigt aber auch, daß eine solche verantwortungsbewußte EinStellung des Einzelnen nicht zur Genußminderung führt, sondern im Gegenteil zur intensivsten Steigerung des Lebensgefühls und damit zur weitestmöglichen Lebensvtrlängerung. Nur der Aktive lebt; er allein lebt ewig. Aber auch schön ist nur ein Leben, in dem die letzten Kräfte lebendig und wirksam geworden sind.


  In diesem Sinn schafft der Sittenprediger großen Stils, Eduard Fuchs, dem Einzelnen eine höhere Idee vom Leben, er steigert sein Lebensgefühl, er bringt ihm das Gefühl bei, daß er Mitschöpfer am Fortschritt der Menschheit ist. Das ist die Grundidee der sämtlichen Fuchsschen Bücher, einerlei, ob es sich in ihnen um Kulturoder um Kunstprobleme handelt. In dieser geistigen Einstellung zum Leben und den Dingen ist aber auch der stete und dauernde Erfolg, die unerschöpfliche Lebenskraft jedes einzelnen seiner Werke begründet. In allen Büchern von Fduard Fuchs triumphiert die höhere Idee vom Leben. Und sie ist ja die geheimste Sehnsucht fast aller Menschen: jeder sucht das, was ihn erhebt, ihn zum Triumphator über das Leben, liber das Niederdrückende des Alltags macht.


  Aber es kommt noch etwas, und wieder etwas ganz Besonderes, hinzu: Eduard Fuchs ist gewiß ein überaus tiefschürfender Gelehrter, sein Denken ist rein wissenschaftlich, aber er macht aus Wissen und Erkennen keine Geheimwissenschaft die durch ein Übermaß an fachtechnischen Formeln dem Laien das Eindringen verwehrte. Er behandelt die größten und schwierigsten Probleme in der natürlichsten Sprache, die jedem Wißbegierigen zugänglich ist. Fduard Fuchs selbst schreibt einmal über diesen Punkt mit vollster Klarheit: „Oer Zweckgedanke bei jeder Art Kulturgeschichtschreibung ist letzten Endes pädagogisch; sie will also nicht bloß Neugierbefriedigung in edler Form sein . . . Kulturgeschichtliche Erkenntnisse werden am fruchtbarsten, wenn sie in recht weite Kreise dringen, Der Kulturgeschichtschreiber, der es mit seiner Forschung ernst nimmt, muß stets für die Massen schreiben . . . Hier muß sich jeder zur Tafel setzen dürfen, der sich für seine Zeit und ihr Geschehen verantwortlich fühlt.“ Man kann ein solches Programm nicht besser erfüllen als dadurch, daß man sich in einer Form ausdrückt, die jedem schon auf der ersten Seite klar und deutlich sagt: Es ist deine persönlichste Angelegenheit, die hier zur Debatte steht. Das bringt Fduard Fuchs fertig, und darum laden sich soviel Leser bei ihm zu Gaste und werden immer neue ihm zuhören. Es gibt nichts auf der Welt, was uns so sehr und immer von neuem bezwange wie unsere eigenen Angelegenheiten.


  *


  Der wissenschaftliche Forscher. Wer der wissenschaftlichen Forschung neue Gebiete erschließt, wer bei seinen Forschungen neue Wege einschlägt, gehört in die Reihe der schöpferischen Geister. Unter ihnen nimmt Eduatd Fuchs als Gelehrter einen sehr hohen Rang ein. Fast jedes seiner Bücher bedeutet die Eroberung von Neuland. Er hat als erster in Deutschland eine Geschichte der Karikatur geschrieben, ihm danken wir die erste deutsche Sittengeschichte, er hat als erster die ungeheure künstlerische Bedeutung eines Dauinier, eines Rowlandson erkannt. Er hat den durch nichts zu überbietenden Quellen Charakter des zeitgenössischen Hildes, und vor allem den der Karikatur, für die Kultur und Sittengeschichte aufgedeckt. Er hat als erster die fruchtbare historisch materialistische Denk und Forschungsmethode planmäßig auf die Kultur und Sittengeschichte angewendet. Obgleich er kein Sinologe ist, stammen die ersten Spezialarbeiten über zwei der wichtigsten Kultur und Kunstzeitalter Chinas aus seiner Feder, et hat für die neuere europäische Kultur in seinem letzten Buch ein ganz spezifisches Fayencezeitalter nachgewiesen usw. Man kann wirklich sagen: Eduard Puchs geht niemals ausgetretene Pfade, jedes neue Buch von ihm ist eine Eroberung für die Wissenschaft. Die weiteren, in Vorbereitung befindlichen und in den nächsten Jahren erscheinenden Arbeiten von ihm werden durchwegs das Gleiche erweisen.


  Dieses Eroberertalent rückt Eduard Fuchs in die vorderste Reihe der großen bahnbrechenden Forscher auf dem Gebiet der deutschen historischen Wissenschaft. Gehören doch die Entwicklungsgeschichte der geschlechtlichen Sitten seit dem Ausgange des Mittelalters und die kultur und kunstgeschichtliche Rolle der europäischen Karikatur während des gleichen Zeitraums zu den wichtigsten Materien der ganzen Menschheitsgeschichte, weil die auf diesem Gebiet errungenen Erkenntnisse die unentbehrlichsten Hilfsmittel einer planmäßigen kulturellen Höherentwicklung sind. Um wie schwere Probleme es sich dabei handelt, erkennt man daran, daß Eduard Fuchs bis jetzt keinen ihm ebenbürtigen Nachfolger auf diesen Forschungsgebieten gefunden hat, und daß einzig die skrupellose, aber geschäftseitrige Spekulation hin und wieder mit peinlich wirkenden Nachahmungen auf den Plan getreten ist, um da zu ernten, wo Fuchs gepflügt und gesät hatte.


  Doch die neuen Wege auf neuem Lande sind es nicht allein, die Hauptbedeutung von Eduard Fuchs liegt darin, daß er in seinen Forschungen den eingeschlagenen Weg immer bis ans Ende, bis an das gesteckte Ziel geht, und das scharfsinnig, geistreich und sehr oft verblüffend tief in seinen Erkenntnissen und stets mit unerbittlicher Logik. Er macht nicht die geringsten Konzessionen, er denkt niemals an ein Umbiegen, Abbiegen oder Haltmachen, wenn sein logisches Ergebnis für herrschende Lehrmeinungen oder gesellschaftliche Mächte unsympathisch wird, In diesem Sinne ist er eine unerbittliche Kämpfernatur, er ist wie der Fahnenträger einer neuen Zeit, der nie rückwärts, nie zur Seite und immer nur vorwärts schaut. Eduard Fuchs hat die Kraft, den Dingen den Schleier vom Gesicht zu reißen, und den Mut, dies mitleidlos zu tun und klar auszusprechen, was da ist. Aber er tut dies nie aus zynischem Behagen am Entlarven peinlicher Dinge. Das geht aus jeder Seite seiner Bücher hervor, hier weht immer die reinste Luft.


  *


  Der Kunstgeschichtsforscher. Auch für die Kunstgeschichte hat Eduard Fuchs, wie wir schon oben erwähnten, allerertvollstes Neuland erobert. Er hat als erster aia Karikatur plans mäßig in den Rahmen der Kunst eingegliedert und durch seine Forschungen und Demonstrationen bewiesen, daß in der Karikatur ebensogut die erhabensten Gipfel der Kunst erklommen werden können wie in der sogenannten ernsten Kunst. Er hat den unwiderleglichen Beweis hierfür in erster Linie durch den stetigen Hinweis auf den größten Karikaturisten aller Zeiten, Honoré Daus mier, geführt. Gewiß bestveitet heute kein ernst zu nehmender Kunstbttrachter mehr die Tatsache daß Daumier einer der stärksten Künstler aller Zeiten ist und gleichberechtigt neben den Allers größten, einem Michelangelo, Rembrandt, Goya usw., steht. In ähnlicher Weise hat sich die Stellung der Allgemeinheit gegenüber der Karikatur geändert und dieser volles Bürgetrecht in der Kunst eingeräumt. Aber vor fünfundzwanzig und dreißig Jahren dachte man hierüber noch ganz ,inders. Die unterdessen eingetretene Wandlung dieser Meinungen ist zum großen Teil auf die Arbeiten von Eduard Fuchs zurückzuführen. Jedenfalls ist er es, dem das unbestreitbare Verdienst zukommt, als einer der ersten die ungeheure künstlerische Größe eines Daumier begriffen, danach gehandelt und ihn für Deutschland und Deutschland für ihn erobtrt zu haben. Eduard Fuchs hat über dieses Genie nicht nur geschrieben, — er hat in seinen kulturgeschichtlichen Büchern Hunderte von Blättern Daumiers gezeigt, er hat den Zeichner und Karikaturisteu Daumier in vier großen Bänden der deutschen Öffentlichkeit bekannt gemacht er hat verschiedene Ausstellungen seiner Werke teils allein zusammengestellt, teils durch seine Mitwirkung möglich gemacht, er hat Vorträge über diesen Künstler gehalten. Und so ist denn auch Eduard Fuchs seit langem als der grüßte Daumicrkenner Deutschlands anerkannt. Seine Kennerschaft erstreckt sich aber in gleicher Weise auf das ganze Gebiet der Karikatur, und Daumier ist keineswegs der einzige „Karikaturist“, zu dessen wachsendem Nachruhm er erheblich beigetragen hat.


  Nicht geringer aber ist der zweite große Dienst, den Fuchs der Kunstgeschichtsforschung, der Kunstbetrachtung und der Kunstanalyse dadurch erwiesen hat. daß er als Erster, aber ebenso zäh wie systematisch die historische materialistische Denkund Forschungsmethode genau so in der Kunstgeschichte angewendet hat, wie er es in der Kulturgeschichte tut Und daß damit der Kunstgeschichte neue Wege gewiesen werden, ist von vielen klugen Leuten bereits vor zwanzig Jahren anerkannt worden. Im Jahre 1906 erklärte z. B. der bekannte Münchener Kunsthistoriker Professor Dr. Karl Voll, als Sachverständiger über die wissenschaftliche Bedeutung eines Werkes von Eduard Fuchs befragt: „Das Werk ist das eines Outsiders. Darum kann man als strenger Fachgelehrter mit zahlreichen kunstgeschichtlichen Urteilen des Verfassers nicht einverstanden sein. Aber die Werke von Outsiders sind es öfters gewesen, die in der Kunstgeschichte die neuen Wege gewiesen haben, und zu diesen Werken gehört unbedingt das von Fuchs.“ Freilich dominiert heute in der Hauptsache noch die in ihrem Wesen so unfruchtbare ideologische Kunstbetrachtung. Wenn man aber doch in den letzten Jahren auch in der Kunstgeschichte immer häufiger der Denkmethodt des historischen Materialismus begegnet, so ist das in starkem Maße auf das Wirken von Eduard Fuchs zurückzuführen. Man erkennt dies auch daran, daß man sehr oft den von ihm geprägten Formeln begegnet. Dazu kommen noch seine in den letzten Jahren unternommenen, gleichfalls bahnbrechenden Forschungen auf dem Gebiete der Kunstpsychologie.


  Das Resultat von dem allen ist, daß Eduard Fuchs sehr oft. und besonders in der letzten Zeit, als der einzige Kunsthistoriker bezeichnet wurde, den anspruchsvolle Leute zu lesen imstande seien.


  *


  Der Schriftsteller. Auch der Schriftsteller Eduard Fuchs ist eine ganz besondere Erscheinung. Das Wesen seines Stils ist größte Klarheit und vom Anfang bis zum Ende konsequent durchgeführte Logik. Seine Sprache ist farbig, geistreich, bildhaft, plastisch. Jedes Wort ist auf seinen präzisen Inhalt überlegt, bevor es niedergeschrieben wurde Darum gibt es hier keinerlei Phrasen und Wendungen, die nur um des schönen Klanges willen daständen. Alles ist stärkste Konzentration, und darum klingt dieser Stil oft gehämmert, aber immer voller Leben, Blut, Leidens schaft; man fühlt, daß da ein ungeheures Temperament in Aktion ist, für das es nur ein Ziel gibt: das Durchsetzen seiner Weltanschauung, die sich mit seiner wissenschaftlichen Überzeugung deckt.


  Weil Eduard Fuchs im Kern seines Wesens zukunftsgläubig ist, darum ist seine Sprache stets frisch und fröhlich, Und diese strahlende Heiterkeit der Sprache, die immer wieder hervorbricht, ob er nun anklagt und verdammt oder verherrlicht, ist nicht die letzte Ursache dafür, daß alle seine Bücher mit solcher Begeisterung gelesen werden. Das Wort „gelesen“ muß hier von uns kräftigst unterstrichen werden. Eduard Fuchs hat bekanntlich ein paar Bücher auch gemeinsam mit anderen Autoren herausgegeben und zu ihnen nur den bildlichen Teil beigesteuert. Wir können feststellen, daß der buchhändlerische Erfolg' dieser Bücher immer sehr weit hinter dem der Werke zurückblieb, bet denen Fuchs auch der Verfasser des Textes ist.


  Die Fduard Fuchs eigene Heiterkeit gestattet es ihm auch, das für manchen so gefährliche Gebiet des großen Pathos zu betreten. Er beweist, daß dort, wo eine starke Leidenschaft brennt, und wo sich diese in den Dienst einer wahrhaft groben Idee stellt, das Pathos den Leser nicht ermüdet, sondern ihn im Gegenteil mit sich fortreißt Es ist kein Zufall, daß gerade er den großen Franzosen Honoré Daumier entdeckt hat und ihn mit so fanatischer Leidenschaft liebt. Daumier ist der gewaltigste Pathetiker des Lachens, den die Geschichte kennt, und Eduard Fuchs wurde sein Prophet, weil er in ihm bei der ersten Begegnung den Gleichgesinnten erfühlte.


  *


  Der Sammler. Jeder, der ein Werk von Fduard Fuchs zum erstenmal aufschlägt, ist vers hlüfft über die Unsumme neuen Materials an Bildern und Dokumenten aller Art. Dieses Staunen hat im Laufe der Jahre nicht nur nicht nachgelassen, sondern es vergrößert sich mit jedem neuen Werk, das aus seiner literarischen Werkstatt kommt. Und mehr noch als der Laie staunt hier der Spezialist, der etwas vom Sammeln solcher Sachen versteht. Er weiß ja, welche außerordentlichen Schwierigkeiten sehr oft die Erlangung eines einzigen seltenen Stückes bereitet, geschweige denn die von fünfzig bis hundert. Und jeder größere Banel von Fuchs enthält mindestens diese Zahl von erstklassigen Raritäten, das heißt, Stücken, von denen den einzelnen Spezialkennern immer nur einige wenige bekannt waren. Und es gibt überhaupt keinen einzigen Band von Fuchs, der nicht Dutzende von Bilddokumenten enthielte, die bis zu ihrem Auftauchen an dieser Stelle übers haupt aller Welt unbekannt waren. Und dabei handelt es sich sehr oft um die bedeutsamsten Stützpunkte seiner jeweiligen Beweisführung, um einen Teil des wichtigsten wissenschaftlichen Quellenmatenals überhaupt.


  Dies ist das Ergebnis davon, daß Eduard Fuchs ohne Frage eines der größten Sammlergenies ist, die es heute gibt, ja, die wohl überhaupt je gelebt haben.


  Seit zehn bis fünfzehn Jahren, das heißt, vor allem seit dem Krieg und der mit Recht berüehtigten „Sachwerl“ Manie, sammeln Hunderte und Tausende. Zu dieser Kategorie gehört Eduard Fuchs schon deshalb nicht, weil er dieser Leidenschaft schon mehr als dreißig Jahre fröhnt. Ihm ist Sammeln niemals eine bloße Marotte oder ein ästhetisierender Snobismus, der dadurch „kultivierter“ als die lieben Mitmenschen erscheinen möchte, auch aus Sachwertbegeisterung hat er noch niemals ein Stück gekauft. Ihm ist Sammeln und Suchen ein QueHenbohren nach dem Urs kundlichen der Menschheitsgeschichte. Er sieht und sammelt das Dokument.


  Natürlich ist auch diese Art des Sammelns keine Geheimwisscnschaft Das ganze Geheimnis von Eduard Fuchs ist hier eine nie nachlassende Energie, die von einer ungeheuren Leidenschaft für die Frgründung der wirklichen Zusammenhänge der Dinge beflügelt ist. Diese Energie hat seinen Blick für das Wesentliche, für das, worauf es letzten Endes ankommt, in einer ganz einzigartigen Weise geschärft und schlechthin untrüglich gemacht. Eduard Fuchs holt mit sicherer Hand und meist auf den ersten Blick aus hundert scheinbar gleichgültigen Objekten das einzige besonsders charakteristische Stück heraus. Er belegt das Gefundene auch sofort mit Beschlag. Was ihm für eine in Arbeit befindliche oder auch für eine erst geplante Studie irgendwie wertvoll sein kann läßt er unter keinen Umstanden mehr aus den Händen, sowie es einmal in seinen Gesichtskreis getreten ist: es wird gekauft, geliehen oder photographiert.


  Als dieser kategorische „Ramasseur“ war er vor dem Krieg in ganz Paris, der wichtigsten internationalen Fundstätte für alte Graphik bekannt; und der inzwischen verstorbene Senior der Pariser Kunsthändler hat Fduard Fuchs seinen Bekannten stets mit dem Beifügen vorgestellt: „C’est le monsieur, qui mange tout Paris." Deshalb ist er auch bei allen Händlern sehr beliebt. Er betritt nie ein Geschäft, bloß lim herumzustöbern, sondern stets, um eine wissenschaftliche Beute zu machen. Oft liefen ganze Kisten voll solcher Funde in München ein, wenn er sie von einer Sammelfahrt zuerst an uns expedieren ließ, um gemeinsam mit dem Verlag über die besons dere Art der Verwendung zu beraten.


  Daher ist jedes der Bücher von Eduard Fuchs für jeden so reich an neuen Werten. Man kommt nie auf den Gedanken, es handle sich um längst Bekanntes, Fuchs verwendet niemals ein Dokument zum zweitenmal' er verweist darauf, aber er unterstreicht das Frühere durch immer Neues


  Und außerdem: Eduard Fuchs hat durch sein Sammelgenie eine Reihe der allerwertvollsten kultur und kunstgeschichtlichen Dokumente der Vergangenheit an das Licht der Gegenwart gezogen und sie zugleich für die Zukunft gerettet, vieles davon so überhaupt vor dem mögs liehen Untergang bewahrt. Er hat dadurch Werte geschaffen, die den Forschungen anderer und der Forschung in anderer Richtung dauernde Hilfsquellen bieten. So vergrößert das Sammeltalent von Eduard Fuchs den geistigen Besitzstand der Allgemeinheit Tag für Tag um neue Werte.


  ❖


  Der Buchtechniker. An den Büchern von Fuchs ist alles dessen eigenes Werk. Er wählt jedes einzelne Bild aus, bestimmt die Art und Größe seiner Reproduktion und den Ort, wo es in den Text eingefügt wird. Das künstlerisch hervorragende Arrangement seiner Bücher stammt von der ersten bis zur letzten Seite ausschließlich .aus seiner Hand. Das Format der einzelnen Werke, die Größe des Satzspiegels, die Schrifttype für den Satz, die Tönung des Papiers wird von ihm bestimmt, und in den meisten Fällen ist sogar der Einband von ihm selbst entworfen. Er ist es, der die Verhandlungen mit den Ätzanstalten und der Druckerei führt; jede Ätzung wird von ihm persönlich auf ihre Qualität überprüft. Die Klischeefabriken nennen ihn ihren anspruchsvollsten, aber auch den unter ihren Kunden, mit dem sich am leichtesten arbeiten läßt, denn er versteht von der Technik so viel wie die Leiter der betreffenden Anstalten.


  Dieser buchtechnische Teil seiner Arbeit ist allein schon eine ganz außergewöhnliche Leistung. Fuchs ist ja der eigentliche Schöpfer der in seiner Weise illustrierten und drucktechnisch arrans gierten Bücher. Er hat diesen Typ vor sechsundzwanzig Jahren zuerst im deutschen Schrifttum eingeführt und sofort zu einer solchen Vollendung entwickelt, daß seine Bücher ständig in die vorderste Reihe der illustrierten Werke gehören, die in Deutschland erscheinen.


  Hier ist alles logisch und harmonisch im Aufbau. Nie werden sich zwei Bilder gegenüberstehen, die sich nicht in jeder Hinsicht miteinander vertrügen, vielmehr steigert eines das andere. Immer kommt die Grundidee in der Bilderwahl und Bilderfolge ganz klar zum Ausdruck; kein Bild fällt aus dem Rahmen. Es ist nicht Zufall, daß das eine Bild links oben, das andere rechts unten auf der Seite steht, daß sich das eine in dieser, das andere in jener Größe darbietet. Man kann kaum je ein Bild umstellen, ohne seine Wirkung zu beeinträchtigen. Jedes Buch von Eduard Fuchs gleicht einem Bau, bei dem alle Gewichts Verhältnisse bis ins letzte durchkalkuliert sind. Er sagt: Bücher muß man mit derselben inneren Wahrheit und Logik auf bauen wie große Paläste, — überzeugend, strahlend, reich, aber nicht überladen mit sinnlosen Schnörkeln. Der Leser muß schon beim bloßen Durchblättern für die Ziele des Verfassers gewonnen und von ihnen überzeugt sein. Aber alles muß auch beim Durchlesen des Buches Seite für Seite der strengsten Kritik standhalten und sich als solid fundiert erweisen.


  ❖


  Das Arbeitstier. Eduard Fuchs ist ein Mensch von nie gestilltem, ungeheurem Schaffensdrang und von nie erlahmender Schaffenskraft. Ein einziger Begriff fehlt in seinem Lebensrepertoire völlig: die Muße, das behagliche Ausruhen. Er arbeitet vom Morgen bis zur Nacht ununter? brochen, Tag aus, Tag ein. Wenn er auch kein eigentlicher Nachtarbeiter ist, so liegen doch auf seinem Nachttisch jeden Abend ein halbes Dutzend Notizblöcke und ebenso viele gespitzte Bleis stifte. Zuzeiten, wo er an einem großen Buch arbeitet, sind regelmäßig jeden Morgen zahlreiche Seiten mit Notizen, Einfällen usw. bedeckt, die er mitten in der Nacht bei plötzlichem Erwachen niedergeschrieben hat. Einen freien Sonntag, geschweige denn einen längeren Urlaub kennt er nicht.


  Eduard Fuchs unternimmt viele und große Reisen über den ganzen europäischen Kontinent, manche gewiß unter dem Namen Erholungsurlaub. Aber sie sind für ihn in den meisten Fällen Zeiten der konzentriertesten Arbeit. Kein Aufenthalt in einer Stadt ohne Besuch der Museen und Kupferstichkabinette und vor allem der Dome und sonstigen alten Baudenkmale. Die Antiquitäten und Kupferstichhändler nicht zu vergessen. Es gibt keinen Städtebesuch, von dem er ohne einen „Fund" heimkehrte, meist sind es mehrere, und nicht selten viele. Er sieht Dinge von dem großten kulturs und kunstgeschichtlichen Wert, an denen Hunderte vor ihm achtlos vorübergegangen sind, dutzendfach auf den ersten Blick. Das gilt, grotesk gesprochen, selbst von den zwei Jahren, die einer erfolgreichen Staroperation vorangingen, einer Zeit, wo er die Menschen höchstens auf einen halben Meter Entfernung zu erkennen vermochte. Damals kursierte in Kunsthändlerkreisen das Wort: „Eduard Fuchs hat die schlechtesten Augen, aber er sieht am besten.“ Er studiert überall, er diskutiert auf Weg und Steg über die ihn beschäftigenden Probleme. Was zu notieren ist, diktiert er sofort seiner Frau, die seine von denselben Idealen begeisterte Mitarbeiterin ist und ihn seit Jahren auf allen Reisen, ja sogar bei den meisten Ausgängen in die Stadt begleitet. Er kehrt von keiner Reise ohne einen Stoß von derartigen Notizblättern zurück.


  Daneben interessiert ihn auf das intensivste die Tagesgeschichte; er kennt selbst die moderne Wirtschaftsgeschichte besser als die meisten Handelsredakteure, und die schmerzlichen Erfahrungen der letzten zehn Jahre haben uns leider bewiesen, daß seine wirtschaftlichen Diagnosen und Prognosen stets richtig waren.


  Dies alles betrachtet er als seinen Hauptberuf. Er ist aber noch rege in Nebenberufen tätig, als wissenschaftlicher Sachverständiger, als Schiedsrichter bei Konflikten zwischen Autoren und Verlegern, als Vertrauensmann, als ehrenamtlicher Leiter von wissenschaftlichen Institutionen usw. Nie versagt er sich, wenn es sich um Dinge handelt, die der Gesamtheit, die den Interessen der Notleidenden dienen. In solchen Dingen ist er zu jeder Stunde des Tages zu sprechen und was er übernimmt, wird mit einer so peinlichen Gewissenhaftigkeit erfüllt, als ob er nur das und sonst nichts auf der Welt zu tun hätte. Im nächsten Moment aber sitzt er schon wieder hinter den Bergen seines Materials.


  Er arbeitet immer an mehreren Plänen zugleich. Während er das eine Buch schreibt, „erholt“ er sich bei der Materialsuche oder ssichtung für das nächste oder übernächste. An die Ausführung aber macht er sich immer erst dann, wenn er die Materie bis zum letzten durchstudiert hat, wenn er so voll von Gesichten ist, daß er für die ganze Dauer der unternommenen Arbeit aus dem Vollen schöpfen kann. Und in der Tat, was er schließlich als „letzte Wahl bietet, ist immer nur ein kleiner Bruchteil dessen, was er hätte geben können; die Späne, die beim Arbeiten abfallen, stellen stets das Vielfache von dem dar, was endlich als fertiges Produkt vorliegt.


  Wenn man ihn mahnt, in der Arbeit zu stoppen, seiner Gesundheit zu gedenken, sich einem behaglicheren Leben hinzugeben, dann hat er nur die eine Antwort: „Ach, das Leben ist doch viel zu kurz, und wenn man achtzig Jahre alt wird. Und das und das muß noch geschafft werden...“ Aus alledem aber resultiert das Blutvolle in den geschichtlichen Darstellungen und Analysen von Eduard Fuchs. In seinen Büchern sehen wir deshalb die Zeiten der Renaissance oder die chinesische Tangperiode genau so lebendig vor uns aufstehen, wie die jüngste Vergangenheit, in die wir selbst noch als Subjekte oder Objekte mit verflochten waren.


  Freilich läßt sich auch nur so der quantitativ verblüffende Umfang seines Werkes erklären. Dabei hat kein Mensch eine Ahnung, welche Summe von Arbeit z. B. in einem einzigen Bande der Sittengeschichte steckt. Für den ersten Band der „Karikatur der europäischen Völker“ hat Fuchs nicht weniger als 63000 Blätter kollationiert, um rund fünfhundert davon auszuwählen. Seitdem stellt er keine solchen Statistiken mehr auf. Aber jeder der rund fünfzehn nachher von ihm erschienenen Bände hat in dieser Hinsicht ähnlich viel Arbeit beansprucht.


  *


  Hält man diese verschiedenen Eigenschaften zusammen, die Eduard Fuchs als Wissenschafts liehen Forscher auszeichnen: daß er der Wissenschaft mit immer wacher Energie neue Gebiete erobert, daß er neue Hilfsmittel der Geschichtsforschung entdeckt hat, daß er bei seinen Unter? suchungen neue und fruchtbare Wege einschlägt, daß er jeden Weg ohne Konzession bis ans Ende geht, und nimmt man dazu, daß all sein Forschen bewußt einem großen Ziele zustrebt, dem höchsten, das es für den verantwortungsbewußten Forscher gibt, dann hat man das Recht, zu sagen: Eduard Fuchs ist ein Kulturhistoriker von ganz großem Format und wohl der größte Kultur? und Sittenschilderer, den Deutschland jemals besessen hat. Und das will heute mehr sagen, als es zu jeder anderen Zeit bedeutet hätte.


  Wir leben in einem Zeitalter der Zusammenfassungen, wo es im Gesellschaftlichen möglich ist, die letzten und entscheidenden Schlußfolgerungen auszusprechen. Der Mut, der hierzu gehört, weil diese Schlußfolgerungen sofort über die Peripherie unserer Individual kultur hmausführen, zeichnet Eduard Fuchs im höchsten Maße aus. Vor ihm gab es in Deutschi,-and überhaupt keine Kulturgeschichtsforschung im modernen Sinne. So ist er ihr Begründer und Erfüller zugleich.


  In dem Gesamtwerk von Eduard Fuchs erfordern die drei Bände seiner „Geschichte der erotischen Kunst und die drei Ergänzungsbände seiner „Sittengeschichte“, die im offenen Buch? handel nicht zu haben sind und auch nur in die Hände von Forschern und reifen, ernsten Mannern kommen sollen, eine besondere Würdigung und Hervorhebung. Denn es kann unmöglich übersehen und verkannt werden, daß in diesen Banden alle Eigenschaften gipfeln, die die wissenschaftliche Arbeit von Eduard Fuchs so bahnbrechend gemacht haben. Hier werden einige der wichtigsten Menschheitsprobleme aufgeworfen, die es gibt: das Problem der Wandlungen in der öffentlichen Moral und das Problem der in jedem Menschen wirkenden und seine gesamte Physio? gnomie formenden schöpferischen Kräfte, - Probleme, deren richtige Erkenntnis zu den wichtigsten Aufschlüssen führen muß. Die erste dieser Fragen hat Eduard Fuchs im ersten Band seiner „Ge? schichte der erotischen Kunst“, „Das zeitgeschichtliche Problem“, erschöpfend beantwortet, die andere im zweiten und dritten Bande, die „Das individuelle Problem“ behandeln.


  In allen diesen Bänden wird der gesamten Wissenschaft, vornehmlich der historischen und der psychologischen, ein Quellenmaterial von solcher Fülle und Vielseitigkeit unterbreitet und da mit für alle Zeiten gesichert, wie es auf diesem Gebiet einzigartig ist und immer einzigartig bleiben wird. Sein dokumentarischer auf hellender Wert wird wachsen mit jedem tieferen Eindringen der Erkenntnis in die Untergründe der menschlichen Natur. Es wird immer neue Aufschlüsse nach den verschiedensten Richtungen geben, zunächst auf dem Gebiete der kulturellen Pädagogik. Was aber spätere Forscher aus diesem Material, das, nebenbei bemerkt, von Tag zu Tag seltener wird, noch herausholen werden, ist einfach unabsehbar. Darum ist diesen Dokumentensammlungen, von ihrer wertvollen wissenschaftlichen Bearbeitung durch Eduard Fuchs ganz zu schweigen, eine Bedeutung beizulegen, die gar nicht überschätzt werden kann.


  Diese Dokumentensammlungen sind zugleich der wichtigste Prüfstein für das Ethos ihres Verfassers. Eine solche Arbeit konnte nur von einem Manne unternommen werden, der frei von jeder heimlichen Heuchelei ist, der aber zugleich in sich die höchsten sittlichen Maßstäbe trägt und sie an sich wie an jeden anderen anlegt. Tausend Möglichkeiten des Entgleisens tun sich hier auf, aber nicht in einer einzigen Zeile kommt es zu einer solchen Entgleisung. Und dabei verfällt Eduard Fuchs doch ebenso wenig irgendwo in lederne Pedanterie. Immer ist die Luft, die in diesen Bänden weht, rein und frisch. So seltsam es klingen mag, so zutreffend ist es: Diese Bände, die sich nicht selten mit den kühnsten und verwegensten Manifestationen des menschlichen Trieblebens befassen, sind die beredtesten Wegweiser zu einer reineren und an spruchsvolleren individuellen und allgemeinen Sittlichkeit. Zweifellos haben viele Leser dieses Resultat an sich erlebt, während es keinen einzigen geben dürfte, der für das Gegenteil zeugen könnte. Das ist das Geheimnis der dialektischen Umkehrung der Dinge, wenn ihre nicht ausschalt? bare Logik bis ans Ende durchdacht und mit ernstem Mut und Würde ausgesprochen wird.


  Als Beweis für diese Tatsache begnügen wir uns damit, fünf Zeugnisse aufzuführen, die ganz unabhängig voneinander entstanden sind, und die nur Beispiele dafür sein sollen, daß diese Werke von Eduard Fuchs wie von uns, so auch von allen denen empfunden werden, die sich freiwillig oder gezwungen eingehend mit ihnen beschäftigt haben. Der jetzt verstorbene angesehene Rechtslehrer der Münchener Universität, Geheimrat Professor Dr. Löwenfeld, der ein Freund des Verfassers war und mit ihm unzählige der in diesen Bänden aufgerollten Probleme in stunden? langen Gesprächen erörtert hat, schrieb nach dem Erscheinen des ersten Bandes der „Geschichte der erotischen Kunst“ einen anerkennenden Brief an den Verfasser. Darin heißt es u. a.:


  „Ich freue mich, daß ich Sie seinerzeit in dem Entschlüsse, die Geschichte der Karikatur zu Ihrer Lebensaufgabe zu machen, bestärkt habe. Die allgemeine Anerkennung, die Ihre Arbeiten in der ernsten Presse erfahren, hat Ihnen gezeigt, daß Sie sich auf dem rechten Wege befinden, und daß Sie der Kulturgeschichte durch diese Arbeiten, in welchen Sie keinen Vorgänger haben, einen großen Dienst erwiesen. Diese Anerkennung ist meines Erachtens auf den Ergänzungsband über ,Das erotische Element in der Karikatur zu erstrecken . . . Wie die geschichtlichen Dokumente, als welche sich in diesem Rahmen die Karikaturen erweisen, ästhetisch auf moderne Menschen wirken, ist meines Erachtens ebenso völlig belanglos ,wie etwa die ästhetische Wirkung eines anatomischen Präparates. Die Hauptsache ist der Aufschluß, den sie uns für die Entwicklungsgeschichte der Menschheit erweisen. Was, vereinzelt an Kirchen, Schlössern, Stadthäusern oder aber in Sammlungen gesehen, möglicherweise nur als eine bloße Kuriosität sich darstellt, gewinnt in Ihrer durch rastlosen Sammelfleiß zum erstenmal ermöglichten systematischen und histos rischen Zusammenfassung den Charakter bedeutsamer Geschichtsquellen. . . . Daß Sie bei Ihrer Arbeit durch ,Privatdruck’, soweit an Ihnen lag, dafür gesorgt haben, daß sie nicht in unberufene


  Hände gelange, ist zu billigen, vorausgesetzt, daß Ihr Werk wenigstens an allen großen Bibliotheken immer zu haben ist für diejenigen, deren Zwecken es dienen soll, das sind alle die, welche die Fortschritte der Kulturgeschichte verfolgen und daran mitarbeiten wollen. Für alle diese haben Sie ein hervorragend nützliches und wichtiges Werk geschaffen.“


  Der Leiter einer heute sehr großen norddeutschen Klinik beginnt ein Schreiben an den Vers fasser mit folgenden Worten: „Ihr letztes Werk (Geschichte der erotischen Kunst, erster Band) hat mich als wahres, hochbedeutendes Document humain ungemein interessiert. Welchen Fleiß, welche ernsthaften Studien haben Sie da wieder entfaltetl Ich habe in einer kleinen Woche das Buch durchgelesen, und es hat mich zu vielem Nachdenken und wichtigen Betrachtungen angeregt.“ Der Leipziger Jurist Dr. Kurt Hezel schrieb an den damaligen Verleger: „Der dritte Band des Werkes stellt sich, ebenso wie die beiden vorhergehenden Bände, als kulturgeschichtliches Standardwerk dar. . . . Wenn es ein Buch überhaupt gibt, welches durch seinen streng wissenschaftlichen Charakter, durch die restlos objektive Erfassung seines Darstellungsgegenstandes, die Natur dieses Darstellungsgegenstandes selbstverständlich als ganz gleichgültig hingestellt, vor der Vermutung, ein unzüchtiges Buch zu sein, voll geschützt sein muß, so ist es das Werk des Herrn Fuchs.“


  Ein süddeutscher Oberlandesgerichtsrat schrieb an den Verfasser: . . . enthält doch gerade dieser dritte Band Ihrer Geschichte der KaHkatbr eigentlich zugleich das Fundament und die Krönung des ganzen imposanten Werkes, dessen Bedeutung für kulturhistorische Belehrung ich als ganz unschätzbar bezeichnen muß.“


  Die allerinteressanteste Lobhymne jedoch enthält ein freisprechendes Urteil des Berliner Landgerichts, das auf Grund einer Denunziation gefällt wurde, die gegen den ersten Band der „Geschichte der erotischen Kunst“ gerichtet war. Das Urteil ist zu lang, um es hier auch nur auszugsweise abzudrucken. Wir begnügen uns mit einigen Schlagworten:


  „Nach Ansicht der Anklage ist das Werk unzüchtig. Die Angeklagten bestreiten dies und messen dem Werke wissenschaftlichen und künstlerischen Wert bei. Das Gericht ist der Auffassung der Angeklagten beigetreten. — Der Verfasser hat sich, wie er in seinem Zirkular und dem Vorworte des Werkes ankündigt, die Aufgabe gestellt, ein kulturhistorisches Werk zu schaffen, und er hat diesen Vorsatz auch in die Tat umgesetzt.“ . . . „Das ganze Werk gipfelt in einer Reihe von wissenschaftlichen Grundgedanken, die aus dem gebotenen Material abgeleitet wurden.“ . .. „Die Methode der Beweisführung, deren sich der Verfasser bedient, ist eine rein wissenschaftliche, das Material sachlich auswählende.“ . . . „Die wissenschaftliche Aufgabe (die sich der Verfasser gestellt hat) ist im wesentlichen als gelöst zu erachten.“ — Auf die Behauptung des Staatsanwalts, daß einzelne Bilder unzüchtig seien, und daß sich daraus ein unzüchtiger Charakter des Buches herleiten lasse, erwidert das Gericht: „Dies ist offensichtlich verfehlt. Die Sammlung der Bilder, auch der bisher etwa verborgen gebliebenen, wird ja gerade durch den wissenschaftlichen Zweck des Verfassers bedingt, und darin, daß derselbe das Bildmaterial zusammengebracht, gesichtet und wie in einem Museum zusammengestellt hat, liegt das Bedeutsame seiner wissenschaftlichen Arbeit, wodurch der Charakter des Unzüchtigen ausgeschlossen wird.“ — Und weiter: „Anzuerkennen ist auch, daß der Verfasser bei Auswahl der Bilder mit Takt und Zurückhaltung verfahren ist, und daß er, wo ihm eine größere Gruppe von charakteristischen erotischen Bildern desselben Malers oder derselben Örtlichkeit über denselben Gegenstand zur Verfügung stand, die weniger anstößigen Bilder ausgesucht hat.“ Soweit das Berliner Landgericht. Das Reichsgericht ist in einem anderen Zusammenhang zu den gleichen Schlußfolgerungen gelangt (vgl. weitere derartige Zitate E.K.I, S. VII—XIV).


  Es kann keine glänzendere Ehrung für das Schaffen eines Forschers geben als solche Feststellungen.
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    1. Der Blasbalg des Teufels. Kupferstich nach einem Gemälde von P. Moreelse
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    Das Weib lenkt den Lauf der Welt


    2. Deutscher Holzschnitt. 16. Jahrhundert

  


  Vorwort


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Jede Wissenschaft hat ihren Zweckgedanken, ihr gewiß manchmal unbewußtes, häufiger jedoch ihr bewußtes Ziel. Der Zweckgedanke bei jeder Art Kulturgeschichts- Schreibung ist letzten Endes pädagogisch; sie will also nicht bloß Neugiersbefriedigung in edler Form sein. Bildung und Erziehung durch Vertiefung und Klärung der Erkenntnis von den speziellen Bewegungsgesetzen des Geschehens, das ist ihr Ziel. Und zwar Bildung und Erziehung der für den ewigen Neuaufbau und Weiterbau der Gesellschaft unentbehrlichen Volksteile. Kulturgeschichtliche Erkenntnisse werden darum am fruchtbarsten, wenn sie in recht weite Kreise dringen. Der Kulturgeschichtsschreiber, der es mit seiner Forschung ernst nimmt, muß stets für die Massen schreiben. Kulturgeschichte, und was zu ihr gehört, ist keine Geheimwissenschaft für einen engen Kreis von Spezialisten. Hier muß sich Jeder zur Tafel setzen dürfen, der sich für seine Zeit und ihr Geschehen verantwortlich fühlt. Dieses Programm und diese Einsicht werden jedoch gänzlich wirkungslos in einem Gesellschaftszustand, wo man tatsächlich die von Tag zu Tag unheimlich fortschreitende Verarmung aller Schaffenden feststellen kann, und wo nur die skrupellose Geldmacherei auf Kosten der Arbeitenden im Besitz bleibt und zu neuem Besitz kommt. Die Repräsentanten eines solchen Prinzips waren aber niemals Träger und Förderer einer höheren Moral. Aus solchen Feststellungen ergeben sich für den Forscher zweifellos die geringsten Antriebskräfte und die größten Hemmungen für das wissenschaftliche Arbeiten. Darum also kann keine Zeit hemmender für kulturgeschichtliches Forschen sein als die gegenwärtige. Aber noch ein anderer Umstand wirkt heute überaus hemmend auf ein ruhiges wissenschaftliches Arbeiten. In einer Zeit, die in einem bis jetzt nie gekannten Maßstabe und unter den fürchterlichsten Zuckungen Geschichte macht, kann keine Stunde im Leben vergehen, ohne daß die Konzentrationskraft des Denkens durch die ewig wiederkehrende Frage jäh zerrissen wird: Welche Mächte werden schließlich den Sieg davon tragen, jene, die wie Aasgeier immer neue Profitfetzen aus den Leibern der niedergebrochenen Massen reißen, oder jene, die allein mit ihren Hammerschlägen das Tor sprengen können, das in eine Kultur hinausführt, die wirklich diesen Namen verdient, das heißt also in einen Zustand, bei dem die Kräfte Aller nicht mehr bloß für den Einzelnen, sondern immer für das Ganze sich regen, und wo Jedem vom Dasein eine Schüssel und ein Löffel beschert sind? Und dann dünkt Einen der Anschluß an die Kampfkolonnen die einzige sittliche Pflicht und ungleich wichtiger als der stille Dienst im Studierzimmer.
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  3. Die schöne Herrin.


  Kupferstich von Th. Rowlandson nach einem Gemälde von Tizian


  Aber für den, der nun einmal in seinen Forschungen lebt, gilt genau wie für den Handarbeiter das unbarmherzige Wort: „Der Bien muß.“ Der kategorische Imperativ des inneren Gestaltungsdranges peitscht den Forscher vorwärts wie den Hungernden der leere Magen. Also arbeitet man weiter und bleibt in den Sielen. Kann man nicht hoffen, das Heute und das Morgen in weitem Ausmaße zu befruchten, so muß man sich mit dem Gedanken abfinden, der Zukunft ein vielleicht noch brauchbares Erbe zu übergeben. Das ist das tragische Schicksal der modernen Wissenschaft, und nicht bloß in Deutschland; es wäre lächerlich, diese Wahrheit und ihre Unabänderlichkeit für das gesamte lebende Geschlecht nicht sehen zu wollen.


  ■


  Das Illustrationsmaterial zu diesem Bande entstammt, soweit es sich nicht um die Wiedergabe- von Gemälden und Skulpturen aus öffentlichem Besitz handelt, zum allergrößten Teil aus meiner eigenen Sammlung. Die ersten Vorarbeiten zu dieser Untersuchung fallen etwa in das Jahr 1910. Von da an habe ich alles Bildliche, das mir die Gedankengänge dieses Buches irgendwie zu stützen geeignet erschien, zusammengetragen; das Resultat war das Mehrfache von dem, was hier als Auswahl zur Vorführung gelangt. Trotzdem bedaure ich es sehr, daß die allgemein veränderte politische Lage und die völlige Entwertung des deutschen Geldes es mir unmöglich gemacht haben, noch weitere Sammelfahrten für diese Arbeit in die wichtigsten und unerschöpflichen Quells gebiete der graphischen Künste, nach England, Holland und Frankreich, zu unternehmen.


  Zehlendorf Berlin, Herbst 1923.


  Eduard Fuchs
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  Sie blüht in unser aller Herzen


  4. Holzschnitt von Jost Amman
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  Hexens-Treiben. Zeichnung von Hans Baldung Grien. 1514
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  Neptun und Seejungfrau


  5. Italienischer Kupferstich von J . Barlari aus dem 16. Jahrhundert nach einer antiken Darstellung Original im Münchener Kupferstichkabinett


  Einleitung


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Bildprogramm und Bildeinteilung


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  In jeder meiner früheren kunstund kulturgeschichtlichen Veröffentlichungen habe ich an irgendeiner Stelle mit besonderem Nachdruck auf die Gesichtspunkte hingewiesen, die mich bei der Beschaffung und Vorführung meines Bildmaterials leiteten. Zwei Gründe veranlaßten mich dazu. Es geschah erstens, weil sich meine kulturgeschichtlichen Werke gerade durch die Rolle, die ich dem darin vorgeführten Bildmaterial zu. wies, fundamental und prinzipiell von allen früheren und auch von den meisten neueren illustrierten kulturgeschichtlichen Monographien anderer Autoren unterscheiden; diesen prinzipiellen Unterschied, der darin besteht, daß ich das Bild niemals vom Standpunkt des bloß wirkungsvollen Buchschmucks verwende, sondern daß ich in ihm ein aufschlußreiches Quellenmaterial erblicke, wollte ich mit aller Deutlichkeit hervorheben. Es geschah zweitens im Interesse der unumgänglichen Aufklärung des Lesers über die buchtechnischen Bedingtheiten eines sozusagen „durchgehend“ illustrierten Buches. Bei einem wissenschaftlichen Werk, das die objektiven Künste teils zum Gegenstand der Untersuchung hat, teils sie bei jeder Gelegenheit als Beweismittel heranzieht, und bei dem obendrein die Vorführung eines möglichst umfangreichen Bildmaterials mit allen Kräften angestrebt wird, erhält der Verfasser naturgemäß das Gesetz für den Aufbau seiner Arbeit bis zu einem gewissen Grad von den vorzuführenden bildlichen Dokumenten; um so mehr, wenn bei deren Vorführung außerdem eine harmonische künstlerische Wirkung im Gesamteindruck des Buches erstrebt wird. Diese Absichten: denkbar größter Reichtum des Bildmaterials, stoffliche Zusammengehörigkeit und künstlerische Anordnung im Einzelnen wie im Ganzen lassen sich nun leider niemals in der Weise miteinander verbinden, daß sich Bild und Text laufend decken. Dies ist gewiß sehr ärgerlich für den Leser, aber er muß sich damit abfmden, weil man eben immer das eine mit dem ändern bezahlen muß. Um ihm nun aber ein vergebliches Umblättern und Nachsuchen im einzelnen Fall zu ersparen und ihn in den Stand zu setzen, sich trotz alledem von vornherein leicht und richtig über die einzelnen Zusammenhänge zwischen Bild und Text orientieren zu können, hielt ich es stets für unerläßlich, auf die Verschiedenartigkeit der technischen Aufgaben und die Grenzen ihrer Lösungsmöglichkeit im besonderen hinzuweisen.


  Im Anschluß an diese allgemeinen Bemerkungen, die auch für das vorliegende Buch gelten, habe ich an prinzipiellen und an speziell für die Einteilung dieses Buches in Frage kommenden Gesichtspunkten außerdem noch die folgenden zu erwähnen:
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  Faun raubt eine Nymphe


  6. Italienischer Kupferstich aus dem 16. Jahrhundert nach einer antiken Darstellung


  Weil ich im zeitgeschichtlichen Bild eine nach den verschiedensten Richtungen überaus wichtige Wahrheitsquelle erblicke, suche ich in jeder neuen Arbeit soviel wie möglich neues, von mir bis dahin noch nicht veröffentlichtes Bildmaterial beizubringen und sehe konsequent davon ab, Bilder, die ich schon einmal in einem früheren Buch veröffentlicht habe, von neuem vorzuführen. Von diesem Standpunkt weiche ich auch nicht ab, wenn sich ein früher in anderem Zusammenhang gegebenes Bildbeispiel ganz besonders gut zur Illustrierung eines neuen von mir behandelten Problems eignet und durch keinen ebenso guten Bildbeleg aus meinem noch nicht veröffentlichten Bildmaterial ersetzt werden kann. Ich betrachte meine sämtlichen Bücher bis zu einem gewissen Grade als eine zusammengehörende Einheit; dieser Standpunkt schließt naturgemäß Wiederholungen aus. Eine Ausnahme habe ich nur dann hin und wieder gemacht, wenn es mir einmal gelungen war, nachträglich für ein besonders wichtiges Bild eine bessere oder vollkommenere Vorlage aufzufinden, als mir früher zur Verfügung gestanden hatte, so daß ich nun in der Lage war, das betreffende Bild beispielsweise in den Originalfärben vorzuführen, während die frühere primitive Vorlage nur eine untergeordnete schwarze Wiedergabe gestattet hatte. Selbstverständlich mußte ich auch in den Fällen, wo es sich um eine ganz engbegrenzte kunstoder kulturgeschichtliche Monographie handelte, wie zum Beispiel bei der Studie über „Die Juden in der Karikatur“, von diesen Vorsätzen abweichen. In einem solchen Falle mußte ich im Interesse der programmatischen Vollständigkeit auch Bilder mit aufnehmen, die ich früher schon in einer anderen Arbeit veröffentlicht hatte.


  In diesem Zusammenhang bemerke ich, daß ich das gleiche Programm: Keine Wiederholung, wo eine solche irgendwie zu vermeiden ist, auch gegenüber den zu verarbeitenden zeitgeschichtlichen Textzitaten verfolge, da ich auch in deren Vorführungen stets den denkbar größten Reichtum anstrebe.
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  Leda und der Schwan


  7. Vergröberter Kupferstich einer antiken Gemme


  Wie es sich nun in diesem Buch um die Untersuchung eines völlig neuen Problems für die Kulturgeschichte der objektiven Künste handelt, so handelt es sich auch um ein durchgehends neues Dökumentenmaterial. Die gesamten auf den nachstehenden Seiten vorgeführten Illustrationen sind mit zwei Ausnahmen, wobei es sich ebenfalls um vollkommenere Wiedergaben gegenüber früher handelt, von mir noch in keinem meiner früheren Bücher in Verbindung mit einer anderen Frage verarbeitet worden. D’ es nun andererseits gerade bei dem vorliegenden Problem unendlich wichtig ist, den Rahmen für die zu dokumentierenden Analysen möglichst weit zu spannen, so werde ich in diesem Bande wesentlich häufiger als sonst auf die schon in meinen anderen Bänden veröffentlichten Bilder zu verweisen haben. Es liegt dies, wie gesagt, im Wesen der diesmal von mir zu lösenden Aufgabe; indem häufig dasselbe Motiv, das früher von mir vom zeitgeschichtlichen Standpunkte gewertet wurde, nun nach der Seite seiner individuellen Bedingtheit untersucht werden soll. Angesichts dieser häufigeren Zitierungen ist es angebracht, hier gleich die im Texte verwendeten Abkürzungen zu erklären. Es ist zu lesen: „Karikatur der europäischen Völker, Band I oder II“ für K. d. e. V. I oder II; „Die Frau in der Karikatur“ für F. i. d. K.; „Geschichte der erotischen Kunst, das zeitgeschichtliche Problem“ für E. K. I; „Illustrierte Sittengeschichte, Renaissance, Die galante Zeit, Das bürgerliche Zeitalter“ für S. G. I, S. G. II, S. G. III, die Einfügung eines E. — also zum Beispiel: S. G. E. I — verweist auf die entsprechenden Ergänzungsbände; „Die Weiberherrschaft I, II oder III“ für W. H. I, II oder III; „Ein vormärzliches Tanzidyll“ für E. v. T.


  Über das Arrangement der Bilder und ihre Verteilung in dem vorliegenden Band ist noch zu sagen, daß ich die Bildbelege aus der antiken klassischen Kunst, die ich zur Stützung meiner Ausführungen heranziehen mußte, an der Spitze meines Buches vereinigt habe (Einleitung und erstes Kapitel). Es geschah dies deshalb, weil sich durch diese Vereinigung ihre relativ einheitliche Stimmung, ihr strahlend festlicher Charakter, auf dessen Hervorhebung es mir ganz besonders ankommt, und auf den ich später zu verweisen haben werde, unendlich klarer und zwingender sich offenbaren, als wenn diese Bilder über die verschiedenen Kapitel des Buches verstreut worden wären. Sie stehen also in keinerlei direktem Zusammenhang mit dem sie umgebenden Text. Das gleiche gilt auch für sehr viele der anderen Illustrationen des ersten, hauptsächlich theoretischen Teils; dieser Teil hätte wegen seines überwiegend theoretischen Charakters nur weniger Illustrationen bedurft. Natürlich hindert das nicht, daß trotzdem beim Leser zahlreiche unwillkürliche Gedankenbrücken vom Text zu den durch ihn eingerahmten Bildern entstehen. Aber in der Hauptsache komme ich auf diese Bilder direkt und im einzelnen erst später zu sprechen. Es wäre sinnlose Raumvergeudung gewesen und würde die auf einer durchgehenden Illustrierung aufgebaute Harmonie des Buches unmöglich gemacht haben, wenn ich in diesem ganzen Abschnitt auf Bildeinfügungen verzichtet hätte. Als zusammenhängende Gruppen umschließen die im ersten Teil vereinigten Bilder das Nackte in der Kunst, die künstlerische Gestaltung des in den Kleidern nackt wirkenden Körpers, also sozusagen „die bekleidete Nacktheit“, sowie einen Teil der auf die Vorbereitung des Geschlechtsverkehrs sich beziehenden Motive (Kuß und Liebkosungen). Diese einzelnen Bildgruppen haben auch zusammenhängende Gedankengänge zu belegen, und sie gehören, wie der Leser bald erkennen wird, gedanklich an die Spitze, da sie in derselben Reihenfolge den Ausgangspunkt des mit dem Illustrativen sich befassenden Textteiles bilden. Im weiteren Verlauf decken sich Bild und Text stets in ihren allgemeinen Linien. —


  Ich habe oben gesagt, daß bei einem derartig illustrierten Buch der Verfasser das Gesetz des Aufbaues seiner Arbeit bis zu einem gewissen Grad logischerweise von den vorzuführenden bildlichen Dokumenten erhält. Damit ist es begründet, wenn ich die vorstehenden Ausführungen über die Zusammenhänge zwischen Bild und Text auf den folgenden Seiten an die Spitze meines Buches stelle. Der bildliche Teil ist es, der naturgemäß jedem Buch sein äußeres und auffälligstes Gepräge verleiht. Er ist es also auch, der den Leser zuerst fesselt, und diesen wird darum auch in erster Linie das interessieren, was ihm den geraden Weg zum Verständnis des Einzelnen und des Ganzen weist.


  Erster Teil


  
    Inhaltsverzeichnis
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  Der lüsterne weibliche Faun


  8. Deutscher Kupferstich aus dem 16, Jahrhundert nach einer antiken Darstellung. Original im Münchener Kupferstichkabinett
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  Griechische Hetären beim Kottabosspie!


  9. Darstellung auf einer attischen Amphora. 6. Jahrhrt v. Chr. Original in der Münchner Vasensammlung. Alte Pinakothek


  Erstes Kapitel.

  Das zeitliche Problem in der Kunst


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Von den Sexualfragen abgesehen, gibt es nur wenige Daseinsfragen, über die von jeher soviel gesprochen, diskutiert und geschrieben wird wie über die Kunst; in den allerletzten Jahren geschieht dies sogar mehr denn je. Selbstverständlich ist dies keine bloße Zufälligkeit oder Nebensächlichkeit, sondern eine tief im letzten Wesen der Kunst begründete Notwendigkeit. Und da diese Erscheinung ebenfalls in den Bereich der von mir in diesem Buch zu erörternden Fragen gehört, so komme ich an anderer Stelle noch eingehend auf diese Tatsache zurück; hier ist es jedoch ein anderer Gesichtspunkt, auf den ich hinweisen muß. Und zwar dieser: Angesichts des Umstandes, daß alles, was mit der Kunst irgendwie zusammenhängt, zu den sozusagen ewigen Themen der gesamten zivilisierten Menschheit gehört, sollte man meinen, daß es über die wichtigsten hierbei in Frage stehenden Punkte, über die Bedingnisse und das Wesen der künstlerischen Produktion, also über deren Grundfragen, kaum ein Rätsel mehr zu lösen gebe. Aber das Gegenteil ist der Fall. Nicht einmal über die beiden Grundprobleme der Kunst und des Kunstwerks, die zeitlichen und die individuellen Bedingnisse, herrscht bis jetzt unbestrittene Klarheit. Es gibt sehr viele Kunstinteressierte, und zwar nicht nur unter den Laien, sondern auch unter den Fachleuten, die diese Zweiteilung überhaupt ablehnen und alles aus den individuellen Bedingnissen allein, also sozusagen rein aus dem „Künstler an sich“, erklärt und abgeleitet wissen wollen. Ein kleiner Kreis von Kunstforschern ist seit einigen Jahren zwar glücklich dahin gelangt, die zeitlichen Bedingnisse der Kunst nicht nur anzuerkennen — solches tut in allgemeinen Formen schon lange eine große Zahl —, sondern auch deren wirkliche und entscheidende Zusammenhänge mit der jeweiligen gesellschaftlichen Situation einer Zeit, ihrer Ökonomie und ihrer politischen Organisationsform richtig auszudeuten. Aber über die zweite Seite des Problems, über die individuellen Bedingnisse der Kunst, d. h. also: welches die eigentlichen Quellen sind, die das Schaffen speisen und in ihm nach oben drängen, hierüber herrscht auch in diesen Kreisen noch eine wirkliche ägyptische Finsternis. Über die individuellen Bedingnisse der Kunst ist man bei den Kunstgelehrten, also in der speziellen Kunstwissenschaft tatsächlich noch nirgends zu einer entscheidenden Lösung, geschweige denn zu einer befriedigenden Analyse vorgedrungen. Die Erkenntnisse der modernen Psychologie in dieser Richtung sind bis jetzt von der Fachwissenschaft gänzlich unbeachtet geblieben, denn in keiner einzigen Fachzeitschrift, in keiner einzigen Künstlermonographie begegnet man einer entsprechenden Ausdeutung der Künstler und ihrer Werke. Man begegnet zwar sehr häufig den bekannten, tiefsinnig klingenden, in Wahrheit jedoch sehr wenig sagenden Formulierungen wie „an diesem Werk war der Künstler innerlich auf das intensivste beteiligt“; oder „bei diesem Bild fühlt man deutlich, daß sein Schöpfer die ganze eigene Qual (oder die eigensten Seligkeiten) in den düster glühenden Farben aufflackern (oder in den strahlenden Tönen auf jauchzen) läßt“. Worin jedoch im Wesen dieses innere Verbundensein, diese eigene Qual oder diese Seligkeit besteht, worum es sich hierbei im Kerne handelt, das erfährt man mit keinem Worte. Man erfährt nicht — um dieses Rätsels Lösung schon an dieser Stelle auszusprechen —, daß es allein der individuelle Eros ist, der sich im Einzelkunstwerk manifestiert. Diese Tatsache wird gegenübet den Silen mit Weinschlauch und Trinkhorn objektiven Künsten bis zum heutigen Tag auf der ganzen Linie ignoriert; in der Hauptsache gewiß aus Unkenntnis, vielfach aber auch aus Mangel an dem Mut, „auszusprechen, was da ist“.
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  Silen mit Weinschlauch und Trinkhorn


  10. Griechisches. Vasenbild. 5. jahrhrt. v. Chr.
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  Der entwei Schte Parnaß


  Angeblich eine Satire auf die woll Italienische Radierung eines unbekannten italienischen lüstigen Sonette des Pietro Aretino itechers. 16. Jahrhundert. Kupferstichkabinett München


  Die unvermeidliche und fatale Folge dieser allgemeinen Unklarheit und Halbheit in der Problemstellung und in der Problembeantwortung gegenüber der Kunst ist durch all das unendlich schöne Gerede über die Kunst, dem man tagaus tagein begegnet, nur elegant kaschiert, nicht aber überwunden. Die Unkenntnis der meisten Fachleute über die inneren Verknüpfungen zwischen den zeitlichen und den individuellen Bedingnissen der Kunst, sowie das Ignorieren der Einsicht, daß erst aus beiden zusammen die richtige Synthese sich ergibt, führten kategorisch dahin, daß die rein fachliche Kunstforschung in allen ihren Schlußfolgerungen bis jetzt teils auf ganz falschen Wegen geht, teils auf solchen, die niemals völlig zum Ziele führen können. Darum aber kommt sie auch niemals zu jenem wichtigsten Ergebnis jeder konsequent betätigten Wissenschaft: die allgemeinen Vorstellungen von der letzten Einheitlichkeit alles Weltgeschehens zu erweitern und zu vertiefen.
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  Silen und Mänade


  11. Griechisches Vasenbild aus der Werkstatt des Hieron


  Ich sagte vorhin, daß das Wesen des inneren Verbundenseins zwischen dem Einzelkunstwerk und der es zeugenden und schaffenden Kraft einzig der individuelle Eros des betreffenden Künstlers ist. Damit spreche ich zugleich aus, daß ich Redewendungen wie diese: „das schöpferische Individuum wird in seinem letzten Wesen ein uns immer unlösbares Geheimnis bleiben“ in das unfruchtbare Reich wichtigtuerischer Bescheidenheit verweise. Nein, wir werden eines Tages auch dieses Problem lösen; wenn wir heute auch erst am eigentlichen Anfang seiner Lösung stehen. Nicht Ignorabimus, wir werden nicht wissen, sondern Sciemus, wir werden wissen, muß das Denkdiktat der forschenden Menschheit sein. Das ist die einzige, aber auch sichere Bürgschaft dafür, daß die Menschheit eines Tages unbedingt auch die letzten Rätsel ihres Daseins lösen wird. Gewiß nicht, um dann blasiert in Indifferenz zu verfallen, sondern um im Gegenteil mit erfolgreichster Aktivität an der Gestaltung des eigenen und des fremden Schicksals zu formen. Nur der festeste Glauben an sich bürgt für die immer vollkommenere Existenz der Individuen und der Völker. Das Nichtwissen ist der Untergang für Individuen und Völker. Wir werden wissen und darum werden wir sein.


  *


  Wenn ich vorhin erklärte, daß erst aus der Verknüpfung der beiden Grundelemente der Kunst, ihrer zeitlichen und ihrer individuellen Bedingnisse, die klärende Synthese sich ergibt, so ist es für mich unerläßlich, daß ich an dieser Stelle in ein paar knappen Sätzen die wichtigsten der die Kunst formenden zeitlichen Gesetze vorausschicke, bevor ich zu dem Hauptthema dieses Bandes, der Untersuchung der individuellen Bedingnisse, übergehe. Des weiteren muß ich ebenfalls an dieser Stelle kurz die wichtigsten der logischen Widersprüche aufzeigen, in denen sich immer noch der überwiegende Teil aller Kunstforscher bewegt. Denn es ist für den Leser ebenso wichtig, wie unentbehrlich für das eigene Wegfinden, zu wissen, durch welche Trugschlüsse die Wege zu einer Klärung dieses Problems immer von neuem verbaut werden.


  Die oberste Erkenntnis von der gesellschaftlichen Bedingtheit der Kunst lautet: Kunst ist in ihren sämtlichen Erzeugnissen niemals eine bloß in der Person ihres Schöpfers begründete zufällige Erscheinung. Jede Kunstleistung einer Epoche, mag sie in welches Gebiet auch immer fallen, ist in irgendeiner Weise Resultat des jeweiligen Zeitbedürfnisses, also dessen Erfüllung. Ein Kunstwerk darf deshalb niemals als das ganz willkürliche Werk eines Einzelnen bewertet werden. Dieses gilt selbstverständlich genau so für die Werke eines Rembrandt oder Bach, wie es für die eines jeden modernen Kitschiers gilt, mag dieser seinen Schöpferdrang nun in süßlichen Bildern oder in eindeutigen Operettenschlagern äußern, denn sie alle sind in dieser Hinsicht gar keine inkommensurablen, .sondern durchaus gleichwertige Größen. Weil jedes einzelne Kunstwerk in irgendeiner Weise Resultat des jeweiligen Zeitbedürfnisses ist, darum steht auch keine einzige künstlerische Errungenschaft, mag sie stofflicher oder rein formaler Art sein, isoliert, also zusammenhanglos in ihrer Zeit; jede ist ein Glied einer niemals unterbrochenen Kette und immer logisch in ihrer Zeit und nirgends sonst verankert. Wir können diese Zusammenhänge vergeblich suchen und sie übersehen; das beweisst aber nichts gegen ihr Vorhandensein, dagegen mehr oder weniger gegen unsere Erkenntniskräfte. Diese Feststellungen können als die bezeichnet werden, denen die fundamentalste Wichtigkeit zukommt, und darum müssen sie an die Spitze einer jeden Betrachtung gestellt werden, die sich mit dem Wesen der Kunst beschäftigt.


  Hiervon ausgehend, muß man als notwendige Schlußfolgerung und als nicht weniger notorische Tatsache erkennen und feststellen, daß formbestimmend in der Kunst die besondere wirtschaftspolitische Situation, der allgemeine gesellschaftliche Zustand einer Zeit ist. Einer ruhigen und langsam sich wandelnden wirtschaftlichen Entwicklung entspricht stets eine ruhige, in relativ gleichmäßigem Tempo dahinfließende organische Entwicklung der einzelnen Kunstformen; man denke an die relativ langen Kunstperioden der Renaissance, des Barock und des Rokoko. Andererseits deckt sich mit dem wirtschaftlichen Chaos einer Zeit stets ein ebenso auffälliges Chaos in der Kunst; ein scheinbar planloses Hasten und Suchen nach immer neuen Ausdrucksformen: man denke an die Gegenwart, wo ein Ismus den ändern in rasendem Tempo ablöst. Mit anderen Worten: das Antlitz der Kunst ist stets genau so glatt oder so zerquält, wie das Antlitz der Zeit ihres Entstehens, es trägt dessen sämtliehe Furchen. Wenn eine bestimmte bis dahin dominierende Wirtschaftsform (Feudalismus, Zunftwesen, Aufkommen der Geld Wirtschaft, Herrschaft des Handelskapitals, Merkantilismus, Maschinenzeitalter usw.) sich wandelt, so wandelt sich damit also auch der Stil der Kunst, es entstehen neue Begriffe davon, was schön sei. Weil die Kunst außerdem eine der direktesten Ausstrahlungen der spezifischen Interessen und Sehnsüchte des Tages ist, so wandelt sie sich sogar zuerst und macht die Wandlung am frühesten sichtbar. Aus der Unruhe, die in sie kommt, kann man wie von dem empfindlichsten Manometer ablesen, daß sich im wirtschaftlichen Unterbau der Gesellschaft neue Umformungen vorbereiten; man kann dies also lange, bevor diese in der Wirklichkeit zu greifbaren neuen und veränderten gesellschaftlichen Formen geführt haben.
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  Liebespaare


  12. Schwarzfigurige griechische Henkelschale. 6. Jahrhrt. v. Chr. Original in der Münchner Vasensammlung. Alte Pinakothek


  Von Wichtigkeit ist in zweiter Linie die Erkenntnis der Tatsache: Kunst ist in allen ihren wesentlichen Teilen die idealisierte Verkleidung des jeweiligen gesellschaftlichen Zustandes. Denn es ist ein ewiges Gesetz der Lebensbejahung, daß jeder herrschende politische oder gesellschaftliche Zustand dazu drängt, sich zu idealisieren, um auf diese Weise seine Existenz sittlich zu rechtfertigen. Er unternimmt dies, nebenbei bemerkt, ganz folgerichtig nicht nur mit den Mitteln der Kunst, sondern auf sämtlichen Gebieten seiner geistigen Manifestation. Also ebenso durch die Wissenschaft, die Philosophie und die spezifischen Rechtsformulierungen der betreffenden Zeit. Durch diese sämtlichen Glorifikationsformen soll es sozusagen als höheres Gesetz proklamiert werden: Dieser herrschende Gesellschaftszustand repräsentiert die denkbar beste, wenn nicht gar die ideale Form der Gesellschaftsorganisation; er ist gewissermaßen der Gipfel der von Gott gewollten Ordnung. Schon an dieser Stelle mag eingeschaltet sein, daß die in dem Eingangssatz dieses Kapitels hervorgehobene Tatsache, daß über wenige Daseinsfragen soviel gesprochen, geschrieben und diskutiert werde wie über die Kunst, in deren Glorifizierungstätigkeit des jeweils herrschenden Zustandes ihre Erklärung als zeitliche innere Notwendigkeit findet. Um diesen überaus wichtigen Umstand, daß die typische Kunst einer Zeit die idealisierte Verkleidung des jeweiligen gesellschaft liehen Zustandes darstellt, mit einem einzigen, aber besonders klassischen Beispiel zu belegen, sei auf Tizian und seine Zeit verwiesen. Was Tizian im Venedig des 16. Jahrhunderts malt, ist niemals eine nur in seiner Phantasie existierende Idealkultur des Lebens überhaupt, sondern es ist in gewissem Sinne die strichgetreue venezianische Zeitkultur, die er mit seinem strahlenden Pinsel glorifiziert; es ist das faktische Dasein dieser mächtigen und reichen Adelsfamilien, denen ihre Seebeherrschung orientalische Pracht und märchenhaften Reichtum in den Schoß wirft. Es sind ihre Feste, ihr prunkhaftes Genießerleben, und alle Darstellung des Lebens ist die Darstellung eines Festes; denn das Leben dieser reichen, unumschränkt herrschenden Klasse ist ein einziges Fest. Das reife Weib bietet die höchste Inkarnation aller sinnlichen Genüsse, also steht sein Abbild als verlockendste Frucht in Venedig im Mittelpunkt der Kunst, und es erreicht hier seine berühmtesten klassischen Prägungen. Aber es sind obendrein die eigenen Frauen, die man halb und ganz entkleidet und als Venus maskiert, umkost von orientalischer Pracht, der Welt zur Schau stellt. Man muß besonders darauf hinweisen, daß es sich in allen diesen Göttinnen nicht um ideale Abstraktionen des weiblich Leiblichen handelt, sondern um entkleidete Damen der aristokratischen venezianischen Gesellschaft. Und sehr oft um ganz bestimmte und aller Welt bekannte Damen; genau wie bei Makart, der zu seinem Jagdzug der Diana und zu seinem Einzug Karls V. in Antwerpen genau erkennbare Damen der wiener vornehmsten Gesellschaft zum Modell hatte, und der mit seinen Bildern dieselben Glorifizierungstendenzen erfüllte wie Tizian. Die entkleidete Frau ist die im höchsten Maße sinnliehe Darstellung der Frau, und darum ist es ein inneres Gesetz der Kunst, daß nur ihre Darstellung in Frage kommt, wenn dieser potenzierteste Eindruck des Sinnlichen im Weibe erreicht werden soll. Aber auch dann, wenn Tizian ganz andere Dinge malt, triumphiert diese Glorifizierungstendenz. Wenn er, worauf schon von ändern mit Recht hingewiesen wurde, einen nackten Christus malt, ist dieser kein erbarmungswürdiger Mensch, sondern ein vornehmer Herr, sozusagen ein Mitglied der herrschenden venezianischen Oberschicht.


  In dieser Weise ideologisiert die Kunst einen herrschenden Zustand. Und darum ändert sich das künstlerische Bild erst, wenn der Zustand der Gesellschaft sich ändert. Selbst das größte Genie vermag nur die in seiner Zeit begründeten Möglichkeiten zu erschöpfen, über diese hinaus vermag es nicht den kleinsten Schritt zu tun. Denn es gibt eben kein anderes Gehirn als das Gehirn der betreffenden Zeit, und es gibt nichts außer ihm, nichts, was eigene oder gar entgegengesetzte Wege danebenher ginge. Es gibt, wie schon erwähnt, höchstens eine Reihe von uns nicht erkannten Zusammenhänge. Selbst der Geisteskranke folgt diesem Diktum; auch er kann aus seinem Hirn nur das herausbringen, was die Zeit, in der er lebt, in konkreten Vorstellungen hineingesenkt hat; auch er kann nicht in fremden Zungen reden, sondern nur in verwirrten, wo die richtige Reihenfolge der Laute und ihre harmonische Abwägung gegeneinander gestört sind. Man sehe sich daraufhin die Kritzeleien und Zeichnungen der Schizophrenen an. Sie sind rokokomäßig erfühlt im 18. Jahrhundert, sie sind klassisch um 1800, sie sind biedermaiermäßig in den 40er Jahren des vorigen Jahrhunderts, und sie sind kubistisch seit etwa einem Dutzend Jahre; niemals aber sind sie zeitlos. (Vgl. einen Teil der Abbildungen bei H. Prinzhorn, Die Bildnerei der Geisteskranken).


  So ist es denn nicht bloß eine schön klingende Redefloskel, sondern eine pointierende Tatsachenkonstatierung, wenn man sagt: Die aufgewühlte, sich selbst zerfleischende Zeit der Spätrenaissance führte den Arm Michelangelos, als er in fürchterliehen seelischen Zuckungen „Das jüngste Gericht“ an die Stirnwand der Sixtina pinselte. Weiter: Der von der großen französischen Revolution ausgehende Massenglaube, daß die Emanzipation des europäischen Bürgertums gleichbedeutend sei mit einer allgemein menschlichen Emanzipation, er vor allem zeugte und gestaltete die alle Seligkeiten des Gefühlslebens umspannenden Tonphantasien Beethovens. Und so weiter. In dieser Weise kann und so muß man alles künstlerische Gestalten aus den Bewegungsgesetzen seiner Zeit ergründen. Die unwiderstehliche Diktatur der Zeit kann man übrigens zweifelsfrei bei zahlreichen Künstlern an der Entwicklung nachweisen, die ihr Gestaltungswille im Verlaufe ihres Lebens durchgemacht hat. Am deutlichsten naturgemäß bei solchen Künstlern, die nicht nur lange, sondern außerdem über mehrere miteinander kontrastierende Kunstepochen hinweg gelebt haben. Beides trifft zum Beispiel bei Michelangelo zu, bei wenigen gewiß so kraß wie bei ihm, der fast neunzig Jahre alt wurde und mit seinem Schaffen die Zeit vom Quattrocento über die ganze Frühund Hochrenaissance hinweg bis an den Beginn des Barock wie mit einem ungeheuren Bogen überspannt. Infolge dieser Ausdehnung und dieser Zusammenfassungen ist das Werk Michelangelos nicht nur das grandioseste, sondern schmerzlicherweise auch das tragischste Beispiel dafür, wie gewaltig die Zeit, d. h. die wirtschaftspolitischen Bedingtheiten der gesamten jeweiligen historischen Situation eine bestimmte Kunstepoche auf baut. Es demonstriert in besonders vielen Dokumenten, wie vehement sie ein Genie zur höchsten Sonnenhöhe reißt, und wie schmerzlich sie das Herrlichste in ihrem Niedergang zu verzerren vermag. Das Tragische dieser Tatsache begründet sich darin, daß mit dem Zusammenbruch der wirtschaftlichen Kräfte, die die Renaissance aufgebaut und zu ihren höchsten Höhen geführt hatten, tatsächlich die stärksten wirtschaftlichen Kräfte zusammen brachen, die seit der Antike in Europa wirksam gewesen waren, und daß damit nicht nur eine relative, sondern eine positive, eine geradezu weltbeeinflussende Größe ausgedrückt ist. Das wirtschaftliche Chaos, das damit in die von dem Zusammenbruch betroffenen Teile der Welt kam, mußte auch zu einem Chaos in der künstlerischen Formenwelt sich auswirken. Und dieses Chaos kam auch in das Werk Michelangelos, das an seinem Ende in die barocksten Verzerrungen auslief. Bei Michelangelo wirkt diese Kunsttragödie doppelt erschütternd, weil er in den Schlußakkorden seiner künstlerischen Produktion vielleicht seine allerhöchste Potenz erreichte. Der größten bildnerischen Gestaltungskraft, die die neuzeitliche europäische Kultur bis jetzt hervorgebracht hat, wurden also von der Zeit die harmonischsten und darum erhebendsten Lösungsmöglichkeiten zunichte gemacht. Das ist tatsächlich eine der größten Kunsttragödien, die die gesamte europäische Kultur aufzuweisen hat; denn ein Trümmerfeld mag gigantisch und erschütternd sein, aber zu neuen Zielen weisend ist es niemals. Und die ganze Renaissancekunst, eingeschlossen das Werk Michelangelos, glich in Mittelitalien um 1550 herum im Vergleich zum Jahre 1500 einem einzigen Trümmerfeld. Ein uns näher liegendes Beispiel, das in seiner Art ebenfalls tragisch zu nennen ist, wenn auch nicht in so ungeheurem Ausmaße wie bei Michelangelo, gibt es in der Musikgeschichte, es ist die Entwicklung und das Werk Richard Wagners, der als kühner Revolutionär in die Kunst eintrat und jämmerlich zerknirscht — gewiß in zum Teil herrlichen Tönen — sein Schaffen abschloß. Der resignierende Wagner vertont im Parzival sein eigenes Gestorbensein; denn er selbst und seine eigenen Ideale liegen auf der Bahre in der Gralsburg. Der ganze Weg, den Richard Wagner zurückgelegt hat, offenbart einen peinlichen inneren Riß, der ihm übrigens selbst voll zum Bewußt sein gekommen ist und ihn darum auch ganze zehn Jahre schaffensunfähig machte. Auch bei Wagner ist es ein Riß, der in der Zeit begründet war. Es ist derselbe Riß, der durch die ganze damalige bürgerliche Entwicklung Deutschlands ging. In den fünfziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts kapitulierte das deutsche Bürgertum im Interesse der Sicherung seiner Profitrate durch die preußischen Bajonette mit seinen sämtlichen politischen Idealen vor dem hohenzollernschen Halbfeudalismus. In negativstem Heldenmute verzichtete es darauf, seine historisch längst fällige Rolle, Deutschland zu einem wirklich bürgerlichen Staatswesen umzuformen, selbst durchzuführen und überließ es mit einer kaum nachzuahmenden heroischen Überwindungskraft dem Junker Bismarck, die entwicklungsgeschichtlich nicht zu umgehende Revolution statt von unten nun von oben zu machen; sie wurde gewiß auch danach, doch diese Frage berührt uns hier nicht. Für uns dagegen ist es wichtig, zu erkennen, daß eine geschiehtlich zur Herrschaft berufene Klasse nicht auf der einen Seite kläglich davor zurückschrecken kann, die ihr gebührende Herrschaft selbst zu ergreifen, also auf der ganzen politischen Linie Retraite zu blasen, und es auf der anderen Seite dennoch vermögen sollte, durch ihre künstlerischen Wortführer selbstbewußte Siegesfanfaren in die Welt schmettern zu lassen. Dieses kann eine Klasse natürlich nicht, und an solche Möglichkeiten und Widersinnigkeiten zu denken, oder sie nicht in Betracht zu ziehen, vermag nur der, der eben mit Gewalt nicht einsehen will, daß in allem Geschehen gemeinsame Gesetze walten. Das ist also der zeitgeschichtliche Riß in der deutschen Kultur, der folgerichtig zum künstlerischen Riß in Richard Wagners Werk führte. Man könnte diese beiden Beispiele mit leichter Mühe durch zahlreiche ähnliche bekräftigen. Denn um solche Zusammenhänge handelt es sich in unzähligen Fällen, wenn gewisse Schriftsteiler, Maler oder Musiker, scheinbar ohne sichtbaren Grund plötzlich für immer, oder, wie Wagner, für lange Zeit verstummten, oder wenn sich ihre Altersproduktion absolut nicht mit dem Geist und dem Streben ihrer Jugendwerke zusammenreimen läßt. Dann hat sich eben wieder einmal von neuem die ewige Wahrheit des Fundamentalsatzes des historischen Materialismus erwiesen, daß die Dinge mächtiger sind als die Köpfe. Die geschichtliche Entwicklung hat ihre ursprünglichen Ideale zerbrochen und neue Gesetzestafeln aufgestellt, mit deren neuem Inhalt sie sich entweder gar nicht oder erst nach geraumer Zeit abzufinden vermochten.
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  13. Griechische Tonschale mit erotischen Darstellungen.


  5. Jahrhundert v. Chr. Original in der Münchner Vasensammlung. Alte Pinakothek.


  Natürlich gibt es zahlreiche Leute, die mir jetzt sofort den Vorwurf machen werden, ich werfe Inhalt und Form eines Kunstwerkes in einen Topf zusammen. Worauf ich freilich den Mut habe, zu sagen: Natürlich tue ich das. Und ich tue das nicht nur deshalb, weil ich auf dem Standpunkt stehe, daß das eine nicht vom ändern zu trennen ist, sondern weil ich außerdem felsenfest davon überzeugt bin, daß die reichste, die freieste und die köstlichste Formentwicklung immer nur Hand in Hand mit der Größe des Inhaltes eines Kunstwerkes geht.
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  14. Vergrößerte Wiedergabe der Darstellung auf Bild 13


  Form und Inhalt ist eben, wie Goethe sagt, alles mit einem Male. Höchster Inhalt kann sich immer nur durch Bereicherung der Form nach außen drängen. Beethovens neunte Symphonie sollte nur der erste tonale Anstieg zu dem allerhöchsten Ausdruck gesamtmenschheitlicher Befreiung sein, und doch ist sie sofort das Höchste geworden, über das die Tonsprache seither niemals hinauskam. Und zwar nicht nur inhaltlich, sondern auch formal. Ganz falsch ist die in den Zeiten des Impressionismus so oft angewandte Formel, durch die man die Unabhängigkeit des Wertes eines Kunstwerkes von seinem Inhalt beweisen wollte. Man sagte bekanntermaßen: Ein gutgemalter Kohlkopf sei wertvoller als ein schlechtgemalter Christus. Das stimmt den Worten nach gewiß. Aber warum muß der Christus gerade schlecht gemalt sein? Weil solches kein kategorisches geschichtliches Muß ist, darum stimmt eben auch etwas anderes, daß nämlich ein glänzend gemalter Christus — oder sagen wir Prometheus — wertvoller ist als ein ebensogut gemalter Kohlkopf. Und warum? Nun, weil der Menschheit große Gegenstände, triumphierend gestaltet, für unser Lebensgefühl doch erheblich mehr bedeuten als alle seelisehen Ideenverbindungen, die ein Kohlkopf auszulösen vermag, und weil sich außerdem, und auch gerade deshalb, nach der Tiefe der Leidenschaften, die ein Kunstwerk aufwühlt, von jeher dessen Wert richtet.
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  Liebeslust


  15. Griechische Tonschale mit reliefierten erotischen Darstellungen. 4. Jahrhrt. v. Chr.


  *


  Ich komme nurj zu einer kurzen Kennzeichnung der in der Kunstwissenschaft immer noch vorherrschenden ideologischen Trugschlüsse, wodurch mit beinahe unfaßbarer Beharrlichkeit die Welt aus der Idee erklärt werden soll, statt die Ideen aus den Dingen. Wenn nämlich auch, wie ich schon oben erwähnte, in den letzten Jahren ein langsamer Umschwung gegenüber der früheren kategorischen Ablehnung wirtschaftspolitischer Bedingnisse für die Kunst festzustellen ist — ich verweise hier vor allem auf die. Arbeiten von Wilhelm Hausenstein —, so muß doch anderseits ausdrücklich konstatiert werden, daß gerade die zünftlerische Kunstwissenschaft immer noch auf den alten Bastionen steht. Zur Charakteristik wähle ich ein in der Kunstgeschichte durchaus angesehenes Buch, „Die klassische Kunst“ von Heinrich Wölfflin. In der neuesten, vor noch nicht allzulanger Zeit erschienenen Auflage dieses vielgelesenen Buches schreibt sein Verfasser u. a.: „Es ist merkwürdig, daß im selben Moment (gemeint ist die Zeit des beginnenden 16. Jahrhunderts. E. F.), wo die Kunst von sich aus eine erhöhte Schönheit fand, auch die Kirche für die Hauptgestalten des christliehen Glaubens eine gesteigerte Würdigkeit verlangte. Die Madonna sollte nicht eine beliebige gute Frau sein, die man von der Straße her kennt, sondern die die Spuren menschlichsbürgerlicher Herkunft abgestreift hat.“ Wenn gegenüber der Kongruenz dieser beiden Erscheinungen irgend etwas merkwürdig ist, so nach meiner Meinung nur der eine Umstand, daß ein so scharfsinniger Gelehrter wie Heinrich WölfFlin nicht auf den wirklich naheliegenden und einzig richtigen Gedanken kommt, daß diese beiden Erscheinungen eine einzige, also dieselbe Wurzel haben, und daß deshalb diese Kongruenz gar nicht erstaunlich, sondern im Gegenteil unvermeidlich ist. Zu dieser Schlußfolgerung sollte jeder um so eher kommen müssen, als sich bekanntermaßen nicht nur diese beiden von Wölfflin genannten geistigen und seelischen Erscheinungen gegenüber dem 15. Jahrhundert wesentlich gewandelt hatten, sondern überhaupt alle geistigen Erscheinungen des damaligen Lebens, und alle in derselben Richtung. Diese GesamtVeränderung des geistigen Habitus der Renaissance hat natürlich durchweg dieselbe Wurzel. Sie besteht in der gerade um jene Zeit, in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts, in Italien sich vollziehenden ungeheuren wirtschaftlichen Kulmination, die zu einer ebenso gigantischen Machtund Prachtentfaltung des Papsttums führte, in dem bekanntlich damals das gesamte gesellschaftliche Sein Italiens kulminierte. Um jene Zeit war es, daß durch die Entdeckung Amerikas die Welt ungeheuer viel größer geworden war und der Machtbereich der Kirche neue, unendlich erweiterte Grenzen bekommen batte. Damit hat sich natürlich auch der gesamte geistige Horizont der hiervon betroffenen Menschheit erweitert, und sein seelischer hat sich dementsprechend ebenfalls wesentlich verändert. Durch die um die gleiche Zeit in Italien stattfindende wirtschaftliche Expansion ist dort, und. zwar besonders in Mittelitalien, aus diesen besonderen Verhältnissen heraus eine aristokratische Großbourgeoisie entstanden wie nirgends sonst in der Welt. Diese neuartige Menschenschicht hatte selbst verständlich die Bewegungen, die Allüren und die Prätentionen (d. h. die spezifischen Denk und Gefühlsformen) des aristokratischen Großbourgeois. Und diese spezifisch aristokratischsbourgeoisen Lebensformen unterschieden sich selbstverständlich durch eine sichtbar geringere Bonhomie und durch eine ebenso sichtbare erhöhte Grandezza und Gentilezza von den Lebensformen, die dem früher tonangebenden zünftlerischen Kleinund Stadtbürger eigentümlich waren.
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  Die Erfüllung


  16. Griechische Tonschale mit reliefierten erotischen Darstellungen. 4. Jahrhdt. v. Chr.


  Heinrich Wölfflin kommt nicht zu dieser Schlußfolgerung. Er kommt nicht auf den Gedanken, daß die damals von Grund aus und ständig sich verändernden wirtschaftlichen Verhältnisse auch das künstlerische Sehen gewandelt haben, sondern er verharrt in seinem stolzen Glauben, daß dies unabhängig von so untergeordneten Dingen vor sich gegangen sei, wie eine wirtschaftliche Weltrevolution eines darstellt. Darum erwähnt er dieses profane Faktum und die Möglichkeiten solcher Einwirkungen auch nicht mit einem einzigen Wort bei allen seinen Erörterungen in seinem ganzen Buch. Freilich hat auch er etwas von einer wissenschaftlichen Methode läuten hören, die das künstlerische Gestalten nicht aus dem souveränen Hirn der Künstler, sondern dieses Hirn mit seinem Inhalt aus den souveränen Verhältnissen des Lebens ableitet, mit dessen Veränderung auch der Inhalt des künstlerischen Gehirns sich ändern muß, das heißt also, auch das künstlerische Sehen. Weil nun diese neuen Stimmen der Daseinserklärung gar zu laut erklangen, so daß man sie nicht mehr gänzlich ignorieren konnte, so fügte Wölfflin seinem dicken Buch in den späteren Auflagen einen eigenen Schlußabschnitt von ganzen — 33 Zeilen hinzu, in denen er sich mit dieser seinen hohen Ansprüchen nicht genügenden wissenschaftlichen Methode auseinandersetzt und sie natürlich ablehnt. Diese 33 Zeilen umfassende Widerlegung einer sozialästhetischen Kunsterklärung ist zu bezeichnend, um sie nicht in ihrem ganzen Inhalt zu zitieren. Heinrich Wölfflin schreibt:
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  Satyr und Nymphe


  17. Altrömische Marmorgruppe. Original im Thermenmuseum, Rom


  Es gibt eine Auffassung der Kunstgeschichte, die in der Kunst nichts anderes sieht als eine „Übersetzung des Lebens“ (Taine) in die Bildsprache und die jeden Stil als Ausdruck der herrschenden Zeitstimmung begreiflich zu machen versucht. Wer wollte leugnen, daß das eine fruchtbare Betrachtungsweise ist? Allein sie führt doch nur bis zu einem gewissen Punkt, fast möchte man sagen, nur bis dahin, wo die Kunst anfängt. Wer sich nur an das Stoffliche im Kunstwerk hält, wird vollkommen damit auskommen, allein sobald man mit künstlerischen Werturteilen die Dinge messen will, ist man genötigt, auf formale Momente zu greifen, die an sich ausdruckslos sind und einer Entwicklung rein optischer Art angehören.
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  Satire und Mänaden


  18. Griechische Tonschale mit galanten Darstellungen. Aus der Werkstatt des Duris. 5. Jahrhdt- v. Chr. Original in der Münchner Vasensammlung. Alte Pinakothek


  So sind Quattrocento und Cinquecento als Stilbegriffe mit einer stofflichen Charakteristik nicht zu erledigen. Das Phänomen hat eine doppelte Wurzel und weist auf eine Entwicklung des künstlerischen Sehens, das von einer besonderen Gesinnung und von einem besonderen Schönheitsideal im wesentlichen unabhängig ist.


  Die große Gebärde des Cinquecento, seine maßvolle Haltung und seine weiträumige starke Schönheit charakterisieren die Stimmung der damaligen Generation, aber alles was wir ausgeführt haben über die Klärung der Bilderscheinung, über das Verlangen des gebildeten Auges nach immer reicheren und inhaltsvolleren Anschauungen bis zu jenem einheitlichen Zusammensehen des Vielen und dem Zusammenbeziehen der Teile zu einer notwendigen Einheit, sind formale Momente, die sich aus der Stimmung der Zeit nicht ableiten lassen.


  Auf diesen formalen Momenten beruht der klassische Karakter cinquecentistischer Kunst. Es handelt sich hier um Entwicklungen, die überall sich wiederholen, um durchgehende Formen der Kunst: was Raffael vor den älteren Generationen voraus hat, ist dasselbe, was bei ganz anderen Aufgaben einen Ruysdael unter den holländischen Landschaftern zum Klassiker macht.


  Daß das Stoffliche im Kunstwerk zeitbedingt ist, wird von Wölfflin zugegeben Nun, es wäre ja auch zu phantastisch, anzunehmen, daß, um ein groteskes Beispiel zu wählen, die Botokuden rein „von sich aus“ einen die Soldaten Friedrichs II. zeichnen den Adolf Menzel oder einen Kokotten skizzierenden Constantin Guys hätten hervorbringen können. Sie konnten es selbstverständlich nicht, weil das Volk der Botokuden, zu seinem beneidenswerten Glück, von der Kultur weder mit friderizianischen Grenadieren noch mit Pariser Kokotten beglückt worden war. Derart angesehen, hat der Inhalt eines Kunstwerks gewiß nur wenig mit dem Wesen von Kunst an sich zu tun. Aber das Formale in der Kunst ist trotzdem ebenso zeitbedingt; denn es ist eben alles andere als aus druckslos, und von der Entwicklung des künstlerischen Sehens als einer Entwicklung rein optischer Art gilt genau das gleiche. Alles Formale ist doch nur Ausdruck eines Geistigen; Hieroglyphe, würde Max Liebermann sagen. Was in aller Welt soll es denn sonst sein? Jede neue formale Errungenschaft: ob zum Beispiel der Sitzende in einer bestimmten Zeit in typischer Weise beide Beine steif nebeneinander geschlossen hält, oder ob er in einer späteren das eine kühn über das andere schlägt, — alles das kann doch nichts anderes sein als die innere Notwendigkeit eines verändere ten Stimmungsoder Seelenausdrucks. Oder mit anderen Worten: aus der veränderten Idee vom Leben entsteht folgerichtig und unbedingt eine veränderte Gestaltung des Lebens, eine andere optische Anschauung von den Dingen. Die veränderte Stimmung oder die veränderte Seele entspricht aber einer veränderten historischen Situation. Hier ist dieselbe Frage wie vorhin zu wiederholen: welchem Umstand in der Welt sollte sie denn sonst entsprechen? Das gerade Gegenteil von dem, was Heinrich Wölfflin annimmt, ist also das einzig logische. Gerade diese formalen Momente, die er als die neuen künstlerischen Errungenschaften . des Cinquecento gegenüber dem Quattrocento nachweist, sind es, die sich nirgends anders her erklären lassen als aus der veränderten Stimmung der Zeit.
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  Faun und Nymphen


  19. Altromisches Tonrelief. Original Museum in Neapel


  Aus sämtlichen Kunstgebieten ließen sich dieselben unwiderleglichen Beweise dafür heranholen, daß veränderte Formen veränderte gesellschaftliche Zustände zum Ausdruck bringen. In der Musik denke man als klassische Beispiele an die zahlreichen formalen Errungenschaften, zu denen Beethoven auf dem Weg über die dritte, fünfte und siebente Symphonie zu der alle überragenden neunten kam. Jede dieser mit vollem Bewußtsein geschaffenen formalen Errungenschaften war Träger einer neuen, größeren musikalischen Idee. Die Einführung der Posaunen in das Symphonieorchester, die Übertragung einer führenden solistischen Bedeutung auf die Pauke, — das waren durchaus neue, aber auch ganz ungeheuerliche formale Änderungen. Oder waren sie vielleicht irgend etwas anderes? Sie waren jedoch nötig, weil zum Beispiel das, was in den Jahren 1803—1808, in denen Beethoven die Schicksalssymphonie schuf, Schweres und Erschütterndes an Menschenschicksal bedeutete, eben nicht mehr mit den früheren Mitteln zu gestalten war. In der siebenten wird der Tanzrhythmus zum Träger der poetischen Idee. Die herrliche siebente ist, wie Richard Wagner sehr tiefsinnig deutete, eine Apotheose des Tanzes. Tanz ist aber Rhythmus. Und in der siebenten wird, wie gesagt, alsbald der Rhythmus zum Träger der poetischen Idee. Und als Beethoven gar die neunte formte und im Schlußsatz als Höhepunkt die menschliche Stimme einfügte! Oder gibt es vielleicht eine grandiosere formale Errungenschaft als die Einführung der menschlichen Stimme in den Klangkörper der symphonischen Orchesterorganisation? Wenn etwas geeignet ist, klassisch zu demonstrieren, daß alles Formale nur Ausdruck eines Geistigen ist, so gerade diese letzte Erweiterung. Denn Beethoven hat, wie er selbst mit aller Deutlichkeit sagte, zur menschlichen Stimme gegriffen, weil die technischen Musikinstrumente gegenüber der Höhe und Intensität seines geistigen Ausdruckswillens versagten. Aus der Geschichte der Sprache ließen sich dieselben Zusammenhänge zwischen dem Geist der Zeit und den formalen Wandlungen der Sprache nachweisen. Man denke an die schöpferisch derbe Sprache in Deutschland während der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts, an die Verse eines Hutten, an die prägnanten Sentenzen eines Luthers, eines Thomas Münzers und man denke gleichzeitig an den schöpferischen, jahrzehntelang nicht abbrechenden Kampfcharakter dieser Epoche; an die ganz Deutschland durchrüttelnden Reformationskämpfe und an das ewig bewundernswerte erste Auftrotzen der fürchterlich ausgesogenen Bauern und Hörigen gegen ihre feudalen Unterdrücker. Einige Jahrzehnte später ist Deutschland zu einem großen Teil ein wirtschaftlicher und politischer Kirchhof. Und wie ganz anders klingt jetzt die Sprache: ohne Kraft, ohne Saft; sie wird schrittweise verschnörkelt und verzopft; das ist: umständlich und niemals geradeaus. Der auf kommende fürstliche Absolutismus verweigert dem Denken und Handeln der Untertanen das Geradeaus, er zwingt sie zum Hintenherum, also zur Umständlichkeit. Man vergegenwärtige sich weiter die Sprache Goethes und dann wieder die Heinrich Heines, auf dessen Instrument wir heute trotz aller Ableitungen immer noch spielen. Man denke gleichzeitig aber auch an den in beiden Fällen spezifischen Geist der Zeit. An das gemächliche Stelzentempo des Lebens in einer deutschen Duodezresidenz von 6000 Einwohnern, und an das vibrierende Leben der über hundertmal größeren Weltstadt, in der sich zu Heines Zeiten alles zusammenfand, was Geist und Genie bedeutete. Dieselben Zusammenhänge lassen sich in der Baukunst nachweisen. Wenn in der modernen Architektur der Rundbogen von Neuem ganz einzigartig triumphiert, so ist diese Linie einerseits von dem Gesetz der größten Massenüberspannung diktiert, das sich vollkommen aus derDemokratie unserer Zeit erklärt, die die Massen wie keine zuvor auf den Plan bringt, andererseits aber auch aus dem Gesetz der größten Raums gewinnung, verbunden mit den geringsten Säulenhindernissen auf dem Erdboden, wie es die modernen Weltbahnhöfe erfordern usw. Also alles dieses ist nicht nur logisch, sondern auch von einer inneren Notwendigkeit diktiert. Denn es folgt eben unweigerlich aus dem Umstand, daß die Kunst so wenig wie irgend eine andere irdische Erscheinung von den Begriffen Raum und Zeit losgelöst ist; es folgt daraus, daß sie, wie ich mit anderen Worten schon oben sagte, einen Bestandteil der allgemeinen Gesellschaftsentwicklung darstellt, und daß sie darum in ihren sämtlichen Abwandlungen ein notwendiges Produkt einer bestimmten Stufe der gesellschaftlichen Entwicklung ist. Ihre jeweilige Form ist ein Zeitgeschichte liches ehernes Muß; sie muß so sein wie sie ist, und kann gar nicht anders sein.
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  Leda und der Schwan


  20. Griesche Marmorgruppe. Original im Palazzo Ducale, Venedig.


  Wölfflin schließt seine kurze und, wie man sieht, leider nicht sehr überzeugende Beweisführung mit dem schönen Satz: „Damit wollen wir durchaus nicht einer formalistischen Kunstbeurteilung das Wort geredet haben: Das Licht gehört freilich dazu, den Diamanten blitzen zu machen.“ Dieser Satz, mit dem Wölfflin zugleich sein ganzes Buch abschließt, ist seinerseits eher alles andere, nur kein Diamant. Ein Diamant ist doch nichts Absolutes; er kann so und kann anders geschliffen sein. Das hängt vom Geschmack der Zeit ab. Ändert sich dieser, so ändert sich die Form des Diamanten. Genau so ist es mit der Kunst. Ändert sich die Zeit, so ändern sich die Formen der Kunst, und ihre Seele strahlt aus ändern Facetten in die Augen der Menschen.


  Natürlich dokumentiert sich in der Anschauung und Beweisführung Wölfflins, die, wie gesagt, immer noch die landläufige der offiziellen Wissenschaft ist, weder ein böser Wille, der die eigentlichen Bewegungsgesetze der Dinge nicht sehen mag, noch ein gedankenloser Unverstand, der ihn verhindert, die wahren Zusammenhänge von Kunst und Leben zu erkennen. Sondern seine wissenschaftliche Logik ist die unvermeidliche Konsequenz davon, daß jeder Weltanschauung eine bestimmte Wissenschaftliehe Methode entspricht. Man kann keine prinzipiell neue wissenschaftliche Methode der Daseinserklärung übernehmen und die alte Gesamtweltanschauung beibehalten. Und die alte bürgerlich ideologische Weltanschauung spricht aus seinem ganzen Buch.


  Ich habe selbstverständlich für diese mir notwendig erscheinende AuseinanderSetzung mit besonderer Absicht die Gedankengänge eines so angesehenen und nach vielen Richtungen überaus verdienstlichen Gelehrten, wie Heinrich Wölfflin es ist, herangezogen; denn wenn irgendein beliebiger kunstschreibender Feuilletonist widerspruchsvoll daherredet, so beweist dies nicht viel.
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  Venus und Amor


  21. Italienscher Kupferstich aus dem 16. Jahrhundant. Nach einer antiken Darstellung


  Zweites Kapitel.

  Die physiologischen Triebkräfte der künstlerischen Produktion
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  Die Entstehung der Idee zu diesem Buch. Die Idee zur ersten Form des ersten Bandes meiner „Geschichte der erotischen Kunst“ ist auf folgende Weise entstanden: Beim Sammeln und Zusammentragen des in größtem Umfange benötigten Karikaturenmaterials für meine „Karikatur der europäischen Völker“ kamen mir ungeahnt und ungewollt täglich erotische Karikaturen vor Augen; schließlich in einer solchen Fülle, daß ich hätte blind sein müssen, würde ich dauernd verkannt haben, daß die erotische Karikatur eine große Rolle in der Geschichte der öffentlichen Sittlichkeit spielt. Die Idee zu diesem ersten Band ist also direkt aus der Anschauung erwachsen.


  Die Idee zu dem vorliegenden zweiten Band entstand auf ähnliche Weise. Auch sie ist aus dem Materialsammeln geboren und aus den immer deutlicher dabei sich abzeichnenden Beobachtungen herausgewachsen. Das Bildmaterialsuchen zu meinen Büchern zwang mich stets, nicht nur ganze Sammlungen, öffentliche und private Kupferstichkabinette, sondern auch umfangreiche Kupferstichhandlungen in einem Zuge von oben bis unten durchzustöbern. Denn ich suche nur sehr selten ganz bestimmte Blätter. Zumeist stöbere ich, um zu finden, und ich finde dann auch in den meisten Fällen. Mit ändern Worten: Von der Existenz der besten und meisten meiner Funde erfuhr ich erst in dem Augenblick, in dem sie aus einer Mappe auftauchten und ich sie zum erstenmal in den Händen hielt. Um mit einer solchen Arbeit, also zum Beispiel mit dem restlosen Durchstöbern der sämtlichen Mappen einer großen Kupferstichhandlung — in London gibt es solche, die schon seit Urgroßväterzeiten existieren und nicht nur Tausende, sondern Zehntausende von Blättern in ihren Kellern und Speichern aufgestapelt haben —, in absehbarer Zeit, d. h. in wenigen Tagen, fertig zu werden, muß man die Fähigkeit besitzen, die dickste Mappe in wenigen Minuten so gründlich durchzusehen, daß man mit mathematischer Sicherheit das unter Umständen einzige darin befindliche brauchbare Blatt herausfindet. Zu dieser Fähigkeit gelangt man naturgemäß nur durch langjährige Übung, und sie offenbart sich darin, daß sich dem Auge ganz bestimmte Merkmale einprägen, die selbst beim flüchtigsten Blick die Technik, die Entstehungszeit, den Meister und den Stoff erkennen lassen. Gegenüber dem einzelnen Künstler mußte das mehrfache Vorüberziehen vieler seiner Bilder, und nicht selten sogar seines ganzen Werkes, vor meinen Blicken schließlich dazu führen, daß mir ganz bestimmte und ihm eigentümliche Umstände in der Motivwahl, in der Personengruppierung, der Bevorzugung bestimmter Stellungen usw. deutlich auffielen. Ich mußte feststellen, daß es bei zahlreichen Künstlern Nuancen gibt, die sie, gleichsam wie eine Zwangshandlung, in jedem ihrer Werke anbringen, und wenn sie zu diesem Zweck sogar stofflich überflüssige Nebenfiguren hinzufügen mußten. Das heißt: Ich mußte feststellen, daß eigentlich jeder einzelne Künstler solche Lieblingsnuancen hat und pflegt, und weiter, was schließlich das Entscheidendste ist, daß diese Nuancen am deutlichsten in Erscheinung treten, wenn es sich um Stoffe aus der Geschlechtssphäre handelt. Auf diesem Wege kam ich im Lauf der Zeit ganz von selbst zu einer Reihe kunstpsychologischer Überlegungen und Feststellungen. Und diesen bin ich dann schließlich bewußt nachgegangen. So entstanden die Grundgedanken zu dem vorliegenden Buche. Es handelt sich also auch in diesem Falle um kein aus der Idee entstandenes Programm, das ich damit erfüllen will, sondern ebenfalls und ausschließlich um die Fixierung von Beobachtungen, die sich mir seit einem gewissen Zeitpunkte meiner Materialforschung immer deutlicher aufdrängten . . .
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  Die nicht allzu spröde Schöne


  Holländisches Gemälde. Um 1700. Museum in Gotha


  Gewiß wird sehr vieles von dem, was ich, unbeeinflußt von den in gleicher Riehtung sich bewegenden wissenschaftlichen Untersuchungen und Feststellungen anderer Forscher, auf meinen besonderen Wegen und Gebieten beobachtet habe, für manche Fachpsychologen nicht überraschend sein, sondern nur neu in den von mir demonstrierten Erscheinungsformen. Denn ich habe nachträglich, als ich mich an die Ausarbeitung meiner selbständig gewonnenen Anschauungen machte, gesehen, daß die in den objektiven Künsten, der Malerei und der Plastik, wirkenden Grundgesetze in der schönen Literatur nicht nur ihr gleichartiges Gegenstück haben — was ich übrigens von vornherein annahm —, sondern daß sie hier auch schon mannigfach zum Gegenstand psychologischer Untersuchungen gemacht worden sind. Ich verweise auf die verschiedenen literarpsychologischen Studien der Freudschule und jener modernen Psychologen, die sich im Laufe der letzten Jahre von Freud abgezweigt haben. Daß diese eben genannten Forscher, die sich mit diesen Problemen in der Literatur zum Teil so eingehend beschäftigt haben (Freud, Rank), die objektiven Künste, soviel ich übersehen kann, niemals in den Kreis ihrer Untersuchung gezogen haben, ist natürlich nicht auf eine geringere Einschätzung von deren Beweiskraft, geschweige denn auf ein völliges Übersehen zurückzuführen, sondern es hängt das offenkundig mit der schwierigeren Zugänglichkeit dieser Materie zusammen. Daß das aus der Musik sich ergebende Beweismaterial, das von dem, der die Geheimnisse der Tonsprache richtig zu lesen versteht, vielleicht als das überwältigendste eingeschätzt wird, ebenfalls noch gar nicht in dieser Richtung wissenschaftlich ausgebeutet ist, dürfte auf dieselbe Ursache zurückzuführen sein, und wohl auch darauf, daß es ganz besonders schwer ist, die Tonspräche mit Worten in einer aller Welt verständlichen Weise auszudeuten. Aus diesen Gründen allein fehlen also derartige Untersuchungen, wie man sie über die schöne Literatur (Lyrik, Drama und Roman) schon mehrfach hat, hinsichtlich der Malerei, der Plastik und der Musik noch vollständig. Was nun speziell die objektiven Künste betrifft, so können diese Untersuchungen von den Fachpsycbplogen auf absehbare Zeit auch nicht ohne weiteres unternommen und nachgeholt werden. Und zwar deshalb nicht, weil ihnen eben das besonders beweiskräftige Bildmaterial in dem nötigen Umfange nur in den wenigsten Fällen erreichbar ist. Die sämtlichen Werke eines Shakespeare, eines Goethe, eines Grillparzer oder eines Hebbel besitzt der Gebildete entweder sowieso, oder er kann sie sich von einem auf den ändern Tag aus jeder öffentliehen Bibliothek besorgen. Die gesammelten Werke der Maler und Bildhauer müssen trotz der vorhandenen reichen Kunstliteratur zumeist erst gesammelt werden. Nur über die ganz großen Meister gibt es umfassende Zusammenstellungen ihrer Werke. Aber die großen Meister sind nicht die beweiskräftigsten. Es sind dies im Gegenteil die mittleren und kleineren, einschließlich der Tagesgrößen. Nicht daß die großen Meister weniger oder gar nicht in den Rahmen unseres „Schemas“ paßten, — ach, sie passen genau so hinein wie die allerkleinsten. Hier gibt es nicht eine einzige Ausnahme. Aber das Werk des kleineren und mittleren Künstlers trägt die Schlacken des Produktionsprozesses zumeist ungleich deutlicher an sich.
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  22. Phallische Karlkatur zu den Werken von Raberlais. 16. Jahrhundert


  Und aus solchen Schlacken kann man am überzeugendsten die Untergründe ablesen und nachweisen, aus denen sie emporgestiegen sind. Von solchen Durchschnittsgrößen werden aber niemals oder nur in sehr bedingtem Maße Sammelwerke veranstaltet werden. Da man also das zu einer solchen Studie benötigte Originalbildmaterial nur im Laufe vieler Jahre, die man ausschließlich dieser Arbeit widmet, zu Gesicht bekommt, oder es nur durch eine so umfangreiche Sammeltätigkeit wie die meine, wo man oft das Beste sozusagen nebenher findet, zusammenbringen kann, so halte ich mich nicht nur für befugt, sondern auch für verpflichtet, dieses Material zusammenzustellen und es mit den von mir gemachten Beobachtungen und Schlußfolgerungen zu veröffentlichen.


  *
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  23. In Erwartung. Französischer. 16. Jahrhundert


  Die Hemmnisse der Sexualforschung. Bevor ich zu meinen speziellen Untersuchungen übergehe, muß erst noch ein sehr wichtiger Punkt aufgehellt werden. Es muß der Umstand geklärt werden, der dazu geführt hat, daß auch auf dem Gebiete der Sexualwissenschaft ein Teil der bedeutsamsten Zusammenhänge noch sehr wenig entschleiert ist, obgleich, wie ich schon an der Spitze des ersten Kapitels hervorhob, über alles, was irgendwie mit dem Geschlechtsleben zusammenhängt, seit anderthalb Jahrzehnten unbedingt und nur wenig gehemmt durch den Krieg das allermeiste geredet und geschrieben wird; vielleicht mehr als über die meisten anderen Lebensgebiete zusammen. Diese Klärung ist außerdem deshalb von ganz besonderer Wichtigkeit, weil sich dabei zeigen wird, daß es sich um einen Faktor handelt, den man auf diesem Gebiet dauernd in Rechnung stellen muß, weil er dauernd in Aktion bleiben und in fälschender Richtung von Einfluß sein wird.


  Gewiß kann man im Hinblick auf die vielen hier noch ungeklärten Grundfragen und Zusammenhänge einwenden, daß das Sexualproblem als Wissenschaft eben eine sehr junge Wissenschaft darstelle, und höchstens 15—20 Jahre alt sei. Weiter kann man einwenden, daß sich im Sexualproblem ein ganz ungeheurer Fragenkomplex aufgetan habe, und jeder Tag von neuem erweise, daß das gesamte individuelle Leben, und auch ein großer Teil des sozialen Lebens ausschließlich im Sexuellen verankert ist. Unter solchen Umständen läßt sich sicher mit einem gewissen Rechte sagen, daß es der Forschung einfach technisch nicht möglich war, in der Zeit, seitdem die junge Wissenschaft vom Sexuellen als Wissenschaft anerkannt ist, ernsthaft an alle Fragen, die sich hier auftun, herarizutreten ; geschweige denn, auch nur die wichtigsten zu einer Lösung zu führen. Aber alle diese berechtigten Einwände reichen doch nicht aus, hinreichend zu erklären, warum selbst ganz offenkundige Zusammenhänge zwischen den Erscheinungen des Lebens und dem Sexuellen bis jetzt völlig ignoriert worden sind, daß also z. B. hinsichtlich des Künstlerischen und seiner Zusammenhänge mit der individuellen Erotik besonders wenig aufhellende Arbeit getan wird, und daß sämtliche Kunstschriftsteller scheinbar blind an diesem Punkt Vorbeigehen, trotzdem einem die engen Verknüpfungen auf Schritt und Tritt in die Augen springen. Das kann unbedingt nur aus einer anderen Wurzel zu erklären sein. Und diese andere Wurzel ist denn auch vorhanden. Damit kommen wir zu dem oben erwähnten wichtigen Umstand, der hier in erster Linie aufzuhellen ist und auf den mit ganz besonderer Deutlichkeit hingewiesen werden muß.
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  24. Nachler. Französischer. 16. Jahrhundert


  Dieser Punkt lautet: Die sogenannte heilige Scheu vor dem Eindringen in das Wesen und die Probleme der Individualerotik, die man immer und immer betont hört, dieser, sogenannte Respekt vor dem Persönlichsten, den man angeblich wahren muß, — diese und ähnliche Motivierungen sind im Grunde vielfach gar nichts anderes als die verklausulierte Furcht vor einer Selbstentlarvung: Jeder fürchtet, durch eine solche Diskussion sich selbst in irgendeiner nicht rühmlichen Weise zu dekouvrieren. Das ist es in Wahrheit. Weil so viel Persönliches an den sexuellen Dingen hängt, darum handelt es sich in allen Fragen der Sexualität immer viel mehr um ein Nicht»sehenwollen als um ein tatsächliches Übersehen. Und man übersieht die hier sich aufdrängenden Zusammenhänge völlig bewußt. Denn ein Übersehen ist in unendlich vielen Fällen einfach undenkbar. So wenig man den Kanonendonner zufällig und ständig überhören kann, der stundenlang direkt vor dem Hause ertönt, in dem man sitzt, so wenig können in der Kunst — um diese Methode an der uns speziell beschäftigenden Materie zu exemplifizieren — permanent jene Nuancen unbemerkt bleiben, die in einer unübersehbaren Fülle von großen und größten Kunstwerken mit geradezu provokatorischer Geste den dahinterstehenden Inspirator verraten. Selbstverständlich tritt zu alledem auch die immer noch tonangebende Heuchelei hinzu, die sich scheut, die keuschen Ohren zu verletzen, und die darum lieber mit einem ästhetisierenden Gallimathias am Kern und Wesen der Dinge vorbeiredet, statt daß sie den Mut aufbringt, das Natürliche natürlich zu nennen.


  Die weitere Konsequenz dieser Furcht vor Selbstentlarvung ist, daß in diesem Punkt andererseits ganz unheimlich viel gelogen wird. Man kann wirklich dreist sagen, daß in Eroticis nicht nur am meisten gelogen wird, sondern daß in diesem Punkt fast jeder einzelne Mensch lügt und am allermeisten belügt er sogar sich selbst. Er lügt, ob er über diese Dinge schweigt, oder ob er darüber spricht. Spricht er darüber, so geschieht dies zumeist in der Weise, daß er seine Person irgendwie zu einem Idealtyp emporsteigert. Dieses zu allen Zeiten typische Bestreben ist in der unwandelbaren Tendenz begründet, wonach jeder Einzelne in irgendeiner Hinsicht als ein bevorzugtes Menschenexemplar gelten möchte, und daß er deshalb alles Mögliche unternimmt, um das zu verschleiern, was nach seiner Meinung eventuell als minderwertig angesehen werden könnte, was also die Meinung bei seinen Mitmenschen auf bringen könnte, als sei er von der Natur nicht nur nicht verschwenderisch, sondern sogar stiefmütterlich bedacht worden. Aus diesem Umstand leitet sich auch das bekannte Protzen vieler Männer mit ihrer Potenz und mit ihren großen Erfolgen bei den Frauen her, indem sie angeblich „nur zu wollen“ brauchen, um jede einzelne ohne Ausnahme auch schon zu besitzen.


  Was das Protzen mit der eigenen Sexualkraft betrifft, so lassen sich speziell aus der Memoirenliteratur unendlich viel bezeichnende Beispiele für diese typischen Renommageformen beibringen. Ich begnüge mich mit zwei Stichproben aus den Memoiren Casanovas (nach der vollständigen Ausgabe von Heinrich Conrad), mit zwei Beispielen aus der Lebensbeichte des mit mehr als einem halben Tausend erfolgreicher Liebschaften sich rühmenden Rétif de .la Bretonne und mit einem Beispiel aus einem modernen erotischen Roman. In der Schilderung eines neuen Liebesabenteuers schreibt Casanova:


  „Alles deutete darauf hin, daß Henriette die ihr von mir erwiesenen Aufmerksamkeiten angenehm waren ; mit einem Wort, mir schien es klar und deutlich zu sein, daß sie durchaus nichts dagegen haben würde, ihren alten Liebhaber mit mir zu vertauschen. Mit dieser Hoffnung durfte ich mir um so eher schmeicheln, da ich in physischer Beziehung alle Eigenschaften besaß, die einem Musterliebhaber ziereD können . . (III, 37).


  Aber es genügt Casanova nicht, in der Form der bloßen selbstbewußten Konstatierung seiner be. sonderen physischen Eigenschaften vor den Lesern seiner Memoiren zu renommieren, - daß er ein Herkules ist, das muß noch ganz anders unterstrichen und dem Leser zum Bewußtsein gebracht werden. Die Schilderung seiner lange währenden Liebschaft mit der schönen Nonne Maria Magdalena in allen ihren Details bietet ihm dazu die günstigste Gelegenheit. In diesem Verhältnis kam es zu einer Reihe ganz ungeheuerlicher Ausschweifungen, denn die schöne Muraner Nonne war gleichzeitig die Geliebte des als Botschafter in Venedig lebenden französischen Kardinals Bernis, dem die Doppelliebschaft seiner Freundin eine Stimulanz seiner eigenen erotischen Genüsse bildete. Zu den besonders begehrten Vers gnügungen des nicht allzu potenten Kardinals gehörte der Scherz, heimlicher Zeuge der Liebesspiele zwischen seiner Geliebten und Casanova zu sein. Diesen Wunsch teilte die ebenfalls zu allen Aus Schweifungen bereite Nonne Maria Magdalena ihrem Freunde Casanova am Schluß eines langen und feurigen Liebesbriefes mit. Die betreffende Stelle lautet;


  „Jetzt, mein Freund, bleibt mir nur noch eins zu fragen: Bist du in der Laune, dich in den Augenblicken, wo du dich der süßesten Wollust der Sinne überlieferst, von einem anderen Manne sehen zu lassen? Diese Ungewißheit ist jetzt meine Qual...“ Auf diese Frage antwortete Casanova: „Aus allem, was du mir über deinen Freund erzählt hast, habe ich eine genaue Kenntnis seines Charakters gewonnen, ich liebe ihn, und ich halte ihn für meinen Freund. Wenn dich nicht ein Gefühl von Scham abhält, dich in glühender, zärtlicher Vereinigung mit mir von ihm sehen zu lassen, wie soll denn ich selber mich schämen, da doch im Gegenteil alles mich nur stolz machen kann. Ich kann, meine Göttin, weder darob erröten, daß ich dich erobert habe, noch kann ich mich schämen, zu zeigen, mit welcher Freigebigkeit die Natur mir Schönheit und Kraft schenkte, denen ich so lebhafte Genüsse verdanke und denen ich die Gewißheit verdanke, das von mir angebetete Weib an diesen Genüssen teilnehmen zu lassen.
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  25. Deutsches skatalogisches Holzschnittflugblat t 16. Jahrhundert. Original im Staatsmuseum Gotha


  Soviel an Belegen über die typischen Renommistereien Casanovas über seine außerordentliche Potenz. Rétif de la Bretonne ist in der ersten von mir aus seiner Lebensbeichte ausgewählten Stelle etwas summarisch. Er schreibt:


  „Nachdem ich die Schauspielerinnen der großen Oper aus dem Gesichtskreis verloren hatte, sehnte ich mich nur noch nach verwegeneren und außergewöhnlichen Abenteuern. Zwei davon habe ich in den „Paysan;Paysanne pervertis“ verwendet; in diesem Roman stammen die meisten Seitensprünge Edmunds aus meinen eigenen Erlebnissen.“ (S. 91)


  Aber auch Retif begnügt sich nicht bloß mit einer so einfachen Bekanntgabe seiner Potenz und seiner Unwiderstehlichkeit an die Leser. Was er für ein erotisches Ungeheuer an Kraft ist, das muß dem freundlichen Leser noch ganz anders plakatiert werden. Und er tut es im vierten Band von Monsieur Nicolas bei der Schilderung der Wirkung, die das Lesen eines damals weit verbreiteten pornographischen Romans angeblich hervorgebracht hat. Man liest an der betreffenden Stelle seiner Lebensbeichte'.
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  26. Phallische Illustration zu Gargantua von Rabelais. 16. Jahrhundert


  „Irgend einer meiner liederlichen Bekannten hatte mir an einem Sonntagmorgen, als ich noch im Bette lag, den erotischen Roman Le Portier de Chartreux gebracht. Neugierig und heißblütig machte ich mich schleunigst darüber her und las ihn in> Bette. Nach den ersten zwanzig Seiten stand ich in Flammen. Da kam gerade die kleine Manon Lavergne, eine Verwandte der Mutter Sallier, und brachte mir die Wäsche, die Mutter Sallier mir zu waschen pflegte. Ich hatte die ganze Welt, sogar Zephire, vergessen. Ich umarmte das junge Mädchen, großen Widerstand fand ich dabei nicht. Als sie wieder fort war, setzte ich meine Lektüre fort. Eine halbe Stunde später kam Cäcilie Decoussy, eine Freundin meiner Schwester Margot, sich erkundigen sollte, warum ich mich gar nicht mehr bei ihr blicken ließ. Ohne auf die Lebenslage dieser jungen Blondine Rücksicht zu nehmen — sie stand kurz vor ihrer Vers heiratung — und ohne zu bedenken, auf welche häßliche Weise ich damit meine Schwester, ihre Freundin, beleidigte, attackierte ich sie in meiner Raserei so heftig, daß sie mich für verrückt geworden hielt und vor Schreck nachgab, nachdem sie mich himmelhoch gebeten hatte, von ihr abzulassen . . . Wiederum nahm ich das unheilvolle Buch vor. Nach ungefähr drèi Viertelstunden trat Therese Courbuisson lachend und schäkernd in mein Zimmer: „Seh einer den Faulpelz! Noch im Bett!“ Sie kam an mein Bett und wollte mich necken. Ich lauerte, dann griff ich schnell nach ihr, hob sie wie eine Feder hoch und zog sie mit einer Hand fest an mich heran. Bevor sie wußte, was ihr geschah, hatte ich sie bereits, und stark sinnlich, wie sie war, machte sie alsbald mit. .. Dann entwand sie sich meinen Armen und eilte davon . . . Ich las weiter. Das Bett wurde mir zu warm. Der dreimalige Liebesgenuß, zumal Gewalt dabei angewendet worden war, hatte meine Sinne auf das höchste erregt und meine durch die Lektüre angefachte Begehrlichkeit noch verdoppelt. Ich stand auf, fest entschlossen, Zephire aufzusuchen, sie in mein Zimmer zu führen und mit ihr meine Liebestollheit zu befriedigen. In diesem Augenblick klopfte es an meine Thür, die nur angelehnt war. Ich begann zu zittern, weil ich vermutete, es sei Zephire. „Wer da?“ rief ich. „Herein!“ „Seras phine,“ sagte eine Stimme, die mir nicht unbekannt vorkam. Ich erschrak, im Glauben, es sei Seraphine Destroches, die gekommen wäre, um mir mein schändliches Verhalten zu ihrer Freundin Decoussy vorzuwerfen. „Wer da?“ wiederholte ich. „Seraphine Jolon!“ Jetzt wußte ich, wer es war, die Wirtschafterin eines Bekannten von mir, eines Malers. Ich hatte ihr gelegentlich ein paar Liebenswürdigkeiten gesagt. Beruhigt öffnete ich ihr. „Ich komme zu Ihnen,“ sagte das hübsche junge Mädchen, „mit einer Bitte. Können Sie mich nicht Fräulein Delaporte empfehlen? Fräulein Delaporte, die viel auf Sie hält, könnte mir einen großen Dienst erweisen.“ „Gewiß, aber setzen Sie sich mal erst, schöne Nachbarinl“ sagte ich. Seraphine war ein reizendes Ding von tadellosem Wuchs. Ich packte sie und warf sie auf das Bett Sie wollte sich wehren, aber damit goß sie nur Öl ins Feuer. Ich wurde fertig und begann von neuem.....Lassen Sie mich . . . meine Schwägerin wartet draußen . . . „Ich ließ mich nicht stören. Der Gedanke daran verdreifachte meine Kräfte. Ich war wie toll. Da ging die Tür auf. Es war die schöne Agathe Fapard-Jolon. „Hilf mir, ach, hilf mir!“ stöhnte Seraphine ganz erschöpft. Ich lasse sie mit hochgehobenen Röcken liegen, wie sie liegt, springe auf, werfe die Tür mit einem Fußtritt zu, schleppe die reizende Brünette auf das Lager . . . Mehr erschrocken als überwunden wird sie das Opfer meines sechsten Triumphes, der mir nicht schwerer fällt, als der erste, dank meiner heißen Phantasie, die mehr hilft als alle „Satyrions“. Mit einem Male kam ich wieder zu mir. Meine Leidenschaft war befriedigt; ich schämte mich meiner Raserei und entschuldigte mich tausendmal bei den beiden Schwägerinnen. Es gelang mir nur mit Mühe ... Das ist die Wirkung erotischer Lektürei Aber ich kenne ein noch gefährlicheres Buch als die vorher genannten, die „Justine“ von de Sade, es verführt zur Grausamkeit.“
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  27. Die Vermummung zeigt die Wahrheit. Holländische phallische Karikatur von D. Geyn. 17. Jahrhundert


  Nun wird es gewiß niemand mehr geben, der Retif nicht für einen Ausband idealster männlicher Kraft hält; sofern er ihn nicht für einen skrupellos renommierenden Erotomanen hält, womit natürlich das einzig Richtige getroffen ist.
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  27. Die Vermummung zeigt die Wahrheit. Holländische phallische Karikatur von D. Geyn. 17. Jahrhundert


  Als modernes Beispiel solcher typischer Renommisterei gebe ich den folgenden Auss zug aus dem Buchhändlerprospekt des 1908 erschienenen erotischen Romans „Aus den Erinnerungen eines Detektivs“ von Philipp Lust. Dieser Prospekt lautet:
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  28. Wappen Papst Urban VIII., von Bemini an einer Säule des Baldachins über dem Allerheiligsten in der Peterskirche, Rom. Symbolisierung einer schwangeren Frau


  Der Schreiber dieser Memoiren verstand sich auf den Beruf des Kriminalisten und auf den Beruf des Liebhabers gleich gut. Engherzige.Fachsimpel werden ihm vielleicht einen Vorwurf daraus drehen, daß überall da, wo der Liebhaber und der Kriminalist miteinander in Konflikt gerieten, der Liebs haber Recht behielt. Aber die Frauen werden es ihm hoch anrechnen, denn sie lieben ja die heißblütigen, die impulsiven Männer, nicht die kalt berechnenden. Für ihn stand eben der Kuß einer schönen Frau höher als der Triumph, einen gewiegten schweren Jungen einzufangen. Dabei verdankte er seine großen Erfolge, als Kriminalist gerade der Anziehungskraft, die er auf das weibliche Geschlecht ausübte. Im Wiener Polizeipräsidium war man schlau genug, ihm alle die Affairen zuzuteilen, bei denen Frauen die Hauptrolle spielten. Was seiner Gewandheit als Detektiv nicht glückte, gelang bestimmt seiner Verführungskunst als Kavalier. So kommt es, daß er nicht nur in allen großen Skandalgeschichten der letzten Dezennien des vorigen Jahrhunderts in der Wiener Gesellschaft mit Erfolg tätig gewesen ist, sondern, daß er auch die berühmtesten Hochstaplerinnen und Verbrecherinnen in seinen Händen — und wenn sie schön waren — auch in seinen Armen gehabt hat. Er macht sich gar kein Gewissen daraus, wenn er so einen schönen Vogel im Käfig hatte, ihn gehörig für sich zu rupfen. Im Präsidium kannte man seine Schwächen (?) wohl ganz genau, aber wegen seiner außerordentlichen Befähigung drückte man beide Augen zu. Ja, schützte ihn oft noch, denn seine Dienste waren in mancher Beziehung unschätzbar. — So kann er denn Vieles erzählen, und er erzählt frei von der Leber weg. — Doch hören wir, wie er selbst seine Aufzeichnungen einleitet: „Ich bin ein alter Mann. Die Frau, die ich liebte, und die mich liebte, liegt im Grabe, und von ihr bleibt mir nichts als die Erinnerung an die Wonnen, die sie mir geschenkt. In der Einsamkeit meines Alters steigen sie wieder und wieder vor mir auf, umgaukeln mich und fachen die Feuer, die ich längst erloschen glaubte, wieder an. — Aber ich bin ein alter Mann. Einst habe ich die Frauen geliebt, heute bin ich Philosoph genug, mich ins Unabändersliche zu fügen. Wenn ich noch derselbe wäre wie früher--ja! Aber so bleibt mir kein Mittel, mit der Glut meiner Erinnerungen fertig zu werden, als sie niederzuschreiben. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Mit den Erinnerungen an die Eine — drängt sich noch so mancher blonde und braune und schwarze Kopf an mich heran. Alle die roten Lippen, die ich geküßt, bieten sich mir wieder dar — ich werde also auch ihre Küsse erzählen. O, sie waren alle, alle so süßl--Ich habe mein Leben genossen. Mir ist kein Nektartropfen daneben gegangen. Ich habe mir oft mit Gewalt genommen, was mir sonst nie gewährt worden wäre, aber es hat darum nicht schlechter geschmeckt. Eher besser. Mein Gott, ich bin eben ehrlich. Ob Gelehrter, ob Offizier, ob Künstler, ob Verbrecher oder ob Polizist wie ich — wenn uns ein Weib in Liebe empfängt, pfeifen wir auf allesl — Die Welt hat ja nichts Schöneres als das Weib!“


  Der Roman hält was dieser Prospekt verspricht, und wenn sein Verfasser die Wahrheit sprechen würde und nicht alles erlogen wäre, so wäre ihm tatsächlich kein Nektartropfen daneben gegangen.
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  Die Flohsucherin


  Holländischer Schabstich von G. Valck nach einem Gemälde von M. van Musscher


  Die zeichnenden Künste bieten durchweg dasselbe Bild. Es gibt eine große Reihe Maler, darunter sehr berühmte, die auf ihre Weise genau so verfahren, indem sie in den Aktdarstellungen, die sie von sich selbst machen, oder in erotischen Phantasien, in deren Mittelpunkt sie selbst stehen, sich stets als wahre erkulesse in Sexualibus darstellen. Von bekannten nicht mehr lebenden Künstlern, von denen mir derartige gezeichnete oder gemalte Selbstbildnisse im Laufe der Jahre vor Augen gekommen sind, nenne ïch u. a. Rembrandt, Boucher, Goya, Rowlandson, Makart, Wilhelm Kaulbach, Lossow, Beardsley. Verschiedene von diesen, wie z. B. Kaulbach und Lossow, haben nicht nur sehr oft sich selbst als die Akteure m den von ihnen mit Bleistift oder Pinsel entworfenen Liebesszenen dargestellt (betr. H. Lossow siehe das Kapitel „Das Gefühl“), sondern sich obendrein auch als hervorragend befähigte Recken auf diesem Gebiet idealisiert. Wenn man alle die Künstler von Rang nennen wollte, die ihre Person in der Rolle des Zeus, des erfolgreichen Mars, eines galanten Schäfers, also in irgendeiner Verkleidung in erotischen Darstellungen auftreten ließen, so würde sich eine Liste von vielen hundert Namen er? geben. Zum Beleg möchte ich in dieser Hinsicht auf den berühmten und leider so jung verstorbenen Engländer Aubrey Beardsley als einzigen verweisen. Von ihm sind eine ganze Reihe erotischer Zeichnungen in weiteren Kreisen bekannt geworden; so vor allem seine kurz vor dem Kriege neu aufgelegten Zeichnungen zur Lysistrata. Das auffälligste an diesen Zeichnungen sind die geradezu ungeheuerlichen phallischen Vorstellungen, in denen Beardsley bei allen Männerdarstellungen schwelgt. Am imponierendsten und in mehreren variierten Wiederholungen hat er in dieser Richtung jedoch den in jugendlicher Kraft und Schönheit strotzenden athenischen Gesandten dargestetlt (vgl. die entsprechenden Abbildungen im „Amethyst und in den „Opalen“). Dieser junge Gott der erotischen Kraft und Potenz sollte nun aber tatsächlich niemand Anderen idealisieren als ihn selbst. In seine ungeheuerliche Physik hatte sich Beardsley selbst hineingeträumt, wie aus mündlichen Berichten bekannt geworden ist.


  Daß es sich in allen solchen und ähnlichen erotischen Phantasien um planmäßige Übertreibungen handelt, die zum Teil, wie z.
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