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  Fast jeden Samstag, kurz vor der Nachtwache,  1 ertönten aus zwei Fenstern im Keller des alten und schmutzigen Hauses des Kaufmanns Petunnikow, die auf den engen, mit verschiedenen Utensilien vollgestopften Hof hinausgingen und an denen sich mit dem Alter morsches Holzgebäude für die Bediensteten befand, die heftigen Schreie einer Frau:


  „Halt! Halt, du betrunkener Teufel!“, schrie die Frau mit tiefer Altstimme.


  „Lass mich los!“, antwortete eine männliche Tenorstimme.


  „Das werde ich nicht, das werde ich nicht. Ich werde es dir geben, du Monster!“


  „Du Lügner! Du wirst mich loslassen!“


  „Du kannst mich umbringen – aber ich werde es nicht tun!“


  „Du? Du Lügner, du Ketzer!“


  „Himmel! Er hat mich umgebracht ... Himmel!“


  „Lässt du mich los?“


  „Schlag zu, du wildes Tier, schlag mich tot!“


  „Du kannst warten ... Ich werde es nicht auf einmal tun!“


  Bei den ersten Worten dieses Dialogs flog Sénka Tschizhik, der Lehrling des Malers Sutchkow, der den ganzen Tag in einem der kleinen Schuppen im Hof Farbe anrührte, kopfüber davon, seine kleinen Augen, schwarz wie die einer Maus, funkelten, und er schrie aus voller Kehle:


  „Der Schuhmacher Orlow und seine Frau streiten sich! Meine Güte, was für eine lebhafte Zeit sie haben!“


  Tschizhik, der sich für alle möglichen Ereignisse begeisterte, rannte zu den Fenstern der Wohnung der Orlows, warf sich auf den Bauch auf den Boden und spähte mit seinem zotteligen, frechen Kopf, dessen kühnes, schmales Gesicht mit ockerfarbener und rotbrauner Farbe verschmiert war, mit eifrigen Augen in das dunkle, feuchte Loch, das nach Schimmel, Schuhmacherwachs und muffigem Leder stank. Dort unten zappelten zwei Gestalten wild umher, schrien heiser, stöhnten und fluchten.


  „Du bringst mich um ...“, warnte die Frau mit einem Seufzer.


  „Das macht nichts!“, beruhigte ihr Mann sie selbstbewusst und mit konzentrierter Boshaftigkeit.


  Dumpfe, schwere Schläge auf ein weiches Objekt hallten wider, Seufzer, durchdringende Schreie, das angestrengte Stöhnen eines Mannes, der sich mit einer schweren Last bewegt.


  „Oh mein Gott! Er gibt ihr doch nicht etwa mit aller Kraft!“ sagte Tschizhik mit einem Lispeln und beschrieb den Ablauf der Ereignisse im Keller, während das Publikum, das sich um ihn versammelt hatte – Schneider, der Gerichtsbote Lewtschenko, Kisljakow, der Akkordeonspieler, und andere, die unentgeltliche Unterhaltung liebten – Sénka immer wieder fragte und in seiner Ungeduld an seinen Beinen und seiner kleinen Hose zog, die alle mit fettigen Farben verschmutzt waren:


  „Na? Was passiert jetzt? Was macht er mit ihr?“


  „Er sitzt rittlings auf ihr und schlägt ihre Schnauze gegen den Boden“, berichtete Sénka und krümmte sich genüsslich vor Erregung über das, was er gerade erlebte.


  Auch die Zuschauer beugten sich zu den Fenstern der Orlows hinunter, von dem brennenden Wunsch gepackt, alle Details des Kampfes selbst zu sehen; und obwohl sie seit langem wussten, mit welchen Mitteln Grischa  2 Orlow in seinem Krieg mit seiner Frau vorging, zeigten sie sich dennoch überrascht:


  „Ach, dieser Teufel! Hat er sie fertiggemacht?“


  „Ihre Nase ist total blutig ... und er schlägt weiter auf sie ein!“, berichtete Sénka, vor Freude fast erstickend.


  „Ach, mein Gott!“, riefen die Frauen. „Ach, dieses quälende Monster!“


  Die Männer beurteilten die Situation objektiver.


  „Er wird sie bestimmt zu Tode prügeln!“, sagten sie.


  Und der Akkordeonspieler verkündete mit der Stimme eines Sehers:


  „Merkt euch meine Worte – er wird sie mit einem Messer aufschlitzen! Eines Tages wird er es leid sein, auf diese Weise zu schneiden, und er wird der Musik mit einem Schlag ein Ende bereiten!“


  „Er ist fertig!“, berichtete Sénka, sprang vom Boden auf und hüpfte wie ein Ball vom Fenster weg zu einer Ecke, wo er einen anderen Beobachtungsposten einnahm, da er wusste, dass Grischa Orlow sofort in den Hof kommen würde.


  Die Zuschauer zerstreuten sich schnell, da sie nicht in die Quere des wilden Schuhmachers geraten wollten; jetzt, da der Kampf vorbei war, hatte er jegliches Interesse an ihnen verloren und war zudem ausgesprochen gefährlich.


  Und tatsächlich war außer Sénka keine Menschenseele mehr im Hof, als Orlow aus seinem Keller auftauchte. Schwer atmend, mit zerrissenem Hemd, zerzaustem Haar und Kratzern im verschwitzten und aufgeregten Gesicht, musterte er den Hof mit einem Seitenblick, mit blutunterlaufenen Augen, und ging mit hinter dem Rücken verschränkten Händen langsam zu einem alten Transportschlitten, der mit den Kufen nach oben an der Wand des Holzschuppens lehnte. Dabei pfiff er manchmal tapfer und schaute in alle Richtungen, als ob er die ganze Familie Petunnikow zum Kampf herausfordern wollte. Dann setzte er sich auf die Kufen des Schlittens, wischte sich mit dem Ärmel seines Hemdes Blut und Schweiß aus dem Gesicht und verfiel in eine müde Haltung, während er stumpf auf die Wand des Hauses starrte, die mit abblätterndem Putz verschmutzt und mit bunten Farbstreifen verziert war – denn die Maler von Sutchkow hatten die Angewohnheit, ihre Pinsel nach der Arbeit an diesem Teil der Wand zu reinigen.


  Orlow war etwa dreißig Jahre alt. Sein gebräuntes, nervöses Gesicht mit den feinen Zügen wurde von einem kleinen, dunklen Schnurrbart geziert, der seine vollen, roten Lippen scharf umrahmte. Seine Augenbrauen trafen sich fast über seiner großen, knorpeligen Nase; darunter blickten schwarze Augen, die immer unruhig funkelten. Sein lockiges Haar, das vorne verfilzt war, fiel hinter seinem sehnigen, hellbraunen Nacken herab. Er war mittelgroß, hatte von seiner Arbeit etwas Rundschulzige, war muskulös und leidenschaftlich und saß lange Zeit wie betäubt auf dem Schlitten, während er die mit Farbe bespritzte Wand betrachtete und mit seiner gesunden, dunklen Brust tief atmete.


  Die Sonne war schon untergegangen, aber es war stickig im Hof; es roch nach Ölfarben, Teer, saurem Kohl und etwas Verfaultem. Aus allen Fenstern beider Stockwerke des Hauses, die zum Hof hinausgingen, drangen Gesänge und Schimpfwörter; von Zeit zu Zeit musterte ein betrunkenes Gesicht Orlow kurz, wurde hinter einem Fensterpfosten hervor gestreckt und mit einem Lachen wieder zurückgezogen.


  Die Maler kamen von ihrer Arbeit zurück; als sie an Orlow vorbeigingen, warfen sie ihm verstohlene Blicke zu, zwinkerten einander zu und füllten den Hof mit dem lebhaften Dialekt von Kostromá. Sie machten sich bereit, hinauszugehen, einige ins Bad, andere in die Kneipe. Von oben, aus dem zweiten Stock, schlichen sich Schneider in den Hof – eine halb bekleidete, ausgemergelte und o-beinige Gruppe von Männern – und fingen an, sich über die Kostromá-Maler wegen ihrer Art zu sprechen lustig zu machen, die wie Erbsen klapperte. Der ganze Hof war voller Lärm, frechem, lebhaftem Gelächter und Scherzen ... Orlow saß in seiner Ecke und schwieg, ohne auch nur einen Blick auf irgendjemanden zu werfen. Niemand näherte sich ihm, und niemand traute sich, ihn zu verspotten, denn alle wussten, dass er jetzt eine wütende wilde Bestie war.


  Er saß da, gefangen in einem dumpfen und schweren Zorn, der seine Brust bedrückte, ihm das Atmen erschwerte, und seine Nasenflügel zuckten von Zeit zu Zeit gierig, während sich seine Lippen zu einem Knurren verzogen und zwei Reihen großer, starker, gelber Zähne zum Vorschein kamen. In ihm stieg etwas Dunkles und Formloses auf, rote, trübe Flecken schwammen vor seinen Augen, Trauer und Durst nach Wodka nagten an seinen Eingeweiden. Er wusste, dass er sich besser fühlen würde, wenn er etwas getrunken hätte, aber es war noch hell, und es war ihm peinlich, in einem so zerlumpten und heruntergekommenen Zustand durch die Straße zu gehen, in der ihn jeder kannte, Grigorij Orlow.


  Er wusste, was er wert war, und wollte nicht als allgemeiner Gespött hinausgehen, aber er konnte auch nicht nach Hause gehen, um sich zu waschen und anzuziehen. Dort auf dem Boden lag seine Frau, die er gnadenlos geschlagen hatte, und jetzt war sie ihm in jeder Hinsicht zuwider.


  Sie stöhnte dort, und er spürte, dass sie eine Märtyrerin war und dass sie, was ihn betraf, Recht hatte – das wusste er. Er wusste auch, dass sie wirklich im Recht war und er schuld war, aber das verstärkte seinen Hass auf sie noch mehr, denn zusammen mit diesem Bewusstsein brodelte ein dunkles, böses Gefühl in seiner Seele, und es war stärker als das Bewusstsein. Alles in ihm war schwer und verwirrt, und ohne seinen Willen einzusetzen, gab er sich der Last seiner inneren Empfindungen hin, unfähig, sie zu entwirren, und wissend, dass nur eine halbe Flasche Wodka ihm Erleichterung verschaffen würde.


  Da kommt Kisljakow, der Akkordeonspieler, vorbei. Er trägt eine ärmellose Jacke aus Baumwollsamt über einem roten Seidenhemd und voluminöse Hosen, die in elegante Stiefel gesteckt sind. Unter dem Arm hat er sein Akkordeon in einer grünen Tasche, die Enden seines kleinen schwarzen Schnurrbarts sind zu Pfeilen gedreht, seine Mütze sitzt schräg auf dem Kopf, und sein ganzes Gesicht strahlt vor Kühnheit und Fröhlichkeit. Orlow liebt ihn für seine Kühnheit, für sein Spiel und für seinen fröhlichen Charakter und beneidet ihn um sein unbeschwertes, sorgloses Leben.


  „Herzlichen Glückwunsch, Grischa,  3 zu deinem Sieg,

  Und zu deiner gut rasierten Wange!“



  Orlow wurde wegen dieses Witzes nicht wütend auf ihn, obwohl er ihn schon fünfzig Mal gehört hatte, und außerdem sagte der Akkordeonspieler ihn nicht aus Bosheit, sondern einfach, weil er gerne Witze machte.


  „Was ist denn los, Bruder! Hast du wieder eine Plevna gehabt?“, fragte Kisljakow, der einen Moment vor dem Schuhmacher stehen blieb.


  „Ach, Grischa, du bist ja ein alter Hase! Du solltest dorthin gehen, wo der Weg für uns alle liegt ... Du und ich könnten zusammen etwas essen ...“


  „Ich komme bald ...“, sagte Orlow, ohne den Kopf zu heben.


  „Ich werde warten und für dich leiden ...“


  Und kurz darauf ging Orlow ihm nach.


  Dann kam eine kleine, rundliche Frau aus dem Keller, die sich an die Wand klammerte, während sie ging. Ihr Kopf war eng in ein Tuch gehüllt, und aus der Öffnung über dem Gesicht lugten nur ein Auge und ein Stück Wange und Stirn hervor. Sie ging schwankend über den Hof und setzte sich auf denselben Platz, auf dem ihr Mann noch vor kurzem gesessen hatte. Ihr Erscheinen überraschte niemanden – man hatte sich daran gewöhnt, und jeder wusste, dass sie dort sitzen würde, bis Grischa, betrunken und reumütig, aus der Schnapsbude auftauchen würde. Sie kam in den Hof, weil es im Keller stickig war und um den betrunkenen Grischa die Treppe hinunterzuführen. Die Treppe war halb verfallen und steil; Grischa war eines Tages hinuntergestürzt und hatte sich das Handgelenk verstaucht, sodass er zwei Wochen lang nicht arbeiten konnte, und während dieser Zeit hatten sie fast ihren gesamten Hausrat verpfändet, um sich ernähren zu können.


  Seitdem passte Matrjona auf ihn auf.


  Ab und zu setzte sich jemand vom Hof neben sie. Am häufigsten war das Lewtschenko, ein schnauzbärtiger Unteroffizier in Pension, ein streitlustiger und bedächtiger Kleinrusse mit kurzgeschnittenem Haar und blauer Nase. Er setzte sich und fragte gähnend:


  „Habt ihr euch wieder gegenseitig verprügelt?“


  „Was geht dich das an?“, sagte Matrjona feindselig und gereizt.


  „Ach, nichts!“, erklärte der Kleinrusse, und danach redeten beide lange Zeit nicht mehr miteinander.


  Matrjona atmete schwer, und es rasselte in ihrer Brust.


  „Warum streitet ihr euch immer? Was habt ihr denn zu klären?“, fing der kleine Russe an zu diskutieren.


  „Das geht nur uns was an ...“, sagte Matrjona Orlow knapp.


  „Stimmt, das geht euch was an ...“, stimmte Lewtschenko zu und nickte sogar, um das Gesagte zu bestätigen.


  „Warum mischst du dich dann in meine Angelegenheiten ein?“, argumentierte Frau Orlow  4 logisch.


  „Puh ... was bist du doch für eine empfindliche Frau! Man kann dir kein Wort sagen! So wie ich das sehe, passt du gut zu Grischa! Er sollte dir jeden Tag – morgens und abends – ordentlich mit einem Knüppel eins überziehen, das sollte er! Dann wären ihr beide nicht so stachelig ...“


  Und dann ging er wütend davon, was ihr sehr gefiel: Seit langem ging im Hof das Gerücht um, dass der kleine Russe ihr nicht umsonst nachstellte, und sie war wütend auf ihn, auf ihn und auf alle Leute, die sich in die Angelegenheiten anderer einmischten. Aber der kleine Russe ging mit aufrechtem, soldatischem Gang, trotz seiner vierzig Jahre noch wachsam und kräftig, zur Ecke des Hofes.


  Dann tauchte Tschischik wie aus dem Nichts unter seinen Füßen auf.


  „Die Tante Orlicha ist auch eine bittere Radieschen“, flüsterte er Lewtschenko zu und zwinkerte verschmitzt in Richtung Matrjona.


  „Na, ich werde dir so einen Rettich verschreiben, wenn du einen brauchst!“, drohte der kleine Russe und lachte hinter seinem Schnurrbart. Er mochte den frechen Tschizhik und hörte ihm aufmerksam zu, da er wusste, dass Tschizhik alle Geheimnisse des Hofes kannte.


  „Du kannst bei ihr nichts anstellen“, erklärte Tschizhik, ohne auf die Drohung zu achten. „Maxím, der Maler, hat es versucht, und zack! hat sie ihm eine Ohrfeige verpasst! Ich habe es selbst gehört ... ein kräftiger Schlag! Direkt auf sein hässliches Gesicht ... als wäre es eine Trommel gewesen!“


  Halb Kind, halb Mann, trotz seiner fünfzehn Jahre lebhaft und beeindruckbar, sog er wie ein Schwamm den Schmutz des Lebens um ihn herum begierig in sich auf, und auf seiner Stirn war eine dünne Falte zu sehen, die zeigte, dass Sénka Tschizhik zum Nachdenken neigte.


  ... Es war dunkel im Hof. Darüber leuchtete ein viereckiges Stück blauer Himmel, übersät mit funkelnden Sternen und umgeben von hohen Dächern, sodass der Hof wie eine tiefe Grube wirkte, wenn man von dort nach oben blickte. In einer Ecke dieser Grube saß eine winzige weibliche Gestalt, die sich nach ihrer Tracht Prügel ausruhte und auf ihren betrunkenen Ehemann wartete ...


  *


  Die Orlows waren seit drei Jahren verheiratet. Sie hatten ein Kind gehabt, aber nach etwa anderthalb Jahren starb es; keiner von beiden trauerte lange um es, da sie sich mit der Hoffnung trösteten, dass sie noch ein weiteres bekommen würden. Der Keller, in dem sie gewohnt haben, war ein großer, langer, dunkler Raum mit einer gewölbten Decke. Direkt an der Tür stand ein riesiger russischer Ofen, der zu den Fenstern zeigte; zwischen ihm und der Wand führte ein schmaler Gang in einen quadratischen Raum, der durch zwei Fenster, die zum Hof hinausgingen, beleuchtet wurde. Das Licht fiel durch sie hindurch in schrägen, trüben Streifen in den Keller, und die Atmosphäre im Raum war feucht, dumpf, totes Leben pulsierte irgendwo weit oben, aber nur schwache, undeutliche Geräusche davon drangen hierher und fielen zusammen mit dem Staub in einer Art formlosen, farblosen Flocken in das Loch der Orlows. Gegenüber dem Ofen, an der Wand, stand ein hölzernes Doppelbett mit bedruckten Vorhängen in Zimtbraun, die mit rosa Blumen übersät waren; gegenüber dem Bett, an der anderen Wand, stand ein Tisch, an dem sie Tee tranken und aßen; und zwischen dem Bett und der Wand arbeiteten Mann und Frau in den beiden Lichtstreifen.


  Kakerlaken krabbelten träge über die Wände und ernährten sich von den Brotkrumen, mit denen verschiedene kleine Bilder aus alten Zeitungen an den Putz geklebt waren; melancholische Fliegen flatterten überall herum, summten nervig, und die kleinen Bilder, die sie mit Flecken bedeckt hatten, stachen wie dunkle Flecken vor dem schmutzig-grauen Hintergrund der Wände hervor.


  Der Tag der Orlows begann so: Um sechs Uhr morgens wachte Matrjona auf, wusch sich und bereitete den Samowar vor, der schon mehr als einmal in der Hitze des Gefechts beschädigt worden war und überall mit Bleiflicken übersät war. Während der Samowar kochte, räumte sie das Zimmer auf, ging zum Laden,  5 und weckte dann ihren Mann; er stand auf, wusch sich, und der Samowar stand schon auf dem Tisch und zischte und schnurrte. Sie setzten sich hin, um Tee zu trinken, dazu gab es Weißbrot, von dem sie zusammen ein Pfund aßen.


  Grigorij arbeitete gut und hatte immer Arbeit; nach dem Tee teilte er sie auf. Er erledigte die feine Arbeit, die die Hand eines Meisters erforderte, seine Frau bereitete die gewachsten Enden vor, klebte die Futter ein, brachte die äußere Schicht an den Fersen an, und erledigte andere Kleinigkeiten dieser Art. Nach dem Tee besprachen sie ihr Abendessen. Im Winter, wenn man mehr essen musste, war das eine ziemlich interessante Frage; im Sommer heizten sie aus Sparsamkeitsgründen den Ofen nur an Festtagen und auch dann nicht immer, sondern ernährten sich hauptsächlich von einem kalten Gericht aus Kwas,  6 mit Zwiebeln, gesalzenem Fisch und manchmal Fleisch, das im Ofen von jemandem im Hof gekocht wurde. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, setzten sie sich an die Arbeit: Grigorij an einem kleinen, mit Leder überzogenen Knetbottich mit einem Riss an der Seite, seine Frau neben ihm auf einer niedrigen Bank.


  Zunächst arbeiteten sie schweigend – worüber hätten sie auch sprechen sollen? Sie tauschten ein paar Worte über ihre Arbeit aus und verharrten dann eine halbe Stunde oder länger in Stille. Der Hammer klopfte, die gewachsten Fäden zischten, während sie durch das Leder gezogen wurden. Grigorij gähnte von Zeit zu Zeit und schloss jedes Gähnen unweigerlich mit einem langgezogenen Brüllen oder Heulen ab. Matrjona seufzte und schwieg. Manchmal stimmte Orlow ein Lied an. Er hatte eine scharfe Stimme mit metallischem Klang, aber er verstand es zu singen. Die Worte des Liedes waren in einem raschen, klagenden Sprechgesang angeordnet und brachen nun stürmisch aus Grigorijs Brust hervor, als fürchteten sie, zu Ende zu sprechen, was sie sagen wollten; dann wieder dehnten sie sich plötzlich zu wehmütigen Seufzern aus oder flogen – mit einem wehklagenden „ekh!“ – in lauten, melancholischen Tönen durch die Fenster in den Hof hinaus. Matrjona begleitete ihren Mann mit ihrem weichen Alt. Die Gesichter beider wurden nachdenklich und traurig, Grischas dunkle Augen füllten sich mit Feuchtigkeit. Seine Frau, ganz in den Klang versunken, schien wie betäubt, saß halb dösig da und wiegte sich von einer Seite zur anderen; manchmal schien ihr der Gesang die Kehle zuzuschnüren, und sie brach mitten in einem Ton ab, um dann wieder einzusetzen, im Einklang mit ihrem Mann. Während sie sangen, war sich keiner von beiden der Gegenwart des anderen bewusst; sie bemühten sich, in den Worten anderer die Leere und Eintönigkeit ihres düsteren Lebens auszudrücken – vielleicht wollten sie in diesen Worten jenen halbbewussten Gedanken und Empfindungen Ausdruck verleihen, die in ihren Seelen aufstiegen.


  Manchmal improvisierte Grischka:


  „E-okh, du Leben, ... ekh, ja, du, mein dreimal verfluchtes Leben ...

  Und du, oh Kummer! Ekh, und du, mein verfluchter Kummer,

  Verflucht seist du, Kummer! ...“



  Matrjona mochte diese Improvisationen nicht, und in solchen Fällen fragte sie ihn meistens:


  „Warum heulst du wie ein Hund vor einer Leiche?“


  Aus irgendeinem Grund wurde er sofort wütend auf sie:


  „Du stumpfsinniges Schwein! Was verstehst du schon? Du Sumpfgespenst!“


  „Er heulte und heulte, und jetzt fängt er auch noch an zu bellen ...“


  „Deine Aufgabe ist es, den Mund zu halten! Wer bin ich denn – dein Vorarbeiter, würde ich gerne wissen, dass du dich einmischst und mir Vorträge hältst, hallo? ... Genau so!“


  Matrjona bemerkte, dass sich die Sehnen an seinem Hals anspannten und seine Augen vor Wut brannten, und schwieg, sie schwieg lange und wich demonstrativ den Fragen ihres Mannes aus, dessen Zorn so schnell verflog, wie er aufgeflammt war.


  Sie wandte sich von seinen Blicken ab, die Versöhnung mit ihr suchten, ihr Lächeln erwarteten, und war ganz erfüllt von einem pochenden Gefühl der Angst, er könnte wegen ihres Spiels mit ihm wieder in Wut geraten. Aber gleichzeitig war sie wütend auf ihn und freute sich sehr über seine Bemühungen, sich mit ihr zu versöhnen – denn das bedeutete Leben, Denken, Erleben von Aufregung.


  Sie waren beide jung und gesund, sie liebten sich und waren stolz aufeinander ... Grischka war so stark, leidenschaftlich, gutaussehend, und Matrjona war weiß, rundlich, mit einem Funken Feuer in ihren grauen Augen – „eine dralle Frau”, wie man sie im Hof nannte. Sie liebten sich, aber ihr Leben war so ermüdend, dass sie kaum Interessen und Eindrücke hatten, die ihnen gelegentlich die Möglichkeit geboten hätten, sich voneinander zu erholen, und die das natürliche Bedürfnis der menschlichen Seele befriedigt hätten – Aufregung zu empfinden, zu denken, zu glühen – kurz gesagt, zu leben. Denn unter solchen Bedingungen, in denen es an äußeren Eindrücken und Interessen mangelt, die dem Leben Würze verleihen, werden Ehemann und Ehefrau – selbst wenn sie hochgebildete Menschen sind – unweigerlich einander zuwider. Dieses Gesetz ist ebenso unvermeidlich wie gerecht. Hätten die Orlows ein Lebensziel gehabt, und sei es ein so begrenztes wie das Anhäufen von Geld, Cent für Cent, wären sie zweifellos besser miteinander ausgekommen.


  Aber nicht einmal das hatten sie.


  Da sie sich ständig gegenseitig im Blick hatten, hatten sie sich aneinander gewöhnt, kannten jedes Wort und jede Geste des anderen. Tag für Tag verging, ohne dass etwas in ihr Leben trat, das ihre Aufmerksamkeit abgelenkt hätte. Manchmal, an Feiertagen, besuchten sie andere, die genauso arm im Geiste waren wie sie selbst, und manchmal kamen Besucher zu ihnen, aßen, tranken und stritten sich oft. Und dann zogen wieder die farblosen Tage dahin, wie die Glieder einer unsichtbaren Kette aus Mühen, die das Leben dieser Menschen belasteten, aus Langeweile und sinnloser Gereiztheit gegeneinander.


  Manchmal sagte Grischka:


  „Was für ein Leben – eine Hexe ist seine Großmutter! Und warum wurde es mir überhaupt gegeben? Arbeit und Langeweile, Langeweile und Arbeit ...“ Und nach einer Pause, mit nach oben zur Decke gerichteten Augen und einem schwankenden Lächeln, fuhr er fort: „Meine Mutter hat mich geboren, durch Gottes Willen ... das lässt sich nicht leugnen! Ich habe mein Handwerk gelernt ... und wozu? Gab es nicht schon genug Schuhmacher ohne mich? Na gut, ich bin Schuhmacher, und was nun? Was bringt mir das für eine Befriedigung? ... Ich sitze in einer Grube und nähe ... Dann werde ich sterben. Jetzt kommt die Cholera, sagt man ... Na und? Grigorij Orlow hat gelebt, Schuhe gemacht – und ist an der Cholera gestorben. Was ist daran gut? Und warum musste ich leben, Schuhe machen und sterben, hallo?“


  Matrjona antwortete nicht, weil sie wusste, dass die Worte ihres Mannes was Schreckliches hatten; aber ab und zu bat sie ihn, solche Worte nicht zu sagen, weil sie gegen Gott waren, der doch wissen müsse, wie er das Leben eines Menschen gestalten solle. Und manchmal, wenn sie nicht gut drauf war, sagte sie skeptisch zu ihrem Mann:


  „Du solltest besser aufhören, Schnaps zu trinken – dann würdest du das Leben fröhlicher finden, und solche Gedanken würden dir nicht in den Kopf kommen. Andere Leute leben – sie beschweren sich nicht, sie sparen ein bisschen Geld, richten sich damit ihre eigenen Werkstätten ein und leben dann nach ihrem eigenen Geschmack, wie Fürsten!“


  „Und du kommst mit deinen unsinnigen Worten daher, du Teufelsbär! Benutz deinen Verstand – kann ich etwas dafür, wenn das meine einzige Freude ist? Andere! Wie viele solche erfolgreichen Leute kennst du? Und war ich vor meiner Heirat so? Wenn du nach deinem Gewissen sprichst, bist du es, die mich aussaugt und mein Leben erschwert ... Ach, du Kröte!“


  Matrjona war wütend, aber sie wusste, dass ihr Mann Recht hatte. Wenn er betrunken war, war er fröhlich und liebenswert – die anderen Leute waren nur ihre Fantasie –, und vor seiner Heirat war er nicht so gewesen. Damals war er ein fröhlicher Kerl gewesen, charmant und nett. Und jetzt war er zu einer regelrechten wilden Bestie geworden.


  „Warum ist das so? Bin ich wirklich eine Last für ihn?“, dachte sie.


  Bei diesem bitteren Gedanken zog sich ihr Herz zusammen, sie hatte Mitleid mit sich selbst und mit ihm; sie ging zu ihm hin, schaute ihm liebevoll und zärtlich in die Augen und drückte sich an seine Brust.


  „Na, jetzt leckst du dich selbst, du Kuh ...“, sagte Grischka mürrisch und tat so, als wolle er sie von sich stoßen; aber sie wusste, dass er das nicht tun würde, und drückte sich noch fester an ihn.


  Da blitzten seine Augen auf, er warf seine Arbeit auf den Boden, setzte seine Frau auf seine Knie, küsste sie lange und innig, seufzte aus vollem Herzen und sagte mit leiser Stimme, als fürchte er, jemand könnte ihn belauschen: „E-ekh, Matrjona!  7 Aï, aï, wie schlecht wir beide zusammenleben ... wir knurren uns an wie wilde Tiere ... und warum? So ist mein Stern ... ein Mensch wird unter einem Stern geboren, und der Stern ist sein Schicksal!“


  Aber diese Erklärung befriedigte ihn nicht, und er drückte seine Frau an seine Brust und versank in Gedanken.


  Sie saßen lange so da, im trüben Licht und in der stickigen Luft ihres Kellers. Sie schwieg und seufzte, aber manchmal, in schönen Momenten wie diesen, erinnerte sie sich an die unverdienten Beleidigungen und Schläge, die er ihr zugefügt hatte, und mit stillen Tränen beklagte sie sich bei ihm darüber.


  Dann, beschämt durch ihre liebevollen Vorwürfe, liebkoste er sie noch leidenschaftlicher, und sie schüttete ihm ihr Herz in immer mehr Klagen aus. Schließlich ärgerte ihn das.


  „Hör auf zu quasseln! Woher willst du wissen, dass es mich nicht tausendmal mehr schmerzt als dich, wenn ich dich schlage? Verstehst du? Also hör auf mit deinem Geschrei! Wenn man dir und deinem Damm freie Hand ließe, würden sie einem an die Gurgel gehen. Lass das Thema fallen. Was kann man einem Mann sagen, den das Leben zu einem Teufel gemacht hat?“


  Zu anderen Zeiten wurde er unter dem Strom ihrer stillen Tränen und leidenschaftlichen Vorwürfe weich und erklärte traurig und nachdenklich:


  „Was soll ich mit meinem Charakter tun? Ich beleidige dich ... das ist wahr. Ich weiß, dass du und ich eine Seele sind – aber manchmal vergesse ich das. Verstehst du, Matrjona, dass es Zeiten gibt, in denen ich deinen Anblick nicht ertragen kann?! Als hätte ich genug von dir. Und in solchen Momenten kommt so ein böses Gefühl in mir hoch – ich könnte dich in Stücke reißen und mich selbst mit dir. Und je mehr du im Recht bist, desto mehr will ich dich schlagen ...“


  Sie verstand ihn kaum, aber der reumütige, liebevolle Ton beruhigte sie.


  „Gott gebe, dass wir irgendwie zurechtkommen, dass wir uns aneinander gewöhnen“, sagte sie, ohne zu erkennen, dass sie sich längst aneinander gewöhnt und sich gegenseitig ausgelaugt hatten.


  „Wenn wir nur Kinder gehabt hätten – dann würden wir besser miteinander auskommen“, fügte sie manchmal mit einem Seufzer hinzu. „Wir hätten eine Freude und eine Sorge gehabt.“


  „Nun, was fehlt dir? Hab doch etwas Geduld ...“


  „Ja ... weißt du, ich kann nichts ertragen, wenn du mich so schlägst. Du schlägst mich furchtbar hart auf den Körper und die Rippen ... Wenn du nur nicht deine Füße gegen mich einsetzen würdest ...“


  „Komm schon“, verteidigte sich Grigorij barsch und verwirrt, „kann ein Mann in so einem Moment noch darüber nachdenken, wo und womit er zuschlagen soll? Ich bin auch kein Henker ... und ich schlage dich nicht zum Spaß, sondern aus Kummer ...“


  „Und woher kommt dieser Kummer in dir?“, fragte Matrjona traurig.


  „So ist mein Schicksal, Matrjona!“, philosophierte Grischka. „Mein Schicksal und der Charakter meiner Seele ... Sehen Sie, bin ich etwa schlimmer als die anderen, als dieser Kleinrusse zum Beispiel? Nur lebt der Kleinrusse weiter und verspürt keine Melancholie. Er ist allein, er hat keine Frau, nichts, ohne das ich ohne Sie zugrunde gehen würde ... Aber ihm macht das nichts aus! Er raucht seine Pfeife und lächelt; er ist zufrieden, der Teufel, nur weil er seine Pfeife raucht. Aber ich kann das nicht ... Ich wurde offenbar mit Unruhe im Herzen geboren. Das ist mein Charakter ... Der des Kleinrussen ist wie ein Stock, aber meiner ist wie eine Feder; wenn man darauf drückt, zittert er ... Ich gehe zum Beispiel auf die Straße, ich sehe dies, das und noch etwas, aber ich selbst habe nichts. Das ärgert mich. Der kleine Russe – er will nichts, aber ich werde auch wütend, weil er, dieser schnurrbärtige Teufel, nichts will, während ich ... Ich weiß nicht einmal, was ich will ... alles! So ist das nun mal! Hier sitze ich in einem Loch, arbeite die ganze Zeit und habe nichts. Und auch das ist wieder deine Schuld ... Du bist meine Frau, und was ist an dir interessant? Eine Frau ist wie die andere, wie alle Frauen ... Ich weiß alles über dich; wie du morgen niesen wirst – und ich weiß es, weil du wahrscheinlich schon tausend Mal vor mir geniest hast ... Und was für ein Leben und was für ein Interesse kann ich da haben? Es gibt kein Interesse. Nun, und so gehe ich in die Kneipe, weil es dort fröhlich ist.“


  „Aber warum hast du geheiratet?“, fragte Matrjona.


  „Warum?“ – Grischka lachte. – „Der Teufel weiß, warum ich es getan habe ... Ich hätte es nicht tun sollen, um ehrlich zu sein. Es wäre besser gewesen, als Landstreicher anzufangen ... Dann bist du frei, wenn du Hunger hast – geh, wohin du willst! Zieh durch die ganze Welt!“


  „Dann geh und lass mich frei“, platzte Matrjona heraus, kurz davor, in Tränen auszubrechen.


  „Wohin gehst du?“ – fragte Grischka anzüglich.


  „Das geht nur mich was an.“


  „Wohin?“, fragte er mit einem bösen Blick. „Sag es mir!“


  „Schrei nicht – ich hab keine Angst vor dir ...“


  „Hast du ein Auge auf jemand anderen geworfen? Sag es!“


  „Lass mich los!“


  „Dich wohin gehen lassen?“ brüllte Grischka.


  Er hatte sie bereits an den Haaren gepackt und ihr das Kopftuch vom Kopf gerissen. Die Schläge ärgerten sie, aber die Wut bereitete ihr große Freude, sie erregte ihre ganze Seele, und anstatt seine Eifersucht mit ein paar Worten zu besänftigen, reizte sie ihn noch weiter, indem sie ihm mit seltsamen, äußerst bedeutungsvollen Lächeln ins Gesicht lächelte. Er geriet in Wut und schlug sie, schlug sie gnadenlos.


  Aber als sie nachts, völlig gebrochen und zerschlagen, stöhnend neben ihm im Bett lag, starrte er sie misstrauisch an und seufzte schwer. Er fühlte sich unwohl, sein Gewissen quälte ihn, er verstand, dass seine Eifersucht unbegründet war und dass er sie ohne Grund geschlagen hatte.


  „Komm, das reicht jetzt ...“, sagte er beschämt. „Bin ich schuld, wenn ich so bin? Und du bist auch nett ... Anstatt mich zu überreden, stachelst du mich an. Warum hast du das für nötig gehalten?“


  Sie schwieg, aber sie wusste warum, sie wusste, dass sie jetzt, geschlagen und gekränkt, seine Zärtlichkeiten erwarten konnte, die leidenschaftlichen und zärtlichen Zärtlichkeiten der Versöhnung. Dafür war sie bereit, jeden Tag mit Schmerzen in ihren verletzten Seiten zu bezahlen. Und sie weinte bereits vor lauter Vorfreude, noch bevor ihr Mann sie berühren konnte.


  „Komm, genug davon, Matrjona! Komm, mein Schatz, willst du nicht? Hör auf, vergib mir, bitte!“ – Er strich ihr über das Haar, küsste sie und knirschte mit den Zähnen vor Bitterkeit, die sein ganzes Wesen erfüllte.


  Ihre Fenster waren offen, aber die Hauptwand des Nachbarhauses verdeckte den Himmel, und in ihrem Zimmer war es wie immer dunkel, stickig und eng.


  „Ach, Leben! Du bist ein großartiges Gefängnis für Schwerstarbeit!“, flüsterte Grischka, unfähig, das auszudrücken, was er so schmerzlich empfand. „Es kommt aus diesem Loch, Matrjona. Was sind wir? Etwas, als wären wir vor unserem Tod in der Erde begraben worden ...“


  „Lass uns in eine andere Unterkunft ziehen“, schlug Matrjona unter Tränen vor, da sie seine Worte wörtlich nahm.


  „Ach nein, Tante! Wenn du in eine Dachkammer ziehst, bist du immer noch in einem Loch ... Nicht die Wohnung ist das Loch ... sondern das Leben – das ist das Loch!“


  Matrjona dachte nach und fing wieder an:


  „So Gott will, können wir uns ändern ... wir werden uns aneinander gewöhnen.“


  „Ja, wir werden uns bessern ... Das sagst du oft ... Aber es sieht nicht so aus, als würden wir uns bessern ... Die Streitereien werden immer häufiger – verstehst du?“


  Das war zweifellos wahr. Die Abstände zwischen ihren Streitereien wurden immer kürzer, und hier begann Grischka schließlich jeden Samstag schon früh am Morgen, sich in eine feindselige Stimmung gegenüber seiner Frau zu versetzen.


  „Heute Abend werde ich die Arbeit sausen lassen und mich mit Lýsy in der Kneipe treffen ... Ich werde mich betrinken ...“, verkündete er.


  Matrjona kniff seltsam die Augen zusammen und sagte nichts.


  „Du sagst nichts? Na gut, dann halt einfach die Klappe – das ist besser für deine Gesundheit“, sagte er warnend.


  Im Laufe des Tages, mit einer Gereiztheit, die mit dem Herannahen des Abends zunahm, erinnerte er sie mehrmals an seine Absicht, sich zu betrinken, war sich bewusst, dass es ihr wehtat, dies zu hören, und als er bemerkte, dass sie beharrlich schwieg, mit einem entschlossenen Blick in den Augen, bereit für den Kampf, schritt er im Zimmer auf und ab und tobte umso heftiger.


  Am Abend verkündete Sénka Tschizhik, der Vorbote ihres Unglücks, den „Aufruhr“.  8


  Nachdem er seine Frau geschlagen hatte, verschwand Grischka, manchmal für die ganze Nacht, manchmal tauchte er sogar am Sonntag nicht auf. Sie, übersät mit blauen Flecken, begrüßte ihn mürrisch und wortkarg, war aber insgeheim voller Mitleid mit ihm, der völlig zerzaust und oft auch geschlagen war, in Schmutz versunken und mit blutunterlaufenen Augen.


  Sie wusste, dass er seinen Rausch überwinden musste, und hatte sich bereits eine halbe Flasche Wodka besorgt. Auch er wusste das.


  „Gib mir ein kleines Glas ...“, bat er mit heiserer Stimme, trank zwei oder drei Gläser und setzte sich an seine Arbeit. Der Tag verging für ihn mit Gewissensbissen; oft konnte er deren Stiche nicht ertragen, warf seine Arbeit beiseite und fluchte schrecklich, während er durch den Raum rannte oder sich auf das Bett warf. Matrjona gab ihm Zeit, sich zu beruhigen, und dann schlossen sie Frieden.


  Früher hatte diese Versöhnung etwas Feines und Süßes an sich gehabt, aber im Laufe der Zeit verflüchtigte sich all das, und sie versöhnten sich fast nur noch aus dem Grund, dass es nicht praktisch war, die ganzen fünf Tage bis zum Sonntag zu schweigen.


  „Du bist müde“, sagte Matrjona mit einem Seufzer.


  „Ja“, stimmte Grischka zu und spuckte zur Seite, mit der Miene eines Mannes, dem es völlig egal ist, ob er müde ist oder nicht. „Und du wirst davonlaufen und mich zurücklassen ...“, vervollständigte er das Bild der Zukunft und sah ihr dabei eindringlich in die Augen. Seit einiger Zeit ließ sie ihren Blick auf ihn fallen, was sie zuvor nie getan hatte, und Grischka, der dies bemerkte, runzelte bedeutungsvoll die Stirn und knirschte leise mit den Zähnen. Aber heimlich, ohne dass ihr Mann davon wusste, suchte sie weiterhin Wahrsagerinnen und Zauberinnen auf und brachte von ihnen Zauber in Form von Wurzeln und Glut mit. Und als all das nichts half, ließ sie eine Andacht für den heiligen Großmärtyrer Vonifánty abhalten, der Trunkenbolden hilft, und während sie während der Andacht kniete, weinte sie bittere Tränen und bewegte lautlos ihre zitternden Lippen.


  Und immer öfter verspürte sie gegenüber ihrem Mann einen wilden, kalten Hass, der schwarze Gedanken in ihr weckte, und sie hatte immer weniger Mitleid mit diesem Mann, der drei Jahre zuvor ihr Leben mit seinem fröhlichen Lachen, seinen Liebkosungen und seinen zärtlichen Worten so bereichert hatte.


  So lebten diese Menschen, die in Wirklichkeit gar nicht so schlecht waren, Tag für Tag weiter – weiter, in der fatalen Erwartung von etwas, das ihr quälend-törichtes Leben endgültig in Stücke reißen würde.


  *


  An einem Montagmorgen, als das Ehepaar Orlow gerade mit dem Teetrinken begonnen hatte, erschien die imposante Gestalt eines Polizisten an der Türschwelle ihrer trostlosen Behausung. Orlow sprang von seinem Stuhl auf und warf seiner Frau einen vorwurfsvollen, alarmierten Blick zu, während er in seinem benebelten Kopf versuchte, die Ereignisse der letzten Tage zu rekonstruieren. Dann starrte er den Besucher schweigend und unverwandt an, mit unruhigen Augen, voller schrecklicher Vorahnung.


  „Hier, das ist der richtige Ort“, sagte der Polizist und bat jemanden herein.


  „Es ist so dunkel wie der Teich unter dem Mühlrad, zum Teufel mit dem Kaufmann Petunnikow“, erklang eine junge, fröhliche Stimme. Dann trat der Polizist beiseite, und in das Zimmer der Orlows trat zügig ein Student in einem weißen Baumwollmantel, die Mütze in der Hand, mit kurz geschnittenem Haar, einer großen, sonnengebräunten Stirn und fröhlichen braunen Augen, die unter seiner Brille lachend funkelten.


  „Guten Morgen!“, rief er mit einer Bassstimme, die noch nicht heiser geworden war. „Ich habe die Ehre, mich vorzustellen – der Gesundheitsbeamte! Ich bin gekommen, um zu untersuchen, wie Sie leben ... und um Ihre Luft zu riechen ... Ihre Luft ist völlig verdorben!“


  Orlow atmete frei und herzlich und lächelte fröhlich. Er mochte diesen lauten Studenten sofort: Das Gesicht des Mannes war so gesund, rosig, freundlich, mit goldbraunen Härchen auf den Wangen und am Kinn. Es lächelte ununterbrochen, mit einem besonderen, frischen und klaren Lächeln, das den Keller der Orlows heller und fröhlicher zu machen schien.


  „Also dann, Herr und Frau Bewohner!“, sagte der Student ohne Pause, „du musst deinen Abfalleimer öfter leeren, dieser unangenehme Geruch kommt von ihm. Ich würde dir raten, Tante, ihn oft auszuwaschen und auch ungelöschten Kalk in die Ecken zu streuen, um die Luft zu reinigen ... und Kalk ist auch gut gegen Feuchtigkeit. Und warum siehst du so gelangweilt aus, Onkel?“, wandte er sich an Orlow, packte ihn sofort bei der Hand und begann, seinen Puls zu fühlen.


  Die Kühnheit des Studenten verblüffte die Orlows. Matrjona lächelte abwesend und musterte ihn schweigend. Auch Grigorij lächelte, während er sein lebhaftes Gesicht mit dem goldbraunen Flaum bewunderte.


  „Wie geht es euren kleinen Bäuchlein?“, fragte der Student. „Sagt es mir ganz offen ... es geht um eure Gesundheit, und wenn etwas nicht in Ordnung ist, werden wir euch mit sauren Medikamenten versorgen, die alle Beschwerden sofort beseitigen werden.“


  „Uns geht es gut ... wir sind bei bester Gesundheit“, teilte Grigorij schließlich lachend mit. „Aber wenn ich nicht ganz so aussehe, wie ich sollte ... dann nur äußerlich ... denn, um ehrlich zu sein, habe ich meinen Rausch noch nicht ganz überwunden.“


  „Genau so ist es, ich rieche an meiner Nase, dass du, mein guter Mann, dich gestern fast betrunken hast – nur eine Kleinigkeit, weißt du ...“


  Er sagte das so humorvoll und verzog dabei so sehr das Gesicht, dass Orlow in lautes, vertrauliches Gelächter ausbrach. Matrjona lachte ebenfalls und hielt sich die Hand vor den Mund. Der Student selbst lachte am lautesten und fröhlichsten von allen, und er hörte auch früher als die anderen auf. Und als sich die Hautfalten um seinen molligen Mund, die durch das Lachen entstanden waren, geglättet hatten, wurde sein einfaches, offenes Gesicht irgendwie noch einfacher.


  „Es ist für einen Arbeiter in Ordnung zu trinken, wenn er es in Maßen tut, aber gerade jetzt wäre es besser, ganz auf Alkohol zu verzichten. Hast du gehört, dass unter den Leuten irgendeine Krankheit grassiert?“


  Und nun begann er mit ernster Miene, den Orlows in verständlicher Sprache von der Cholera und den Mitteln zu ihrer Bekämpfung zu erzählen. Während er redete, ging er im Zimmer auf und ab, tastete mal die Wand ab, warf mal einen Blick hinter die Tür in die Ecke, wo das Waschbecken hing und wo ein Waschtrog  9 mit Abwässern stand, und er bückte sich sogar und roch unter dem Ofen, um zu sehen, wie der Geruch war. Seine Stimme wechselte ab und zu von tiefen zu hohen Tönen, und die einfachen Worte seiner Bemerkungen schienen sich ohne jede Anstrengung seitens seiner Zuhörer fest in deren Köpfen zu verankern. Seine strahlenden Augen funkelten, und er schien ganz von der Begeisterung seiner jugendlichen Leidenschaft für seine Arbeit durchdrungen zu sein, die er so einfach und so energisch ausführte.


  Grigorij beobachtete seine Arbeit mit einem neugierigen Lächeln. Matrjona schnupperte ab und zu; der Polizist war verschwunden.


  „Also kümmern Sie sich heute um den Kalk, Herr und Frau Bewohner. Nebenan wird gerade ein Gebäude gebaut, die Maurer geben Ihnen alles, was Sie brauchen, für etwa fünf Kopeken. Und was Sie betrifft, guter Mann, wenn Sie nicht maßvoll trinken können, müssen Sie ganz darauf verzichten ... Nun, auf Wiedersehen für den Moment ... Ich werde wieder bei euch vorbeischauen.“


  Und er verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war, und hinterließ als Erinnerung an seine lachenden Augen ein verlegendes und zufriedenes Lächeln auf den Gesichtern des Ehepaars Orlow.


  Sie schwiegen eine Minute lang, starrten sich an und waren noch nicht in der Lage, den Eindruck zu formulieren, den dieser unerwartete Einbruch bewusster Energie in ihr dunkles, automatisches Leben hinterlassen hatte.


  „A-aï!“, sagte Grigorij mit einem Kopfschütteln. „Also gibt es doch ... einen Chemiker! Man sagt, dass sie Leute vergiften! Aber würde sich ein Mann mit so einem Gesicht mit solchen Dingen beschäftigen? Und dann noch seine Stimme! Und alles andere ... Nein, sein Auftreten war total offen, und sofort – “Hier bin ich!„ – Kalk ... ist das schädlich? Zitronensäure ... was ist das? Einfach Säure, mehr nicht! Aber das Wichtigste ist – überall Sauberkeit, in der Luft, auf dem Boden, im Abfalleimer ... Kann man einen Menschen mit solchen Mitteln vergiften? Ach, diese Teufel! Giftmischer, sagen sie ... Dieser fleißige junge Mann, was? Pfui! Ein Arbeiter sollte immer in Maßen trinken, sagt er ... hörst du, Matrjona? Also komm schon, schenk mir ein kleines Glas ein ... es gibt doch Alkohol, oder?“


  Sie schenkte ihm bereitwillig ein halbes Glas Wodka aus der Flasche ein, die sie aus einem nur ihr bekannten Versteck hervorholte.


  „Das war wirklich ein netter Kerl ... er hatte eine Art, sich beliebt zu machen“, sagte sie und lächelte bei der Erinnerung an den Studenten. „Aber die anderen, der Rest von ihnen – wer weiß schon etwas über sie? Vielleicht sind sie tatsächlich verlobt ...“


  „Aber mit wem und wofür?“, fragte Grigorij.


  „Um die Menschen auszurotten ... Man sagt, es gäbe so viele arme Leute, dass ein Befehl erteilt worden sei, die überzähligen zu vergiften“, teilte Matrjona ihre Informationen mit.


  „Wer sagt das?“


  „Das sagen alle ... Der Koch der Maler hat das gesagt, und viele andere Leute auch ...“


  „Nun, das sind Idioten! Würde sich das lohnen? Überleg mal: Sie heilen sie! Wie soll man das verstehen? Sie begraben sie! Und ist das kein Verlust? Denn man braucht einen Sarg und ein Grab und andere Dinge dieser Art ... Alles wird der Staatskasse in Rechnung gestellt ... Unsinn! Wenn sie aufräumen und die Zahl der Menschen reduzieren wollten, hätten sie sie nach Sibirien geschickt – dort ist genug Platz für sie alle! Oder auf irgendwelche unbewohnten Inseln ... Und nachdem sie sie verbannt hätten, hätten sie ihnen befohlen, dort zu arbeiten. Arbeitet und zahlt eure Steuern ... versteht ihr? Das ist eine Säuberungsaktion für euch, und noch dazu eine sehr profitable ... Denn eine unbewohnte Insel bringt keine Einnahmen, wenn sie nicht von Menschen besiedelt ist. Und Einnahmen sind das Wichtigste für die Staatskasse, daher liegt es nicht in ihrem Interesse, Menschen zu vernichten und sie auf ihre Kosten zu begraben ... Verstehst du? Und dann noch dieser Student ... er ist ein freches Kerlchen, das ist klar, aber er hatte noch mehr über die Unruhen zu sagen; aber Leute umbringen ... nein, dafür könnte man ihn nicht mal für viel Geld anheuern! Konntest du nicht auf den ersten Blick sehen, dass er zu so etwas nicht fähig wäre? Sein Gesicht war nicht von diesem Kaliber ...“


  Den ganzen Tag lang redeten sie über den Studenten und über alles, was er ihnen erzählt hatte. Sie erinnerten sich an den Klang seines Lachens, an sein Gesicht, entdeckten, dass an seinem weißen Mantel ein Knopf fehlte, und gerieten fast in Streit über die Frage: „Auf welcher Seite der Brust?“ Matrjona beharrte hartnäckig darauf, dass es auf der rechten Seite war, ihr Mann meinte, es sei auf der linken Seite, und schimpfte zweimal heftig mit ihr, aber dann fiel ihm ein, dass seine Frau die Flasche nicht auf den Kopf gestellt hatte, als sie den Wodka in den Becher gegossen hatte, und gab ihr Recht. Dann beschlossen sie, am nächsten Tag damit anzufangen, ihre Unterkunft aufzuräumen, und wieder von einem Hauch von Frische inspiriert, setzten sie ihre Diskussion über den Studenten fort.


  „Ja, was für ein vorausschauender Kerl er doch war, wirklich!“ – sagte Grigorij begeistert. – „Er kam herein, als würde er uns schon seit zehn Jahren kennen ... Er schnüffelte überall herum, erklärte alles ... und das war alles! Er schrie nicht und machte keinen Krach, obwohl er natürlich auch einer der Verantwortlichen ist ... Ach, zum Teufel mit ihm! Verstehst du, Matrjona, sie kümmern sich dort um uns, meine Liebe. Das ist sofort klar ... Sie wollen uns gesund halten, nicht mehr und nicht weniger ... Das ist alles Unsinn, dass sie uns umbringen wollen ... Ammenmärchen ... „Wie geht es deinem Bauch?“, fragt er ... Und wenn sie uns umbringen wollten, warum zum Teufel sollte er dann wissen wollen, wie es meinem Bauch geht? Und wie geschickt hat er alles erklärt über diese ... wie heißen sie? Diese Teufel, die in den Eingeweiden herumkriechen, weißt du?


  „So etwas wie Lügengeschichten“, lachte Matrjona, „ich glaube, er hat das nur gesagt, um uns Angst zu machen und die Leute dazu zu bringen, mehr auf Sauberkeit zu achten ...“


  „Na ja, wer weiß, vielleicht ist da was Wahres dran, denn Würmer vermehren sich ja in Feuchtigkeit ... Ach, du Teufel! Wie hat er diese kleinen Viecher genannt? Das ist überhaupt keine Lüge, aber ... Moment, ich weiß es wieder! ... Das Wort liegt mir auf der Zunge, aber ich verstehe es nicht ...“


  Und als sie sich schlafen legten, redeten sie immer noch über das Ereignis des Tages, mit derselben naiven Begeisterung, mit der Kinder einander ihre ersten Erfahrungen und die Eindrücke, die sie überrascht haben, mitteilen. Dann schliefen sie mitten in ihrer Diskussion ein.


  Früh am Morgen wurden sie geweckt. An ihrem Bett stand die dicke Köchin der Maler, und ihr Gesicht, das immer rot war, war jetzt, anders als sonst, grau und eingefallen.


  „Warum verwöhnt ihr euch so?“, sagte sie hastig und machte dabei mit ihren dicken, roten Lippen ein ziemlich seltsames Geräusch. „Wir haben die Cholera im Hof ... Der Herr hat uns heimgesucht!“ – und plötzlich brach sie in Tränen aus.


  „Ach, du lügst doch, oder?“, rief Grigorij.


  „Und ich habe gestern Abend den Eimer mit dem Abfall nicht hinausgebracht“, sagte Matrjona schuldbewusst.


  „Meine Lieben, ich werde mir meinen Lohn holen. Ich gehe weg ... Ich werde gehen und ... aufs Land ziehen“, sagte die Köchin.


  „Wer hat es bekommen?“, fragte Grigorij und stand aus dem Bett auf.


  „Der Akkordeonspieler! Er hat es ... Er hat gestern Abend Wasser aus dem Brunnen getrunken, hört ihr, und in der Nacht hat es ihn erwischt ... Und es hat ihn direkt in den Bauch getroffen, meine lieben Leute, als hätte er Rattengift geschluckt ...“


  „Der Akkordeonspieler ...“, murmelte Grigorij. Er konnte nicht glauben, dass irgendeine Krankheit den Akkordeonspieler überwältigen könnte. So ein fröhlicher, schneidiger junger Kerl, und er war wie immer wie ein Pfau durch den Hof spaziert, erst gestern Abend. „Ich werde mal nachsehen“, entschied Orlow mit einem ungläubigen Lachen.


  Beide Frauen schrien vor Schreck auf:


  „Grischa, aber das ist doch ansteckend!“


  „Was denkst du dir dabei, mein Lieber, wo willst du hin?“


  Grigorij fluchte laut, schlüpfte in seine Hose und ging, zerzaust und mit aufgeknöpftem Hemdkragen, zur Tür. Seine Frau packte ihn von hinten an der Schulter, er spürte, wie ihre Hände zitterten, und geriet aus irgendeinem Grund plötzlich in Wut.


  „Ich schlag dir die Fresse ein! Hau ab!“, brüllte er und ging hinaus, nachdem er seiner Frau gegen die Brust geschlagen hatte.


  Der Hof war dunkel und verlassen, und Grigorij, der auf die Tür des Akkordeonspielers zuging, verspürte gleichzeitig eine Welle der Angst und eine tiefe Befriedigung darüber, dass er als Einziger von allen Bewohnern des Hauses zu dem kranken Akkordeonspieler ging. Diese Genugtuung wurde noch größer, als er bemerkte, dass die Schneider ihn aus den Fenstern im zweiten Stock beobachteten. Er fing sogar an zu pfeifen und wippte mit dem Kopf, um sich herum. Aber an der Tür der kleinen Behausung des Akkordeonspielers erwartete ihn eine kleine Enttäuschung in Gestalt von Sénka Tschizhik.


  Er hatte die Tür halb geöffnet, seine spitze Nase in den entstandenen Spalt gesteckt und beobachtete, wie es seine Art war, alles um sich herum, so fasziniert, dass er sich nicht umdrehte, bis Orlow ihm am Ohr zog.


  „Schau nur, wie es ihn mitgenommen hat, Onkel Grigorij“, flüsterte er und hob sein schmutziges kleines Gesicht zu Orlow, das durch die Eindrücke, die er erlebt hatte, noch spitzer als sonst wirkte. „Es ist, als wäre er geschrumpft und ausgetrocknet – wie ein schlechtes Fass ... beim Himmel!“


  Orlow stand in der stickigen Luft und hörte Tschizhik schweigend zu, während er versuchte, mit einem Auge durch den Spalt der angelehnten Tür zu spähen.


  „Wie wäre es, wenn wir ihm etwas Wasser zu trinken geben, Onkel Grigorij?“, schlug Tschizhik vor.


  Orlow warf einen Blick auf das Gesicht des Jungen, das vor Aufregung fast nervös zitterte, und spürte etwas wie einen Ausbruch von Erregung in sich selbst.


  „Geh und hol das Wasser!“, befahl er Tschizhik, öffnete kühn die Tür und blieb auf der Schwelle stehen, wobei er ein wenig zurückwich.


  Durch den Schleier in seinen Augen sah Grigorij Kisljakow: Der Akkordeonspieler, in seiner besten Kleidung, lag mit der Brust auf dem Tisch, den er fest mit den Händen umklammerte, und seine Füße in den lackierten Stiefeln bewegten sich schwach über den nassen Boden.


  „Wer ist da?“, fragte er heiser und apathisch, als wäre seine Stimme verblasst und hätte ihre ganze Farbe verloren.


  Grigorij fasste sich wieder und ging vorsichtig über den Boden auf ihn zu, wobei er versuchte, mutig und sogar scherzhaft zu sprechen.


  „Ich, Bruder, Mítry Pawlow ... Aber was machst du denn ... hast du dich letzte Nacht überarbeitet, bitte?“ – Er musterte Kisljakow aufmerksam und neugierig und erkannte ihn nicht.


  Das Gesicht des Akkordeonspielers war ganz eingefallen, seine Wangenknochen ragten in zwei spitzen Winkeln hervor, seine tief in den Augenhöhlen liegenden, von grünlichen Flecken umgebenen Augen waren erschreckend unbeweglich und trüb. Die Haut auf seinen Wangen hatte die Farbe, die man bei Leichen in heißem Sommerwetter sieht. Es war ein völlig lebloses, schreckliches Gesicht, und nur die langsame Bewegung der Kiefer zeigte, dass es noch lebte. Kisljakows regungslose Augen starrten lange auf Grigorijs Gesicht, und ihr toter Blick versetzte diesen in Angst. Orlow tastete aus irgendeinem Grund mit den Händen seine Rippen ab, stand drei Schritte vom Kranken entfernt und hatte das Gefühl, als würde ihn jemand mit einer feuchten, kalten Hand an der Kehle packen – ihn packen und langsam erwürgen. Und er wollte so schnell wie möglich aus diesem Zimmer verschwinden, das bisher so hell und gemütlich gewesen war, jetzt aber von einem erstickenden Geruch der Verwesung und einer seltsamen Kälte erfüllt war.


  „Also ...“, wollte er anfangen, um sich auf den Rückzug vorzubereiten. Aber das graue Gesicht des Akkordeonspielers begann sich auf seltsame Weise zu bewegen, seine mit schwarzem Belag bedeckten Lippen öffneten sich, und er sagte mit tonloser Stimme:


  „Ich ... sterbe ...“


  Die tiefe Gleichgültigkeit, die unerklärliche Apathie dieser drei Worte hallten in Orlows Kopf und Brust wider wie drei dumpfe Schläge. Mit einer sinnlosen Grimasse im Gesicht wandte er sich zur Tür, aber Tschizhik kam ihm entgegengeflogen, ganz gerötet und schwitzend, mit einem Eimer in der Hand.


  „Hier ist es ... aus Spiridonows Brunnen ... die Teufel wollten es mir nicht geben ...“


  Er stellte den Eimer auf den Boden, eilte in eine Ecke, tauchte wieder auf, reichte Orlow ein Glas und plapperte weiter:


  „Man sagt, du hast die Cholera ... Ich sag, na und? Du wirst sie auch kriegen ... Jetzt wird sie umgehen, wie damals in den Vororten ...? Whack! Er hat mir so einen Schlag auf den Kopf verpasst, dass ich geschrien habe!“


  Orlow nahm das Glas, schöpfte Wasser aus dem Eimer und trank es in einem Zug aus. In seinen Ohren hallten die toten Worte wider:


  „Ich ... sterbe ...“


  Aber Tschizhik schwebte mit schnellen Sprüngen um ihn herum und fühlte sich ganz in seinem Element.


  „Gib mir was zu trinken ...“, sagte der Akkordeonspieler und schob sich und den Tisch auf dem Boden hin und her.


  Tschizhik hüpfte zu ihm hin und hielt ihm ein Glas Wasser an seine schwarzen Lippen. Grigorij lehnte an der Wand neben der Tür und hörte wie in einem Traum zu, wie der Kranke lautstark das Wasser trank; dann hörte er, wie Tschizhik vorschlug, Kisljakow auszuziehen und ins Bett zu legen, dann ertönte die Stimme der Köchin der Maler. Ihr breites Gesicht, auf dem sich Entsetzen und Mitgefühl widerspiegelten, blickte durch ein Fenster vom Hof herein, und sie sagte mit schluchzender Stimme:


  „Ihr solltet ihm Lampenruß und Rum geben: ein Teeglas voll – zwei Löffel Lampenruß und bis zum Rand mit Rum auffüllen.“


  Aber jemand, den man nicht sehen konnte, schlug Olivenöl mit Gurkenlake und Königswasser vor .


  Orlow wurde plötzlich bewusst, dass die schwere, bedrückende Finsternis in ihm durch eine Erinnerung erhellt wurde. Er rieb sich kräftig die Stirn, als wolle er die Helligkeit des Lichts verstärken, und plötzlich ging er schnell davon, rannte über den Hof und verschwand in der Straße.


  „Himmel! Und der Schuhmacher hat es auch! Er ist ins Krankenhaus gerannt“, kommentierte die Köchin seine Flucht mit klagend-schriller Stimme.


  Matrjona, die neben ihr stand, starrte mit weit aufgerissenen Augen und wurde blass, während sie am ganzen Körper zitterte.


  „Du irrst dich“, sagte sie heiser und bewegte kaum ihre weißen Lippen, „Grigorij wird nicht an dieser verfluchten Krankheit erkranken ... Er wird ihr nicht nachgeben ...“


  Aber der Koch war bereits mit kläglichem Heulen irgendwohin verschwunden, und fünf Minuten später stand eine Gruppe von Nachbarn und Passanten murmelnd um das Haus der Petunnikows herum. Auf allen Gesichtern spiegelten sich abwechselnd dieselben Gefühle wider: Aufregung, gefolgt von hoffnungsloser Niedergeschlagenheit und etwas Bösem, das hin und wieder aktiver Kühnheit Platz machte. Tschizhik rannte zwischen dem Hof und der Menschenmenge hin und her, seine nackten Füße blitzten auf, und berichtete über den Verlauf der Ereignisse im Zimmer des Akkordeonspielers.


  Die Menschen, die sich zu einem dichten Knäuel versammelt hatten, füllten die staubige, übelriechende Luft der Straße mit dem dumpfen Summen ihrer Gespräche, und von Zeit zu Zeit brach aus ihrer Mitte ein heftiger Fluch hervor, der an jemanden gerichtet war – ein Fluch, der ebenso bösartig wie sinnlos war.


  „Schaut mal ... das ist Orlow!“


  Orlow fuhr auf dem Kasten eines Wagens mit weißer Plane vor, der von einem mürrischen Mann gelenkt wurde, der ebenfalls ganz in Weiß gekleidet war. Dieser Mann brüllte mit dumpfer Bassstimme:


  „Aus dem Weg!“


  Und er fuhr direkt auf die Leute zu, die bei seinem Ruf in alle Richtungen zur Seite sprangen.


  Das Aussehen dieses Wagens und der Schrei seines Fahrers dämpften die aufgeheizte Stimmung der Zuschauer ziemlich – alles schien auf einmal düster zu werden, und viele gingen schnell weg.


  In der Spur des Wagens tauchte der Student, der die Orlows besucht hatte, aus dem Nichts auf. Seine Mütze war ihm in den Nacken gerutscht, Schweiß tropfte in großen Tropfen von seiner Stirn, er trug einen langen, strahlend weißen Mantel, dessen unterer Teil vorne mit einem großen runden Loch mit rötlichen Rändern verziert war, das offensichtlich gerade irgendwie eingebrannt worden war.


  „Also, Orlow, wo ist der Kranke?“, fragte er laut und warf einen Seitenblick auf die Leute, die sich in einer kleinen Nische am Tor versammelt hatten und sein Erscheinen mit großer Ablehnung begrüßten, obwohl sie ihn nicht ohne Neugier beobachteten.


  Jemand sagte mit lauter Stimme:


  „Schau dich doch mal an ... du siehst aus wie ein Koch!“


  Eine andere Stimme, die leiser war und einen Hauch von Bosheit hatte, versprach:


  „Warte nur ... er wird dir eine Freude bereiten!“


  Wie immer gab es einen Witzbold in der Menge.


  „Er wird dir eine Suppe servieren, dass dir der Bauch platzt!“


  Es ertönte Gelächter, das jedoch nicht fröhlich war, sondern von einem ängstlichen Misstrauen überschattet wurde. Es war nicht lebhaft, obwohl sich die Gesichter etwas aufhellten.


  „Seht ihr, sie haben keine Angst, sich anzustecken ... was hat das zu bedeuten?“, fragte ein Mann mit angespanntem Gesicht und einem Blick voller konzentrierter Wut sehr bedeutungsvoll.


  Und unter dem Einfluss dieser Frage verdüsterten sich die Gesichter der Zuhörer wieder, und ihr Gemurmel wurde noch dumpfer ...


  „Sie bringen ihn her!“


  „Dieser Orlow! Ach, dieser Hund!“


  „Hat er keine Angst?“


  „Was geht ihn das an? Er ist ein Säufer ...


  „Vorsichtig, vorsichtig, Orlow! Heb seine Füße höher ... so! Fertig! Fahr los, Piótr!“, befahl der Student. „Sag dem Arzt, dass ich bald da bin. Also, Herr Orlow, ich bitte dich, mir zu helfen, die Infektion hier zu bekämpfen ... Übrigens, du wirst lernen, wie man das macht, falls es nötig wird ... Bist du einverstanden? Kannst du kommen?“


  „Ich kann“, sagte Orlow, warf einen Blick um sich und spürte, wie Stolz in ihm aufstieg.


  „Ich auch“, verkündete Tschizhik.


  Er hatte den traurigen Wagen durch das Tor begleitet und war gerade rechtzeitig zurückgekommen, um seine Dienste anzubieten. Der Student starrte ihn durch seine Brille an.


  „Wer bist du denn?“


  „Lehrling ... bei den Anstrichmalern ...“, erklärte Tschizhik.


  „Und hast du Angst vor der Cholera?“


  „Ich?“, fragte Sénka überrascht. „Was für eine Idee! Ich habe vor nichts Angst!“


  „Wirklich? Das ist clever! Also, hört mal zu, meine Freunde.“ Der Student setzte sich auf ein Fass, das auf dem Boden lag, rollte sich darauf hin und her und begann zu sagen, dass es unbedingt notwendig sei, dass Orlow und Tschizhik sich gründlich waschen sollten.


  Sie bildeten eine Gruppe, zu der sich bald Matrjona mit einem schüchternen Lächeln gesellte. Nach ihr kam die Köchin, die sich die nassen Augen an ihrer schmutzigen Schürze abwischte. In kurzer Zeit näherten sich mehrere Personen aus dem Publikum dieser Gruppe, so vorsichtig wie Katzen sich Spatzen nähern. Ein kleiner, dichter Ring von etwa zehn Männern bildete sich um den Studenten, und das inspirierte ihn. Er stand in der Mitte dieser Leute, gestikulierte lebhaft und fing mit einer Art Vortrag an, der mal ein Lächeln auf ihren Gesichtern hervorrief, mal ihre volle Aufmerksamkeit weckte, mal scharfes Misstrauen und skeptisches Grinsen.


  „Das Wichtigste bei allen Krankheiten ist – die Sauberkeit des Körpers und der Luft, die ihr atmet, meine Herren“, versicherte er seinen Zuhörern.


  „Oh Gott!“, seufzte die geschminkte Köchin laut. „Man muss zur Märtyrerin Warwara beten, um vor dem plötzlichen Tod bewahrt zu bleiben ...“


  „Die Herren leben im Körper und in der Luft, aber trotzdem sterben auch sie“, bemerkte einer aus dem Publikum.


  Orlow stand neben seiner Frau und starrte den Studenten an, während er tief in Gedanken versunken war. Jemand zog von der Seite an seinem Hemd.


  „Onkel Grigorij!“, flüsterte Sénka Tschizhik, stellte sich auf die Zehenspitzen, seine Augen funkelten wie glühende Kohlen, „jetzt, wo Mítry Pawlowitsch sterben wird und er keine Verwandten hat ... wer bekommt dann seine Ziehharmonika?“


  „Lass mich in Ruhe, du kleiner Teufel!“, wies Orlow ihn zurück.


  Sénka trat beiseite und starrte durch das Fenster des kleinen Zimmers des Akkordeonspielers, um mit eifrigem Blick etwas darin zu suchen.


  „Kalk, Teer“, zählte der Student laut auf.


  Am Abend dieses unruhigen Tages, als die Orlows sich zum Tee hinsetzten, fragte Matrjona ihren Mann neugierig:


  „Wo bist du vorhin mit dem Studenten hingegangen?“


  Grigorij sah sie mit einem etwas verborgenen, anders als sonst wirkenden Blick an und begann, ohne zu antworten, seinen Tee aus dem Glas in die Untertasse zu gießen.


  Gegen Mittag, nachdem er die Zimmer des Akkordeonspielers geputzt hatte, war Grigorij mit dem Sanitätsbeamten irgendwohin gegangen, um drei Uhr nachdenklich und schweigsam zurückgekommen, hatte sich aufs Bett geworfen und dort bis zur Teezeit mit dem Gesicht nach oben gelegen, ohne ein einziges Wort zu sagen, obwohl seine Frau sich sehr bemüht hatte, ihn ins Gespräch zu verwickeln. Er fluchte sie nicht einmal an, weil sie ihn nervte, und das war an sich schon seltsam, sie war das nicht gewohnt, und es ärgerte sie.


  Mit dem Instinkt einer Frau, deren ganzes Leben mit ihrem Mann verbunden ist, begann sie zu vermuten, dass ihr Mann sich für etwas Neues interessiert hatte, sie hatte Angst vor etwas und wollte deshalb umso leidenschaftlicher wissen, was das war.


  „Vielleicht fühlst du dich nicht gut, Grischa?“


  Grigorij trank den letzten Schluck Tee aus seiner Untertasse, wischte sich mit der Hand über den Schnurrbart, schob seiner Frau ohne Eile sein leeres Glas hinüber und sagte mit gerunzelter Stirn:


  „Ich bin mit dem Studenten zur Kaserne gegangen ... ja ...“


  „In die Cholera-Kaserne?“, rief Matrjona aus und fragte zitternd mit leiser Stimme: „Sind viele von ihnen dort?“


  „Fünfzig-drei Personen, wenn man unseren Mann mitzählt ...“


  „Und?“


  „Sie erholen sich zu Dutzenden ... Sie können laufen ... Gelb, dünn ...“


  „Sind das auch Cholera-Patienten? Das sind sie doch nicht, oder? ... Sie haben ein paar andere dort untergebracht, um sich zu rechtfertigen: so als wollten sie sagen: ‚Seht her, wir können heilen!‘“


  „Du bist ein Idiot!“, sagte Grigorij entschlossen, und seine Augen blitzten wütend. „Ihr seid alle dumme Leute! Mangelnde Bildung und Dummheit – das ist alles! Mit eurer Unwissenheit könnt ihr einen Menschen umbringen ... Ihr versteht nichts“, sagte er, schob ihm sein frisch mit Tee gefülltes Glas entgegen und schwieg.


  „Wo hast du denn so viel Bildung her?“, fragte Matrjona bösartig und seufzte.


  Ihr Mann schenkte ihren Worten keine Beachtung, blieb still, nachdenklich und mürrisch. Der Samowar, der ausgebrannt war, gab eine quietschende Melodie von sich, voller irritierender Langeweile, und ein Geruch nach Ölfarben, Karbolsäure und aufgewirbelten Jauchegruben drang durch die Fenster vom Hof herein. Die Dämmerung, das Quietschen des Samowars und die Gerüche – alles im Raum verschmolz zu einer dichten Einheit und bildete um die Orlows herum eine Kulisse, die einem Albtraum glich, während der dunkle Schlund des Ofens das Ehepaar anstarrte, als wolle er sie verschlingen, sobald sich eine günstige Gelegenheit bot. Die Stille dauerte lange. Mann und Frau knabberten an ihrem Zucker, klapperten mit ihrem Geschirr und tranken ihren Tee.  10 Matrjona seufzte, Grigorij klopfte mit dem Finger auf den Tisch.


  „So eine Sauberkeit wie dort hast du noch nie gesehen!“, fing er plötzlich gereizt an. „Alle Pfleger, bis auf den letzten, tragen Weiß. Die Kranken gehen ständig ins Bad ... Sie geben ihnen Wein ... sechseinhalb Flaschen! Was das Essen angeht – schon allein der Geruch macht dich satt ... Fürsorge, Sorge ... Sie behandeln sie wie Mütter ... und alles andere ... So ist es. Bitte versteh: Du lebst auf der Erde, und nicht einmal ein Teufel würde sich die Mühe machen, dich anzuspucken, geschweige denn ab und zu vorbeizukommen, um zu fragen – was und wie und ganz allgemein ... wie dein Leben ist, das heißt, ob es dir zusagt oder ob es das Richtige für einen Menschen ist? Hat er die Möglichkeit zu atmen oder nicht? Aber wenn du anfängst zu sterben – dann lassen sie das nicht nur nicht zu, sondern geben sogar Geld aus. Die Baracken ... Wein ... sechseinhalb Flaschen! Haben die Leute keinen Verstand? Denn die Baracken und der Wein kosten viel Geld. Könnte man dieses Geld nicht dafür verwenden, das Leben zu verbessern ... jedes Jahr ein bisschen?


  Seine Frau versuchte gar nicht, seine Bemerkungen zu verstehen, es reichte ihr, zu spüren, dass sie neu waren, und daraus mit absoluter Genauigkeit zu schließen, dass sich in Grigorijis Kopf auch etwas Neues in Bezug auf sie abspielte. Davon überzeugt, wollte sie so schnell wie möglich erfahren, inwiefern all dies sie betraf. Mit diesem Wunsch vermischten sich Angst, Hoffnung und eine Art Feindseligkeit gegenüber ihrem Mann.


  „Ich nehme an, die Leute dort wissen noch mehr als du“, sagte sie, als er fertig war, und presste skeptisch die Lippen zusammen.


  Grigorij zuckte mit den Schultern, warf ihr einen verstohlenen Blick zu und begann nach einer Pause in noch erhabenem Ton:


  „Ob sie es wissen oder nicht, das ist ihre Sache. Aber wenn ich sterben muss, ohne je etwas vom Leben gesehen zu haben, dann kann ich wenigstens darüber nachdenken. Hör jetzt gut zu, ich sage dir eins: Ich will von dieser Art nichts mehr – das heißt, ich werde mich nicht damit abfinden, einfach dazusitzen und zu warten, bis die Cholera kommt und mich packt. Das mache ich nicht! Piótr Iwánowitsch sagt: ‚Geh ihr entgegen! Das Schicksal ist gegen dich – aber du kannst dich ihm widersetzen, – wer wird die Oberhand gewinnen? Es ist Krieg! Mehr gibt es dazu nicht zu sagen …‘ Also, was jetzt? Ich gehe in die Kaserne als Ordonnanz – und damit basta! Verstehst du? Ich gehe geradewegs in ihren Rachen. – Du kannst mich verschlingen, aber ich werde mit den Beinen strampeln! … Ich verdiene dort auch nicht weniger … zwanzig Rubel im Monat Lohn, und vielleicht gibt’s noch ein Trinkgeld obendrein … Ich könnte sterben? … Das stimmt, aber hier würde ich noch eher sterben. Und außerdem – es ist eine Veränderung in meinem Leben …“


  Und der aufgebrachte Orlow schlug so heftig mit der Faust auf den Tisch, dass das ganze Geschirr klappernd in die Höhe sprang.


  Matrjona hatte ihren Mann zu Beginn seiner Rede mit einem Ausdruck der Unruhe angestarrt, aber als er fertig war, kniff sie feindselig die Augen zusammen.


  „Hat dir der Student dazu geraten?“, fragte sie ernst.


  „Ich habe meinen eigenen Verstand ... Ich kann selbst urteilen“, wich Grigorij aus irgendeinem Grund einer direkten Antwort aus.


  „Und hat er dir auch geraten, dich von mir zu trennen?“, fuhr Matrjona fort.


  „Von dir?“ Grigorij war etwas verwirrt – er hatte sich noch keine Gedanken über diese Frage gemacht. Natürlich kann man eine Frau in einer Unterkunft zurücklassen, wie es allgemein üblich ist, aber es gibt verschiedene Arten von Frauen. Matrena gehörte zu den gefährlichen. Man muss sie direkt im Auge behalten. Nachdem er sich diesen Gedanken zurechtgelegt hatte, fuhr Orlow mit finsterer Miene fort: „Der Student ... was ist los mit dir? Du wirst hier wohnen ... und ich werde Geld verdienen ... ja ...“


  „Genau so“, sagte die Frau kurz und ruhig und lachte mit diesem sehr bedeutungsvollen und rein weiblichen Lächeln, das in einem Mann Gedanken der Eifersucht hervorrufen kann, die ihm das Herz durchbohren.


  Orlow, der nervös und schnell von Begriff war, spürte dies, aber da er sich aus Selbstliebe nicht verraten wollte, warf er seiner Frau die knappe Bemerkung entgegen:


  „Quassle und grunze – denk dir deine Reden aus ...“ und spitzte die Ohren, um zu hören, was sie sagen würde.


  Aber sie lächelte wieder mit diesem ärgerlichen Lächeln und schwieg.


  „Nun, wie soll es weitergehen?“, fragte Grigorij in einem hochmütigen Ton.


  „Wie soll was sein?“, sagte Matrjona und wischte gleichgültig die Tassen ab.


  „Du Schlange! Keine Tricks – ich werde dir wehtun!“ Orlow kochte vor Wut. „Vielleicht gehe ich in den Tod.“


  „Ich schicke dich nicht ... geh nicht ...“, unterbrach ihn Matrjona.


  „Du würdest mich gerne wegschicken, das weiß ich!“, rief Orlow ironisch.


  Sie antwortete nicht. Ihr Schweigen machte ihn wütend, aber er hielt sich zurück, seine Gefühle, die solche Szenen in ihm hervorriefen, wie üblich zum Ausdruck zu bringen. Er hielt sich unter dem Einfluss eines, wie ihm schien, sehr giftigen Gedankens zurück, der ihm durch den Kopf schoss. Er ließ sogar ein bösartiges Lächeln zu. „Ich weiß, dass du mich gerne in die tiefsten Tiefen der Hölle stürzen würdest. Nun, wir werden sehen, wer von uns beiden besser davonkommt ... ja! Auch ich kann einen solchen Weg einschlagen – ach, ich habe keine Geduld mit dir!“


  Er sprang vom Tisch auf, schnappte sich seine Mütze vom Fensterbrett und ging, während seine Frau unzufrieden mit ihrer Strategie, verunsichert durch seine Drohungen und mit einem wachsenden Gefühl der Angst vor der Zukunft zurückblieb. Als sie aus dem Fenster schaute, flüsterte sie vor sich hin:


  „Oh Herr! Königin des Himmels! Allheilige Gebärerin Gottes!“


  Von einer Vielzahl beunruhigender Probleme bedrängt, blieb sie lange Zeit am Tisch sitzen und versuchte vorauszusehen, was Grigorij tun würde. Vor ihr standen die sauber gewaschenen Tischutensilien, und auf die Hauptwand des Nachbarhauses gegenüber ihrem Fenster warf die untergehende Sonne einen rötlichen Fleck, der von der weißen Wand reflektiert wurde, in den Raum eindrang und den Rand der gläsernen Zuckerdose, die vor Matrjona stand, zum Glitzern brachte. Sie starrte mit gerunzelter Stirn auf diesen schwachen Reflex, bis ihre Augen schmerzten. Dann stand sie von ihrem Stuhl auf, räumte das Geschirr weg und legte sich auf das Bett. Sie fühlte sich angewidert.


  Grigorij kam, als es schon völlig dunkel war. An seinen Schritten auf der Treppe erkannte sie, dass er guter Laune war. Er fluchte über die Dunkelheit im Zimmer, rief seine Frau, ging zum Bett und setzte sich darauf. Seine Frau richtete sich auf und setzte sich neben ihn.


  „Weißt du, ich muss dir was sagen“, meinte Orlow lachend.


  „Na, was denn?“


  „Du wirst auch eine Stelle antreten!“


  „Wo?“, fragte sie mit zitternder Stimme.


  „In derselben Kaserne wie ich!“, verkündete Orlow triumphierend.


  Sie warf ihm die Arme um den Hals, drückte ihn fest an sich und küsste ihn direkt auf die Lippen. Er hatte das nicht erwartet und stieß sie weg. Sie tat nur so ... sie wollte gar nicht mit ihm zusammen sein, diese Schurkin! Die Schlange tat nur so, sie hielt ihren Mann für einen Trottel ...


  „Worüber freust du dich so?“, fragte er grob und misstrauisch, mit dem Wunsch, sie zu Boden zu werfen.


  „Weil ich es bin!“, antwortete sie frech.


  „Du tust nur so! Ich kenne dich!“


  „Du bist mein tapferer Eruslán!“  11


  „Hör auf damit, sage ich dir ... oder pass auf dich auf!“


  „Du bist mein lieber kleiner Grischa!“


  „Also, was ist denn mit dir los?“


  Als ihre Liebkosungen ihn ein wenig gezähmt hatten, fragte er sie besorgt:


  „Aber du hast doch keine Angst?“


  „Warum, wir sind doch zusammen“, antwortete sie einfach.


  Das freute ihn. Er sagte zu ihr:


  „Du mutiges kleines Ding!“


  Und gleichzeitig kniff er sie so fest in die Seite, dass sie aufschrie.


  *


  Der erste Tag der Orlows im Krankenhaus fiel mit einem riesigen Andrang von Patienten zusammen, und die beiden Neulinge, die an ihr ruhiges Leben gewöhnt waren, fühlten sich inmitten dieser hektischen Aktivität, die sie erfasst hatte, besorgt und gehemmt. Unbeholfen, unfähig, Anweisungen zu verstehen, überwältigt von Eindrücken, verloren sie sofort den Kopf, und obwohl sie ununterbrochen hin und her rannten, um zu arbeiten, behinderten sie eher andere, als dass sie selbst etwas erreichten. Mehrmals hatte Grigorij das Gefühl, dass er für seine Unfähigkeit einen strengen Schrei oder eine Schelte verdient hätte, aber zu seiner großen Überraschung schrie ihn niemand an.


  Als einer der Ärzte, ein großer Mann mit schwarzem Schnurrbart, Hakennase und einer riesigen Warze über der rechten Augenbraue, Grigorij aufforderte, einem der Patienten beim Hinsetzen in die Badewanne zu helfen, packte Grigorij den Kranken mit solcher Begeisterung unter den Armen, dass dieser stöhnte und die Stirn runzelte.


  „Zerbrich ihn nicht, mein Lieber, er passt ganz in die Badewanne ...“, sagte der Arzt ernst.


  Orlow war beschämt, aber der Kranke, ein langer, hagrer Mann, lachte aus vollem Herzen und sagte mit heiserer Stimme: „Er ist neu dabei ... Er weiß noch nicht, wie es geht.“


  Ein anderer Arzt, ein alter Mann mit einem spitzen grauen Bart und großen, strahlenden Augen, gab den Orlows, als sie die Baracken erreichten, Anweisungen, wie sie die Patienten behandeln sollten, was in diesem und jenem Fall zu tun sei und wie sie die Kranken beim Transport handhaben sollten. Abschließend fragte er sie, ob sie am Vortag im Bad gewesen seien, und gab ihnen weiße Schürzen. Dieser Arzt hatte eine sanfte Stimme und sprach schnell; er fand großen Gefallen an dem Ehepaar, aber eine halbe Stunde später hatten sie alle seine Anweisungen vergessen, überwältigt vom turbulenten Leben in der Kaserne. Um sie herum huschten Menschen in Weiß herum, Befehle wurden erteilt, von den Pflegerinnen und Pflegern im Vorbeigehen aufgefangen, die Kranken röhrten, stöhnten und ächzten, Wasser floss und spritzte; und all diese Geräusche schwebten in der Luft, die so stark von durchdringenden Gerüchen gesättigt war, dass sie unangenehm in der Nase kribbelten, dass es schien, als würde jedes Wort der Ärzte, jeder Seufzer der Patienten ebenfalls stinken und die Nase reizen ...


  Zuerst schien es Orlow, als herrsche dort ein völlig unruhiges Chaos, in dem er unmöglich seinen Platz finden konnte und in dem er ersticken, taub werden und krank werden würde ... Aber ein paar Stunden vergingen, und Grigorij, von der überall verbreiteten Energie erfasst, spitzte die Ohren und wurde von dem starken Wunsch durchdrungen, sich so schnell wie möglich an seine Arbeit zu gewöhnen, da er sich bewusst war, dass er sich ruhiger und wohler fühlen würde, wenn er sich den anderen anschließen könnte.


  „Quecksilber!“ rief ein Arzt.


  „Mehr heißes Wasser in diese Badewanne!“, befahl ein dürrer kleiner Medizinstudent mit roten, entzündeten Augenlidern.


  „Hier, du ... wie heißt du? Orlow ... ja! Reib seine Füße ... So, genau so ... verstehst du ... So ... so ... Leichter – du reibst ihm die Haut ab ... Oï, bin ich müde ...“


  Ein anderer langhaariger und pockennarbiger Student gab Grigorij Anweisungen und zeigte ihm, wie man das macht.


  „Sie haben einen weiteren Patienten gebracht!“, verbreitete sich die Nachricht von einem zum anderen.


  „Orlow, geh und trag ihn rein.“


  Grigorij zeigte großen Eifer – völlig verschwitzt, benommen, mit trüben Augen und einem schweren Gefühl in seinem Kopf. Manchmal verschwand das Gefühl seiner persönlichen Existenz unter dem Druck der vielen Eindrücke, die er jeden Moment erlebte, völlig. Die grünen Flecken unter den trüben Augen auf den erdfarbenen Gesichtern, die Knochen, die durch die Krankheit scharf hervortraten, die klebrige, übelriechende Haut, die seltsamen Krämpfe der kaum noch lebenden Körper – all das ließ sein Herz vor Kummer zusammenziehen und verursachte eine Übelkeit, die er nur schwer unter Kontrolle halten konnte.


  Mehrmals erhaschte er im Flur der Baracken einen flüchtigen Blick auf seine Frau; sie war dünn geworden, ihr Gesicht war grau und abwesend. Er schaffte es sogar, sie mit heiserer Stimme zu fragen:


  „Na, wie geht es dir?“


  Sie lächelte schwach als Antwort und verschwand schweigend.


  Ein völlig ungewohnter Gedanke stach Grigorij: Vielleicht hatte er einen Fehler gemacht, als er seine Frau gezwungen hatte, hierher zu kommen, um diese schmutzige Arbeit zu verrichten. Sie würde sich mit der Infektion anstecken ... Und als er sie das nächste Mal traf, schrie er sie streng an:


  „Pass auf, dass du dir oft die Hände wäschst ... sei vorsichtig!“


  „Und was, wenn ich das nicht tue?“, fragte sie neckisch und zeigte ihre kleinen, weißen Zähne.


  Das machte ihn wütend. Was für einen schönen Ort sie sich für ihre Fröhlichkeit ausgesucht hatte, diese Närrin! Und wie gemein sie waren, diese Frauen! Aber es gelang ihm nicht, etwas zu ihr zu sagen; Matrjona bemerkte seinen wütenden Blick und ging schnell zum Frauenbereich.


  Und eine Minute später trug er seinen Bekannten, den Polizisten, zur Leichenhalle. Der Polizist schaukelte sanft auf der Trage hin und her, den Blick unter seinen verzerrten Augenbrauen auf den klaren, heißen Himmel geheftet. Grigorij starrte ihn mit dumpfer Angst im Herzen an: Vorgestern hatte er diesen Polizisten an seinem Posten gesehen und ihn sogar beschimpft, als er vorbeiging – sie hatten noch eine kleine Rechnung miteinander zu begleichen. Und jetzt lag dieser Mann, so gesund und bösartig, tot da, völlig entstellt, von Krämpfen zerfurcht.


  Orlow fand, dass das nicht richtig war – warum sollte ein Mensch überhaupt auf die Welt kommen, wenn er schon nach einem Tag an so einer schlimmen Krankheit sterben musste? Er schaute von oben auf den Polizisten herab und hatte Mitleid mit ihm. Was würde aus seinen Kindern werden ... insgesamt drei? Der Tote hatte vor einem Jahr seine Frau begraben und hatte es noch nicht geschafft, ein zweites Mal zu heiraten.


  Er fühlte sogar irgendwo tief in seinem Inneren Mitleid. Doch plötzlich bewegte sich die geballte linke Hand der Leiche langsam und streckte sich. Im selben Moment schloss sich die linke Seite des verzerrten Mundes, der bis dahin halb geöffnet gewesen war.


  „Halt!“, rief Orlow heiser und stellte die Trage auf den Boden. „Beeil dich!“, flüsterte er dem Sanitäter zu, der die Leiche trug. Dieser drehte sich um, warf einen Blick auf den Toten und sagte wütend zu Orlow:


  „Warum lügst du? Verstehst du nicht, dass er sich nur für den Sarg zurechtmacht? Siehst du, wie er sich verdreht hat? So kann man ihn nicht in den Sarg legen. Hallo, tragt ihn weiter!“


  „Ja, aber er bewegt sich ...“, protestierte Orlow.


  „Trag ihn weg, hörst du, du komischer Kerl! Verstehst du keine Worte? Ich sage dir: Er macht sich zurecht – nun, das bedeutet, dass er sich bewegt. Deine Unwissenheit kann dich in Sünde führen, wenn du nicht aufpasst ... Mach dich mal ran! Kann man so was über eine Leiche sagen? Das bedeutet einen Aufstand, Bruder ... genau das ist es! Verstehst du? Mit anderen Worten: Halt den Mund und sag niemandem auch nur ein Wort darüber, dass er sich bewegt – die sind alle so. Sonst erzählt die Sau es dem Eber, und der Eber erzählt es der ganzen Stadt, und das Ergebnis ist ein Aufstand – „die begraben Menschen lebendig!“ Die Bevölkerung wird hierherkommen und uns in Stücke reißen. Von euch wird gerade noch genug für ein Frühstücksbrötchen übrig bleiben.  12 Verstehst du? Schieb ihn hierher, auf die linke Seite.


  Prónins ruhige Stimme und gemächlicher Gang hatten eine ernüchternde Wirkung auf Grigorij.


  „Lass dich nur nicht unterkriegen, mein guter Freund – du wirst dich daran gewöhnen. Wir haben es hier gut. Verpflegung, Behandlung und alles andere – alles ist so, wie es sein sollte. Wir werden alle mal tot sein, mein Junge, das ist das Normalste auf der Welt. Und in der Zwischenzeit reiß dich zusammen und hab keine Angst – das ist das Wichtigste! Trinkst du Wodka?“


  „Ja“, antwortete Orlow.


  „Na dann. Dort drüben im Graben hab ich eine kleine Flasche, für den Fall der Fälle. Komm, wir trinken ein bisschen davon.“ Sie gingen zu der Grube um die Ecke der Baracke, tranken etwas, und Prónin goss ein paar Tropfen Minze auf Zucker, gab ihn Orlow und sagte:


  „Iss das, sonst riechst du nach Wodka.
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