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  Diese Geschichte, die eigentlich keine Geschichte ist, hat eine Vorgeschichte.


  Eine Dame – Frau Luise Lindenberg – hatte zwei Töchter: Annchen und Hannchen. Ich weiß, das ist leicht zu verwechseln. Aber wenn man sich angewöhnt, Annchen und Hannchen zu sagen, und das klingt besser als Hannchen und Annchen, wird man immer wissen, daß Annchen die ältere und Hannchen die jüngere ist. Und die hatten sich also verlobt. Mit der bestimmten oder nur unbestimmten Absicht, demnächst oder später einmal zu heiraten. Jede der Töchter hatte sich mit einem anderen und für sich verlobt. Aber beide – Annchen und Hannchen – ungefähr auf den Tag zur gleichen Zeit.


  Frau Luise Lindenberg war nicht reich und auch nicht arm. Sie hatte bescheiden zu leben. Aber zu viel mehr als einem etwas erhöhten Leberecht-Hühnchen-Idyll reichte es nicht. Frau Luise Lindenberg war eigentlich noch viel zu jung dazu, um demnächst Schwiegermutter zu werden. Aber da sie seit weit über fünfzehn Jahren schon Witwe war, eignete sie sich vorzüglich dazu. Eine Tatsache, die die Beteiligten nicht sogleich erkannten, die aber später von Jahr zu Jahr mit stets zunehmender Bestimmtheit sich durchsetzte.


  Alles, was zur Ehe gehörte, hatte Frau Luise Lindenberg in schnellster Form, sozusagen komprimiert, unter fünfzehn Atmosphären Druck erledigt. Sie hatte geheiratet mit einem Backfischzopf, in einem Alter, in dem selbst die Heldin von Emmy Rohdens »Trotzköpfchen« noch nicht einmal ohne Gouvernante in die Konditorei geht. Sie hatte zwei Kinder bekommen und ein paar Jahre später den weit älteren Mann verloren. Und so war sie mit diesem wichtigen Lebensthema schon fertig, wenn andere – und die meisten – noch gar nicht damit begonnen hatten. Warum und weshalb sie es nie ernstlich wieder aufgegriffen, entzieht sich unserer Kenntnis. In larmoyanten Auseinandersetzungen mit ihren beiden Töchtern versicherte sie ihnen häufig und nachdrücklich, daß sie es nur dieser beiden Töchter wegen getan, trotzdem es ihr an wohlhabenden und ansehnlichen Bewerbern nicht gefehlt hätte.


  Aber da die eine der Töchter – die ältere, Annchen Lindenberg – nur sehr bescheidene und brockenhafte Erinnerungen an den Vater hatte; und die andere – Hannchen Lindenberg – ihn in einem Alter schon verloren hatte, in dem man erst ganz dämmernd den Unterschied zwischen einem Menschen, einer Gummipuppe und einem Baubauhund empfindet, so war der Kausalnexus etwas schwer zu begreifen. Was (beiläufig) einen Kenner weiblichen Seelenlebens nicht in Erstaunen setzen wird.


  Die Verlobungen der beiden Töchter dieser Dame aber waren gar keine rechten Verlobungen, indem daß die beiden Männer nach den Begriffen des bürgerlichen Mittelstandes durchaus nicht zu denen gehörten, die nach ihrer Lebensstellung das Recht auf die Gründung eines eigenen Hausstandes – einschließlich des damit verbundenen Eheglücks – hatten. Sondern – um es kurz herauszusagen: sie berechtigten beide zu den schönsten Hoffnungen. Das heißt: sie waren gar nichts, und es war zweifelhaft, ob sie je etwas werden würden.


  Der eine – Eginhard Meyer (Eltern geben oft zu komische Vornamen, sogar wenn sie Meyer heißen), auch familiär Egi genannt – war Student. Sehr jung noch an Jahren, beschämlich jung, Gelehrtennatur, reichlich schrullenhaft; also rücksichtslos und ziemlich unerzogen. Und er hatte sich nach einer Schulzeit, die reich an Zwischenfällen war – denn es gibt sehr gute Schüler, die sehr schlechte und schwierige Schüler sind – nunmehr der Jurisprudenz zugewandt, stocherte aber ein wenig großsprecherisch in allen möglichen anderen Schüsseln der Wissenschaft herum, mit der Miene des geistig Überlegenen.


  Eginhard Meyer hatte durchaus nicht die Absicht, sich einmal später auf dem Brotbaum der Advokatur anzusiedeln. Auch Öler, Bediener, Werkmeister, Ingenieur der großen preußischen Rechtsmaschine zu werden verschmähte er; trotzdem für ihn väterliche Fürsorge schon frühzeitig gewisse Schritte unternommen hatte, daß ihm die Tore dieses Maschinensaals nicht verschlossen blieben. Nein, Eginhard Meyers Streben ging danach, selbst wieder einmal Lehrer nachwachsender Generationen von Rechtsverständigen zu werden, neuen Wein in die alten Schläuche zu füllen und die Zahl der Bücher über die Rechtswissenschaft um einige zu vermehren.


  Wenn Nietzsche recht hat, so er sagt: »Je größer der Mann, desto größer seine Verachtung«, so mußte unser Mann, Eginhard Meyer – das heißt, durch Rückschluß festgestellt – sehr groß sein. Denn er hatte eine maßlose Verachtung für alles, was Leute vor ihm in seinem Gebiete geschaffen hatten; eine Verachtung, die nur noch durch die übertroffen wurde, die er für jene hegte, die heute auf dem gleichen Gebiete sich betätigten. Daß er am Rande dieses keineswegs dornenfreien Weges, den er zu betreten beabsichtigte, die ersten fünfundachtzig Jahre seines Lebens kaum große Reichtümer sammeln würde, war allen Beteiligten und auch ihm klar. Er fand sich aber mit dieser Tatsache in dem harten, entsagungsreichen Stolze des Idealisten ab.


  Auch seine Braut, Hannchen Lindenberg – man muß das auseinanderhalten! – ein sehr junges Wesen, die von ihrer Mutter einen großen Wortreichtum von Pflichtbezeichnungen und sittlichen Erwägungen erblich überkommen und zeitgemäß ausgebaut hatte, fand gerade hierin einen Anreiz mehr, sich auf das pastorale Jahrzehnt einer gemeinsam durchkämpften Brautzeit vorzubereiten und zu versteifen. Es war eine Märtyrerkrone, die Hannchen Lindenberg sich mit redereicher Wollust auf die wundervollen kastanienbraunen Flechten ihres großäugigen Hauptes stülpte. Hannchen Lindenberg liebte (vielleicht mehr als ihren Bräutigam) solche Märtyrerkronen. Sie hatte das von je getan. Hannchen Lindenberg brauchte sie und suchte sich, wie spätere Jahre zeigten, stets wieder eine neue, wenn die alte schadhaft und unansehnlich geworden war und die Blicke der Umwelt nicht mehr genügend auf sich zog.


  Zum Schluß lag aber nach menschlichem Ermessen der Fall keineswegs so verzweifelt und aussichtslos, wie die beiden – Egi Meyer und Hannchen Lindenberg – in langen Spaziergängen selbstzerfleischend sich ausmalten. Denn da die Eltern des jungen Herrn Meyer für recht wohlhabend gehalten wurden – es auch wohl waren –, so war anzunehmen, daß sie im Verein mit Frau Luise Lindenberg ein Machtwort sprechen würden, um eines schönen Tages den entnervenden Stellungskrieg der Brautzeit in die offene Feldschlacht der Ehe zu überführen. Die soziale Frage dieser beiden war – wie die meisten ihrer Art – nämlich einfach mit dem Geldbeutel zu lösen. Soweit also waren sich alle Außenstehenden eigentlich einig. Nur wann es geschehen würde, und wann – um es kurz und rund zu sagen – allen (außer den Brautleuten, die sich in ihrer Rolle gefielen) diese Hin- und Herzerrerei zu dumm würde ... darüber war man sich noch nicht im reinen. Denn es ist merkwürdig, wie schwerfällig Menschen von Entschluß sind, sowie es heißt, sich vom Geld trennen.


  Ungünstiger, übler und dunkler lag der Fall der älteren Tochter der Dame – der Fall Annchen Lindenberg.


  Der Mann, der in ihr Leben getreten war, hatte die ersten drei Jahrzehnte oder richtiger die ersten zweidreiviertel Jahrzehnte seines Lebens damit verbracht, es zu nichts zu bringen. Er konnte kaum sich selbst erhalten, geschweige denn hatte er die Aussicht, noch einen oder mehrere Passagiere jemals auf seinen Lebenskahn mitnehmen zu können. Er hieß nebenbei: Fritz Eisner.


  Fritz Eisner hatte nach einer ziemlich nutzlos und beschränkt angewandten Jugend einige Jahre mit fast noch geringerem Erfolg Kaufmann gespielt, dann auf der Universität ein paar bescheidene Löcher sich in den dicken Mantel seiner Unbildung gerissen, ein paar Bücher geschrieben, die ihm nichts eingebracht als unendlichen Ärger mit der näheren und weiteren Familie, und die dem Verleger noch außerdem Unkosten bereitet hatten. Jetzt begann er für Zeitungen sich zu betätigen und war der Meinung, daß man das Wesen eines Malers und seiner Werke erschöpfe, wenn man diese möglichst eingehend mit schön gewählten Worten beschriebe. Und da das ein Geschäft war, von dem nur ein unverbesserlicher Optimist behaupten könnte, daß es seinen Mann nähre, so waren für das gute Mädchen, das sich an ihn und das er an sich gebunden hatte, die Aussichten scheinbar wirklich recht trübe. Denn hinter ihrem Freund stand keine Familie, die etwa in den Geldbeutel gegriffen hätte. Und wenn sie selbst den guten Willen dazu gehabt hätte – was man nachher immer behaupten kann – sie hätte die Hand verdammt leer aus eben diesem Geldbeutel zurückgebracht.


  Daß es einige Leute in der Welt gab, die sich trotzdem von Fritz Eisner etwas versprachen, soll ebenso wenig verschwiegen werden, wie daß er sich um seine Zukunft aus angeborener Gleichgültigkeit wenig Sorgen machte. Aber mit dem Schriftsteller – und das war er nun mal – ist das stets eine üble und ungewisse Sache. Entweder kommt er früh zu Erfolg, so ist das zwar sehr nett, aber man kann versichert sein, es hält nicht lange an. Oder er kommt früh nicht zu Erfolg, dann beweist das durchaus noch nicht, daß er später welchen haben wird. Und so lag's hier und mit ihm.


  Fritz Eisner jedoch sah den Dingen mit großer Ruhe entgegen. Er hatte zwar keine hohe Meinung von sich, denn er wußte, was wirklich gut ist. Hinwiederum war es ihm nach kurzer Tätigkeit doch schon zu Bewußtsein gekommen, daß die meisten anderen auf den Gebieten, auf denen er arbeitete und arbeiten wollte, auch sehr wenig Beachtenswertes boten und endlich nicht allzu Übel dabei fuhren. Und das ermutigte ihn, sofern er sich überhaupt einmal Gedanken machte, was selten vorkam. Denn er war Instinktmensch, nicht ungrüblerisch, hart, ziemlich verbittert in freudloser und enttäuschter Jugend, nicht sehr umgänglich, viel mit sich beschäftigt, und er ging dabei doch aller Selbstzerlegung vorsichtig aus dem Wege und war der festen Meinung, daß sein unbewußtes Ich sein bewußtes Ich schon richtig gängeln würde.


  Immerhin war er das strikte Gegenteil von dem, was man sich als einen richtiggehenden Bräutigam vorstellt, und von dem, was eine Mutter sich als Gatten für ihre Tochter erträumt. Und da Fritz Eisner zwar der Geburt und Familie nach zum guten Mittelstande gehörte, aber bisher und zurzeit noch niemals sich dort bewegt hatte, vielmehr einsam, schlecht gekleidet oder in den Kreisen armer, kleiner und harmloser Bohême dahingelebt hatte, kurz das Mädchen aus gutem Hause, den Ball, die Gesellschaft, das Kränzchen, den Besuch, die Verwandten, das Theater, das Konzert, die Einladung, den Ausflug, das Picknick, den Badeort, die Sommerreise, den Flirt, den Sport – all die Dinge, die junge Männer und junge Mädchen aus guten Häusern zusammenbringen, nie kennengelernt hatte, ja, ihnen mit spanischem Stolz im Bogen aus dem Wege gegangen war, so eignete sich Fritz Eisner auch sehr wenig zu seiner neuen Würde und begriff noch weniger, wie er in diese merkwürdige Lage gekommen war. Er hatte nämlich vordem auch nie mit einem Gedanken daran gedacht, zu heiraten. Eine Möglichkeit war das, die so außerhalb seines Vorstellungskreises lag wie der Bau einer Dynamomaschine für einen Foxterrier.


  Bevor wir nun von den beiden jungen Mädchen – Annchen und Hannchen Lindenberg – reden, müssen wir uns aber doch einmal die Frage vorlegen: wie sind denn diese zwei merkwürdigen und im bürgerlichen Sinne unüberlegten und unklugen Verlobungen eigentlich zustandegekommen? Wie kamen diese beiden jungen Mädchen, bestimmt, Gattinnen braver Männer wie Kaufleute, Ärzte, Rechtsanwälte – also reputabler, durchaus prosaischer, zahlungsfähiger, im Leben stehender Menschen zu werden ... und die hierzu mit vielen reizenden Nichtigkeiten dressiert, geschaffen und erzogen waren, die in keiner Weise seelisch oder geistig auffallend vom Durchschnitt abwichen ... wie kamen Annchen und Hannchen dazu, auf so fragliche Versuche sich einzulassen? Und wie kam Frau Lindenberg dazu, sie, wenn auch unzufriedenen Gemüts und nicht allzu freudigen Herzens, zu billigen?


  Wie kam es, daß zwei – oder richtiger vier – junge Leute in diese etwas schwierige Sache hineingeraten waren wie verirrte Wanderer in die Sümpfe?


  Diese Fragen werden in ihren letzten Tiefen nie beantwortet werden. Und sie gehen uns eigentlich auch gar nichts an. Denn wir werden uns hier keineswegs mit der Kehrseite der Medaille zu befassen haben, sondern werden unsere Freude finden an den hübschen Lichtern, die über ihre blankgeputzte Vorderseite einst spielten.


  Also woher diese überraschende Doppelheit der Fälle? Man könnte ja vielleicht meinen, daß die »jugendliche Übereilung« hier eine Lage geschaffen hätte, von der es kein Zurück gäbe. Aber ich bitte wirklich allerinständigst, auch nur den blassen Schatten dieses Gedankens weit von sich zu weisen. Ich würde mit solcher Belastung diese Geschichte gar nicht zu schreiben wagen. Sie ist eine ungewöhnlich sittliche Geschichte, und wer das Gegenteil in ihr zu finden hofft, der fange erst gar nicht an, sie zu lesen. Sie spielt nur in guter Gesellschaft, meine Geschichte, und außerdem noch im vorigen Jahrhundert, das noch nicht in jener verabscheuungswürdigen Leichtfertigkeit sich gehen ließ, wie sie leider das Kennzeichen des gegenwärtigen geworden ist. Und wenn sie auch im allerletzten Jahre des hingeschwundenen Säkulums spielt und dadurch manche Symptome der Übergangszeit kaum wird verbergen können – sie ist trotzdem eine in den Haupt- und Nebenpersonen streng sittliche Geschichte. Ich bitte, dies ein für allemal festzuhalten.


  Die Verlobungen waren in ganz anderer Weise zustandegekommen. Es waren einfach zwei Verliebungen, wie viele ihrer Art täglich sich knüpfen und wieder verlieren, die aber eines schönen Tages in den Gesichtskreis der Familien kamen und dadurch zu Verlobungen wurden – und die, was die Sache noch reizvoller gestaltete, zuerst als geheime Verlobungen vor diesen galten; indem man sie nicht in die Zeitung rückte, sondern sich damit begnügte, sie auf sämtlichen Märkten Berlins ausschellen zu lassen.


  Eine richtige Verlobung kann – wenn man einsieht, daß sie ein Irrtum war, und fürchtet, sie wird nichts Gutes im Gefolge haben – gelöst werden. Eine geheime Verlobung, von zwei Familien zusammengemanscht, ist unlösbar. Ich glaube überhaupt, daß der Bürgermeister von Magdeburg Guericke für seinen berühmten Versuch mit der luftleeren Kugel, die fünfundsiebzigtausend Pferde auf jeder Seite nicht auseinanderreißen konnten, gar keine Metallkugel, sondern – um sicherer zu gehen – eine geheime Verlobung genommen hat.


  Nun zu den beiden jungen Damen. Da sie drei Jahre auseinander waren und die jüngere an neunzehn Jahre war, war die andere zweiundzwanzig Jahre.


  Hannchen Lindenberg, die Neunzehnjährige, war ziemlich groß für eine Frau, sehr schlank, schmal, dünngliedrig, mit kastanienbraunem, rötlich angeflogenem Haar und sehr schönen, feuchtschimmernden, großen, grauen Augen, von denen sie reichlich nach allen Seiten Gebrauch machte; etwas englisch, etwas Rossettityp. Mund, Nase, Stirn, kleines Kinn – nichts sonst an ihr war anders als gewöhnlich, und doch segelte dieses ganze junge Menschenwesen unter der Flagge einer absonderlichen Schönheit, die allerhand Dinge geistiger und seelischer Art versprach, die zu halten ganz außerhalb ihrer Macht lag. Denn Hannchen Lindenbergs natürliche Grenzen waren wirklich ziemlich eng. Trotzdem hatte Hannchen Lindenberg eine beispiellose szenische Begabung, wußte sich stets mit einem Nimbus von Streben, Interessiertheit, aufopfernder Tätigkeit wortreich zu umgeben, ohne hierbei im geringsten sich an die Tatsachen zu halten. Ja, es war geradezu bewundernswert, wie souverän und überlegen Hannchen Lindenberg mit ihnen schaltete und in freier Erfindung mit ihnen umsprang. Und zwar tat Hannchen Lindenberg das mit so einem Aufwand von Worten und unter so geschicktem Lavieren, daß manche lange Jahre brauchten, bis sie dahinterkamen, daß Hannchen Lindenberg wie eine halbleere Zigarettenschachtel nur amüsante Verpackung ohne nennenswerten Inhalt war.


  Hannchen Lindenberg hatte, wie ihre Schwester Annchen, eine Höhere Mädchenschule unter privater Führung besucht, die ihre Schülerinnen nur nominell über das volle Analphabetentum der Fellachinnen erhob. Und auch hier noch hatte Hannchen – denn sie hatte einen harten Kopf zum Lernen – ungewöhnlich wenig mit hinausgenommen. Dann hatte sie unter Hängen und Würgen eine Prüfung als Kindergärtnerin bestanden; doch empfahl man, sie vorerst nicht ohne die Aufsicht einer wirklich geschulten Kindergärtnerin etwa gegen irgendwelche armen Opfer ihrer Erziehungswut loszulassen.


  Seitdem aber trug Hannchen Lindenberg Stehkragen und galt bei ihren Freundinnen (sie hatte deren fünf Dutzend, neigte zur Freundschaft) als ein »wertvoller Mensch«. Seitdem versuchte Hannchen Lindenberg ständig, Väter, Mütter, Großmütter und Tanten über Erziehungsfragen zu belehren – Probleme, die man systematisch anfassen müsse. – Seitdem sprach Hannchen Lindenberg von ihren pädagogischen Arbeiten, stürzte mit einem kleinen Mäppchen unter dem Arm durch die Welt und sprang jedem Unbeteiligten mit Pestalozzi, Fröbel und Kant, über dessen Ansichten in diesen Fragen sie sich einmal grundlegend zu äußern gedachte, unter die Nase. Wie sie überhaupt ein sehr wortreiches Mädchen war. Auch erzählte sie gern, daß die Mitarbeit an den wissenschaftlichen Werken ihres zukünftigen Mannes und jetzigen Bräutigams Eginhard Meyer sicherlich einmal den schönsten Teil ihres ehelichen Lebens ausmachen würde. Hannchen Lindenbergs Gesundheit war nebenbei nicht gerade kapitelfest, und sie wurde ständig noch durch irgendwelche Gewaltsamkeiten – körperliche, geistige, seelische – überspannt.


  Man wäre aber nun auf durchaus falscher Fährte, wenn man vielleicht glaubte, daß Hannchen Lindenberg dem männlichen Geschlechte etwa sehr kritisch gegenüberstand oder gar – bis auf die eine Ausnahme bisher – abhold gesinnt gewesen wäre. Nein. Trotz ihrer neunzehn Jahre – wir sind ja im allgemeinen geneigt, den Zeitpunkt des Erwachens der weiblichen Seele zu spät anzusetzen – also trotz ihrer neunzehn hatte Hannchen Lindenberg (vielleicht aus Klugheit) wohl schon so einem halben Dutzend von Jugendfreunden, angehenden Referendaren, werdenden Ärzten, Ingenieuren, Lehrern, ja sogar einfachen Kaufleuten (einzeln oder mehreren zu gleicher Zeit) zärtlich versprochen, »auf sie zu warten«. Und die waren nun alle von der neuen Wendung der Tatsachen ziemlich enttäuscht. Und sie ertrugen diese Enttäuschung je nach ihrem Temperament: schmerzreich in sich selbst zurückgezogen; brieflich sich austobend unter Zuhilfenahme von Heines »Buch der Lieder«, das ja hierfür manche treffliche Verszeile enthält; oder, sofern sie robustere Naturen waren, stellten sie, wie wir noch sehen werden, die Angetreue und machten ihr bedenkliche Szenen. Ja, einer – wie wir noch hören werden – trug sich sogar damit, es dem Gottesurteile des Zweikampfes zu überlassen, wer die Braut heimführen sollte.


  Das gibt natürlich gar keinen Grund, im geringsten abfällig über Hannchen Lindenberg zu urteilen, und es sei versichert: Trotz alledem war sie ein reizendes Mädchen: sehr lebhaft, ewig für andere beschäftigt, tausenderlei Dinge besorgend, für Menschen, die sie gar nichts angingen und es ihr nie dankten, unermüdlich fleißig im Haus und in der Wirtschaft, unordentlich vor Ordnungsfanatismus, der alles stets durcheinanderjagte – denn nur die ruhenden Dinge können ihre Ordnung bewahren, und ewig Staubwischen wirbelt den Staub auf –; war sehr handgeschickt, die geborene Dilettantin, die alles versuchte und sich immer leidlich aus der Affäre zog. Aber eine Schneiderin hätte die Bluse besser im Sitz, geschmackvoller und billiger, ein Tischler das Regal stabiler und für den halben Preis aufgebaut. Auch war Hannchen Lindenberg nicht witzlos und durchaus nicht ohne persönliche Eigenart, und nur durch die leidige uns krankhafte Sucht, immer mehr scheinen zu wollen, als sie war, nahm sie sich viel von dem Zauber, der wie von selbst und ohne all ihr Zutun ihre junge schlanke Person umspielte. Ein stärkerer Zauber als bei mancher sonst ... denn neunzehn Jahre sind ja auch so schon fast stets schön und blumenhaft.


  Solcher Dinge war sich die ältere Schwester Annchen Lindenberg aber durchaus bewußt. Und Annchen war im Frauensinne viel zu klug, um sie etwa zu zerstören. Sie besaß viele jener netten und lieben Eigenschaften, die ein junges Mädchen vor Gott und Menschen angenehm machen. Ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester Hannchen hatte Annchen auf der Schule einen guten Kopf gehabt, der das wenige, das man von ihm forderte, stets spielend bewältigte und sofort wieder mit Freuden vergaß, auch wohl in den Zusammenhängen oder seiner Notwendigkeit nie begriffen hatte. Aber auf so etwas wird ja in der Schule kein Wert gelegt. So war Annchen Lindenberg also zum Schluß von der Schule zwar ein halbes Dutzend leicht angefrömmelter Prämien in Goldschnitt und abscheulich gepreßten Leinewandbänden, aber sonst nichts Zusammenhängendes geblieben; – und auch sie begannen schon aus dem Leim zu gehen. Und später hatte Annchen Lindenberg sich auch mit dem wenigen begnügt, das ihr durch den Zufall irgendwelcher Gespräche und durch Freunde – denn, so eine Frau etwas von Astronomie versteht, hat sie sich sicher nie für den Sternenhimmel, sondern immer nur für den Assistenten der Sternwarte interessiert – also durch Freunde angeflogen war.


  Es gab nichts in der Welt, das Annchen Lindenberg nicht spielend gelernt hätte, und nichts, das zu lernen Annchen Lindenberg etwa Lust verspürt hätte. Sah die andere, Hannchen, überall Probleme, selbst im Brotschneiden, so sah Annchen nirgends welche ... oder, wenn sie sie von der Ferne erblickte, so ging sie ihnen fürsichtiglich im Bogen aus dem Wege.


  Annchen Lindenberg war dabei ebenso oder fast ebenso häuslich, fleißig, nähsam, mußte wie die anderen überall zugreifen, Blusen und Schürzen selbst waschen und plätten. Sie trug die kleinste Fahne wie eine Pariser Toilette und doch dabei etwas bohêmehaft und mit leicht genialer Schludrigkeit. Und deshalb zausten Annchen die Robusteren, Mutter und Schwester, gern. Und da Annchen Lindenberg weicher war und die Tränen ihr locker saßen, hatte sie einen harten Stand zwischen ihnen, wie ein Singvogel zwischen den Spatzen.


  Irgend so ein Tröpfchen überkommenes Theaterblut kam zudem stets wieder bei Annchen Lindenberg durch. Und sie war ganz und gar Weltkind ohne jegliche Mystik, liebte in bescheidenen Grenzen alles Hübsche dieser Erde und gab sich mit Aufrichtigkeit all den Dingen hin, die das Herz eines jungen Mädchens rascher schlagen lassen.


  Annchen Lindenberg war klein, zierlich, hatte Pastellfarben und ein wenig kurzsichtige Gazellenaugen; dazu ein französisches Figürchen, und sie erzählte deshalb, wie viele ihrer Art, daß sie sicher schon einmal als Marquise im achtzehnten Jahrhundert gelebt und damals – sie erinnerte sich deutlich! – zum Schluß auf der Guillotine geendet habe. Was sie heute keineswegs bedauerte.


  Von dieser Zeit war Annchen Lindenberg auch eine gewisse Vorliebe nicht für französische Literatur, aber für französische Bücher geblieben. Annchen las sie, um die Sprache nicht ganz zu verlernen, wie sie sagte. Schmale gelbe Heftchen waren das mit reichlichen Illustrationen, die alle im Wesen gleich waren, wie auch die Bücher im Inhalt gleich waren ... trotzdem jedes einen anderen Titel hatte und jedes von einem anderen Verfasser stammte. Sie zeichneten sich durch die Bank dadurch aus, daß sie mit einem gewissen eleganten Freimut Dinge behandelten, die das deutsche Schrifttum jener Zeit nur erst zaghaft in die Debatte zog, wenn es nicht der Achtung aller gesitteten Menschen und besonders der lesenden Frauen anheimfallen wollte. Im Französischen aber waren diese Dinge durchaus diskutabel und durch die Ferne einer fremden Sprache gleichsam in ein transzendentales Entzücken erhoben.


  Man denke aber deshalb nicht etwa schlecht von Annchen Lindenberg: Sie war trotzdem ein reizender Backfisch von zweiundzwanzig Jahren, berühmte Tänzerin, Ballkönigin von Beruf, schon auf der Schule die unvergessene Freude ganzer Generationen von Primanern, lebensfroh, schlagfertig und witzig.


  Annchen dichtete zu allen Melodien von Operetten und Kommersliedern ellenlange Poeme, die bei Tafeln und Kaffeepausen wegen ihrer spitzen und lustigen Reime mit Lachen und vielem Hallo gesungen wurden. Sie wurde sehr verwöhnt und umschwärmt, hörte nicht auf, Bonbonnieren zu naschen, hatte viel Freunde, wenig Freundinnen – hübsche Mädchen haben keine Freundinnen – und alle Welt konnte Annchen Lindenberg gut leiden wegen ihres weichen und gefälligen Wesens, das – vielleicht das Beste an ihr – ganz im Musikalischen verankert war. Im Gegensatz zur Schwester Hannchen und zur Mutter Luise Lindenberg, die keinen Ton in der Kehle und im Kopf hatten.


  Ja, Annchen Lindenberg hatte sehr früh schon durch Singen und Klavierspielen viele Hoffnungen erweckt, war auch unter Opfern eine Reihe von Jahren von guten Lehrern und Lehrerinnen ausgebildet worden. Aber es lag nun einmal nicht in ihrem Wesen, das jede Zielstrebigkeit im Innersten ablehnen mußte, Hoffnungen zu erfüllen.


  So war alle Welt charmiert von Annchen Lindenbergs wunderhübschen musikalischen Gaben, die fast zu gut für einen Dilettanten waren; aber doch auf zu niederer Stufe standen, um irgendwie eine berufliche Verwendung zuzulassen oder sich in die Öffentlichkeit wagen zu dürfen. Ihrem netten schillernden Temperament war es eben nicht gegeben, bei irgendeiner Sache in die Tiefe zu gehen, und wenn ihr Lehrer, der einen berühmten Namen trug, auch jahrelang nur große Musik mit ihr getrieben hatte. Annchen Lindenberg war doch erst in ihrem Element, sowie sie einen lustigen wertlosen Reißer über die Tasten herunterwirbeln konnte. Und statt sich in die ernsten Lieder der Meister zu vertiefen – sie kannte sie wohl auch – erntete Annchen Lindenberg lieber billige Triumphe vor verzückten alten Damen mit Liedern, in denen zwitschernd Spatz und Spätzin sich unterhielten oder ein kleiner Fink Tirili-Tirili sang, nach jeder Strophe sechsmal. Immerhin, ihr Wesen war in Musik verankert, und das ist eine göttliche Begnadung.


  Vielleicht hing mit dieser musikalischen Betonung ihres Wesens ein Mangel an Tatsachengefühl zusammen, der so stark war, daß man nie wußte, wie weit ihre Phantasie und ihre Fabulierfreude sie gerade treiben würde. Annchen Lindenberg erzählte gern Dinge, die ihr gerade einfielen, ohne daß sie in Menschen oder Ereignissen Begründung hatten. Und wie jemand, der springt, beim dritten Versuch meist weiter kommt als beim ersten, so hatte ihre Erzählung beim drittenmal auch bedeutend an Umfang und Ausrundung gewonnen. Und so kam es, daß sich öfters Menschen brieflich ausführlich beschwerten, weil sie zum Beispiel wider ihren Willen von Annchen Lindenberg mit Leuten verlobt worden waren, die sie gar nicht oder nur nebenher kannten, oder mit denen sich zu verloben sie gerade absichtlich auf das strengste vermieden.


  Annchen Lindenberg hatte aber jetzt schon fünf bis sechs reichlich bemessene Ballwinter hinter sich, wenn sie auch durch eine schwere Krankheit, aus der sich ihr Fünkchen Leben nur wie durch ein Wunder wieder zur Welt zurückgefunden hatte, und die Annchen Lindenberg noch jetzt überaus zart und sehr jung erscheinen ließ, ein oder zwei davon nicht ganz so durchgetanzt und durchgejubelt hatte wie die anderen. Manche Bande hatten sich da geknüpft; und einmal hatten schon zwei beratende Familien das Schlagnetz über Annchen Lindenberg und irgendeinen nicht aussichtslosen Herrn fallen lassen, ohne daß es glückte, beide länger als wenige Wochen zu halten.


  Wer von beiden wieder fortflatterte, wird ewig unaufgeklärt bleiben und geht uns ja hier eigentlich auch gar nichts an. Es sei nur erwähnt, um so einen leichten Hauch von Enttäuschung zu erklären, der ihre Sonnigkeit überschattete, ein erstes Mädchenaltern der Erfahrung; und um verständlich zu machen, warum Annchen Lindenberg sich jetzt mit ihrer kleinen lieben Seele an einen Menschen geklammert hatte, der von einem ganz anderen Lebensufer kam, der zäh und schwerblütig, robust und doch nicht grobnervig war, halb gefüllt mit tiefer Bitterkeit und halb mit trunknem Entzücken ob dieser Welt war, hart verbissen und vorwärtsdrängend, und der in allem das Gegenteil war zu ihrer gottgesegneten Leichtlebigkeit.


  Fritz Eisner glaubte, daß es ein Leichtes sei, sie an die Hand zu nehmen und in sein Land hinüberzuführen, das Annchen Lindenberg im tiefsten Wesen stets fremd und nichtssagend sein und bleiben mußte.


  Und Annchen Lindenberg sah nicht, daß ihre Welt nur dazu angetan war, ihn immer tiefer in sich hineinzutreiben. Wie ja überhaupt zwei Menschen, von denen der eine zentripetal und der andere zentrifugal ist, sich nie berühren können.


  Natürlich waren sie jetzt beide, Fritz und Annchen, der Meinung, daß sie und nur sie füreinander bestimmt seien, und waren sehr glücklich in ihrer jungen, albernen, kaum getrübten Zuneigung. Sie waren fest überzeugt, daß sie aufeinander durch ein Leben schon gewartet hätten.


  Denn vor allem der Mann redet sich in dieser Lage ja so etwas stets ein, und die Frau läßt ihn gern in dem Glauben. Der Mann sagt sich nie, daß es doch ebenso gut wie er ein anderer hätte sein können, und daß sich dann das Bild nur ganz wenig anders gestaltet hätte. Denn so ist das Wesen der Frau beschaffen, daß sie dem liebenden Mann, wer und was er auch sei – wie ein Spiegel, der jedem dient, der kommt – immer nur die Züge seines eigenen Ich zurückstrahlt.


  Man hätte ja nun unbedachterweise den Einwurf erheben können, daß Frau Luise Lindenberg Annchen und Hannchen besser und weniger oberflächlich hätte erziehen müssen, um sie irgendwie einmal auf eigene Füße zu stellen. Denn Frau Luise Lindenbergs Haushalt sah nach außen zwar ziemlich großzügig und gastfrei aus, war aber innerlich doch unendlich klein und bescheiden.


  Aber man vergißt, daß unsere Geschichte vor bald zwanzig Jahren spielt, da man, Gott sei Dank, noch nicht in allen Schichten davon überzeugt war, daß ein Mädchen durchaus etwas lernen und einen »Beruf« ergreifen müsse. Und dann möchte ich ein für allemal eines feststellen: die Dinge sind, wie sie sind; und ich hasse Vorwürfe jeder Art. Außerdem gibt es wirklich genug Ameisen; und die zierliche Grille ist etwas Entzückendes auf der Lebenswiese. Ich jedenfalls möchte weder sie noch den süßen Schall ihrer Stimme missen.
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  So – – – nachdem ich nun diese fünf Menschen wortreich und ausführlich in diese Geschichte, die keine Geschichte ist, eingeführt habe, möchte ich bemerken, daß sie mit ihr gar nichts zu tun haben. Was hat der rote Faden mit der französischen Revolution zu tun? Nichts. Und doch erzählt uns jeder Geschichtslehrer, daß er durch die französische Revolution hindurchgeht. Verändert er sich? Wird er grün, gelb, hellblau? Reißt er? Nein – er geht hindurch, an einem Ende hinein und am anderen hinaus. Genau so werden diese Menschen durch diese Erzählung gehen. Am Anfang hinein und am Ende wieder hinaus. Unverändert. Annchen Lindenberg wird mit dem Schriftsteller, wie er sich nennt, Fritz Eisner zum Schluß genau so öffentlich heimlich verlobt sein wie Hannchen Lindenberg mit dem Cand. jur. Eginhard Meyer, der zum Schlusse aber Doktor Eginhard Meyer heißt. Was soll man groß von ihnen sagen?! Und außerdem sind ja Brautpaare über die Maßen langweilig. Frau Luise Lindenberg wird sich vorerst nur wenig nach der Seite der Schwiegermutter hin entwickelt haben, wohin sie später doch mit der ganzen ihr innewohnenden Tatkraft ihrer früh selbständigen Persönlichkeit drängte. Keiner wird wankend werden; trotzdem Annchen wie Hannchen dieses mehr als einmal nahegelegt wird – Mütter gönnen ihren Töchtern gern das Beste! – aber nichts derart wird sich mit ihnen ereignen.


  Also rekapitulieren wir noch einmal: Frau Luise Lindenberg – eine Dame zu Beginn der Vierziger – wohnte im Westen Berlins in einer altmodisch behaglich eingerichteten Vier-Zimmer-Wohnung, deren Vorzüge sie, wie alles, was sie besaß, nicht genug preisen konnte. Da die Erzählung im April 1899 anhebt und das Haus wohl schon an die zehn Jahre damals stand, so stammte es aus der übelsten Bauzeit, die Berlin je durchgemacht hat. Und es ist erstaunlich, warum es Professor Schultze-Naumburg als eines seiner beliebten Gegenbeispiele bisher entgangen ist. Trotzdem bildete es die Quelle ständigen Entzückens für Frau Luise Lindenberg. Es war die schönste Wohnung im elegantesten Hause Berlins und nur noch durch die übertroffen, die sie einst in der Steinmetzstraße gehabt hatte. Diese Steinmetzstraße war ein Stichwort, auf das sich Mutter und Töchter in für sie reizende, für andere sterbenslangweilige Jugenderinnerungen viertelstundenlang vertieften. Das einzig Nette für den Außenstehenden war, daß sie fluktuierten und zu verschiedenen Zeiten von den verschiedenen Familienmitgliedern verschieden erzählt wurden. Nur das eine war von vornherein bestimmt: daß die, die sie erzählte, stets als Heldin im Mittelpunkt stand.


  Und wiederholen wir weiter: Annchen Lindenberg hatte sich um die Iden des Märzes – sie sind schon seit dem Jahre 44 vor Christo stets verhängnisvoll – mit Fritz Eisner; und Hannchen Lindenberg – wunderbare Doppelheit der Fälle! Oder war es eitel Konkurrenzneid?! – mit dem Cand. jur. Eginhard Meyer heimlich verlobt.


  Und da ja solch eine heimliche Verlobung nicht Fleisch und nicht Fisch ist und gesellschaftlich allerhand Peinlichkeiten mit sich bringt – (soll man die jungen Leute einladen oder nicht? einzeln? oder zusammen? soll man ihnen eine Vase auf den Platz stellen mit Seerosenmuster oder nicht? soll man sie zusammen mit dem anderen offiziellen Brautpaar – Ernst Heymann und Elli Grummach – bei dem Toast hochleben lassen oder nicht? sollen die gleichen jungen Leute, die bisher in dem Hause verkehrten und den Töchtern den Hof machten, fürder dort verkehren oder nicht? da es eigentlich doch in seinem Endzweck nunmehr illusorisch geworden ist? lauter ernste Fragen!) – da es aber ferner Frau Luise Lindenberg nicht über sich brachte, mit rauher Hand in diese jungen Glücke einzugreifen; und da sie endlich doch wiederum etwas Distanz zwischen die Parteien zu legen – manches pflegt sich dann von selbst zu erledigen – für gut und heilsam hielt ... so also beschloß Frau Luise Lindenberg, keine Badereise zu machen, sondern schlichtweg den ganzen Sommer über, vom 1. April bis in den Oktober hinein, in die Nähe von Berlin in eine Sommerwohnung zu ziehen.


  So weit ist alles klar; und Frau Luise Lindenberg hatte, nachdem sie genugsam sich umgetan, einer alten Liebe folgend – sie hatte, als die Kinder Annchen und Hannchen noch klein waren (ja, ja, Kinder wachsen heran, eh man sich's versieht!) einmal einen Sommer in Potsdam gewohnt – hatte wieder sich zu Potsdam entschlossen. Und bei »Potsdam«, im Hause der Witwe eines Kapitäns – ein gefährliches Handwerk! – hatte sie eine kleine möblierte Wohnung gefunden, die sie noch mit eigenen Möbeln und Küchenstücken etwas behaglicher gestalten wollte.


  Potsdam, oder richtiger »bei Potsdam«, war für ihre Zwecke überaus geeignet. Es war nicht so nah, daß die beiden jungen Herren Fritz Eisner und Egi Meyer tagtäglich herauskommen konnten. Auch hätte ihr das bedenkliche Löcher in ihr Jahresbudget gerissen, da Verlobung und Freitisch bekanntlich Synonyma sind. Und es war doch nicht so weit, daß sie etwa allzu selten kämen. Für all ihre übrigen Bekannten und Freunde – denn Frau Luise Lindenberg lebte seit Jahren von Bekanntschaften und Verabredungen; sie nannte das einen »entzückenden Kreis« – war es gerade recht.


  Resolut also, wie Frau Luise Lindenberg war, hatte sie ihre beiden Töchter Annchen und Hannchen bei befreundeten Familien für einen bis zwei Tage eingestellt, sich selbst am frühen Morgen aber schon mit drei Ziehleuten, die – der beginnenden Tageszeit entsprechend – noch leidlich nüchtern waren, herumgeschlagen (weil sie anscheinend dem großen Spiegel mit der Goldkonsole und dem Früchtekranz in Stuck nicht die nötige Schonung angedeihen ließen, die einem Spiegel, der noch aus der Einrichtung ihrer seligen Mutter stammte, entgegenzubringen ihr Pflicht der Pietät und der Denkmalspflege schien). Sie hatte dann, nachdem das letzte Küchenbord aus der Tür geschafft, die Wohnung verschlossen; dem Portier und dem Briefträger Verhaltungsmaßregeln für alle Eventualitäten gegeben; das Mädchen, das mit dem Staublappen hinter dem Mahagonikleiderschrank hergerannt war, endgültig entlohnt und mit Reisegeld unter Segenswünschen den Sommer über zu den Eltern in ihre Heimat nach Nakel an der Netze gesandt; und war langsam zum Bahnhof gepilgert, um nach Potsdam oder besser »bei Potsdam« hinauszufahren. Dorthin hatte sie auch Fritz Eisner bestellt. Denn als alleinstehende Frau fühlte sie sich Möbelleuten in etwas fortgeschrittener Tagesstunde nicht mehr gewachsen.


  Man hätte ja auch Egi Meyers Hilfe hierbei in Anspruch nehmen können. Aber erstens hätte Hannchen nie geduldet, daß man ihren Bräutigam seiner wissenschaftlichen Arbeit – was für seltsame Bezeichnungen doch manche Leute für Schlafen haben – in der Vormittagszeit, die bekanntlich seine hierfür ergiebigste Zeit war, um eitler Nichtigkeiten willen entzogen hätte.


  Zweitens jedoch pflegte Egi Meyer nicht einen Zug, sondern in der Regel drei Züge nacheinander zu versäumen. Und drittens war anzunehmen, daß er im Fall irgendwelcher Konflikte mit den Ziehleuten sich wortreich auf den Rechtsstandpunkt gestellt und den Ziehleuten auseinandergesetzt hätte, daß und warum ihre Ansichten und Forderungen selbst mit den unentwickelten Rechtsbegriffen der Ureinwohner Nordpatagoniens (siehe: Wilhelm Giesecke, Die Wiege des Rechts, pagina 373-392) nicht in Einklang zu bringen wären.


  Da war Fritz Eisner schon eher für solche Dinge zu gebrauchen. Er war Schriftsteller und hatte deshalb nach der Meinung aller Leute überhaupt keinen Beruf und immer für sie Zeit. Daß er mehr Nächte in seinem Leben durchgearbeitet hatte als mancher Tage, zählte nicht. Zweitens war er schon älter, also männlicher von Erscheinung als Egi Meyer, der noch reichlich jungenhaft erschien. Und drittens und letztens war er von seinen Kaufmannsjahren her gewohnt, sich mit den Wirklichkeiten des Lebens auf einfache Weise auseinanderzusetzen. Und so war er beordert worden, gegen Mittag (eher konnte der Möbelwagen nicht draußen sein) »bei Potsdam« sich einzufinden und zu erscheinen.
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  Fritz Eisner war aber nun gerade der Meinung, daß es nötig wäre, daß er sich über einen Maler ausführlich vernehmen ließe, über den sich zu äußern damals noch nicht so die Pflicht eines jeden Kunstschreibers war, wie sie das heute ist. Überhaupt muß daran erinnert werden, daß Anno ehedem in Berlin die Kunst noch keineswegs so Mode war wie in unseren Zeiten, wo an jeder Ecke eine Ausstellung einer anderen Richtung ist und täglich dreimal an jeder Straßenbahnhaltestelle eine Versteigerung stattfindet. Trotzdem fühlte man sich ohne Kunst damals in Berlin wohler als heute mit ihr. Denn die Kunst war in Berlin zur Zeit noch durchaus keine Sache, die sich aufdrängte, sondern ein stilles, bescheidenes Blümchen war sie, das man suchen mußte, ein Reservat eines kleinen Hümpels von Menschen, die sich untereinander kannten, und die sich überall dort wiedertrafen, wo die Kunst in Berlin ihre paar Schlupfwinkel hatte. Die anderen Menschen ignorierten die Kunst völlig, hatten eine berechtigte Verachtung für sie und kamen nur in Harnisch, wenn sie sich etwa erfrechte, nicht das »Edle und Schöne« darzustellen, um das sie sich sonst den Teufel scherten, von dem sie auch nur sehr unklare Vorstellungen hatten, das sie aber zu diesem Behuf in Erbpacht genommen hatten.


  Fritz Eisner hatte also beschlossen, über diesen Maler, den die Erbpächter des »Edlen und Schönen« noch ganz besonders in Verruf erklärt hatten, sich vernehmen zu lassen, nicht nur, weil er empfand, daß in diesem noch viel angefeindeten Manne einer der stärksten Maler der Gegenwart steckte, sondern auch ferner, weil er eingesehen hatte, daß Verlobtsein zwar ein äußerst angenehmer, aber auf die Dauer kein ausreichender Beruf sei. Und endlich, um den Leuten jetzt gerade zu zeigen, was er könne. Und außerdem war er überzeugt, daß die Menschheit auf ihn und diese seine Arbeit ganz besonders warte.


  Er hatte sich also wider seine Art früh erhoben und diesen Mann aufgesucht. Der hatte ihn sehr freundlich empfangen, Bilder gezeigt, ihm Rede und Antwort gestanden – denn ein Künstler ist stets freundlich, wenn jemand über ihn schreiben will, und es mag der bescheidenste Anfänger sein. (Kleinvieh, sagt er sich, macht auch Mist.) Und durch diese Freundlichkeit irregeleitet, hatte Fritz Eisner sich bewogen gefühlt, dem Maler einen Einblick in seine persönlichen Verhältnisse zu gewähren und ihm strahlend zu erzählen, daß er sich versprochen, ja mehr als das: verlobt hätte. Und er war nun der Meinung gewesen, daß der andere sein Entzücken über diese Tatsache teilen würde. Aber der hatte ihm nur erzählt, wie er sich seinerzeit verlobt hatte. Der erste, dem er es gesagt hätte, wäre Menzel gewesen, aus der Promenade in Kissingen. Die kleine Exzellenz hätte wütend geknurrt, sich umgedreht und ihn ganz verdutzt stehen lassen. Darob enttäuscht, wäre er nach München gefahren und hätte von seinem Glück gleich brühwarm an Lenbach berichtet. »Zu solchen Sachen pflege ich nach zehn Jahren zu gratulieren,« hätte Lenbach gesagt. Sonst nichts. Und er, der Sprecher, hätte, durch Erfahrung gewitzigt, sich hierin jetzt Lenbachs Manier zueigengemacht.


  Fritz Eisner beschloß bei sich, doch in der Würdigung des Malers – der Gerechtigkeit wegen! – eine gewisse Gemütskühle, die sich auch in der Tongebung seiner Bilder deutlich aussprach, nicht zu vergessen.


  Und Fritz Eisner hatte sich weiter die Linden herunter in die schönen, still-feierlichen Räume des Kupferstichkabinetts begeben, um sich mit dem graphischen Werk seines Opfers noch mehr vertraut zu machen, das dort, in Mappen wohl verwahrt, in Schränken gut verschlossen, seiner harrte.


  Dort aber saß an dem Pult der Assistent. Mit mächtigem, hängendem Schnauzbart unter einer gebogenen, amüsant beweglichen, großen und schmalen Nase. Kahl geschoren, mit dem kleinen Schädel auf dem großen Körper; ein Raunzer, ewig hilfsbereit dabei, unermüdlich für alle, die in irgendeinem Eckchen des großen Gebietes der von ihm betreuten Sammlungen etwas suchten; ein sarkastischer Herr, berühmt wegen seiner witzigen Grobheit.


  Und da Fritz Eisner mit ihm gut stand, so konnte er sich nicht beherrschen, den anderen – gelegentlich einer Anfrage – von der letzten und neuesten Wandlung seines Zivilstandes in Kenntnis zu setzen. Wie gesagt, es war ganz still im Saal, der ziemlich voll war. Es war wie immer Kirchenstimmung. Und warum sollte das nicht sein, wo junge Adepten die Blätter Schongauers, Dürers, Rembrandts und Goyas zum erstenmal mit klopfendem Herzen in der Hand halten durften? Man flüsterte nur, wandte Blätter, trat verzückt einen Schritt zurück. Selbst die Diener, uralt und freundlich, bewegten sich in Moderatissimo und schoben die auf Gummirädern leise gleitenden Wägelchen mit Mappen und Werken langsam und feierlich durch den langem Raum.


  Aber der Herr am Pult da oben liebte es, diese Stimmung hm und wieder zu zerreißen. »Zum Donnerwetter!« brüllte er wie ein Waldesel, daß es von einem Ende des Raumes zum anderen dröhnte, und sah über die Gläser seines Kneifers von seinem erhöhten Sitz auf den armen Fritz Eisner, halb zornig, halb mit tiefem Mitleid, herunter. »Zum Donnerwetter, junger Mann, überlassen Sie derartige Dummheiten doch uns alten Eseln!«


  Die Adepten aber blickten mit tiefem Mißmut nach Fritz Eisner, der durch offen verkündete Dummheiten ihre Andacht störte, so daß der es vorzog, alsbald ziemlich vertattert sich zu empfehlen.


  Aber da es für seinen Zug noch zu früh war, so beschloß er vorerst noch einmal einen ihm wohlgesinnten Herrn, Kunstfreund, Sammler und Kunstschriftsteller aufzusuchen, der ihn gern bevaterte und mit seinen Kenntnissen und Büchern unterstützte, um bei ihm den neuen Monet zu betrachten und an seinen wohlgemeinten Glückwünschen sich von den Schicksalsschlägen des Vormittags zu erholen.


  Er hätte es nicht tun sollen. Denn der Herr, der es liebte, Leuten den Kopf zurechtzusetzen, es sozusagen bei seinen jüngeren Freunden und Bekannten, die er unter seine Fittiche genommen hatte, beruflich betrieb, putzte – er war auch gerade ein wenig nervös, denn er hatte selbst etwas auf den Tag abzuliefern, und so etwas macht nervös – putzte Fritz Eisner herunter, als ob er silberne Löffel gestohlen hätte, als dieser ihm so nebenbei und hintenrum mit der Neuigkeit kam.


  Hatte der vorher nur von einer Dummheit gesprochen, so erklärte er es für einen glatten Wahnsinn, der seine Existenz, sein Künstlertum, seine Entwicklung, alles zunichte mache und ihm Sorgen aufbürde, denen er nicht gewachsen sei.


  Das einzig Schmeichelhafte für Fritz Eisner war, daß der andere auf Goethe exemplifizierte, der sicher nicht Goethe geworden wäre, wenn er in einem so lächerlichen Alter wie Fritz Eisner daran gedacht hätte, sich für sein Leben zu binden.


  Und ehe Fritz Eisner es sich versah, stand er mit ein paar Zigarren in der Hand, die ihm von dem etwas cholerischen Herrn gleichsam als Trostpreis schnell zugesteckt worden waren, wieder vor der Türe.


  Und als Fritz Eisner nun langsam durch die sonnige Straße zwischen Kindern, die Murmeln spielten und Kreisel schlugen und Himmel und Hölle sprangen – denn dadurch macht sich in Berlin der Frühling bemerkbar – zum Bahnhof schob, hatte er genugsam Muße, darüber nachzugrübeln, warum kluge ältere Männer doch ganz anders über manche Dinge dächten als die zunächst Beteiligten.


  Der Zug war ziemlich überfüllt, und im Abteil war ein wenig Familienstimmung. Der schöne Tag – viel hatte es noch nicht davon gegeben – hatte die Menschen mitteilsam gemacht.


  Fritz Eisner saß einem jungen Mädchen gegenüber, irgendeinem schlichten, blonden, lachenden Ding, das reichlich mit den Augen nach ihm blitzte und ihrer Nachbarin mit dem Marktkorb – auch einer Bekanntschaft von eben – in lauter Absichtlichkeit erzählte, daß sie heute einen freien Tag habe, nach Schlachtensee führe und sich Kaffeekuchen schon mitgenommen hätte. »Na und das andere,« meinte die Nachbarin mit dem Marktkorb und mit einem ermunternden Blick auf Fritz Eisner, »wird sich auch noch finden.«


  Und der Zug brauste und ratterte an grauen Hinterhäusern vorüber, fuhr über Brücken mit Gepolter, daß unten in den Straßen die Kutscher ihre Pferde fest an die Kandare nehmen mußten, damit sie nicht hochgingen, tippte sich wie lichtblind in dem Schatten einer breiten Senkung hin, ließ Gasometer und qualmende Schornsteine hinter sich und begrüßte über Möbelwagen und Stätteplätze fort mit freudigem Gewieher Felder und Äcker, auf denen sich die Wintersaat hob, und über denen sich das weite Halbrund des Himmels wölbte ... eines blauen Himmels, zu dessen Höhen, wie Stufen einer Riesentreppe, ein Dutzend weißer Wolken vom Horizont emporführte – jede über der anderen, jede alleinstehend und für sich, und jede unten scharf und schnurgerade wie mit einem Messer abgeschnitten. In der Stadt vergißt man so leicht, daß der Himmel ein Ganzes ist und seine Launen hat: schöne, rosige, lächelnde, wilde, stürmische, graue, melancholische, lockere, lichte, dunkel-sinnliche wie Blutwellen und nachtschwarze; daß er Lieder trällern kann und in Orgelfugen dröhnen.


  Und dann kamen Vororte mit kleinen Häuschen, grauen, altmodischen Bauten, einzelstehend, von hastiger, gelber Sonne beschienen, zwischen Bäumen, die noch kahl waren, aber doch schon ganz leicht grünlich überflogen, und von denen allerhand Kätzchen im Luftzug des vorübersausenden Zuges pendelten; Gärten, wo Leute den schwarzen Boden umgruben oder mit Kennerblick den lichtgrünen Kegel eines Stachelbeerbusches betrachteten, als wollten sie seine paar Blättchen zählen – Gärten schossen vorbei. Und in einem zwischen vier Beeten von Stiefmütterchen saß auf dem Starkasten, der an einer Stange hing, ein Starenpaar, sonnte sein metallisch-schimmerndes Gefieder und ließ es sich wohl sein. Von dem Gerüst eines riefenhohen Neubaues aber, der kündete, daß hier die bescheidene Zeit des Landhauses ein Ende hätte und der Mietskaserne die Zukunft gehörte, winkten johlend Arbeiter herab, dem Zuge nach.


  Es war Frühling. Richtiger Frühling, ganz anders als in der Stadt.


  Und dann kamen Stationen. Alte Fahrgäste bröckelten ab; die Frau mit dem Marktkorb stieg aus, wünschte (wieder mit einem verständnisvollen Blick auf Fritz Eisner) dem blonden, lachenden Ding viel Vergnügen. Neue stiegen ein. Und das junge Mädchen suchte vergeblich mit den Augen, wen sie mit ihrem freien Tag, mit Schlachtensee und ihrem Kuchenpaket wieder ins Vertrauen ziehen könnte. Und ihre Blicke blieben immer häufiger und immer länger an Fritz Eisner hängen, der – als ob es nichts Interessanteres auf der weiten Welt gäbe als den Taubenschwarm, der da oben am Himmel exerzierte und jetzt wie eine zerstäubende Rakete lichter silberner Funken erschien, um im nächsten Augenblick schon wie auf Kommando sich zu drehen und schwarz wie ein Flug schwarzer Dohlen die Kreisschwenkungen zu vollenden – ... der mit der Miene Josephs bei Madame Potiphar von seinem Ecksitz aus zum Fenster hinausstarrte.


  Und immer größer wurden die Flächen der Felder die Ort von Ort trennten, und hinten zogen schon bläuliche Wälder in breiten und doch zarten Pinselstrichen vorüber. Und ehe man es sich versah, war man mitten drin im Wald. Erst hatte es noch so kleine Kuscheln auf Sand- und Heideboden zwischen dürren und gelben alten Gräsern gegeben – man wußte nicht so recht: wollte das schon Wald sein oder noch nicht – und dann ließ der Zug das braune Stangenholz vorüberschnellen. Wie die Zähne eines Kammes, wenn man mit den Fingern darüberstreicht, die sich leicht umlegen und wieder zurückfedern, so tanzte es am Auge vorbei. Nur hie und da ragte eine Birke mit mondscheinfarbenem Stamm und roten Hängezweigen, in ihren ersten lichten, zartgrünen Musselin gehüllt, aus dem toten, vorweltlichen Dunkel der Kiefern auf und hob ihren graziösen Kopf über das Nadelgewirr. Denn die Birke ist ein sehr ehrgeiziger Baum, will immer die erste und höchste sein und gibt nicht eher Ruhe, bis sie die anderen um Haupteslänge überragt. Hie und da huschte auch ein einsames Häuschen, ein Türmchen, das in die Waldstille eingesprengt war, vorüber; und ein rotes Dach winkte von ferne. Und schon glänzte von unten her das blanke, bläuliche Metall des Schlachtensees durch die Kiefernstämme, die kräftiger und bizarrer wurden und weiter auseinanderwichen, als wollten sie ja nicht zu viel von dem schönen Bild des Sees verdecken.


  Eine ganze Strecke vorher begann der Zug zu bremsen, als wünsche er Fritz Eisner Zeit zu lassen, es ja sich noch einmal genau zu überlegen, ob es nicht doch besser, ratsamer und angenehmer für ihn wäre, zusammen mit dem jungen Ding mit dem Kuchenpaket sich zu erheben.


  Aber Fritz Eisner blieb fest. Trotzdem es ganz verdammt an ihm zerrte. Er wandte nur den Kopf und erwiderte mit halb entschuldigenden, halb streichelnden Blicken die letzte stumme Aufforderung. Und als das junge Ding mit seinem Kuchenpaket draußen auf dem Bahnsteig etwas langsam und unschlüssig – denn was macht man an solch einem Frühlingsnachmittag allein?! – zum Ausgang strebte, da nickte ihm Fritz Eisner wie zum Abschied zu. Und plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, als ob er sich doch ohne Not ziemlich viel von der Buntheit dieser Welt verschüttet hätte. Es war ihm, als ob seine Jugend dort eben aus dem Zug gestiegen wäre und er ihr nachwinkte.


  Aber die Preußisch-Hessische Eisenbahn nimmt auf Sentimentalitäten ihrer Fahrgäste wenig Rücksicht. Sie geht ratata ratata immer weiter, genau nach dem Fahrplan auf die halbe Minute.


  Fritz Eisner sah im Abteil sich um: keins der alten Gesichter mehr. Solche Eisenbahnfahrt – sagte er sich, wie er sich zum Fenster zurückdrehte – ist doch genau wie das Leben. Einer nach dem anderen von den ersten Mitreisenden verläßt uns; neue steigen dafür zu, und zum Schluß sitzt man zwischen lauter fremden Leuten.


  Und wieder kamen Kiefern, Stangenholz, dicht, dunkel, tot. Wieder grünumsponnene Birken; und über den Schutzstreifen neben den Gleisen, in denen erstes Leben durch die welke vorjährige Grasnarbe sich zum Licht quälte, taumelten ein paar gelbe Falter, ganz trunken von der neuen Sonne. Dann flog ein Leuchten über den Wald. Ein weißes Aufblitzen ferner Wasserbahnen kam; und jetzt öffnete der Wannsee seine Buchten, blinkte das blaue Parkett seiner stillen, besonnten Flächen auf.


  Die Segelschiffe waren noch nicht draußen. Sie lagen noch – angepflockt an ihre Bojen – gleich Möwen, die mit eingezogenem Gefieder vorerst auf dem Wasser sich treiben lassen, und in denen doch schon die Sehnsucht zuckt, die Flügel zu breiten und, die Brust gegen den Wind, dahinzuschießen. O welche schönen Schwingungen heute die Ufer hatten, und wie sie ganz fern nach Kladow und Schwanenwerder hin im Duft des ungetrübten Himmels sich verloren.


  Fritz Eisner mußte an den alten Fontane denken, der einmal über ein Theaterstück geschrieben hatte, es käme ihm vor wie eine Fahrt von Berlin nach Potsdam. Der erste Teil wäre öde, und der Schluß wäre öde. Aber in der Mitte läge: der Wannsee.


  Der Zug aber gestattete nicht, daß man lange bei einzelnem verweilte. Er brauste wieder in die schwarzen Wälder hinein und duldete kaum einen sekundenlangen Blick auf die Ecke am Kleinen Wannsee, wo Heinrich von Kleist den einzig möglichen Ausweg von dem Dilemma dieses Daseins fand. Die Birke, die erst nur zu Besuch bei den Kiefern war, wurde nun Herrin. Rechts und links der Bahn in nicht breiten, aber schönen hohen Schlägen. Und was gibt es Anmutigeres als Birken im ersten Frühling! Diese neunzehnjährigen Nordlandsmädchen unter den Bäumen; ganz kühl, ganz blond, sehr schlank, sehr gesund, und doch voller Seele und Sehnsucht. Und dann kamen weite Sumpfwiesen, halb überschwemmt noch, mit spitzen Grashalmen wie Florettklingen aus dem Wasser, und mit gelben Sumpfdotterblumen, die sich spiegelten wie Irrlichter. ( Caltha palustris! sagte sich Fritz Eisner.)


  Merkwürdig, daß die meisten aus der Schule den Namen Caltha palustris mitgebracht haben, und daß damit aber auch ihre Wissenschaft sich erschöpft! In Sexta haben sie sie durchgenommen, in der ersten Botanikstunde. Und es ist gerade, als ob einer aus einem ganzen Alphabet, das er einmal auswendig gelernt hat, nur das A behalten hätte. An das L kann er sich nicht mehr erinnern und an das Z erst recht nicht.


  Und Weberkaten tanzten vorbei; und in einem Gärtchen, eingeengt zwischen Hinterhaus und grauen Lattenzäunen, über Primel- und Aurikelbeeten winkte der erste blühende Kirschbaum, weiß über und über, ein vielarmiger Korallenstock an Blüten. Ach, hier war ja schon Frühling, richtiger Frühling.


  Und wie vorhin Fritz Eisner bei dem lächelnden Ding mit dem Kuchenpaket fast wehmütig empfunden hatte, daß eine alte Zeit von ihm Abschied genommen; so kam es ihm jetzt vor ... als die Kuppeln Potsdams, Stadtschloß, Deutscher Dom, Garnisonkirche und weit unten zwischen niederen braunen Dächern der schlanke und doch so mächtige Turm der Heiligen-Geist-Kirche ihn grüßten in dem vollen Licht des Tages, unter einem Himmel wie ein klingendes Becken, das sich vom Pfingstberg zum Brauhausberg hinübergelegt hatte ... als der Stadtgarten mit Hermen und Gruppen vorbeiflog, schon ganz anders grün in Baum- und Buschwerk als die kalte öde der Vororte, die er durchschnitten ... als, sich dehnend und in die Fernen verlierend, am Tornow und Kiwit die Sattel sich auftat, die ein munteres Dämpferlein furchte, die Havel, breit, spiegelnd, eine Sache für sich, doch ein ganz ander Ding als die Bucht des Wannsees ... als in schwarzerdigen Gärten sich stets und ständig die weißen Korallenstämme mehrten ... und als rosige gleichfalls vorübertanzten ... und als Felder, richtige Felder von einer breiten Chaussee durchschnitten, und Wiesen, richtige Wiesen, sich da zu dem Wasser hinausstuften ... und als Fritz Eisner nun empfand, das alles würde ihm gehören für die Zukunft, einen Sommer lang, nicht jeden Tag zwar, aber doch so oft er wolle ... da kam es ihm jetzt vor, als ob eine neue Zeit ihn lächelnd begrüßte, und er war freudig erregt, als er endlich »bei« Potsdam aus dem Zug kletterte.


  Frau Luise Lindenberg jedoch stand auf dem Bahnhof und empfing Fritz Eisner händeringend und schon ziemlich verzweifelt. Der Möbelwagen wäre noch nicht da. Die Leute müßten nach ihrer Aussage schon über eine Stunde hier sein. Wenn nur nichts passiert wäre! Vielleicht ein Radbruch in Zehlendorf! Oder ein Zusammenstoß mit der Straßenbahn. Über einen Eisenbahnübergang brauchten sie gottlob nicht, so daß ganz schwere Katastrophen kaum zu erwarten seien.


  Fritz Eisner bemerkte begütigend, daß es geschäftlich unklug wäre, die Zusagen von Ziehleuten für eidesstattliche Versicherungen zu nehmen. Sie müßten unterwegs die Pferde füttern und tränken und sich selbst auch. Und man könne versichert sein, daß sie beides öfters, ausgiebig und langwierig tun würden. Er zweifle, daß sie vor Spätnachmittag kämen. Aber er wäre fest überzeugt, daß sie eine bis zwei Stunden vor Sonnenuntergang schon wieder abgefahren wären. Denn nach Hause ginge es im Karriol.


  Ob sie etwa dann noch rasch etwas essen könnten?!


  Gewiß! Soweit er die Psychologie der Möbelleute kenne, könnten sie noch ein Diner von fünfzehn bis achtzehn Gängen nehmen, ehe die sich blicken ließen.


  Und sie setzten sich beide in die Wirtschaft am Bahnhof unter die Bäume, und der Zug fuhr ein paar Schritt davon vorbei, und man konnte vom Kupeefenster aus einem, wie man sagt, direkt in die Suppe spucken.


  Durch dünne, sich belaubende Äste – das heißt, ein paar fingen damit eben an, die anderen trauten dem Frieden noch nicht recht – fielen die Sonnenstrahlen in Goldmustern auf das weiße Tischtuch, und die Schatten, die sich daneben noch scharf von Zweigen und Zweiglein auf dem hellen Leinengrund abhoben, waren schön blau und wundervoll durchsichtig.


  Fritz Eisner suchte an Hand dieser Schatten Frau Luise Lindenberg in das Wesen des Impressionismus einzuführen; sprach von Manet und Monet; setzte absolutes Weiß mit Eins, reines Schwarz mit Hundert an, und versuchte nun Frau Luise Lindenberg zu belehren, daß man bisher fälschlich ... während man jetzt »richtig« eingesehen ... und das wäre eben das Verdienst jener Pariser Malergruppe, die in Deutschland noch keineswegs ...


  Aber sehr weit kam Fritz Eisner damit nicht. Denn erstens war Frau Luise Lindenberg zwar unendlich kurzsichtig, aber nichtsdestotrotz war sie eine enragierte Erbpächterin des »Edlen und Schönen«; und zweitens interessierte sie dieser Manet mit seiner blöden Neuerungssucht keine Spur; und sie hüllte nun ihrerseits – wie eine Spinne die Mücke – Fritz Eisner in die Fäden eines Gespräches ein.


  Sie erzählte mit schöner Bestimmtheit der Voraussetzung von lauter Menschen, Männern und Frauen ihrer Verwandtschaft und ihrer Bekanntschaft, die Fritz Eisner genau so gleichgültig waren wie Frau Luise Lindenberg dieser französische Pinseler, dessen Namen man nie gehört hatte. Lauter Leute waren das – in Berlin oder anderswo; in Oranienbaum, Nakel, oder in Melsungen, oder in Burg – die sehr bekannt, sehr tüchtig, sehr geistreich und berühmt schön und vor allem sehr reich waren; und die doch, wie Fritz Eisner sich sagte, kein Luder kannte. Und die fürder (was das Bestimmende!) den Weg zwischen Windel und Sterbehemd sang- und klanglos und beträchtlich stumpfsinnig zurücklegten oder zurückgelegt hatten.


  Da Fritz Eisner aber schon über das erste Stadium des Photographien-Erklärens – Frau Luise Lindenberg hatte drei Alben, eines sogar mit Spielwerk, wenn man es aufmachte; aber es war entzwei und klimperte gottlob nicht mehr; und außerdem hatte sie noch einen großen Kasten voll mit kunstvoller Laubsägearbeit – da er über das Photographien-Erklären schon hinaus war: Das ist Tante Trautchen aus Melsungen. Die ist noch heute berühmt in ganz Melsungen, so schön war sie. Zwei Leutnants und ein Assessor haben sich ihretwegen umgebracht. Und das Unglück! man denke: Diese göttliche Person ist später bucklig geworden, deutlich schief und bucklig. (Erstens also war es gar keine Tante, sondern eine Verwandtschaft linker Hand, undefinierbare Nebenlinie; und zweitens brauchte sie gar keinen Buckel mehr, sondern hatte schon von Anfang an Glupschaugen und ein Mopsgesicht gehabt) – – Also ... da Fritz Eisner für Frau Luise Lindenberg schon als ziemlich eingeweiht galt, so exemplifizierte Frau Luise Lindenberg von eben dieser Tante Trautchen wieder auf alle möglichen anderen Menschen, von deren Existenz er ebenso wenig eine Ahnung hatte. Er verstände doch: das wäre ein Halbbruder von dem aus Burg bei Magdeburg.


  Und Frau Luise Lindenberg war erfreut, wie schweigsam und aufmerksam Fritz Eisner ihren Berichten folgte. Aber Fritz Eisner, der das erstemal Frau Luise Lindenberg so im rücksichtslosen Licht des hellen Tages gegenübersaß, betrachtete eigentlich nur nachdenklich ihre Züge. Und er fand, daß Frau Luise Lindenberg doch im Grunde älter aussah, als sie war. Vergnittert, etwas versorgt, unfroh, klein, hastig im Wesen, ohne Zentrum, wie vor sich selbst fliehend. Ein selbständiger, tüchtiger, aber ein beschränkter und kein angenehmer Mensch. Doch im letzten noch ganz Provinz. Und nicht einmal gute Provinz. Keine Spur von diesem breiten behaglichen In-sich-ruhen, das seiner alten großstädtischen Familie eigentümlich war und die Marke gab.


  Wie Frau Luise Lindenberg das alles herausbrachte – ohne eine eigen geprägte Wendung! ohne Anschauung! Ödester, kleinlichster Tatsachenstil! Kein Hauch jenes seelischen Blütenstaubs, der mit Jugend und Alter ja gar nichts zu tun hat, sondern eine sympathische Erscheinung ist, die wir wie Moschus noch in der allerwinzigsten, kaum nachweisbaren Dosierung verspüren. Eigentlich war sie doch das – Fritz Eisner wurde es das erstemal klar – das, was er immer einen »seelischen Miesnick« nannte. Na gottlob, sein Annchen war nicht so. Und unter seiner Ägide würde sie sich ja noch ganz anders entwickeln!!


  Und man brachte Schnitzel, dick und groß und schön paniert, als ob sie mit einer Moosdecke überzogen wären. Und Frau Luise Lindenberg berechnete, daß es billiger wäre, Sonntags hier zu essen, und daß das auch die häßliche Kocherei spare. Und Fische kamen, die behaupteten, Karpfen zu sein, aber sich aßen, als ob man versehentlich ein Nadelkissen gekocht hätte, so voll spitziger Gräten steckten sie. Die Tunke jedoch – so sagt man wohl jetzt – (nebenbei: warum und weshalb eigentlich: Tunke? Ein feiner Mann tunkt nicht) – die Tunke jedoch war vorzüglich, und Frau Luise Lindenberg beschloß, in die Küche zu gehen, um der Wirtin, die natürlich selbst kochte – sie hätte schon mit ihr geplaudert – das Rezept abzuluchsen.


  Fritz Eisner aber sagte, er wolle einmal sehen, ob der Möbelwagen denn noch nicht käme.


  Schön, meinte Frau Luise Lindenberg, dann träfen sie sich nachher Nummer achtzehn, eine Treppe.


  In Wahrheit aber wußte Fritz Eisner ganz genau, daß an den Möbelwagen noch nicht zu denken war. Er hatte nur Sehnsucht, sich einmal hier umzuschauen, den ersten Gang allein durch das zukünftige Königreich seiner Liebeswege zu machen. Und zweitens wußte er aus den Photographiealben und dem Kasten mit der kunstvollen Laubsägearbeit doch gerade schon so viel, daß erst die eine Seite, die ihres verstorbenen Gatten, bisher von Frau Luise Lindenberg durchgenommen war, und daß die andere, die ausgiebigere und größere Hälfte, jede Minute zu befürchten sei. Und so zog Fritz Eisner seinen Hut und trollte sich.


  Nach verschiedenen Seiten gabelten sich die Wege, und Fritz Eisner stand einen Augenblick unschlüssig. Da drüben über die Bahn fort ... da hatte er jetzt gar nichts zu suchen. Er wußte: erst kam ein schmaler Streifen Wald, dann bog der Fahrweg ab und ging außen am Gatter entlang; hinter dem man das Damwild, in Nudeln langsam vorrückend und mit den schaufelschweren Köpfen pendelnd, das Gras zupfen sah; und hinter dem auch – aber scheuer und stolzer und tiefer im Watdinnern, weit hinten, wo die Bäume dichter wurden – manchmal ein mächtiger Rothirsch, selbst still und starr aufragend wie ein Baum, dem spähenden Auge sichtbar wurde.


  Auf der anderen Seite aber kamen Hecken, Wiesen, Felder. Man fühlte, daß die Welt weiter ging, die Begrenztheit aufhörte. Weit, weit drüben war sogar ein Hügel, und dann bog die Straße wieder und suchte sich die Havel.


  O, dort würde Fritz Eisner überall noch entlanggehen, und zwar nicht allein! Und den anderen Weg nach Geltow zu auch. Aber ihn liebte er nicht.


  Überhaupt seltsam, dachte Fritz Eisner, die Bahn trennt doch eigentlich hier zwei Welten. Sie ist wie eine Mainlinie. Alles, was links ist, kann überall sein; aber das, was rechts ist, auf seiner Seite, das ist eben auch im kleinsten und bescheidensten ein Ding ganz eigener Art. Ein Haus, ein Weg, ein Mensch, eine Kutsche, von den Parks zu schweigen; aber selbst die Bäume und das Buschwerk sind hier anders – Potsdamer Luft!


  Fritz Eisner wandte sich und ging ruhig und vor sich hinträllernd vorerst einmal nicht dem Möbelwagen entgegen, sondern einen breiten Lindenweg hinunter mit himmelhohen Bäumen, die noch fast kahl waren, aber in der Sonne doch nichts weniger mehr als winterlich dreinschauten. Von drüben her roch es nach Veilchen; und der ganz leise Aprikosenduft der Himmelschlüssel mischte sich drein. In dem schon voll begrünten Rasen aber, zwischen gelben Tuffs von Primeln, hielten ein paar goldige Fasanen Mittagsrast; und andere zogen mit langen nachschleifenden Schwänzen, den Kopf leise von links nach rechts drehend, von dem einen runden Haselbusch zum anderen hinüber.


  Und dann lockte so ein kleiner ausgetretener Seitenpfad abseits durch ein Wäldchen.


  Hier müßte es sehr hübsch sein, wenn erst alles ganz grün wäre – und es Abend wäre, meinte Fritz Eisner. Aber er ging ihn nicht hinunter, notierte ihn sich nur im Kopf, wie ein Heerführer für alle Fälle einen Weg in eine Karte einzeichnet.


  Langsam belebte sich die Straße mit allerhand sehr vornehm aussehenden Lakaien; und mit Soldaten in nagelschweren Stiefeln, immer im Tempo eins zwei, eins zwei, automatisch gehend wie Maschinen, die, einmal angekurbelt, nun von selbst weiterlaufen. Drüben brannte der grelle Fleck einer roten Husarenuniform; und eine Hofkutsche – ein Traber davor, ganz dünn und langgezogen und hochbeinig, als ob er versehentlich unter eine Pflanzenpresse geraten sei, und ein paar Hofdamen darin, die sehr spitz und kühl aussahen – glitt vorüber.


  Richtig! Richtig! Das war ja alles hier geheiligt durch die Nähe des preußischen Hofes, der mit vielen kleinen Anzeichen in Erscheinung trat, wenn er auch selbst in seinen höchsten und reinsten Kristallisationen meist unsichtbar blieb, da er ähnlich wie Goethe von sich sagen konnte: Wenn die Leute noch denken, ich bin in Weimar, bin ich schon in Jena.


  Dann kam ein alter Paradeplatz mit roten Ziegelwegen und mit tänzelnden Bronzepuppen auf Kuppeln hüben und drüben, von Schloß und Kavaliersbauten, zu denen hohe, geschwungene Freitreppen hinanführten. Eine ganze Welt erstarrter Sandsteinfiguren sonnte sich auf Dächern und an Rampen und Gartenmauern.


  Fritz Eisner trällerte immer noch vor sich hin. Er achtete nicht viel auf seine Umgebung; er hatte nur einmal, als er nun rechts abbog und am Schloß entlangschritt, die schöne Empfindung von hohen, kühlen Räumen mit weißen Decken, über die sich das Licht silbrig und mild verteilt. Aber er ging ihr nicht nach. Das war heute nicht seine Welt.


  So! Nun war doch endlich Einsamkeit und Park, und geschwungene Wege und Buschwerk und Rasenflächen und Baumgruppen darauf gestellt, wechselnd in Form und Mächtigkeit; Koniferengruppen, die wie steile Basaltkegel tagten; und Laubholz, das noch in tausend Zweige zerfasert war, aber schon ahnen ließ, welche große ruhige Formen es bald haben würde, wenn es seinen grünbunten Mantel erst übergeworfen hätte. Da zog es ihn schon ganz anders hin. Jede Bank streichelte und liebkoste Fritz Eisner mit den Blicken: hier könnte man sich wohl mal hinsetzen! Aber diese wäre schöner – weil sie noch abseitiger wäre.


  Wenn der Frühling in Berlin nur eine verarbeitete Fabrikarbeiterin im Sonntagsstaat gewesen war (morgen um sieben Uhr gellt die Dampfpfeife wieder, und das verwischt sich nicht in einmal vierundzwanzig Stunden!) ... wenn er in den Vororten selbstgefällig und doch armselig war wie eine Frau Rechnungsrat, die nachmittags in ein Gartenlokal Kaffee kochen geht ... so war er hier wie eine junge Schloßherrin. Hier arbeitete man nicht und verdiente nicht mehr, man besaß, war etwas kühl, etwas unnahbar, aber sehr wohlgepflegt und lächelnd und von den schönen Farben unerschütterter Gesundheit.


  O, da waren ja ganze Maiblumenfelder. Sie blühten noch nicht, aber sie würden blühen für Fritz Eisner und Annchen Lindenberg. Und vor einem bescheidenen Schlößchen aus der Schinkelzeit standen mit krummem Gehörn auf scheuen Köpfen, mit nervösen Streichholzbeinen ein paar amüsante Bronzegazellchen, auf die er früher nie so geachtet hatte. Aber für Gazellenaugen hatte Fritz Eisner jetzt den Sinn bekommen. Und als er sich überzeugt hatte, daß niemand es sehen konnte, ging er heran und tätschelte eins von den kalten Tierchen ganz vorsichtig. Eine Bronze, sagte er – sich vor sich selbst entschuldigend – muß man nicht nur sehen, sondern fühlen.


  Und dann kam ein Gartenpförtchen, gußeisern und abscheulich, das wundervoll quietschte ... und wieder lag die lange Straße, die zum Bahnhof führte, vor Fritz Eisner. Sie lag da, gerade, in Licht und Schatten wie durch einen Schwerthieb gespalten, ganz still, auch nicht von fernster Ferne noch vom Rumpeln eines Möbelwagens erfüllt. So weit Fritz Eisner sah, kein Mensch, keine Seele, nichts Lebendes. Nur ein Hund stand mitten auf dem Fahrdamm, ein undefinierbarer Hund, weißgrau über und über, und dabei mit braunen, rehbraunen Ohren, die wie angenäht aussahen und von dem ganzen Tier, das kein Glied rührte, den Eindruck des Spielzeughundes noch verstärkten. Fritz Eisner suchte ordentlich nach Nähten und Stichen mit den Augen, und er sah noch einmal genau hin, ob der Hund nicht etwa doch Räder unter den Füßen hätte oder auf ein Brett aufgenagelt sei. Aber er war – wie wir später noch sehen werden – ein durchaus und in allem natürlicher Hund!


  Die Straße war auf der einen Seite vom Park begrenzt, der mit uralten Bäumen über hohes Gitter und Buschwerk auf die bescheidenen kleinen Häuser und altmodischen grauen Villen der anderen Seite hinabsah. Eine davon war sehr vornehm, hatte Säulen und eine breite Freitreppe, über die auf Bildern immer die Königin Luise herunterkommt. Aber da die Villa sehr klein war, so bestand sie eigentlich nur aus Säulen und Freitreppe.


  Und dann gab es ein paar Häuser, die sicherlich von einem Maurermeister erbaut worden waren, der eine Fachschule frequentiert und nun versucht hatte, architektonisch eine komprimierte Taschenausgabe von Dohm und Lübke: »Die Baustile aller Zeiten und aller Länder« zu edieren. Und es war ihm überraschend geglückt.


  Sogar ein paar Läden hatten sich auch hier hinaus gewagt, die einzigen weit und breit. In dem einen hatte sich eine Putzmacherin angesiedelt, und sie bewies wieder einmal die traurige Tatsache, daß die Männer meist vor den Frauen sterben; denn das ganze Fenster war über und über mit Trauerhüten in wehenden Schleiern dekoriert. Es sah aus, als ob ein Witwenkongreß da abgehalten würde. Der andere Laden aber war von einem Materialwarenhändler belegt, keinem modernen mit Chicorée und Brüsseler Trauben und Tomaten in Sägespänen; nein, von einem altmodischen, einem aus vergangenen Tagen mit einer heimtückischen Klingel unter der Schwelle und knirschendem Sandfußboden. Solch einem, bei dem noch alles, was man kaufte, Mehl, Kartoffeln, Zucker und Suppengrün, nach Petroleum schmeckte; und nur die Äpfel nicht, weil sie nach Zwiebeln schmeckten ... oder nach Heringen. Solch ein Laden war es. Und Fritz Eisner betrachtete ihn mit Mißtrauen.


  Aber wo mochte nur Nummer achtzehn sein?! Nach den Schilderungen der Frau Luise Lindenberg mußte sich hier drüben ein Landhaus erheben – inmitten wohlgepflegter gärtnerischer Anlagen – von so stolz-einfacher Vornehmheit, als ob die Perponchers und die Radziwills sich gemeinsam ein Sommerschloß erbaut hätten. Und gerade – was die Sache noch reizvoller gestaltete! – neben einigen noch richtig ländlichen, ja beinahe dörflichen Baulichkeiten. Also da war ja eine breite Einfahrt, die sich dann zum Hof weitete ... einem Hof mit Hühnern, Trippeltauben und Enten, der von ein paar niederen, langgezogenen Kästen flankiert war, vor denen man sich nicht klar wurde, was nun die menschlichen Wohnungen und was die Ställe waren. Es wurde aber für Eingeweihte nach den Bewohnern unterschieden. Frau Luise Lindenberg nannte so etwas idyllisch.


  Und daneben stand ja ein sehr bescheidenes graues Haus, eigentlich nur zwölf Fenster (nach Frau Luise Lindenberg waren es zwanzig gewesen; sie hatte wie die meisten für Zahlen ein pleonastisches Gedächtnis), zwölf Fenster mit etwas herum und einem Dach darüber. Und oben im ersten Stock mit einem eisernen Nistkorb von Balkon, der durch eine dünne hölzerne Scheidewand mit Milchglasscheiben in zwei halbe Nistkörbe gespalten war. Das Gärtchen vor dem Haus bestand aus Sonne, Buchsbaumeinfassung und Kieswegen, die sich symmetrisch um eine Wasserkunst gliederten, an der ein kleines bunttönernes Wichtelmännchen hockte und angelte. Es schien wie die meisten Angler nicht viel Glück zu haben.


  Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen und suchte nach dem Eingang. Denn er sagte sich, die Leute, die in dem Haus wohnten, müßten doch irgendwie in das Haus hineinkommen; und wenn man auch unten leicht in die Fenster hineinklettern konnte, so wäre das doch im ersten Stock immerhin für Damen schwierig und peinlich. Es wohnten aber sicher Damen drin; denn da sang ja zum Klavier eine weibliche Stimme. Sie war recht ungeschult. Sie hatte nicht viel Metall. Sofern man nicht Blech auch zu den Metallen rechnen will. Schön war sie keineswegs, die Stimme. Sehr bescheiden und ungeschult. Annchen sang anders. Was war das nur für ein Lied? Ein bißchen trivial, aber ganz einschmeichelnd. Fritz Eisner horchte scharf hin, aber er hörte nur immer wieder:


  »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz, lülüü, lalaa. Fliegenschmalz lülü. Fliegenschmalz lala.«


  Ein neckisches Lied, sagte sich Fritz Eisner. Na, Annchen wird es schon kennen, die kennt alle solche Lieder.


  Aber wirklich, da war ja doch eine Gartentür, und an der Seite war solche Art Hof mit Sandboden, auf dem Bäume standen, sechs Bäume. Und unter den sechs Bäumen waren vier Lauben. Für jede Sommerpartei eine. Und da von der Rückseite aus war auch ein Eingang, eine Treppe mit ausgelaufenen Stiegen und ein Glasdach, auf dem die schönste Sammlung vorjähriger Insekten, Dipteren, Coleopteren, Lepidopteren lag, die ersonnen werden kann. Nur in einem Hotel in Neubrandenburg erinnerte sich Fritz Eisner auf einem Glasdach – nirgends in der Welt gibt es so viel Glasdächer wie in Kleinstadthotels – eine Insektensammlung von ähnlicher Schönheit und Vollkommenheit liegen gesehen zu haben.


  Fritz Eisner klopfte, und Frau Luise Lindenberg öffnete und bemerkte gebrochenen Herzens, sie könnten nicht die Nacht über hier bleiben, wenn der Möbelwagen nicht käme.


  »Warum denn nicht?« meinte Fritz Eisner mit einem Blick auf die Betten, die weiß herüberglänzten.


  »Man kann eben so nicht bleiben.«


  Aber es wäre doch sehr gemütlich, meinte Fritz Eisner, und er identifizierte sehr absichtlich »gemütlich« und »eingewohnt«.


  Den Möbeln sah man nämlich durchaus an, daß sie schon manche Sommerkampagne durchgemacht hatten. Und überall, im Schlafzimmer und im Wohnzimmer und im »Salon«, schien stets die Schlacht mit gleichmäßiger Heftigkeit getobt zu haben. Die Wände waren mit einer großgemusterten, braungrauen Tapete beklebt; was ja, wenn niemand hier wohnte – an Winterabenden, so im Lichtkreis der Lampe – eine ganz behagliche Stimmung geben mochte, aber an einem hellen Frühlingstag wie diesem recht trübselig machte.


  Das einzig Auffallende war auf einer Konsole in der Ecke ein ausgestopftes kleines Äffchen, grau mit braunen Pfoten, von der Größe einer kleinen Katze, das aufrecht neben einem Baumstamm stand und mit Engländerzähnen an einer verstaubten Haselnuß herumknackte, von der man die Empfindung hatte, daß sie hohl sein müßte.


  »Ei, sieh doch mal,« sagte Fritz Eisner, »der ›Lar‹ von Wilhelm Raabe!« Wilhelm Raabe hat nämlich ein Buch nach einem ausgestopften Affen benannt, den ein alter Arzt als seinen Hausgott, als seinen »Lar« verehrt.


  »Rabe?« sagte Frau Luise Lindenberg, die nur das letzte Wort aperzipiert hatte (denn in ihrem Hirn war gerade der Möbelwagen verbrannt), und kiekelte mit ihren kurzsichtigen Augen herüber. »Ich hatte es für ein Eichhörnchen gehalten!«


  »Nein, es erinnerte mich an etwas von Raabe – es ist ja ein Äffchen.«


  »Ach, dann hat das der Kapitän gewiß mitgebracht,« meinte Frau Luise Lindenberg, nicht ohne Stolz, im Hause der Witwe eines so hochgestellten Mannes gemietet zu haben.


  Die Aussicht vom Balkon vorn war wirklich hübsch. In Bäume hineinblicken ist stets hübsch, ob sie kahl oder belaubt sind. Aber die Nachbarin sang immer noch das merkwürdige Lied: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz ... lülü, lalaa ... Fliegenschmalz lülü ... Fliegenschmalz lalaa!«


  Frau Luise Lindenberg kannte es auch nicht.


  Und von dem kleinen Hinterbalkon – zwei Stühle konnte man auf ihn stellen, und der dritte mußte schon halb in der Tür stehen – hatte man einen Blick über die ländlichen Nachbarbaulichkeiten, dann über die Eisenbahn fort – (ein Zug machte gerade Fensterpromenade, und man glaubte auf einem Erdbeben zu sitzen) – und endlich verlor er sich – der Blick – durch Wiesen, Gärten und Felder nach der Havel hinunter. Unter dem Balkonchen aber, eingeklemmt zwischen Brandmauern, war ein Drahtkäfig. Und als Fritz Eisner heruntersah, da stand doch da unten auf einer Kiste der Spielzeughund von vorhin, ganz still, regte kein Glied, hob nur den Kopf und sah starr zu ihm hinauf.


  Und dann, ja dann war da noch irgendwo ein ganz kleines Gartenhäuschen unter den Bäumen, höchstens von zwei Zimmern am Ende des Grundstücks, wo es zu dem schwarzen, umgegrabenen, von Dung rauchenden Gemüseland einer Gärtnerei hinüberging.


  »Weißt du,« meinte Frau Luise Lindenberg, »wir könnten mal herunter zu der Frau Kapitän gehen und sagen, daß wir da sind, und sie begrüßen; und ich habe auch verschiedenes mit ihr noch zu besprechen, und bei der Gelegenheit kann ich dich ihr gleich vorstellen. Das ist wohl notwendig. Der Möbelwagen kommt heute doch nicht. Aber ich bin das letztemal mit Lehmann gezogen!« Denn Frau Luise Lindenberg war eine von den Frauen, die da meinen: Was brauche ich mir das Leben leicht zu machen, wenn ich es schwer haben kann?


  »Ach ja,« rief Fritz Eisner, »solche Kapitänswitwe muß nette Sachen haben. Indische Muscheln und Schiffsmodelle. Und malaiische Kris! Sind vergiftete Pfeile! Ich hatte einen Kapitänssohn als Mitschüler, und bei dem hingen sogar unter Glas und Rahmen noch von seinem Großvater her Blumen vom Grabe Napoleons auf Sankt Helena. Mit der Kapitänswitwe freunde ich mich an. Vielleicht hat sie auch Japansachen.«


  Von den Photographien, die Südseemädchen, nur in ihre braune Haut gehüllt, gleich gruppenweise zeigen, und die ebenfalls einem Kunstkenner nicht unerfreulich erscheinen, erwähnte er vor den keuschen Ohren der Frau Luise Lindenberg nichts.


  Und bang und klopfenden Herzens, denn die Aussicht auf fremde Schätze elektrisierte Fritz Eisner stets – ihm floß eigentlich Sammlerblut in den Adern – ging er mit herunter.


  Also es war nichts, absolut nichts, nicht die Spur, nicht die kleinste Negerarbeit, kein Pfeil, keine Muschel, an ein Schiffsmodell schon gar nicht zu denken. Nicht der geringste Exotismus; nicht mal ein Elefant aus Ebenholz, wie ihn jeder Weltreisende einfach sich mitbringen muß. Das sah Fritz Eisner auf den ersten Blick.


  Das eigentlich Bemerkenswerte in den Zimmern der Kapitänswitwe war neben ein paar Photographien über dem Sofa ein Stück modernen Kunstgewerbes, eine riesige Brandmalerei. Ein Meter zwanzig zu achtzig mindestens. Mit einem schönen rotgrünen Mohnblumenkranz und dem Spruch in reichverzierten Majuskeln:


  
    »Ein Heim, von Liebe warm durchglüht,


    Wo wandellose Freude blüht,


    Und Frohsinn sich zu Glück gesellt


    Das ist das Schönste auf der Welt.«
  


  Fritz Eisner hatte sich auch eine richtige Kapitänswitwe als eine liebe alte Dame vorgestellt mit Silberhaar und glattem Scheitel und einer großen, gediegen funkelnden Granatbrosche, schwarzgekleidet, etwas schwerfällig, am liebsten am Fenster sitzend und, die Hände auf dem Leib, leise und freundlich lächelnd. Also die Kapitänswitwe hier war von allem das Gegenteil. Sie war noch keineswegs alt, aber sie wollte bedeutend jünger scheinen, als sie war. Eine statiöse Person war sie, mit hübschem, aber nicht gerade feinem Gesicht, kanarienblond, nach letzter Mode frisiert und schick in eine Art Reitkleid gepreßt; sehr freundlich, aber von der unwiderleglichen Freundlichkeit der Aufsichtsdame in einem Warenhaus (»Fräulein Puphal – bitte kommen Sie einmal zu mir!«). Und Kinder hatte sie ... vier Stück, immer so ungefähr eine Olympiade auseinander. Alles Mädchen, wohl so vier-, acht-, zwölf-, sechzehnjährig. (Der Kapitän, reimte sich Fritz Eisner zusammen, muß eigentlich nach den Zeiträumen, die zwischen den Kindern liegen, sehr umfassende Weltreisen auf Segelschiffen gemacht haben.) Sie sollten sofort herausgejagt werden; aber Frau Luise Lindenberg bat, sie möchten bleiben, sie störten gar nicht und wären doch so reizend.


  Und das waren sie auch! Bildhübsch! Jedes auf seine Art. Keins dem anderen ähnlich. Sie erinnerten eigentlich in der Abstufung an die Haarwellen in den Auslagen der Friseure, die von Blond über Rot zu Braun und dann zu Schwarz laufen.


  Ja, es schien hier noch weiter – wie Fritz Eisner staunend feststellte – eine ganz merkwürdige, biogenetisch geradezu verblüffende Tatsache in diesen Kindern in Erscheinung zu treten. Nämlich, eines war zweifellos etwas mongoloider Typ; eines Wikinger, reines Nordlandsblut; eines Mittelmeertyp; und das Kleinste ganz klar mit der olivfarbenen Haut, der breiten Nase, diesen großen, schönen, dunklen Augen, die ein wenig an die eines Leonbergers erinnerten: den leichtgewulsteten Lippen, diesen starren schwarzen Haaren, Südseetyp ... Es hatte also hier sicherlich der jeweilig-vorhergegangene Aufenthalt des Kapitäns durch seine Fülle von Erinnerungsbildern abweichend auf den sonst zu erzeugenden Normaltyp der beiden Eltern gewirkt. Etwas, was wohl bisher vermutet, aber in so reiner Erscheinungsform kaum je beobachtet worden ist, sagte sich Fritz Eisner.


  Frau Luise Lindenberg stellte Fritz Eisner vor. »Der Bräutigam meiner älteren Tochter Annchen, Frau Kapitän,« sagte sie. »Meine jüngere Tochter ist auch verlobt mit ...« – Frau Luise Lindenberg machte eine Pause – »mit einem Doktor der Jurisprudenz« (das klang doch besser).


  Fritz Eisner fühlte, wie die Frau Kapitän ihn mit einem nicht ganz unwohlgefälligen Blick einhüllte, und schloß daraus, daß der Kapitän doch schon vor längerer Zeit mit seinem Schiff untergegangen sein müßte. Ein richtiger Kapitän ertrinkt.


  »Er ist Schriftsteller,« sagte Frau Luise Lindenberg, nicht ganz ohne Stolz, als ob sie damit aussprechen wollte: er treibt zwar etwas, was eigentlich nichts einbringt; – aber es kann doch nicht jeder.


  Ein Schriftsteller jedoch schien der Frau Kapitän wenig zu bedeuten. Sie war wohl mehr für abgehärtete Freiluftmenschen, braunrote, grogtrinkende Seebären ... Und da Frau Luise Lindenberg von ihr auch tausend Dinge über Wirtschaft, Bäcker, Schlächter, Milchmann, Gemüsefrau, Wäsche wissen wollte und ferner bat, ob sie ihr nicht noch ein halbes Dutzend mittlerer flacher Teller für die Küche hinaufstellen könnte, so wandte Fritz Eisner sich den kleinen Mädchen zu.


  Die Sechzehnjährige – frühreifer Mittelmeertyp, schon ganz damenhaft gekleidet – las plötzlich wie verbiestert »Des Doktors Töchterlein« von der Helmuth. Das heißt, sie hatte ein anderes aufgeschlagenes Buch noch darunter liegen.


  Die Zwölfjährige – das blonde Wikingermädchen – schrieb mit schiefem Kopf langsam und schwungvoll und schräg in das Schönschreibeheft eine Seite nach der Vorschrift: »Müßiggang ist aller Laster Anfang – Emil.« Emil stand nämlich noch besonders da, weil man das große E gar nicht genug üben kann. Die wenigsten Menschen schreiben es schön.


  Die Achtjährige – der mongoloide Typ – ohne Zweifel die netteste von dem Vierblättrigen (solche Art von Kind, das sich mit einem Ball und einer Mauer ganz still für sich drei Stunden lang beschäftigen kann) saß ruhig da und kniff abwechselnd das eine und dann das andere Auge zu.


  »Was machst du denn da, Lottchen?« fragte Fritz Eisner nach einer Weile.


  »Ach, ich habe mir ein Spiel erfunden, Onkel.«


  »Wie heißt es denn, Lottchen?« fragte Fritz Eisner.


  »Ich nenn's: die Nase rutschen lassen, Onkel.«


  Das ewige »Onkel« machte Fritz Eisner stutzig. Es gibt so Häuser, wo die Kinder zu all und jedem »Onkel« sagen.


  »Ja – wenn ich nämlich das Auge zumache, Onkel, rutscht die Nase hier 'rüber; und wenn ich das hier zumache, geht sie wieder auf die andere Seite.«


  Das Kleinste aber – der Südseetyp – kümmerte sich um gar nichts und malte ganz seelenruhig mit roter Schneiderkreide ein Männchen an den schwarzen eisernen Ofen.


  »Wie lange ist denn Ihr Herr Gemahl schon tot?« fragte drüben Frau Luise Lindenberg.


  Die Frau Kapitän sah zu Frau Luise Lindenberg mit tränenschimmerndem Blick hinüber. »Über sechs Jahre,« sagte sie.


  »Mein armer Mann ist schon viel länger tot,« bemerkte Frau Luise Lindenberg beiläufig.


  »Das Schiff kann Anfang September ... es braucht aber auch erst Ende Oktober gesunken zu sein – ach ja!«


  »Und wie alt bist du denn, Lieschen?« fragte Fritz Eisner die Kleine, als sie gerade dem Männchen noch ein paar Arme an die Nase malte.


  »Vorjte Woche bin ich vier Jahr jeworden,« piepste Lieschen und zeichnete dem Mann einen Vollbart.


  Seltsam, dachte Fritz Eisner, die Kapitänswitwe muß sich wohl, ganz in ihre traurigen Erinnerungen verloren, versprochen haben.


  Frau Luise Lindenberg holte nun plötzlich einen Bruder aus der Versenkung, der nicht recht gut getan, zur See gegangen und verschollen war, und der Fritz Eisner bisher unterschlagen worden war. Fritz Eisner nahm das nicht weiter übel. Er wußte genau: jede Familie hat so einen Bruder oder Vetter oder eine Tante oder eine Schwägerin, die mal unterschlagen wird – sie brauchen nicht mal immer zur See gegangen zu sein.


  Oben begann es plötzlich wieder: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülü, lalaa.«


  »Ach, das ist die Frau Baumeister,« sagte die Kapitänswitwe, »sie ist sehr musikalisch.«


  »Meine Tochter Annchen auch.«


  »O, da werden sie sich sicher anfreunden. Sie ist eine entzückende Frau. Der Mann kann leider nur ein paarmal die Woche zu ihr herauskommen. Er baut in Berlin.«


  »Und was wohnen sonst ...?«


  »Unter meinen Mietern ist immer das beste Verhältnis. Sie sind eigentlich nachher stets wie eine große Familie. Ich sehe mir meine Leute vorher sehr genau an. Ich nehme nicht jeden. Hier unten wohnt noch eine Frau Direktor mit ihren Kindern. Wissen Sie, der Mann ist so etwas ganz bedeutendes Kaufmännisches, so Direktor einer großen Sache. Aber er ist jetzt überarbeitet – diese Herren sind ja heute alle nervös – mein Mann war nie nervös ...«


  »Meiner auch nicht,« rief Frau Luise Lindenberg.


  »Und deshalb ist er in einem Sanatorium. Und da hat nun die Frau Direktor ihre Wohnung am Kurfürstendamm einfach zugeschlossen und ist hier herausgezogen. Man weiß ja auch nicht, wie sie sich verhalten soll. Zurückziehen aus der Gesellschaft will sie sich nicht. Das schadet ihr. Und wenn sie wieder ohne ihren Mann alles mitmacht, reden die Leute auch.«


  »Und sind sonst ...?«


  »O nur über Sonnabend, Sonntag kommt immer ein junges Ehepaar aus Berlin – ein Doktor Martini und seine reizende junge Frau – und die übernachten hier in dem Gartenhäuschen. Sie sind leidenschaftliche Angler, und da fahren sie mit dem letzten Zug 'raus; denn, wenn die Sonne erst hoch ist, beißen die Fische nicht mehr.«


  »Doktor Martini?« meinte Frau Luise Lindenberg nachdenklich, »aber der kann es nicht sein?! Erstens ist er unverheiratet, und zweitens angelt er nicht.«


  »Hallo,« rief Fritz Eisner. »Ich glaube, jetzt kommt der Möbelwagen, man hört ihn schon rumpeln.«


  »Da hinten ist er, Onkel,« rief Lottchen, die ans Fenster gelaufen war.


  Gott sei Dank, das war er! Man konnte schon deutlich den Namen »Lehmann« lesen. Die beiden Pferdchen zuckelten gemächlich Kopf bei Kopf und nickten einander zu.


  Die zwei Damen waren aufgesprungen, und die Frau Kapitän klopfte der Kleinsten tüchtig auf die Finger, daß sie aufbrüllte und das Stückchen roter Schneiderkreide durchs Zimmer flog.


  Man schlägt keine Kinder, sagte sich Fritz Eisner. Wenn man schon mal die Rücksichtslosigkeit besessen hat, welche in die Welt zu setzen, hat man zum mindesten die Pflicht, sich ihnen gegenüber anständig zu benehmen.


  »Ich muß leider auch noch in die Stadt,« meinte die Frau Kapitän. »Ich muß mir ein Korsett kaufen und anprobieren gehen. Denn mit meinem alten Korsett kann ich mich vor meiner Schneiderin nicht mehr sehen lassen.«


  Die Frau Kapitän war nämlich eine echte Frau, die sich nie ein Korsett kauft, weil sie es braucht oder weil das alte ausgedient hat, sondern nur unter dem Vorwand, daß sie anprobieren und sich dabei vor ihrer Schneiderin schämen muß, wie sie sagt. Eine echte Frau aber muß sehr oft im Jahr anprobieren.


  Frau Luise Lindenberg warf einen ängstlichen Blick auf Fritz Eisner. Wenn er auch so halb schon zur Familie gehörte, so konnte die Frau Kapitän eigentlich doch mehr Rücksicht auf sie und ihre Stellung zu ihm nehmen.


  Alle, besonders aber die Kinder, für die ist so etwas immer ein Erlebnis, wollten zu dem Möbelwagen hinaus – der jetzt grün und groß sich aufgestellt hatte, und von dem drei stierbreite und baumlange Kerle herunter kletterten und sich reckten – als von draußen ausgeschlossen wurde und ein etwas erstaunlicher Herr mit einem mächtigen Kalabreser in der Tür erschien.


  »Ach, Onkel Fischer,« brüllten die Kinder und hüpften um ihn herum und fuhren ihm mit den Händen nach Groschen und Zuckertüten in die Taschen des dicken, alten, langen Friesmantels, der ziemlich vernachlässigt an ihm herunterhing und, da er vorn offen war, eine braunkarierte Sammetweste, aber keinen Rock – er schien wirklich keinen zu tragen – sehen ließ.


  Und der erstaunliche Herr hob die Kleinste (Südseetyp), die immer noch schluckte und schluchzte, vom Boden auf und nahm sie auf den Arm, ohne sich um die Kapitänswitwe oder gar um den fremden Besuch zu kümmern. Sommergäste schien er für etwas durchaus Minderwertiges zu halten.


  »Was hat man Lieschen getan, meiner zarten Blumenseele?« sagte er und steckte ihr ein Stück Schokolade in den Mund. »Komm, begießen wir dich wieder! So, nochmal,« und er schob ihr ein zweites nach. »Seht ihr, nun hebt die kleine Sammetgloxynie den Kopf schon wieder. Daß Frauen nie lernen, wie man Blumen behandeln muß. Ach ja – wer das nicht in der Hand hat – da hilft kein Nägelpolieren.«


  Lieschen jedoch patschte dem Onkel Fischer ins Gesicht und zerrte vergnügt und krähend ihm in den langen, starren, schwarzen oder richtiger schwarz und weiß durchwirkten Haaren, die ihm bis auf die Schultern herunterhingen. Wenn sich aber ein Mann die Haare lang wachsen läßt, ist immer irgend etwas mit seinem Verstand nicht in der Richte, hat's einen Zusammenstoß mit der Welt gegeben. Das Gesicht von Onkel Fischer war sehr brünett, fast violettschimmernd brünett, etwas exotisch mit leicht gewulsteten Lippen, breiter Nase und mit sehr großen, schönen, dunklen Augen, die ein wenig an die eines Leonbergers erinnerten, aber von einem eigentümlichen Feuer waren, das nach innen glimmte. Man hatte den Eindruck eines Sonderlings – aber eines geistigen Menschen.


  »Darf ich bekanntmachen?« rief die Kapitänswitwe mit einem Klang, der sehr freundlich schien, aber einen Unterton hatte: Wir werden noch darüber reden! »Mein neuer Mieter, Frau Lindenberg – Herr Doktor Fischer, ein Freund unseres Hauses,« (man stellt doch den Herrn zuerst vor, dachte Frau Lindenberg) »und Herr??? ...«


  »Fritz Eisner, mein zukünftiger Schwiegersohn,« fiel Frau Lindenberg ein.


  Onkel Fischer setzte die Kleine vorsichtig auf den Boden und verbeugte sich linkisch vor Frau Luise Lindenberg.


  »Was sind Sie?« fragte er Fritz Eisner und sah ihn prüfend an.


  »Ich bin Schriftsteller,« antwortete Fritz Eisner verlegen.


  »So,« meinte Herr Doktor Fischer und senkte seinen Kopf, »ich dachte, Sie wären Gärtner. Man sollte nur Gärtner sein, und wenn man es nicht ist, sollte man es werden.«


  Die Ziehleute hatten indessen eine Reihe von Möbelstücken und Kisten auf die Straße gestellt, und der erste hatte sich, mit einem Eimer voll blecherner Küchensachen in der Linken und einem eisernen Gartentisch, dessen Beine nach oben ragten, auf dem Rücken, ins Haus begeben. Das heißt, die drinnen hätten es nicht bemerkt, wenn es nicht plötzlich auf der Treppe einen dumpfen Krach und dann ein helles Geklirr von Scherben gesetzt hätte.


  Die Kapitänswitwe und Frau Luise Lindenberg stürzten sofort hinaus, und Fritz Eisner folgte; denn er fühlte, daß jetzt seine Funktionen begännen und der Augenblick gekommen sei, wo er einzuschreiten habe.


  Also, ein Gasarm war ohne Zweifel etwas verbogen, und der Zylinder und die Glocke hatten ihre alte Form eingebüßt und lagen in vielen Scherben auf dem Treppenabsatz. Der Glühstrumpf, sonst empfindlich wie Spinnwebe, war merkwürdigerweise unbeschädigt geblieben.


  Die Kapitänswitwe benahm sich sehr energisch. Es war überraschend, daß sie – wohl um dem Möbelmann besser verständlich zu sein – mit einer vollendeten Beherrschung sich der Sprache und des Wortschatzes des einfachsten Volkes dabei bediente.


  Der Möbelmann hatte aber ganz ruhig den großen eisernen Gartentisch von seinen breiten Schultern genommen und ihn neben sich gestellt und schnuffelte nun, sich aufreckend (er war wirklich sehr groß), an dem Gelenk des Gashahns.


  »Da is jarnischt passiert,« sagte er nach einer Weile, »da davor sind wir nich haftbar. Det mußte zur Seite jebunden sind.«


  Aber da kam er bei der Kapitänswitwe an die Rechte.


  »Vastehen Se, Madamken,« sagte endlich der Möbelmann, als sie gar nicht aufhören wollte, leicht lallend, und stellte sich sehr breit und sehr ruhig vor die Kapitänswitwe hin, »vastehen Se: es jibt jute Menschen, un es jibt böse Menschen – und es jibt ... Potsdamer.«


  »Sie sind Zeuge davon,« schrie die Kapitänswitwe, »und Sie haben es auch gehört!«


  »O,« meinte Frau Luise Lindenberg sehr freundlich – sie hatte bisher geschwiegen, »solche Glocke kann doch nicht Holland und Brabant kosten. Lassen Sie doch bitte für meine Rechnung eine neue besorgen!«


  Im Augenblick glätteten sich die Wogen.


  »Nu sehn Se, da haben wir's jleich,« meinte der Möbelmann und nahm den eisernen Gartentisch mit einem Ruck wieder auf die Schulter.


  Und die anderen Möbelleute – es war ja nur eine halbe Fuhre – rückten nach, und sehr schnell verschwanden Tische, Stühle, ein Klavier, Kisten, Koffer, Kasten, Waschkörbe, der Spiegel, der noch aus der Einrichtung der verstorbenen Mutter von Frau Lindenberg stammte, in den Räumen, fanden hier und da Unterkommen; einer schlug sogar die Kisten noch auf; ein anderer legte Stoffgardinen über die Fensterhaken; und ehe noch eine halbe Stunde vergangen war, da wischten sich auch schon die drei Möbelleute mit dem Hemdsärmel die Stirn; und der, der vorhin mit dem Gashahn den Zusammenstoß gehabt hatte, stellte sich trinkgeldbereit vor Frau Luise Lindenberg hin und sagte in leidlicher Haltung:


  »Die Betten sind och schon ufjeschlagen, jnädge Frau.«


  Er sagte das, trotzdem die Betten doch zum Logis gehörten, teilweise aus Gewohnheit, teilweise aus Betrunkenheit. Aber er war dabei doch noch sehr gerade und lallte nur wenig. Denn er war wie ein Korpsstudent durch jahrelange Übung gewöhnt, sich mit Anstand zu alkoholisieren.


  Und als Frau Lindenberg sich den Trinkgeldansprüchen der Möbelleute gewachsen gezeigt hatte, wandte sich der Sprecher mit vertraulicherer Wendung zu Fritz Eisner als an eine männliche Seele, mit der man über Männerdinge reden könne.


  »Wo kann man denn hier bei Ihnen draußen noch schnell eenen kippen, junger Mann?« sagte er und legte Fritz Eisner schwer die Hand auf die Schulter.


  »Ich glaube, Sie werden wohl hier kein Lokal finden,« meinte Fritz Eisner.


  Der Möbelmann riß erst halb erstaunt, halb mitleidig die eingekniffenen Augen auf. »In so 'ne Jejend«, sagte er dann verachtungsvoll, »würde ick jar nich ziehen.«


  Und damit drehte er sich und schwankte hinaus.


  »Man kann doch nur mit Lehmann seinen Umzug machen,« rief Frau Luise Lindenberg begeistert und fuhr umher, packte aus und stellte allerhand schöne Dinge auf.


  Auch den Kasten mit der Laubsägearbeit, in dem die Photographien waren. Und eine Berliner Vase mit Schwanenhenkeln, die auf der einen Seite die Linden mit dem Brandenburger Tor in seiner spitzpinseliger Malerei zeigte und auf der anderen das Schloß. Sie war sehr hübsch, und Frau Luise Lindenberg hielt große Stücke auf sie; aber das Schloß hatte ein Loch bekommen, und deswegen mußte es immer gegen die Wand stehen und durfte sich nicht sehen lassen.


  Fritz Eisner stand umher und fühlte sich eigentlich sehr überflüssig, wie Männer stets in solchen Lagen – eine Tatsache, aus der Frauen gern ihre Überlegenheit ableiten.


  »Die Kapitänswitwe«, sagte Frau Luise Lindenberg, während sie ein Dutzend silberner Löffel auspackte und zweimal nachzählte, »ist doch eine sehr feine und reizende Frau. Direkt eine Dame.«


  »Findest du?« meinte Fritz Eisner nachdenklich. »Sie ist doch etwas energisch.«


  »Das hat sie von ihrem Mann. Solch Kapitän muß sich eben bei seinen Leuten in Respekt zu setzen wissen.«


  »Ob sich das wirklich überträgt?«


  »Ja, ich habe,« fuhr Frau Luise Lindenberg fort (was war denn das?! Bei den Kaffeelöffeln schien doch einer zu fehlen. Ach, nein: – elfe, zwölfe!), »also ich habe wenigstens ein tiefes Mitgefühl mit allen Frauen, die gleich mir so früh schon ihren Gatten verloren haben und nun mit den Kindern einsam und verlassen in der harten Welt stehen.« Bei allen Dingen, die das Familienleben anbetraf, bevorzugte Frau Luise Lindenberg eine gehobene, ja fast poetische Sprache. »Und man muß doch auch bedenken, auf welche grausige Art die Frau Kapitän ihren armen Mann verloren hat. Welches, meinst du wohl, war sein Bild? Es hingen da doch mehrere.«


  »Ich weiß nicht,« meinte Fritz Eisner, »da war keiner, der nach einem Kapitän aussah. Aber wenn sie eben unvorsichtigerweise schon einen Kapitän heiratet, so muß sie doch mit solchen peinlichen Zufälligkeiten von vornherein rechnen.«


  Frau Luise Lindenberg gefiel das durchaus nicht. Es gibt Dinge, über die man nicht spottet! Aber mit den Bräutigams seiner Töchter zankt man sich noch nicht. Das ist zu früh.


  »Und dieser merkwürdige Mensch, der da kam! Das war bestimmt ein Verrückter.«


  »Ach Gott,« meinte Fritz Eisner, »er war wohl nur ein wenig sonderlich.«


  »So?« rief Frau Luise Lindenberg, »ich verstehe nicht, warum man einen solchen Mann frei herumlaufen läßt. So etwas gehört doch in eine Anstalt! Was er da sagte: Du sollst Gärtner werden! Und wie er das Kind hochnahm! Ich habe geradezu Angst gehabt, er würde ihm etwas tun.«


  »Mir gefiel er aber ganz gut,« meinte Fritz Eisner. »Er war vielleicht etwas wunderlich, etwas vernachlässigt und unglücklich. So einer, der keinen Einklang zu finden weiß zwischen der Gedankenfolgerichtigkeit und der Lebensfolgerichtigkeit. Einer, der sich verrannt hat. Denn die Gedanken laufen schnurgerade, pflanzen sich gradlinig im Raum fort nach Art der elektrischen Wellen, ohne Hemmungen zu finden. Sie gehen glatt durch alle Dinge, die sich ihnen entgegenstellen, hindurch, unbeirrt auf ihre Ziele zu.«


  »Bei den Gabeln,« sagte Frau Luise Lindenberg nachdenksam, »stimmt aber etwas nicht.«


  »Das Leben geht dagegen im Rösselsprung nach links oder rechts, nach oben oder unten. Auf irgendeines der acht Felder springt es, und immer gerade auf das, was wir nicht erwarten. Und wenn das nun einer nicht begreift und Dinge, die in der Folgerichtigkeit seiner Gedanken liegen, dann nun vom Leben fordert, Dinge, die am Leben zerschellen müssen, einfach zerspringen müssen wie faule Eier, die man gegen eine Mauer wirft – – dann – – ja dann wird er eben leicht etwas komisch.«


  »Ich hatte doch die beiden Salzfässer eingepackt,« sagte Frau Luise Lindenberg. »Etwas komisch, Fritz?! Ich halte den Mann für ganz gemeingefährlich verrückt!«


  »Ach Gott,« meinte Fritz Eisner, »nicht viel mehr als andere Leute auch:


  
    ›Ein Reis vom Narrenbaum trägt jeder, wer er sei,


    Der eine trägt's geheim, der andre trägt es frei!‹
  


  sagt schon der alte Logau. Und der hier trägt's eben frei.«


  »Ich wüßte aber nicht, daß ich eins trage,« rief Frau Luise Lindenberg sehr gekränkt.


  Sie hatte nämlich die Eigenschaft, daß man mit ihr nie über eine Sache, ein Thema, ein Abstraktum reden konnte, sondern daß sie jedes Gespräch sofort persönlich nahm, auf sich bezog und, die Hand auf dem Busen, rief: »Ich aber nicht!«


  Das erschwerte ohne Zweifel die Unterhaltung mit ihr; aber es vereinfachte sie auch.


  Da klingelte es, und ein Hund bellte. Fritz Eisner lief öffnen, und Annchen Lindenberg flog Fritz Eisner im dunkeln Korridor um den Hals. Sie hatte wirklich Sehnsucht nach ihm gehabt – die zweimal vierundzwanzig Stunden.


  Hannchen Lindenberg, Cand. jur. Eginhard Meyer, eine junge Dame und ein schwarzer Hund mittlerer Größe, ein entfernter Verwandter der Familie der Black-and-Tan-Terriers – das heißt, man hatte schon seinen Urgroßvater aus dieser Familie entfernt – quollen mit Lärm, Gebläff und Gelächter in das Zimmer. Annchen und Hannchen sahen wirklich hübsch aus. Denn helle Kleider, junge Dinger und ein erster rosiger Frühlingstag – –


  Wie weit man hier wäre, und sie wollten helfen. Selma wäre auch dazu mitgekommen, sie würde ein paar Tage hierbleiben, rief Hannchen lustig.


  Frau Luise Lindenbergs Gesicht wurde länglich. »Aber wo soll sie denn schlafen?«


  »In meinem Bett oder auf dem Sofa!«


  Fräulein Selma war eine Blume aus dem reichen und bunten Bukett der Freundinnen Hannchens. Kleine Beamtentochter, die Hannchen in der Bibliothek des Kunstgewerbemuseums aufgegriffen hatte, allwo Hannchen sich Monogramme für ihre Aussteuer und eine Kante für das Überhandtuch abgepaust hatte, von denen sie erzählte, daß sie sie entworfen hätte. Und nun war sie seit fünf Tagen von Selma unzertrennlich.


  Selma war nicht hübsch, sah wie eine Dichterbraut aus: spitznasig und nach gar nichts. Sie ging aber in Sandalen, mit den Bewegungen einer Blindschleiche, hatte ein lederfarbenes Gewand an, das mit violetten Efeublättern bestickt war – sie nannte das ein individuelles Eigenkleid – und dessen Halsausschnitt und Ärmel mit einer roten Schnur durchzogen waren. Und außerdem hatte sie Holzperlen im Haar, das sie in Schnecken trug.


  Das Kleid stammte nebenbei aus ihrer vorletzten Entwicklungsstufe, und sie trug es eigentlich nur noch gegen ihre Überzeugung. Denn sie hatte vor zwei Wochen unter schweren Seelenkämpfen Otto Eckmann überwunden und war Kunstgewerblerin neuester Prägung geworden. Das war, wie sie sagte, keine Verirrung und kam dem Urwesen aller Dinge näher. Sie brauchte dazu nur einen Kreis, ein Quadrat, einen Rhombus und einen Tuschkasten. Und nun nahm sie entweder den Kreis und legte ihn so oder so durch den Rhombus und setzte das Quadrat daneben. Oder sie legte den Rhombus durch das Quadrat und setzte den Kreis daneben. Und ließ das immer wieder abwechseln. Und bezeichnete es je nach Laune: Teppich, Tapete, Wandbehang, Sofakissen oder Lichtschirm. Wenn sie besonders üppig in ihrem Kunstgefühl sein wollte, machte sie Konzessionen und bereicherte ihre Ornamente noch um ein langgezogenes Oval. Sie nannte das Stilkunst.


  Egi Meyer konnte sie nicht recht riechen, und Fritz Eisner nannte sie eine Banausin. Aber das machte Hannchen Lindenberg nichts. Sie blieb unzertrennlich von ihr. Der einzige Trost, den Egi Meyer und Fritz Eisner hatten, war, daß solche Selmas bei Hannchen Lindenberg nie länger als acht Tage dauerten. Und fünf waren schon vorbei.


  »Was hast du denn mit deinem Hut gemacht?« rief Hannchen und nahm Egis Hut und hielt ihn hoch gegen das Licht. »Ich näh' dir das gleich.«


  Aber Eginhard Meyer wollte davon durchaus nichts wissen. Es ginge noch so, sagte er.


  »Nein,« rief Hannchen lachend, aber etwas schrill, »es geht nicht. Deinethalben vielleicht, aber meinethalben nicht.«


  Die Hutkrempe hatte sich nämlich am Rand gelöst; das heißt nicht am innern, am äußern. Und amüsanterweise war ein schwarzer, etwas rostfleckiger Blumendraht dabei zutage getreten; und um den wieder in sein Versteck zurückzuscheuchen, fischte Hannchen Lindenberg aus einem Koffer ein Nähzeug heraus.


  Eginhard Meyer war nämlich darin wenigstens noch ganz der Gelehrte alter Schule, daß er auf sein Äußeres wenig gab. Er war zu Hannchens Entsetzen pietätvoll seinen Kragen gegenüber und stets gleichmäßig unrasiert, so daß man annehmen mußte, daß er, vielleicht aus irgendeinem Aberglauben, die Tage, da er rasiert war, nicht unter Menschen ging.


  Wenn Fritz Eisner schon meist sehr bummlig angezogen war, so übertraf ihn Eginhard Meyer darin, ohne die Entschuldigung zu haben, daß er sich seine Sachen selbst kaufen müßte, und daß sein Konto beim Schneider schon ziemlich überzogen wäre. Man verstand es eigentlich nicht recht, weshalb Eginhard Meyer schlecht angezogen ging und nachlässig, da seine Brüder für jedes Journal hätten Modell stehen können und lieber halbnackt als unmodern sich unter Leute gewagt hätten. Aber er war dafür nicht zu haben und gab darauf nichts. Und er setzte allen Versuchen, ihn menschlich möglich zu machen, eine passive, aber unbrechbare Resistenz entgegen. Selbst durch Hannchens wortreichste Ausführungen konnte er sich nicht bestimmen lassen, hiervon abzugehen. Eine Sache, die ebenso für wie gegen ihn sprach.


  Aber Frau Luise Lindenberg war doch der Gedanke, mit Selma die Wohnung zu teilen, nicht angenehm. »Hört mal, Kinder,« sagte sie, »wie stellt ihr euch denn das vor mit dem jungen Fräulein? Tante Trautchen aus Melsungen wollte doch kommen, die Ärmste.«


  Hannchen Lindenberg jedoch, die gerade ihre Blusen und Waschröcke in das Spind hing und sie säuberlich – sie war sehr eigen – vorher glättete, rief: »Aber, Mama, sie wird doch nicht heute und morgen kommen! Nein, Selma, nicht wahr, du bleibst bei uns?«


  »Ja, wenn ihr es durchaus wollt,« sagte Selma.


  »Aber ich habe doch an Tante Trautchen vorhin depeschiert« – das war wahr –, »solche Briefe wie sie schreibt man nicht aus heiler Haut.«


  Es war nämlich Tante Trautchens Art, hin und wieder aus ihrem Hinterhalt in Melsungen Schreckschüsse nach Berlin abzufeuern. Nicht ein Vierteljahr, wo es nicht geschah, wo sie nicht behauptete, zusammenzubrechen und vor Katastrophen zu stehen.


  Wenn Frau Luise Lindenberg – sie war doch eine gute Seele – dann ganz erschrocken hinfuhr, war sie mit hundert Leuten sinnlos quietschfidel; oder wenn man sie aufforderte und ihr das Fahrgeld schickte, kam sie angereist, juhutratra, und verlangte jeden Tag ein anderes Vergnügen, tadelte alles und war für nichts dankbar.


  Und vorgestern hatte sie wieder aus ihrem Hinterhalt in Melsungen einen Schreckschuß abgefeuert, der Frau Luise Lindenberg so eingeschüchtert hatte, daß sie tränenden Auges der Ärmsten depeschiert und ihr das Fahrgeld in der gleichen Weise übermittelt hatte. Tante Trautchen aus Melsungen drohte also wirklich.


  Plötzlich begann nebenan die Frau Baumeister wieder zu klimpern und zu singen: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülüü, lalaa, Fliegenschmalz lülüü. Fliegenschmalz lalaa.«


  »O, hier musiziert auch einer,« meinte Annchen – was wirklich nicht schwer zu erraten war – und schubste ihre Blusen mit einem Knuff in den Schrank hinein.


  Aber der Black-and-Tan-Terrier, der bisher ziemlich ruhig zwischen Kisten und Kasten umhergeschnuffelt hatte, fing plötzlich an, jämmerlich zu heulen. Er war wohl musikalisch.


  »Hier ist doch ein Hund,« rief Frau Luise Lindenberg ganz erstaunt und hob aus der Kiste ein Pack mit Noten, um es auf das Klavier zu legen, »wo kommt denn der her?«


  Hannchen sah Frau Luise Lindenberg an, als hätte sie nichts gehört. »Ach, Muttchen,« sagte sie schmeichelnd, »siehst du heute reizend und jung aus!«


  »Was ist denn das für ein Hund?« rief Frau Luise Lindenberg schon weniger freundlich.


  »Gott, das arme Tierchen,« meinte Annchen, »komm her, mein Mohrchen.«


  »Er ist mir in Berlin nachgelaufen,« beichtete Hannchen, »er lag ganz jämmerlich und verhungert an einer Laterne, und da bin ich in einen Milchladen gegangen und habe ihm einen Viertelliter Milch gekauft. Und da ist er dann mitgekommen. Er war nicht loszuwerden.«


  »Und nun wollen wir Mohrchen behalten,« begleitete Annchen.


  »Hatte er denn keine Marke?« forschte Frau Luise Lindenberg.


  »Nein, nichts, keine Marke, kein Halsband, keinen Maulkorb.«


  Frau Luise Lindenberg setzte berechtigtes Mißtrauen in die Erzählung ihrer Tochter Hannchen. Denn sie wußte genau, daß die keinen Hund in Ruhe lassen konnte und mit der bösesten Töle sofort Freundschaft schloß oder eine Zankerei anfing, was ihr – sie konnte wundervoll bellen – leicht fiel. Aber Frau Luise Lindenberg kam nicht durch mit ihrem Protest.


  »Man kann das arme Tier doch nicht in Nacht und Nebel auf die Straße jagen,« rief Hannchen.


  Draußen ging gerade in wundervollen Farben die Sonne unter und füllte das Zimmer mit rotem Schein.


  
    »Meines Nachbars Hund, und hätt' er mich gebissen,


    Fänd' Platz in solcher Nacht an meinem Herd«
  


  deklamierte Eginhard Meyer und wies mit dem Arm groß gen Westen. (Er war belesen und nicht witzlos.)


  »Ach ja, Mohrchen, du bleibst bei uns,« rief Annchen und hob das Äffchen von der Konsole, ließ Mohrchen es erst anknurren und stubste ihm dann damit heimtückisch auf die Nase, daß es zurückfuhr.


  Aber Hannchen, die immer erziehen mußte, nahm sofort eine alte Zahnbürste und holte etwas Alaun aus der Hausapotheke, denn sie hatte gerade gelesen – sie gehörte zu denen, die immer alles gerade gelesen haben – daß man Hunden mit Alaun die Zähne putzt. Das soll ihnen gut tun.


  »Hör' mal,« sagte Fritz Eisner zu Egi Meyer nachdenklich, »ich würde ihn nicht behalten.«


  »Rechtlich darf Hannchen ihn behalten,« meinte der Cand. jur. Eginhard Meyer.


  »Ja – aber – das – das ist doch gar kein Hund. Das ist ja 'ne Hündin.«


  »Eigentlich soll man überhaupt einen fremden Hund auf der Straße nie locken,« meinte Egi Meyer mit einem Blick auf Selma, »denn es dauert wie beim Logierbesuch Wochen, bis man ihn wieder los wird.«


  Aber Mohrchen war gegen Zahnbürste und Alaun, kroch unter das Sofa und wutschte dann durch eine Türspalte in das Nebenzimmer, das nach den ländlichen Nachbarn hinausging. Und da Annchen sich dort ihre fünfundsiebzig kleinen Nippsachen auf eine Kommode baute (Kätzchen mit wackelndem Kopf, die Cello spielten; Mokkatassen; Kleeblätter mit Marienkäfern darauf, täuschend; ein kleiner Seehund aus Katzenfell; zwei Mäuse in Porzellan nach Kopenhagen; eine Perlmuttermuschel mit Ansicht aus Binz und eine Holzschnitzerei vom Inselberg bei Friedrichroda, sehr niedlich; – »die Dinge sind nichts, aber ich habe sie gern und für mich bedeuten sie etwas,« sagte Annchen, und dagegen konnte man nichts machen) – ja so, also da war natürlich Fritz Eisner bei ihr, denn wie es ja auch schon im Buch Ruth heißt: Wo du hingehst, da will ich auch hingehen.


  Und Annchen plauderte reizend von ihren Erlebnissen. Sie brauchte nämlich nur über die Straße zu gehen, so passierten ihr und anderen schon die wunderbarsten Dinge. Sie sah und hörte Herrlichkeiten – ich glaube, der technische Ausdruck ist dafür »Ergänzungsphilosophie « – die Dinge ereigneten sich wohl nicht, aber sie hätten sich doch ereignen können. Der Keim zu ihnen war irgendwie vorhanden. And wenn sie sich nicht so entwickelten, so lag das nur an der langweiligen Bedingtheit des Erdgeschehens; und was schadete es, wenn das in lustiger Weise durchbrochen wird!


  »Findest du nicht auch,« warf Fritz Eisner ein, um das Thema zu heben, »wundervoll die ersten hundert Seiten von ›Dorian Gray‹? Jedes Wort ein geschliffener, ziselierter Dolch, mit dem man einen Menschen umbringen könnte, und von dem man doch sicher weiß, daß nur mit ihm gespielt wird, um ihn in der Sonne funkeln zu lassen.«


  »Ach ja,« meinte Annchen, die die Bücher, die ihr Fritz Eisner brachte, nie las, aber begeistert lobte, »es ist sehr interessant. Ich bin da gerade ... aber hör' mal, Fritz, ich habe etwas mit dir zu besprechen, etwas sehr Ernstes: Hannchen ist sehr unglücklich.«


  »Ach,« meinte Fritz Eisner erstaunt, »das sieht man ihr aber nicht an.«


  »Ja, sie hat sich eben sehr in der Gewalt. Aber vorhin hat sie geweint. Sie hat lange geschwankt, ob sie den Brief nicht doch Egi zeigen soll. Sie schwankt sogar noch. Aber da habe ich ihr gesagt, du solltest ihn erst mal lesen und ihr raten. Mir tut der arme Mensch furchtbar leid. Aber lies ihn draußen, daß Egi ihn nicht zu sehen bekommt.«


  Es war eigentlich kein Brief, sondern ein kleines, sauber geschriebenes Manuskript, und der Verfasser hatte sicher viel Mühe darauf verwendet. Erst frischte er gemeinsame Jugenderinnerungen auf: »Mein Kind, wir waren Kinder,« und dann erzählte er etwas von »Weiberschwur, dem er nicht mehr traue«, und rief weiter aus, auf Seite zwei, Mitte: »ich hab' dich geliebet und liebe dich noch, und fiele die Welt zusammen«. (Donnerwetter, sagte sich Fritz Eisner, das kommt mir doch bekannt vor.) Auf Seite drei, oben, aber stellte er fest: daß er Hannchen allnächtlich im Traume sehe; und weiter unten, daß es trotzdem besser für ihn wäre, wenn er die »hohe Herzenskönigin« nie gesehen hätte. (»Hohe Herzenskönigin,« meinte Annchen, »ist schön, das könnte direkt ein Dichter gesagt haben«.) Von Egi Meyer aber schien er auf Seite sieben – Zeile acht bis zwölf – keine hohe Meinung zu haben, denn er nannte ihn »den dümmsten der dummen Jungen«, behauptete: daß Hannchen aus Ärger den ersten besten Mann, der ihr in den Weg gelaufen wäre, genommen hätte, und apostrophierte die »Geliebte« dann: »Wenn er dich küßt, küßt mich der kalte Tod.« Langsam ging er zu »Wahnsinn und Mitternachtsgraus« über, und – Seite neun unten – nannte er das Leben »ein ewig Jammern und ein ewig Abschiednehmen«. Auf Seite zehn endlich erklärte er jedoch versöhnlich: daß, selbst wenn sein Herz bräche, er nicht grolle.


  »Ja,« meinte Annchen, »der Brief hat mich tief ergriffen; aber was kann man da machen? Ich zerbreche mir den Kopf.«


  »Ihm den Heine fortnehmen,« sagte Fritz Eisner.


  Hannchen war auch auf den kleinen Hinterbalkon gekommen. Sie hatte ihre Freundin Selma so lange auf ihren Bräutigam gehetzt.


  »Also, was sagt Fritz denn? Oder soll ich es besser mit Muttchen besprechen?«


  »Um Himmels willen!« rief Fritz Eisner, »schreibe ihm doch einfach, daß du sein Andenken bewahren würdest – das verpflichtet zu nichts; – daß er noch jung wäre – und das ist unbestreitbar; – und daß er infolgedessen schon darüber hinwegkommen würde. Und außerdem gäbe es ja auch bei dem Dichter, der ihm so viel schon geschenkt hätte, noch ein sehr schönes Rezept für ihn: ›Wenn dir ein Mädchen untreu wird, so lieb' schnell eine andre!‹«


  »Ja,« meinte Hannchen, »so ähnlich werde ich ihm schreiben,« denn Hannchen schrieb sehr gern, puffte stets Dutzende von Briefen in die Welt nach allen Seiten wie die Sonnen beim Monsterfeuerwerk.


  Merkwürdig, merkwürdig. Mit was für ernsten und lebensentscheidenden Dingen Kinder doch oft spielen!


  »Sieh doch mal Mohrchen,« rief jetzt Annchen ganz entzückt, »wie nett!« Mohrchen hatte sich nämlich ganz weit zwischen die Gitterstäbe gedrängt und wedelte kokett und zierlich mit dem Schwanz und ließ keinen Blick von dem Spielzeughund, der mit nennenswerten Kletterkünsten in seinem Drahtkäfig auf den höchsten First seiner Kiste hinaufgeklommen war und von dort aus, den Kopf gehoben, leise winselnd in der Hundesprache eine ganze Fuhre der allerverliebtesten Worte flüsterte. Und wie Frauen sind, gefiel das Mohrchen sehr.


  Fritz Eisner nahm Mohrchen beim Ohr: »Hör' mal, Mohrchen, ich will dir mal was sagen: Eine anständige junge Dame aus gutem Haus benimmt sich nicht so kompromittierlich. Verstanden?«


  Mohrchen sah Fritz Eisner mit seinen braunen runden Hundeaugen ganz unverschämt an und knurrte: »Red' du doch nicht!« Aber sowie Fritz Eisner Mohrchen losließ, drängte es sich von neuem durch die Gitterstäbe, soweit es ging. Für Moralpauken war es nicht zu haben.


  Und dann rief Frau Luise Lindenberg zum Abendbrot. Wo sie es in dem Wirrwarr hergezaubert hatte, war ein Rätsel; – aber es war da.


  »Es ist zu schade, Kinder,« sagte sie beim Essen, »daß ihr die Frau Kapitän noch nicht kennengelernt habt. Ich bin ganz begeistert von ihr.«


  Kurz nach dem Abendbrot aber meinte Frau Luise Lindenberg ostentativ, daß sie der Tag doch sehr angestrengt habe, und daß sie wenigstens müde sei.


  »Der letzte Zug geht doch erst um Zwölf,« riefen Annchen und Hannchen.


  Frau Luise Lindenberg machte ein sauersüßes Gesicht wie eine gezuckerte Grape fruit. »Ich bin nun lange genug auf den Füßen. Aber ihr könnt ja noch aufbleiben.«


  Ach Gott, sonst war das gerade immer so schön gewesen, eben die Nachtstunden zwischen Zehn und Zwölf. So in die Sofaecke eingekuschelt, wo man in zwei Stunden so viel verliebte Dummheiten sprach, wie man in zwei Jahren nicht verantworten konnte. Aber dann ringelte sich ja heute auch immer Selma, diese Banausin mit ihren Blindschleichenbewegungen – sie sprach mit den Schulterblättern – herum und wirkte überaus störend auf jegliches Tete-a-tete. Und Brautleute ohne solches sind wie Enten auf dem Land.


  »Hör' mal,« sagte Egi, »ich glaube, man würde unsere Abwesenheit nicht übel vermerken.«


  »Ja,« meinte Frau Luise Lindenberg, » wenn ihr aber gehen wollt, müßt ihr schnell machen, sonst bekommt ihr den Zug nicht mehr. Was soll ich euch nächsten Sonntag« – das sollte ein für allemal den Termin festlegen – »für den nächsten Sonntag kochen? Na, ich mach' euch was ganz Feines. Ob es schon Krebse gibt?«


  Frau Luise Lindenberg hatte nämlich die vorzügliche Eigenschaft, was ihre Küche anbetraf, mit der Zeit nicht nur mitzugehen, sondern ihr voranzueilen. Über Krebse zu Spargel, über Spargel zu jungen Hühnern, Stachelbeertorteletts zu jungen Gänsen, über Feldhühner zu Hasenbraten, das ganze Jahr durch in nie endender kontinuierlicher Kette. Wer einmal ihre Krebssuppe gegessen hatte, verzieh ihr manches. Und Fritz Eisner und Egi Meyer hatten schon öfters ihre Krebssuppe gegessen.


  Annchen und Hannchen kamen natürlich mit vor zum Bahnhof. Aber Selma auch. Hannchen ließ sie nicht von ihrer Seite. Die acht Tage waren ja noch nicht herum. Und Mohrchen, für das Hannchen schon eine famose Schlafecke improvisiert hatte, drängte sich auch mit hinaus.


  Unten war sternklare Nacht und Mondschein; aber es war recht frisch geworden. Die Häuser geisterten in grünlichem Silber, und der Park atmete eine scharfe Kühle aus. Es war wie ein Gedicht von Eichendorff, auch wohl von Schumann vertont; – aber gesungen von einer achtunddreißigjährigen Lehrerin als Zugabe auf einem Vorstandskränzchen des Vereins »Jugendlust«.


  Selma meinte, Mondschein wäre immer kitschig.


  Hannchen dagegen, in der die erbliche Belastung von der Mutter immer wieder durchbrach, bekam deklamatorische Krämpfe, nannte es eine himmlische Nacht, sie möchte überhaupt Stunden noch gehen; und sie zitterte dabei wie ein afrikanisches Windspiel, denn sie prästierte stets mit Batistblusen die Abgehärtete. Sie war aus Prinzip für unzeitgemäße Bekleidung.


  Eginhard Meyer sagte trocken:


  »Der sternenklare Himmel und der Mondschein dienen zur Verschönerung der Natur.«


  Denn er war mißlaunig, daß Hannchen Lindenberg Selma fest untergefaßt hatte und nun neben ihrem lautlosen Sandalenschritt dianenhaft daherstapfte, statt sich bei ihm (wie Pflicht) einzuhängen. Es lag die Stimmung von Kabbelei zwischen ihnen in der Luft.


  Annchen aber hatte sich bei Fritz Eisner verankert, weich und anschmiegsam, wie das ihre Art war, und sagte gar nichts.


  »Hör' mal,« meinte Fritz Eisner plötzlich, »wo ist denn eigentlich das Mohrchen?«


  Man pfiff und rief, lockte, blieb stehen, eilte fünfzig Schritt zurück – nirgends nichts zu hören noch zu sehen. Endlich schien es Fritz Eisner, als ob er da hinten drüben bei den Büschen am Park im matten Dämmerlicht so den Schatten von irgendeinem vierbeinigen Wesen huschen sah. Oder rannten da nicht überhaupt zwei Wesen?! Man konnte es nicht erkennen; und ganz aus der Ferne hörte man schon den Zug heranbrausen. Also marsch, marsch, vor zur Bahn.


  Solch einen kurzen Abschied hatten Annchen und Fritz und Hannchen und Egi noch nie genommen. Sie kamen gerade noch in den Zug hinein. Aber es war doch nett, und es hob das Selbstgefühl von Fritz Eisner und Eginhard Meyer, wie da diese hübschen hellen Mädchen standen und ihnen nachwinkten und nachriefen. Sich sagen, daß so etwas einem selbst gilt und nicht irgendeinem x-beliebigen andern, ist doch sehr angenehm und schmeichelhaft, macht einen im Innersten warm und dankbar.


  »Sie haben es jut, junger Mann,« meinte ein biederer älterer Fahrgast zu Fritz Eisner, »mir bringt keener mehr so zur Bahn.«


  »Ja, das ist meine Braut,« versetzte Fritz Eisner stolz.


  »Die Kleene oder die Jroße?« forschte der biedere Fahrgast.


  »Die Kleine,« entgegnete Fritz Eisner.


  »Ich bin och immer mehr for de Kleenen gewesen,« philosophierte der Biedermann nachdenklich, der anscheinend als Anhänger Haeckels eine physiologische Betrachtungsweise seelischer Dinge liebte.


  »Sie ist heute mit ihrer Mutter und ihrer Schwester hier heraus auf Sommerwohnung gezogen.«


  »So so, is uf Sommerwohnung jezogen, – wohin denn? Ich kenne doch so hier die Leute.«


  »Nummer achtzehn. Das Haus gehört einer Kapitänswitwe.«


  »Kapitänswitwe«, sagte der biedere Fahrgast, »is juf. Haben Sie eijentlich den Kapitän zu ihr gekannt?«


  »Nein, wie ist das möglich?« rief Fritz Eisner. »Er ist doch schon vor sechs Jahren mit seinem Schiff untergegangen.«


  »Sehen Sie, ick bin ein alter einjesessener Potsdamer ... aber so hört man immer wieder mal Neuigkeiten. Also Sie haben den Kapitän nich gekannt? Na ick versichere Ihnen, ick habe sogar schon drei unterjejangene Kapitäne von Ihre Kapitänswitwe jekannt.«


  Fritz Eisner war das nicht so recht klar. »Aber entschuldigen Sie,« sagte er, »die Frau Kapitän kann doch schließlich und endlich nicht mit der ganzen Woermann-Linie verheiratet gewesen sein.«


  »Verheiratet is jut,« sagte der Biedermann so nebenher. »Und haben Sie denn schon den Onkel Fischer jetzt da jesehen? Der Olle hat ihr doch das Haus überschreiben lassen.«


  »Och,« meinte Fritz Eisner ungläubig.


  »Wissen Sie, det is en janz jroßer Blumenzüchter. Der schenkt wohl mal was weg, aber der verkooft nich een Stück. Der könnte en schönes Jeld verdienen; aber det hat der nich nötig. Wenn Sie ihn sehen, meinen Se, Se möchten ihm 'nen Sechser schenken. Nich wahr? Und dabei is er schwerreich.«


  »Er ist wohl auch etwas sonderlich,« meinte Fritz Eisner.


  »Wissen Se: danach, wie eener aussieht, darf man nie jehen. Wenn Sie ihn näher kennen, is det en janz famoser Mann, der Doktor Fischer.«


  Rrrr, ging die Bremse. »Na, denn wünsche ick Ihnen ooch anjenehme Nachtruhe,« sagte der biedere Fahrgast und kletterte aus dem Zug.


  Eginhard Meyer, den nur Bücher, aber keine Menschen reizten, war indigniert. Er war nicht dafür, sich mit all und jedem anzufreunden, und er sehnte sich nach einem Gespräch höheren Fluges. Er war für sein Alter ein Mensch von vielem Wissen. Aber er hatte in seiner Art etwas von den Pedanten, die Montaigne mit Vögeln vergleicht, die ein Korn vom Boden aufpicken und es eine Weile lang im Schnabel hin und her drehen, nur um es dann einfach wieder fallen zu lassen.


  Er war wohl doch noch zu jung, um zu verstehen, daß das menschliche Wissen nach allen Seiten unabsehbar ist, und daß auch die Wissenschaft als ein großer Fabrikbetrieb sozialisiert ist, in dem jeder nur einen Handgriff tut. Und selbst wenn er das empfunden hätte, war er fest überzeugt, daß er, und gerade er, dazu berufen war, all die einzelnen Teile zu einem Ganzen zusammenzufügen. Jetzt schrieb er gerade Grundlegendes über die Notwendigkeit der Todesstrafe, das er Fritz Eisner mit vieler redegewandter Spitzfindigkeit auseinandersetzte.


  Aber Fritz Eisner war anderer Meinung. Es gäbe kein Recht und kein Anrecht. Jeder hätte von sich aus recht, der Heilige so gut wie der Mörder. Er wäre ein verkappter Buddhist wie alle Schriftsteller. » Tatwam asi«, »das bist du«. Es wäre ja der eigentliche Sinn seines Berufes, in der Seele fremder Dinge, Landschaften, Menschen zu leben. Sein nächstes Buch ... Und Fritz Eisner verbreitete sich ausführlich über die Schönheiten und bis dato ungekannten, der Welt neu zu erschließenden Tiefen seines nächsten Buches.


  Denn Fritz Eisner war wohl doch noch zu jung, um den Wahnsinn des ewigen Weitergehens in Kunst, Leben und Literatur zu empfinden. Auch war ihm wohl nicht klar, daß alle Bücher, die Menschen je geschrieben, mit einem Fragezeichen enden und letzten Endes doch nur zwecklos und episodenhaft bleiben. Er wußte noch nicht, daß jedes Buch nur im Augenblick des Entstehens allein ist und sich sehr groß vorkommt, daß im nächsten Jahr aber nicht mehr das Buch, sondern schon ein anderes neu sein wird. Und daß man eigentlich dann erst sieht, ob es wirklich oben schwimmt, oder ob es untersinkt. Und wenn es wirklich schwimmen können sollte, dann kann es schon froh sein, wenn es nicht viel schlechter schwimmt als zehntausend andere auch ... Ja, also sein neuer Roman würde den Naturalismus, der trotz aller Vertiefung des Weltbildes eine überholte Kunstform wäre, zwar nicht entthronen, aber durch eine Steigerung des Seelischen zu einer neuen Blüte anderer Art ...


  Draußen jedoch vor dem Fenster ihres Abteils, der winzigsten, flüchtigsten Insel in Raum und Zeit, zog in Riesenflächen, nachtschwarz und mondbeschienen, die uralte, ewig rätselvolle Einsamkeit der Welt vorüber.
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  So ein richtiger Sonntag Mittag, da »bei« Potsdam dauerte für Fritz Eisner von zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr nachts, ja selbst bis zwölf Uhr. Und er legte noch wie eine prosperierende Firma kleine Nachmittagsfilialen in der Woche an mit köstlichen Spaziergängen.


  Für Eginhard Meyer war er nicht ganz so häufig, der Sonntag Mittag, und nicht ganz so ausgiebig.


  Denn Egi Meyers Familie – die nähere! – redete stets gleich von Entfremdung, wenn er Sonntags fehlte. Und die weitere Familie im wohlsituierten Umkreis, die schon als Abzahlung auf die Hochzeitsgeschenke hin mit Einladungen nicht geizte, begann, wenn auch langsam und etwas skeptisch, Hannchen in ihren Kreis aufzunehmen. Was Hannchen eine Unmenge neuer Tanten und reizender Freundinnen einbrachte, zu denen sie mit Blumenbukettchen und Handarbeiten stürzte, und die sich nach ihr rissen, – wie sie glaubte.


  Außerdem aber hatte sich Eginhard Meyer eine Doktorarbeit gewählt und bestätigen lassen, was ihm durchaus unmöglich machte, fürder im Hause seiner Eltern zu wohnen, allwo man auf einen geistigen Arbeiter keine Rücksicht nähme; – wie überhaupt die Eltern ihm in der tiefen Verständnislosigkeit, die einfache Seelen für das Genie stets haben, gegenüberständen. Und er hatte deshalb seine stille, abgeschlossene Arbeitsklause in der elterlichen Villa mit einer unsagbaren Studentenbude vertauscht, die nach Kohl und Kindern roch, eingekeilt zwischen den Behausungen zweier Skalen übenden Musikhochschülerinnen lag und nach einem Hof herausschaute, auf dem von morgens um Sieben bis abends um Neun Teppiche geklopft wurden.


  Da Eginhard Meyer aber, um sechs Zeilen schreiben zu können, um die Inspiration sozusagen hierzu herbeizulocken, stets dreimal die Mauern der Stadt umkreiste – Gedanken wollen ergangen und nicht ersessen sein! –, war er eigentlich hierdurch nicht allzu gestört. Beim Konzipieren selbst trug er außerdem Gummipfropfen in den Ohren.


  Es würde von dem Raum dieses Romans nicht viel mehr übrig bleiben, wenn ich etwa ausführlich über die Bedeutung dieser Doktorarbeit mich vernehmen ließe, die in der wissenschaftlichen Welt nicht ihresgleichen finden dürfte und in etwas erweiterter Form sofort als Habilitationsschrift gelten sollte, ja Eginhard Meyer eine Professur in Aussicht stellen müßte, wenn nicht etwa die alten Perücken, die hierüber zu bestimmen hätten, ganz und gar vertrottelt und vermottet wären. Bei den außerordentlichen Werten, die hier für die internationale Wissenschaft auf dem Spiel standen, wird man entschuldigen und begreifen, daß Egi Meyer nicht mehr ganz die Zeit erübrigen konnte, sich ausreichend der Lappalie seines Brautstandes zu widmen.


  Fritz Eisner hingegen, bei dem Beruf und Leben nicht getrennt, sondern aufs engste miteinander verflochten waren – denn sein Beruf war ja das Leben – tat das, wie schon oben bemerkt, skrupellos und in ausgiebigster Weise.


  Und alles, was ihm der erste Rundgang versprochen, wurde eingelöst mit Zins und Zinseszins.


  Der kleine Seitenweg, der von der breiten Lindenallee abzweigte, erwies sich als äußerst schätzenswert. Menschenfüße hatten ihn geschaffen. Er war nicht schön, er war ungepflegt, ging durch Buschwerk hin, an das nie eine Heckenschere gekommen. Er war auch nach dem Regen lange noch aufgeweicht; aber er hatte zwei Bänke aus Birkenästen, – und wilde Veilchen und Himmelschlüssel wuchsen an seinem Rand, die man sich anstecken lassen konnte. Und später dann, an Juniabenden zogen über die Silberteller der Holunderbüsche die Glimmerfünkchen der Leuchtkäfer in melancholisch schwerer Sinnlichkeit.


  Und die Baumgruppen, die erst noch zerfasert waren im Park, wurden wie festgeschlossene hohe Burgen, einsame Plätze beschützend, die niemand fand als der, so sie kannte. Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg kannten sie bald.


  Vorzüglich war da ein Platz bei einem kleinen, von Glyzinien überrankten Zierbau, den sie sehr liebten und immer wieder suchten. Über einem Marmorsarkophag, auf dessen Rand Masken mit erstarrten Schmerzensaugen lagen, und aus dessen weißem, stets von abgefallenen Blüten überschneitem Grund sich eine kleine, spielerisch bewegte Bronzegruppe mit den jagenden Seepferden des Poseidon hob, ... über dem hielten vier schwere dorische Säulen, stolz, hochragend, angetan eine Welt zu tragen, ein lockeres Dach luftiger Holzstäbe, auf dem die grünen flatternden Polster der Schlinggewächse ruhten. Lieblich und feierlich in eins war die Stelle, ausgesetzt Lüften, Winden und Regen, wundervoll unwirklich, wie der Traum von Heiterkeit und Schwermut, den der Mensch des Nordens von der griechischen Antike in seiner Seele trägt. Und nie kam jemand hier in diesen Parkwinkel.


  Und die Maiblumenfelder warteten kaum ihre Zeit ab, um zu blühen, und dufteten aus tausend und abertausend ihrer weißen Glöckchen. In den Abendstunden jedoch (kurz bevor der alte Wächter das quarrende Eisenpförtchen schloß) verschmolz dieser grelle Duft mit dem Trillern der Nachtigallen, die ringsum in den Büschen nisteten und sich eifersüchtig von hüben und drüben zu übertönen suchten in ihren Gesängen, die Lust, Schmerz und Wehmut mischen ... verschmolzen Duft und Klänge nun erst so nervenpeitschend, so wild und begehrlich, daß man doch die weise Vorsicht der Parkvorschriften zu verstehen begann, welche anordnet, daß mit Einbruch der Dunkelheit etwa noch im Park vorhandene Spaziergänger aus demselben zu weisen und die Pforten dieses Paradieses hinter ihnen zu schließen sind. Um die Gazellen nebenbei kümmerte sich Fritz Eisner kaum noch. Er übersah sie.


  Ja und drüben, was gab es da alles für Wege! Durch den Wald, dicht an dem grasenden Damwild vorbei, das ein ganzes Stück mitzog, Waldwege, die schütter und licht waren wie die Frühlingsmorgen, und andere, dunkel wie eine Herbstnacht. Ein bißchen unheimlich. Da kamen gewiß die mächtigen Hirsche aus dem Dickicht. Erst neulich hatten sie wieder einmal einen Landbriefträger angegriffen. Auf die hatten sie es abgesehen. Sie hatten wohl keine guten Erfahrungen mit der Post gemacht. Aber gerade dann war es so nett, wenn ein anderes bei einem Hilfe suchte. Man hätte einfach das Tier beim Geweih gepackt und zu Boden gerungen. Sollte es nur kommen! Trotzdem atmete Fritz Eisner erleichtert auf, wenn man erst ein Stück weiter war.


  Oder man erlebte die Begegnung mit hundert Fasanen, alten, glänzenden und bunten, und jungen, schmucklosen, grauen, die im welken Laub scharrten, und deren König ein merkwürdiger gelbhäutiger, starrhaariger Zigeuner war, in Schaftstiefeln, Schnürrock und mit einem betroddelten Deckelchen auf dem Kopf. Ein König, der als Zepter eine Rohrflöte führte, auf der er mit monotonen Trillern seine Untertanen lockte, ihm zu folgen.


  Man sah den Kuckuck wie eine langgeschwänzte, unbehilfliche Taube über die Schonungen ziehen und zählte seine Schreie, bis es einem langweilig wurde. Gott, so alt konnte man doch gar nicht werden. Der Kuckuck aber brüllte immer weiter ... denn es war sein Beruf.


  Und Wege erschlossen sich, von denen Fritz Eisner keine Ahnung gehabt hatte. Man konnte zum Beispiel herüber zu dem Berg gehen. Da war Dörflichkeit und ein Wirtshaus mit überragenden Schinkenbroten. Man konnte auch in einen Krug gehen, ein Sommerlokal, das an verschilfte schwere Wiesen grenzte, und von dem aus man über die Havel fort nach Werder mit seinen Fabrikschornsteinen hinübersah. Und auch hier saß man schattig unter alten Bäumen. Und wenn einem auch die Hühner den Kuchen wegpickten, sowie man sich umdrehte, so zahlten sie ihn bereitwillig in Eiern wieder zurück, groß, frisch und überaus preiswert.


  Das Obst blühte allenthalben. Und nur Uneingeweihte suchten es drüben in Werder zwischen Staub, Lärm, Kremsern, Radfahrern, Fruchtweinen und Betrunkenheit. Fritz Eisner wußte, daß es am Pfingstberg und in der russischen Kolonie auf ihn und Annchen Lindenberg sittsam, strahlend und bescheiden wartete; – »wie Kinder, die mit Spruch und Strauß, so köstlich, blöd und dumm«, sagt Peter Hille von blühenden Kirschbäumen.


  Da gab es ein paar Flecke, wo von der ganzen Welt nur der Rasen mit den gelben Miniatursonnen der Butterblumen und die weißen und rosigen Wolken der Obstblüten, soweit man blicken konnte, und der blaue Himmel darüber mit Schwalbenflug und Vogelgesang übriggeblieben war. Aber – was war das eigentlich gegen die Rotdornbäume in der Waisenstraße, die vor den alten gelben Bauten in ganzen Reihen sich hinzogen und so mit der Rotglut ihrer Blüten überschüttet waren, daß Ast, Zweig und Blatt darunter verschwanden? Er kam zusammen mit dem Flieder, der Rotdorn, Flieder, von dem man meinen konnte, daß er hier seine eigentliche Heimat hätte, so üppig war er. Und sie bereiteten eigentlich nur auf die Rosenzeit vor. Denn wegen seiner Rosenparterres war ja dieser Teil des Parks schon von alters her berühmt; und jeder riet Fritz Eisner, sich ja sie anzusehen. Das wäre das Schönste.


  Aber man hätte das Fritz Eisner und Annchen Lindenberg gar nicht raten brauchen; sie versäumten schon so nichts. Denn vier Augen, und vier Augen, die verliebt sind, sehen vielleicht nicht mehr als zwei, die das nicht sind, aber sicher ist, daß sie das, was sie sehen, intensiver und leuchtender und strahlender erblicken als andere. Denn jeder blühende Zweig, jede weiße Wolke am Himmel, jeder taumelnde Falter über Beeten, jedes Flügelzittern der Libellen über dem Schilf, jeder Dufthauch des Flieders muß ihnen ja dazu dienen, ihr Glücksempfinden zu steigern, muß Resonanzboden für ihre Gefühle sein, der die schwingenden Töne ihres Ichs aufsammelt, nur um sie in verstärkter und vertiefter Klangfülle wieder zurückzuwerfen.


  Natürlich war nicht immer schönes Wetter und eitel Sonnenschein. Es regnete auch mal, was vom Himmel wollte. Es gab sogar auch Tage, wo es nur einmal regnete, wie man sagt, nämlich von früh an bis spät in die Nacht hinein. Tage, die kühl und unfreundlich waren. Aber Regen, der in die Baumwipfel hineinsummt, der auf die Büsche tropft, dem das Gras sich entgegenstreckt, den der Boden trinkt, ist doch lange nicht so sinn- und hoffnungslos wie der Regen in der Stadt, der aufs Pflaster platscht, durch Dachrinnen gluckst, an Scheiben trommelt und die langen Zeilen hasterfüllter Straßen mit seinen Flortüchern verhängt. Man blieb dann eben hier draußen zu Hause auf dem Balkon oder unten in der Laube unter den Bäumen, – und das war auch schön genug.


  Annchen und Hannchen mußten abwechselnd die Wirtschaft führen und kochen; damit sie es lernten, wie Frau Luise Lindenberg meinte. Und während Annchen sich dieser Aufgabe intuitiv mit einer gewissen Genialität entledigte – (sie kaufte für billiges Geld die schönsten Dinge, die sie gern aß, und legte den Rest heimlich zu – fragte dann aber so lange, wie man sie zubereite, bis Frau Luise Lindenberg, die alles, nur nicht Fragen vertragen konnte, sie vom Herd wegstubste und mit geschürzten Ärmeln selbst sich an den Kochtopf stellte – worauf Annchen, scheinbar beleidigt, aber innerlich tief befriedigt, diese ihr unsympathische Arbeitsstätte verließ) ...


  Betrieb Hannchen hingegen die Küche, wie alles, theoretisch: sie führte Buch in fünf Heftchen mit Bruchteilen von Pfennigen; bevorzugte den Materialwarenhändler, bei dem alles nach Petroleum schmeckte; erklärte, ein Mittagessen dürfte bei ihr später nie mehr als eine Mark siebenundzwanzig Pfennig kosten; und war stolz auf ein selbstkomponiertes Gelee, das dreizehndreiviertel Pfennig kostete, wie Tuschwasser aussah und genau so schmeckte, für menschliche Nahrung sich als ungeeignet erwies, von Mohrchen – der Rumtreiber hatte um zwölf Uhr an der Tür wieder gewinselt – von Mohrchen aber trotzdem mit Vergnügen verspeist wurde.


  »Ihr füttert Mohrchen zu gut,« sagte Fritz Eisner, »das einzig Nette an ihm war seine schlanke Taille, und die hat es auch schon eingebüßt.«


  »Ja, man wird«, meinte Frau Lindenberg nach einer bänglichen Pause, »den Hund weggeben müssen.«


  Aber Hannchen erklärte, daß sie diese Roheit nicht überleben würde.


  Auch Annchen meinte, sie wolle ihn behalten.


  So sind Frauen, sagte sich Fritz Eisner. Erst wissen sie gar nicht, was sie mit solchem Tier aufstellen sollen, und nach vierzehn Tagen ist es ihnen schon über.


  Überhaupt hatte sich manches im Hause geändert. Selma war verschwunden und, wie Hannchen nachher behauptete, mit ihr drei Paar seidene Strümpfe. Aber da die ganz ruhig in Berlin im Kasten lagen und überhaupt nicht mit hinaus in die Sommerwohnung gezogen waren, so brauchen wir dieser Beschuldigung kein Gewicht beizulegen. Immerhin ist festzustellen, daß Selmas Abgang von dieser Sommerbühne unter einer merklich kühleren Temperatur sich vollzog als ihr Auftritt, und daß kein Verehrer Kränze mit Schleifen warf.


  Hingegen hatte Hannchen schon wieder eine neue Selma im Hintergrund, die demnächst in Erscheinung treten sollte, da Tante Trautchen vorerst geschrieben hatte, sie wollte doch noch erst das Sängerfest in Melsungen abwarten. Diese neue Selma hieß Lucie und hatte ein sehr schweres seelisches Erlebnis gehabt, wie sie es nannte; und es war deshalb nur Pflicht der Menschlichkeit, ihr Gelegenheit zu geben, hier in der schönen Umgebung über ihren seelischen Schmerz hinwegzukommen.


  »Aber verzeihe, Hannchen, das ist doch nun bald ein Jahr her,« meinte Fritz Eisner.


  »O, du meinst ja das von damals,« rief Hannchen mitleidig, »nein, das hat sie schon längst überwunden. Aber jetzt müßtest du das arme Mädchen einmal sehen. Überhaupt nur noch ein Schatten von dem, was sie früher war.«


  Die brave Lucie ging nämlich alle Halbjahr an einem andern Manne seelisch zugrunde.


  So lange aber, bis diese neue Selma in Sicht war, an der sich Hannchen mitfühlend als Vertraute bewähren konnte, hatte sich Hannchen einen erzieherischen Wirkungskreis an den Kindern der Kapitänswitwe geschaffen, die ja als Halbwaisen einer führenden Hand ganz besonders entbehrten. Denn die Kapitänswitwe schien Hannchen, wie sie in Gesprächen festgestellt, gänzlich ungeeignet zur Kindererziehung, über die sie sich auch theoretisch noch keinerlei Klarheit geschafft habe.


  Über die Anlage der Kinder war sich zwar Hannchen nicht ganz im Reinen. So hatte sie Lieschen, den Südseetyp, neulich dabei überrascht, wie sie die Puppe ihrer Freundin während deren Abwesenheit heimlich aus dem Wagen nahm und verprügelte. Ein gutes Kind tut so etwas nicht!


  Und Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte hatte in ihr Poesiealbum die schönsten Verse geschrieben, die dicksten Oblaten dazu geklebt und die Namen von allerhand eigens zu diesem Behuf erfundenen Freundinnen daruntergesetzt; was nach Hannchens Ansicht einen zur Unwahrheit neigenden Charakter verriet.


  Sie würde zwar vor nicht leichten Aufgaben stehen! Aber gerade das reizt ja die geborene Pädagogin besonders.


  Hannchen beschäftigte sich also zuerst mit dem Südseetyp und versuchte ihn zu belehren, daß ein Sandhaufen etwas sehr Gleichgültiges wäre und zum Spielen nicht genüge, und daß rote und grüne Flechtbänder ihm vorzuziehen wären. Aber der Südseetyp glaubte es nicht. Dann ließ sie den Südseetyp nach gelben Papierbällchen greifen, was das Kind auch gutwillig tat, ohne recht zu verstehen, warum, weshalb und weswegen es das tun sollte. Hannchen jedoch ging theoretisch vor und begann bei diesem unverantwortlich vernachlässigten Wesen von der Pieke an ... mit den Übungen, die Fröbel für ein Kind im Alter von sechs bis neun Monaten vorschreibt. Nur so hoffte sie noch bei ihm – langsam sich steigernd – zu einem vollen Erfolge zu kommen.


  Auch die Art, wie die Kapitänswitwe den Schulunterricht von Lottchen (mongoloide Augenfalte!) in abgekürzter Form bisher beeinflußt hatte, indem sie nämlich die Hefte ansah und ohrfeigte, wenn die Noten schlecht waren, schien Hannchen vom pädagogischen Standpunkte aus altmodisch und verwerflich. Und Hannchen übernahm deshalb die Leitung der Hausarbeiten, saß mit Lottchen Nachmittag für Nachmittag eine Stunde in der Laube und brüllte durch den Garten: »Sieben und fünf sind elf! Sieben und fünf sind elf! Sieben und fünf sind elf!«


  Was Lottchen in der Meinung bestärkte, daß große Leute ihre durchaus eigene Rechenmanier hätten, die aber für Kinder, die keine Ohrfeigen zu Hause bekommen wollten, ungeeignet sei.


  Auch dem Wikingerkind war Hannchen bei dem Aufsatz »Friedrich der Große und der Müller von Sanssouci« behilflich, was dem Wikingerkind, das bisher stets »eins bis zwei« unter seine Aufsätze bekommen, »vier bis fünf! – Stil!« einbrachte und Hannchen bewies, daß die Lehrerin der ??? V°- für ihren Beruf vollkommen unbrauchbar sei. Sie hatte das nebenbei schon von Anfang an vermutet.


  Am schwierigsten jedoch wäre der Fall der Ältesten (der Mittelmeerrasse); denn gerade jetzt wäre der Augenblick in ihrem Dasein, da ungeeignete Lektüre einfach Verheerungen in der sich eben entfaltenden Frauenseele anrichten könne. Hannchen beschloß, nicht die Lektüre zu überwachen (das wäre unklug), sondern sie zu beeinflussen, ... indem sie dem jungen Wesen die passenden Werke der Literatur in die Hände spielte, wie sie in vorzüglicher Zusammenstellung für ihr Alter vom »Kunstwart« und vom Hamburger Lehrerverein geboten würde, mit Jeremias Gotthelf, Otto Ludwig und Luise von François, die dem halben Kind sicherlich verständlicher wären, als »Im Liebesrausch« von Heinz Tovote, das sie, lesehungrig, wie sie wohl war, der Mutter heimlich entwendet hatte.


  Annchen schätzte diese Tochter der Mittelmeerrasse schon richtiger ein, indem sie sie belehrte, daß, wenn man das Haar halb offen trüge, es noch eindrucksvoller wäre, eine Strähne davon nach vorn über die linke Schulter zu nehmen. Aber auch Annchen unterschätzte – wie wir noch sehen werden – die Tochter der Mittelmeerrasse; wie es ja überhaupt öfter vorkommen soll, daß begabte und gut veranlagte Schüler weiter vorgeschritten sind als die Lehrer.


  Frau Luise Lindenberg aber meinte, sie sollten sich doch nicht so viel mit den Kindern der Kapitänswitwe abgeben, da wären die von der Frau Direktor doch ein ganz anderer Schlag.


  Fritz Eisner konnte das nicht finden, denn das waren armselige, vermickerte und verputzte Äffchen, quarrig und für alle kindlichen Betätigungen immer zu fein angezogen, in Seidenröckchen und Hängelöckchen; Kinder, mit denen die Mutter nicht direkt verkehrte, sondern denen sie nur ihre Wünsche durch eine gelbe Französin übermittelte, die sie recht unfreundlich mit » va vite« durch die Welt stubste.


  Frau Luise Lindenberg war nämlich gerade auf die Kapitänswitwe nicht sonderlich gut zu sprechen. Das wäre eine Kanaille, meinte sie. Er, Fritz Eisner, erinnere sich doch deutlich, wie die Glocke und Zylinder von dem Gasarm ausgesehen hätten.


  »Ja,« meinte Fritz Eisner, »ganz genau.« (Keine Ahnung!)


  Also, es wäre doch wahrlich ganz billiger Schund gewesen. Und jetzt hätte die Kapitänswitwe für ihre Rechnung eine Glocke gekauft, die schönste, die in ganz Potsdam aufzutreiben gewesen wäre, mit einer Rosengirlande und tanzenden Engelchen. Und einen ganz teuren Marienglaszylinder mit 'nem Rädchen darüber ...


  »Nächstens wird sie noch das Haus für meine Rechnung streichen lassen.«


  »Ja,« meinte Fritz Eisner. »und auch sonst scheint sie mir etwas fraglich. Ich glaube, mit dem Kapitän, da stimmt irgend etwas nicht. Jedenfalls fuhr ich da neulich abend mit einem Potsdamer, der solche Andeutungen machte.«


  »Ach Gott,« meinte Frau Luise Lindenberg etwas spitz, »die Leute reden ja über jeden. Und über niemand lieber als über eine arme alleinstehende Frau. Das weiß ich am besten. Das ist nun mal eben nicht anders. Ich habe mir das eine mit den Jahren angewöhnt: nie auch nur das geringste auf den Klatsch und das Gerede der Leute zu geben. Und wenn du keine üblen Erfahrungen machen willst, Fritz, so trage nie das Gerede der Leute weiter!«


  Fritz Eisner war einigermaßen erstaunt, gerade aus dem Munde von Frau Luise Lindenberg diese Weisheit zu vernehmen, deren sie selbst in so hohem Grade bedürftig war. Denn das hatte Fritz Eisner schon herausbekommen, daß Frau Luise Lindenberg bei ihrer regen Anteilnahme an Personen die Toten und die Lebenden miteinander verklatschte. Naja – endlich kann der Mensch doch nicht lauter gute Eigenschaften haben!


  Fritz Eisner schwieg mißlaunig, und die Stimmung wurde etwas angebrannt.


  »Ach hört doch mal,« rief Annchen lachend, »also ratet mal, wen ich heute hier gesehen habe! Ganz früh. Wer sich in aller Herrgottsfrühe schon hier herumgedrückt hat? Ich habe mich sicher nicht getäuscht. Er war sogar unten im Garten. Was der wohl hier draußen will?«


  »Wie sollen wir das wissen, wen du gesehen hast?« rief Hannchen, nachdem sie verschiedentlich – etwas ängstlich (warum nur?) – vorbeigeraten hatte.


  »Also der kleine Doktor Martini. Du weißt doch: der von dem Ball des ANV., der die ganze Nacht nur mit mir getanzt hat.«


  »Doktor Martini,« meinte Frau Luise Lindenberg nachdenklich, »ach, das wird wohl doch nur ein Irrtum von dir gewesen sein. Was soll der wohl um diese Zeit hier wollen? Hat er dich denn gegrüßt?«


  »Nein,« meinte Annchen, »aber gesehen hat er mich. Sicher. Ich hab's ja gemerkt, wie er zusammenfuhr. Aber dann hat er getan, als kenne er mich nicht. Ich finde das sehr albern von dem Menschen. Wenn ich mich jetzt nicht mit ihm verlobt habe, deswegen sind wir doch keine Feinde, da kann er mich doch grüßen.«


  Fritz Eisner war das Gespräch unsympathisch. Er stand überhaupt den früheren Tänzern Annchens mit ausgesprochener Abneigung gegenüber. Wenn er auch, so er gerecht sein wollte, sich sagen mußte, daß seine Verlobung für Annchen unmöglich ein Gesetz mit rückwirkender Kraft sein könne.


  Da schlug Mohrchen an. Wachsam war es. Es klopfte, und die Kapitänswitwe rauschte herein. Sie rauschte unterirdisch mit Knitterröcken. Sie hatte ein wundervolles rotes Sammetkostüm mit Stuartkragen und Schinkenärmeln an, einen schrägen Rembrandthut und ein kleines sandfarbenes, bekurbeltes Cape über den breiten Schultern. Sehr teuer alles. Sie sah aus wie eine Königin darin – aber wie eine aus einer Maskengarderobe.


  »Ich komme gerade einen Augenblick hier vorbei,« sagte die Kapitänswitwe, »ich will nämlich nachmittag in die Loge gehen.«


  Wie sie da bei Lindenbergs, die über ihr wohnten, vorbei mußte, war unklar, da die Loge ja nicht auf dem Trockenboden lag.


  »Und bei der Gelegenheit können wir doch gleich das einmal besprechen, was Sie neulich anregten, gnädige Frau. Sie meinten, ob Sie nicht noch einen Raum für Ihren Logierbesuch im Haus bekommen könnten. Und ich sagte damals, daß es leider nicht ginge. Und denken Sie, wie glücklich sich das jetzt fügt: Heute bekomme ich einen Brief von den Mietern aus dem Gartenhaus, sie könnten leider den Sommer zum Angeln nicht mehr herauskommen. Die Dame hat Gelenkrheumatismus. Und da der Herr selbst Arzt ist, so sagte er: er könne Angeln für seine Frau keinesfalls mehr verantworten. Es wäre direktemang Gift für sie.«


  »Wie hieß der Herr doch?« fragte Frau Luise Lindenberg.


  »Das war ein Doktor M... Meyer. Sie werden ihn nicht kennen. Ein älterer Herr. Es gibt ja in Berlin so viele dieses Namens. Ja, aber was die Hauptsache ist, da der Doktor schon die ganze Saison vorausbezahlt hat, so stehen mir natürlich jetzt die Zimmer zu jedem Preis zur Verfügung. Was der Herr Doktor herausbekommt, ist für ihn gefunden. Aber ich möchte Ihnen gern den Gefallen tun. Vor allem, da ja auch Ihr Fräulein Tochter immer so liebenswürdig sich meiner Kinder annimmt.«


  Frau Luise Lindenberg griff natürlich mit beiden Händen zu, und unter vielen Verbeugungen verabschiedete man sich.


  »Die Kapitänswitwe ist doch eine entzückende Frau, geradezu eine Dame,« rief Frau Luise Lindenberg, als die Königin herausgerauscht war. »Hätte das wohl eine einfache Vermieterin gemacht, diese selbstlose Großzügigkeit?«


  Draußen tropfte der Regen in das bunte Frühlingslaub der Parkbäume vor dem Fenster, und Annchen setzte sich ans Klavier und spielte, von einem ins andere kommend, nett und unterhaltsam. Sie hatte jede Note im Kopf und in den Fingern, die sie jemals gespielt hatte, und verstand über Schwierigkeiten, die ihr entfallen, so hinwegzutäuschen, daß es immer voll, rund und angenehm klang. Auf sehr sauberes Spiel legte sie keinen Wert, aber Musik lag bei ihr in jedem Anschlag und in jedem Übergang. Sie empfand eben das Wesenhafte der Musik. Für Fritz Eisner war das eine neue Welt, denn er hatte wenig Musik in seinem Leben gehört und nie selbst welche getrieben. Er erinnerte sich ganz dämmrig, daß man ihn auf den Schoß genommen und mit seinem Finger so lange auf den schwarzen und weißen Zähnen des Polisanderungeheuers umhergetippt hatte, bis aus dem Klingklang, das erst gar keinen Sinn gab, plötzlich ein Lied geworden war, zu dem man singen konnte: »Mein Hut, der hat drei Ecken, drei Ecken hat mein Hut«. Und das hatte ihm Spaß gemacht. Dann aber war bald danach bei dem Zusammenbruch des Elternhauses auch das Klavier mit fortgekommen, und damit war seine musikalische Erziehung ein für allemal beendet gewesen. In der Schule hatte er nicht mal die Noten lesen gelernt.


  Und nun, da sein ganzes Leben bisher ohne Musik verflossen war, gab es da so plötzlich jetzt Melodien, die ihn wundersam erregten, Melodien wie von Wassertropfen, die in ein silbernes Becken fielen. Und das war Mozart. Und andere kamen daher wie Herbststürme durch den Forst, und es klang dazwischen, als ob ein Mann in der Nacht einsam weinte und sich doch seiner Tränen und seines Schluchzens schämte. Und das war Beethoven. Und andere, als ob ein Fieberkranker am frühen grauen Morgen von seiner Liebsten Abschied nehmen will und sich immer doch wieder in ihre Arme wirft, wie wenn er darin vergehen müsse. Und das hieß dann: Chopin.


  Aber Frau Luise Lindenberg meinte, Annchen sollte etwas singen: die feuern Stunden, und sie verlerne es. Sie wollte » la brune Thérèse«, » Thérèse ma mignonne, tu deviendras baronne« von ihr hören und »Übers Jahr, mein Schatz, übers Jahr« von Meyer-Hellmund. Auch schwärmte sie für die Rosenlieder, besonders für das eine: »Aus des Nachbars Haus trat mein Lieb heraus, hielt ein Rööschen in der Hand«. Und da Fritz Eisner das Verlogene in diesen Dingen fühlte, so ging er hinaus auf das eiserne Vogelnest von Balkon, das durch irgendein kümmerliches Aperçu von Markise – es war aus einem alten gestreiften Bettbezug improvisiert – so halb und halb gegen den Regen geschützt war.


  Hier war schon Hannchen, die die Straße herabblickte, als erwarte sie jemand dort zu sehen und erwarte es doch wieder nicht – es gibt solche Art des Sehens – und die merkwürdig zusammenschrak, als Fritz Eisner hinter sie trat. Was hatte sie denn?! Egi kam doch heute nicht heraus. Er hatte geschrieben, daß er sich einer Fahrlässigkeit schuldig mache, die er vor ihrer Liebe nicht verantworten könnte, wenn er sich seiner Arbeit, die gerade in eine wichtige Phase trete, auch nur für Stunden jetzt entzöge.


  Auf der anderen Hälfte des Vogelnestes aber stand die Frau Baumeister mit einem Kind auf dem Arm, einem kleinen Wesen von neun, zehn Monaten, das eben gerade so sitzen konnte, wenn man es gut stützte, und das mit großen, ernsten, aufgerissenen Augen, die wie von tiefem Staunen und von tiefem, letztem Verstehen erfüllt waren, in die Absonderlichkeit der Erdenwelt starrte. Und die Frau Baumeister schäkerte mit dem Kind, preßte es an sich, wuschelte sich an das weiche Köpfchen, küßte es und blickte es dann wieder an, traurig und glücklich in eins. Aber das kleine Wesen ließ all das über sich ergehen und verzog nur hin und wieder zu einem leisen schmerzlichen Gegenlächeln den Mund. Es war wie ein Christkindlein auf alten deutschen Bildern, das auch immer so abgründig ernst dareinschaut, als wüßte es schon um all das Elend der Welt, das es auf seine kleinen schwachen Schultern genommen hat.


  Und wie Fritz Eisner jetzt zu der Frau Baumeister hinüberblickte, da wurde es ihm plötzlich klar, wie hundertmal er doch Marienbildern – von frühchristlichen Elfenbeinen, mönchischen Buchminiaturen an bis zu Raffael und Michelangelo – betrachtet und in den Seminarien kunsthistorisch seziert hatte (Kind auf dem linken Arm oder auf dem rechten? Die starre romanische Gebundenheit setzt sich hier zuerst zaghaft in eine Antipostenbewegung der beginnenden Gotik um!), hundertmal betrachtet, beurteilt und besprochen hatte, ... und wie er dabei doch gar keine Ahnung von dem eigentlichen Sinn und Wesen des Marienbildes gehabt hatte. Wie so eine von Liebe, Glück und Angst durchseelte Bewegung einer jungen Mutter tausendmal mehr sagt als die schönsten Kommentare und Spitzfindigkeiten vor Photographien und in Museen, und eigentlich alles in Trümmer schlägt, was selbst das höchste menschliche Können danach sich zusammenbuchstabiert hat.


  Herr Gott: die Frau Baumeister! – Fritz Eisner hatte sie noch nie gesehen und in letzter Zeit war auch ihr »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülü lalaa« durch die Wand immer seltener, leiser und scheuer geworden – die Frau Baumeister war doch noch ein ganz junges Ding, sicher nicht älter als Annchen. Sie war sehr schlank und sehr anmutig, von der kühlen, silbrigen Anmut eines Seerosenblattes und mit großen, braunen, seitlich geöffneten Augen unter hohen, geraden Brauen, die nach den Schläfen zu sich verbreiterten; den Augen des achtzehnten Jahrhunderts, den Augen Bouchers und Tiepolos, Augen, wie sie das erstemal bei den Gespielinnen der Leda von Correggio in die laubgrüne Welt blicken. Ein schönes, großgliedriges Menschenwesen war es, mit kleinem Köpfchen auf schlankem Hals, ganz fertig und ganz scheu und schüchtern dabei: ein Mensch, der sehr früh Kummer gehabt hat und nun immer um sein bißchen bescheidenes Glück bangt.


  Fritz Eisner verstand nicht recht, warum eigentlich Frau Luise Lindenberg stets so wenig freundlich von der Frau Baumeister sprach, sie eine gewöhnliche Person nannte und sagte, sie begriffe nicht, wie ein Mann wie der Baumeister sie hätte heiraten können – denn das wäre doch ein durchaus vornehmer Mensch. Das sähe sie auf den ersten Blick, wenn sie auch noch nie mit ihm ein Wort gewechselt hätte. Und außerdem hätten sie ja ein unglückliches Kind.


  Nun ja, sie war wohl nicht aus so etwas, was man gemeiniglich ein Haus nennt, war wohl eher von ganz einfacher Herkunft: die Frau Baumeister. Aber es war doch über sie so viel weiche und liebenswürdige Anmut ausgegossen, so viel natürlicher Adel, daß man schon ziemlich hart über Menschen urteilen mußte, wenn man sich diesen Argumenten verschloß. Aber Frauen urteilen über Frauen ja immer ungerecht.


  »O,« sagte die Frau Baumeister zu Hannchen mit einer weichen, sich wie entschuldigenden Stimme, »bei Ihnen wird so schön musiziert.«


  »Das ist meine Schwester,« meinte Hannchen, »vielleicht kommen Sie ein wenig zu uns herüber« – denn Hannchen forderte jeden sofort auf. Aber obgleich Hannchen mit der Baumeistersfrau sprach, verwandte sie dabei keinen Blick von der Straße.


  »O, wenn der kleine Schreihals hier zur Ruhe ist,« versetzte die Baumeistersfrau und wiegte das Kind auf den Armen hin und her, das gleich wie eine welke Blume das Köpfchen auf die Seite legte und die Lider vor die ernsten großen Augen zog. »Sie warten wohl auf Ihren Herrn Bräutigam?«


  »Herr Bräutigam« sprach für Fritz Eisner ohne Kommentare. Er war im Bild.


  »Ich warte auch auf den Herrn ... auf ... auf meinen Mann ... er hat geschrieben, er wollte kommen, aber er hat wohl zu tun. Und das ist der Herr Bräutigam von Ihrem Fräulein Schwester – nicht wahr?«


  Hannchen stellte vor und Fritz Eisner verneigte sich. Povretta, dachte er. So etwas könnte man nun vierundzwanzig Stunden am Tag streicheln. Man wüßte gar nicht, was man sonst damit tun sollte.


  Da kam Annchen heraus: wo sie blieben, es gäbe gleich Kaffee; sie hätte eigens vom Konditor Weiß noch Kuchen geholt. Bis zum Wilhelmsplatz wäre sie hereingelaufen, heute vormittag.


  Die Frau Baumeister wollte zuhören, wenn sie spiele?


  Sie solle auch zum Kaffee herüberkommen, und Annchen drängte sich an die hölzerne Scheidewand und versuchte, herumgreifend, das kleine Wesen zu streicheln, das schon in ruhigen Atemzügen ganz eingebettet in die Arme der Mutter – sie hatten sich weich wie ein Schmeichelwort um das Kind gelegt – in die letzte weiße Dämmerung seiner kleinen Kinderseele hinabgeglitten war. Denn Annchen hatte an Kindern ein rein subjektives Interesse, während das von Hannchen mehr objektiv und theoretisch war.


  »Ach,« rief Hannchen, »seht mal, da unten kommt Lucie,« und zeigte auf eine kleine junge Dame, die mit einem grauen Staubmantel durch den Regen daherstapfte und mit einem Ledertäschchen nach oben winkte, als wollte sie sagen: »Freut ihr euch nun? Da bin ich!«


  »Also, Frau Baumeister, Sie kommen dann gleich herüber,« rief Annchen und huschte herein, denn es galt, Frau Luise Lindenberg schonend auf Lucie vorzubereiten. Hannchen aber blieb auf dem Balkon und sah immer noch mit der gleichen halb ängstlichen Aufmerksamkeit wie vorhin auf die nasse Straße hinab.


  Frau Luise Lindenberg, die jetzt die Zimmer dieses ominösen Doktors Meyer – wie war sie nur auf Martini gekommen? – mit zur Verfügung hatte, zeigte sich Lucie gegenüber umgänglicher, als Annchen und Hannchen erwartet hatten. Denn da Frau Luise Lindenberg, wie sie sich einredete, in ihrer Jugend eine unglückliche Liebe gehabt hatte, so brachte sie den Seelenschmerzen Lucies nachfühlendes Verständnis entgegen.


  Lucie selbst bestand nur aus Augen und Löckchen. Alles an ihr war Augen und Löckchen, oder auf Augen und Löckchen gestimmt. Sie war sehr gut gekleidet, hatte Stil im Reden, in Mienen und Bewegungen und hatte auch einige Bildung, da sie mit ihrem dritten Freund – das heißt von rückwärts gezählt – (welche Zahl er erhielt, wenn man von vorwärts zählte, wußte niemand außer ihr selbst) – heimlich in allerhand Vorlesungen der Universität gelaufen war. Aber das schwamm nur obenauf wie ein paar unzusammenhängende Fettaugen auf einer Wassersuppe. Ihr Vater war nach ihren Aussagen ein Tyrann, ein verständnisloser Emporkömmling, der die Individualität seiner Kinder nicht achtete und sie mit seiner Rücksichtslosigkeit aus dem Hause trieb.


  In Wahrheit war es ein kleiner, bescheidener Mann, dem sie tiefen Kummer bereitet hatte und immer wieder von neuem bereitete, der aber sie überreichlich mit Geld unterstützte und gleichmäßig freundlich blieb, was sie auch anstellte. Jetzt war sie für Befreiung der Frau aus dem Joche des Mannes, sagte, die Frau müsse einen Beruf haben, und war seit einem Jahr beschäftigt, sich einen solchen zu wählen. Da ihr das zu Hause unmöglich war, war sie vorerst in eine Pension gezogen. Sie schwankte noch zwischen Sängerin und Bibliothekarin. Frau Luise Lindenberg trug den unerquicklichen Verhältnissen im Elternhaus, unter denen das arme Mädchen litt, voll Rechnung.


  Lucie hatte die Kunst, für jeden sein Gespräch in petto zu haben. Mit dem Mediziner sprach sie von Schutzimpfung, mit dem Maler von der Sezession, mit dem Ingenieur von Überlandzentralen oder Dynamomotoren, mit dem Architekten über Frührenaissance unter besonderer Berücksichtigung Pietro Lombardis, und den Bankbeamten fragte sie, was Terminhandel eigentlich sei. Und sie machte das so, daß sie zuerst ihre paar Kenntnisse als Köder auswarf, dann aber den andern reden ließ und, mit dem Kopf nickend, zuhörte, so daß der zum Schluß die Meinung hatte, daß sie doch eine sehr gebildete und interessierte Person sei, ... reizend, ... geschaffen zur Mitarbeiterin des Mannes ... ein ernstes Wesen und kein Durchschnitt ... kurz ein durchaus »wertvoller Mensch«; indem er ganz vergaß, daß sie ja eigentlich gar nichts gesprochen, sondern nur mit Augen und Löckchen Zustimmung genickt hatte. Bei dem nächsten aber hatte sie ihren Köder wieder um einige Bröckchen bereichert.


  Fritz Eisner gegenüber hieß dieser Köder nun sofort Literatur. Und Lucie prasselte mit einem Feuerwerk von Namen gegen ihn los, wie ein Verlagskatalog; zum Ärger von Annchen, die die Absicht spürte, daß sie ausgestochen werden sollte, und die Lucie zu hassen begann; zur Freude von Hannchen, die es nur gerecht fand, wenn ihrem Schwager einmal bewiesen würde, wie ungebildet doch eigentlich ihre Schwester sei; und zum Entzücken von Fritz Eisner, der sofort begeistert einschnappte, Bücher empfahl, lobte, über Bücher verachtungsvoll absprach und tief bedauerte, nicht schon lange dieses feine, ästhetisch durchgebildete Mädchen näher kennengelernt zu haben.


  Die Frau Baumeister aber saß dabei, angstvoll und verschüchtert, dankte für jedes Stückchen Kuchen und wagte nicht recht den Mund aufzutun. Denn d'Annunzio, Shaw, Gorki und was da alles umherflog, waren ihr böhmische Dörfer und nicht mal unter den Pferdenamen begegnet, auf die der Baumeister Geld setzte.


  Nur wenn Hannchen sie belehrte, daß jetzt bald die geistige und Willenserziehung ihres Kindes zu beginnen habe, und Frau Luise Lindenberg sie tröstete und ihr versicherte, daß sie bei Hannchen, die auch nicht recht gedeihen wollte, mit Nestles Food und Doktor Amrains Knochennahrung die besten Erfahrungen gemacht hätte (natürlich gegen den Willen des Arztes; wenn sie auf den gehört hätte, hätte sie das Kind nie groß bekommen: »Und sehen Sie, da ist es, Gott sei Dank!«) – nur dann wagte sie schüchtern und lächelnd ein Wort einzuwerfen. Aber sie wäre ja eigentlich gekommen, um ein bißchen Klavierspielen und Singen zu hören. Das frische sie auf, und Fräulein Annchen möchte nachher noch etwas spielen.


  Und dann setzte sich Annchen an das Klavier und schüttete das bunte Füllhorn ihrer musikalischen Erinnerungen aus, was ihr einfiel. Ihr Kopf war ein Notenschrank, aus dem man herausziehen konnte, wonach man Lust verspürte: Mendelssohn und Schumann, Griegs »Peer Gynt«, Tschaikowskys » Chanson triste«, Rubinsteins »Melodie« oder Offenbachs Ouvertüren – er lag ihr sehr – Straußsche Walzer und Nicolais »Lustige Weiber«, ... was man immer nur wollte an melodiösen Dingen.


  Die Frau Baumeister saß in einem der abgenutzten Sessel des Salons – es waren, wie gesagt, Möbel mit Erlebnissen – und nahm ihre großen, halb schalkhaften, halb angstvollen Rokoko-Augen nicht von Annchens Händen, die mal langsam, mal schnell, mal wirbelnd über die Tasten tanzten. Sie hörte ganz still zu, während Frau Luise Lindenberg und Hannchen durch jahrelanges Training gewöhnt waren, das Spiel Annchens vollkommen zu überhören, und Lucie nach rechts und nach links irrlichterierte wie eine Maus in der Falle. Weiß der Teufel, was in ihrem kleinen und verderbten Köpfchen gerade vorging.


  Fritz Eisner aber bedauerte, sein Gespräch mit diesem mitfühlenden Wesen vorerst nicht weiterführen zu können, denn er war gerade bei dem für ihn interessantesten Teil der modernen deutschen Literatur angelangt, bei seinen eigenen Werken – nicht etwa denen, die er geschrieben hatte (das wären nur halbmißglückte Versuche), sondern bei denen, die er noch zu schreiben gedächte.


  Hannchen aber ging merkwürdigerweise hin und wieder an den Tisch, nahm einen Teller und trug ihn hinaus und verweilte bei der Rückkehr aus der Küche stets einige Augenblicke, wie um Luft zu schöpfen, auf dem Balkon. Was hatte sie nur? Sie hoffte wohl, daß Egi doch noch herauskäme, meinte Fritz Eisner. Und als es jetzt draußen schellte, fuhr sie mit einem leisen Schrei vom Stuhl auf.


  Aber es war nur der Baumeister. Er entschuldigte sich wegen der Störung; er hätte drüben umsonst geklingelt und hätte sich gleich gedacht, daß seine Frau hier wäre; denn sie hätte Musik so gern.


  Der Baumeister war ein großer, schwerfälliger Mann von vielleicht einigen vierzig Jahren, mit dem kleinen wolligen Kopf des Herkules Farnese. Er machte den Eindruck eines Menschen, der von jung an schwer körperlich gearbeitet hatte, und seine Hände waren groß, rot und mächtig, hatten wohl nie eine Reißfeder, einen spitzen Faberstift, sondern höchstens mal einen breiten Zimmermannsblei gehalten. Sein grobzügiges, gutmütiges Gesicht hatte den Ausdruck, wie man ihn bei einem Jungen findet, der in der Schule Sorgen hat und sich vor dem Zensurentag ängstigt, den auch die Lehrer nicht recht mögen, der aber bei seinen Mitschülern als verläßlicher Kamerad gilt. Er war ein einfacher Mann, das hörte Fritz Eisner, sowie der Baumeister den Mund auftat, ein Maurerpolier wohl, der jetzt selbst baute, irgendwie zu Geld gekommen war, oder von irgendeiner Terraingesellschaft geschoben wurde, so lange bis sie ihn fallen ließ; und der sich nun »Baumeister« nannte. Aber er wußte sich doch leidlich zu benehmen und vergaß nie »gnädige Frau« zu sagen.


  Die Frau Baumeister aber – doch ein seltsames Paar, dachte Fritz Eisner –, die bisher von der kühlen, silbrigen Anmut eines Seerosenblattes gewesen war, wurde plötzlich wie eine Lotosblume von einem rosigen Lächeln überhaucht, und ihre eben noch traurigen großen Augen wurden ganz warm vor Glück. Es war reizend zu sehen, wie sie, trotzdem sie ganz, ganz ruhig im Stuhl blieb und dem Baumeister kaum die Hand reichte, doch diesem großen, schwerfälligen Menschen, mit allem, was sie war und hatte, entgegenflog und sich an ihn schmiegte. Man fühlte, so lange war das Zimmer für sie leer gewesen. Und auch der Baumeister suchte über alle fort ihre Blicke und streichelte sie mit den Augen, halb verzagt und schuldbewußt und halb froh, mit mehr Weichheit und Zartgefühl, als man diesem schweren, äußerlich etwas brutalen Manne zugetraut hätte. Es war ein stummes, unauffälliges Spiel zwischen ihnen, und man mußte schon ziemlich grobe Nerven haben, wenn man seinem Zauber verschlossen blieb.


  Lucie überlegte eben, ob sie nicht mit ihrem Gespräch Nummer vier (Frührenaissance: Pietro Lombardi) den Baumeister attackieren sollte, und es wäre ganz lustig gewesen, denn der hätte gewiß sehr erstaunte Augen gemacht, von diesem merkwürdigen Kollegen zu hören, der noch vor der Erfindung der sechsten Hypothek, der Rabitzwände und des Schiebevertrages sich im städtischen Bauwesen ausgezeichnet hatte – als die Baumeistersfrau meinte, sie müsse jetzt hinübergehen und das Kind zur Nacht zurechtmachen.


  Hannchen bat, ihr zeigen zu dürfen, wie man das in ihrem Kinderhort gehandhabt hätte: – »antiseptisch«. Annchen sagte, sie liebe Kinder; und Frau Luise Lindenberg meinte, sie könne vielleicht mit ihren Erfahrungen in der Kinderpflege – was man zu geben hätte, um dem Kleinen aufzuhelfen – der jungen Frau zur Seite treten. Lucie aber, die sich aus Kindern gar nichts machte, im Gegenteil sie als irreale Werte betrachtete, von denen es höchst peinlich sei, wenn man sie als reale Werte in Rechnung stellen müsse, blieb zurück. Und ebenso Fritz Eisner, der durch Geschlecht und Zivilstand als Bräutigam bei solchen Dingen vorerst durchaus noch ausgeschaltet war.


  Fritz Eisner war teilweise erfreut und teilweise doch etwas bänglich berührt ob dieses plötzlichen Alleinseins mit Lucie. Es war leer im Zimmer, unheimlich leer und still. Und Lucie mit ihren Augen und Löckchen verstand es vorzüglich, solche Stille noch saugender und prickelnder zu machen, sie ganz mit den Ausstrahlungen ihres Wesens anzufüllen. Immerhin war Fritz Eisner der Meinung, mit der Fortsetzung des literarischen Gesprächs von vorhin – und es fehlte ja noch der wichtigste Teil: die eigene künstlerische Produktion – dieser etwas fatalen Stimmung Herr zu werden. Aber Lucie war durchaus der Meinung, daß jedes Ding an seinen Platz gehöre, und daß sich ein gesellschaftliches, vorbereitendes Gespräch keineswegs für eines unter vier Augen eigne. Und sie ermordete es also mit brüsker Hand schon im Keime.


  »Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, stand auf, seufzte mit Mund, Augen und Löckchen und stellte sich vor Fritz Eisners Sessel. »Sie ahnen gar nicht, wie unglücklich ich bin,« fuhr sie fort, während sie sich mit halbem Körper so ganz leise auf eine Sesselwange (sagte ich nebenbei schon: es waren Sessel mit Vergangenheiten; davon bleibt etwas haften!) halb setzte, halb lehnte. Denn Lucie hatte eine köstliche Art, Männer, sowie sie mit ihnen allein war, verständnisvoll zu behandeln.


  »O,« sagte Fritz Eisner.


  »Sie glauben gar nicht, wie schwach ich bin.«


  »Nein,« sagte Fritz Eisner.


  »Mich müßte auch einmal einer nehmen und leiten, wie Sie es mit meiner Freundin Annchen tun.«


  »Ja,« sagte Fritz Eisner.


  »Mein Wesen ist im Kern enklitisch,« – das war eine Reminiszenz an den dritten Freund von rückwärts gezählt – »ich brauche einen männlichen Geist, an den ich mich lehnen kann,« und damit rutschte Lucie langsam von der Sessellehne herunter auf Fritz Eisners Schoß.


  »Wenn ich Ihnen meine Geschichte erzählte,« sagte Lucie und schob ihren rechten Arm hinter Fritz Eisners Nacken, »da könnten Sie auch ein Buch darüber schreiben.«


  »Ich weiß nicht,« sagte Fritz Eisner.


  »Man hat immer verständnislos an mir gehandelt. Und gerade die Männer, denen ich meine ganze Seele, denen ich alles gegeben habe, was wir armen Frauen euch geben können ...« Lucie brachte den Satz nicht zu Ende. Die Erinnerungen waren zu stark, sie überwältigten sie.


  »Ich denke –« sagte Fritz Eisner, nicht ohne Befangenheit.


  »O, nur einmal ganz still wie ein Kind in dem überlegenen Geiste eines Mannes ruhen können,« rief Lucie, und damit legte sie auch den anderen Arm fest um den Nacken Fritz Eisners, kuschelte sich an ihn und tat es wirklich.


  Und da es ihr nicht gelang, Fritz Eisners Kopf zu sich herunterzuziehen, so zog sie den ihrigen in langsamem Klimmzug an ihm hoch und brachte Augen und Löckchen langsam in überaus verwirrende Nähe zu ihm. Alles Körperliche war für Lucie wohl nur ein Symbol für das Seelische.


  Fritz Eisner kam sich ziemlich dumm vor. Die Lage war peinlich. Nicht etwa, daß er sich nicht als der überlegene männliche Geist fühlte, in dem Lucie ganz still wie ein Kind ruhen könnte; aber der Zeitpunkt schien ihm hierfür ebenso falsch gewählt wie der Ort. Und richtig, da hörte man schon draußen Schritte.


  Lucie war im Augenblick von Fritz Eisners Schoß herunter, und alsbald hatte sie Mohrchen, das in der Ecke faul auf einem Kissen lag, gepackt und kugelte und zergelte und zog sich mit ihm im Zimmer herum, daß ihre Löckchen und Mohrchens Schlappohren nur so durcheinanderflogen unter Gebläff und Koseworten, ganz verjachert und atemlos, als ob sie überhaupt seit zwei Stunden nichts anderes getan hätte; während Fritz Eisner ganz vertieft einen Artikel in der Sonntagsbeilage der »Voß« über die Hochzeitsgebräuche der Kamtschadalen und Tungusen las. Auf einer hohen sittlichen Stufe schienen beiläufig, wie der Verfasser schamhaft andeutete, in diesen Dingen weder die Kamtschadalen noch die Tungusen zu stehen. Feine Leute waren das anscheinend nicht.


  Annchen aber kam zu Fritz Eisner und tippte ihn auf die Schulter.


  »Hör' mal,« sagte sie mit etwas veränderter Stimme, »könnte ich dich mal einen Augenblick allein sprechen?«


  Fritz Eisner folgte Annchen sehr bedeppert in das Nebenzimmer, wo im fahlen Halblicht die Betten geisterten. Also wirklich, er war doch ganz unschuldig dazu gekommen. Das mußte Lucie ja bezeugen können.


  Aber Fritz Eisner kam gar nicht dazu, sich in wohlgesetzter Rede zu verteidigen, denn Annchen sagte:


  »Du tätest mir einen großen Gefallen, wenn du mal Hannchen einen Augenblick begleiten wolltest. Es will sie da jemand sprechen, und ich möchte sie mit diesem Menschen nicht allein lassen.«


  »Wer ist es denn?«


  »Ach Gott, weißt du, es ist ein Jugendfreund von Hannchen« (Hannchen hatte deren ja ein ziemlich reich assortiertes Lager), »und möglich, daß Hannchen ihm wirklich versprochen hat, ihm treu zu bleiben, bis er so weit ist, daß er sie heiraten kann; möglich, daß dieser verrückte Mensch sich das nur einredet; aber nun hat er depeschiert, er käme heute abend, und sie solle ihn erwarten. Und wenn sie nicht käme, würde er sich etwas antun. Und da muß doch Hannchen zu ihm heruntergehen. Und eben hat er schon ein Kind mit einem Zettelchen heraufgeschickt. Hannchen ist sehr unglücklich. Sie weiß gar nicht, was sie machen soll. Wenn sie nicht geht, schießt er sich vielleicht tot; – und wenn sie geht, schießt er sie vielleicht tot. Aber sie hat gesagt: sie geht.«


  »Ist denn das immer noch der Heinrich Heine redivivus von neulich?« fragte Fritz Eisner.


  »Wo denkst du hin?« rief Annchen lachend, »der hat sich ja letzten Montag mit Emmchen Liebmann verlobt, und heute steht's schon richtig in der Zeitung.«


  »Ließe sich das mit dem Herrn da unten nicht vielleicht brieflich abmachen?« meinte Fritz Eisner unschlüssig. Er hatte eine tiefgehende Abneigung gegen Revolver.


  »Das habe ich ja Hannchen auch gesagt,« meinte Annchen, »aber sie will nicht. Sie behauptet, es wäre ihre Pflicht, diesem Menschen Rede und Antwort zu stehen. Und du weißt doch, wenn Hannchen sich mal so etwas in den Kopf gesetzt hat, dann redet sie sich in solche Sache so hinein, daß man weder mit Gutem noch mit Bösem bei ihr etwas ausrichten kann.«


  »Aber was soll ich denn dabei tun?« meinte Fritz Eisner unsicher. (Zu was man doch alles kommen kann, wenn man Bräutigam spielt.)


  »Meine Schwester schützen!« rief Annchen mit Nachdruck.


  »Also gut,« meinte Fritz Eisner, »dann werde ich Hannchen schützen!«


  Und er suchte sich auf dem Flur seinen dicken Eichenstock mit der langen Eisenspitze, der noch aus seiner Turnerzeit stammte, ihn sonst nur auf nächtlichen Wanderfahrten begleitet und nun hier draußen für Wege über Land eine Unterkunft gefunden hatte. Den aber nahm er fest in die Faust.


  »Ach Gott,« rief Hannchen draußen und reckte sich, »ich bin den ganzen Tag heute nicht an die Luft gekommen. Ich halte das nicht aus. Ich muß noch ein bißchen heruntergehen bis zum Abendbrot. Ich bin bald wieder da. Kommst du mit, Annchen?« Diese Frage war rhetorisch gemeint, indem Hannchen keine Antwort erwartete. »Na, dann begleite du mich ein bißchen, Fritz? – ja?«


  »Aber kommt bald wieder,« meinte Annchen, »denn ihr wißt ja, Muttchen wird sehr ungnädig, wenn die Kartoffeln kalt werden.« Und Annchen sah den beiden mit einem traurigen Blick nach, denn sie wußte ja gar nicht, ob sie sie nicht nur noch in ramponiertem Zustand wiedersehen würde.


  Hannchen lenkte ihre Schritte ziemlich gerade über die Straße fort ihrem Schicksale entgegen, nach dem gußeisernen und quietschenden Parktürchen, und patschte unbekümmert ? trotzdem die sprühende Nässe von oben schon genügt hätte ? mit ihren kleinen Halbschuhen durch die Wasserlachen, die reichlich auf dem Wege standen ... wie ein Soldat auf dem Marsche, der weiß, daß es drei Tage Kasten gibt, wenn er einer Pfütze etwa feige und unmilitärisch ausweicht. In Hannchens Antlitz bebte unter der Maske heroischer Entschlossenheit eine nur schwer verhaltene Erregung. Aber da Hannchen Sensationen liebte und jegliche Art Aussprache aus einem seelischen Bedürfnis heraus stets suchte und herbeisehnte, so war ihr das nicht einmal unangenehm. Man konnte, wie Jacobsen in »Niels Lhyne« von der Frau Boje sagt, auch von Hannchen sagen: eigentlich liebte sie Szenen! Was sie zu Fritz Eisner in Gegensatz brachte, der Szenen haßte.


  Drüben hinter dem Parktürchen ging ein verregneter junger Herr mit einem verregneten Strohhut mit großen Schritten und Gesten auf und nieder. Er war ein harmloses kleines Individuum, überaus dürftig körperlich, und Fritz Eisner bedauerte, den eisenbeschlagenen Knüppel mitgenommen zu haben. Das sah so nach Angst aus. Immerhin, man müsse ihn vielleicht doch unschädlich machen, um ihm die Mordwaffe zu entwinden.


  »Gestatte, daß ich dir meinen Schwager vorstelle: ? Herrn Fritz Eisner,« sagte Hannchen und schnitt damit die schöne Rede ab, die der verregnete junge Mann mit dem verbogenen Strohhut, von dessen der Form einer Acht angeähnelter Krempe es sacht kluckernd tropfte, sich soeben zum siebenten Mal halblaut hergesagt hatte. Schwäger aber waren in seinem Voranschlag nicht mit einbegriffen gewesen und waren angetan, ihn vollkommen umzustoßen.


  Der Name Fritz Eisner war dem jungen Herrn nicht fremd. Denn es ist merkwürdig, daß junge Kerle, die versuchen, die verrammelten Tore der Literatur sich aufzustoßen, und von denen sonst kein Mensch auch bisher den Namen gehört hat, von ihresgleichen immer gekannt und beachtet werden. Und auch Fritz Eisner erinnerte sich, von jenem gehört zu haben und den Namen Johannes Hansen ? es war ein Pseudonym für einen Namen, der aus weit südlicheren Ländern stammte ? vernommen zu haben ... als von einem etwas wirren jungen Herrn, der, von vielem Idealismus erfüllt, irgendwo in Süd- oder Westdeutschland mit Hilfe eines Druckers (der ihn mörderlich übers Ohr hieb und ihm tausendmarkscheinweise sein väterliches Erbe für dünne, schlechtgedruckte grüne Heftchen aus der Tasche zog) eine Zeitschrift herausgab, die sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Kultur zu fördern, und die dieser Aufgabe dadurch gerecht zu werden glaubte, daß sie alle vierzehn Tage, also in jeder Nummer, mit einem neuen Programm und mit Kulturmanifesten, in denen viel von der gärenden Zeit gesprochen wurde, sich an die harmlose Menge wandte ... ein Programm, das sich ? wie die meisten ihrer Art ? weniger durch Klarheit der Ziele als durch eine trunkene Überschwenglichkeit des Stils auszeichnete, der zum Selbstzweck geworden zu sein schien.


  Und der kleine verregnete Herr stand also nun vor Fritz Eisner, schüttelte ihm kommentmäßig die Hand und erklärte, er wäre, wie er versichere, eigens die Nacht über aus Frankfurt am Main heraufgereist, um sich Klarheit zu schaffen, wie es um Hannchen und ihn stände.


  Und Johannes Hansen bemerkte nun würdig ? im Glacéhandschuhton, jeder Zoll ein Kavalier ?, daß es ihm lieb wäre, wenn er einen Augenblick Fräulein Hannchen Lindenberg unter vier Augen sprechen könnte, da er einige über Sein und Nichtsein entscheidende Fragen an sie zu stellen habe. Fritz Eisner entgegnete ebenso, daß er das nicht zugeben könnte, und sah sich schon ohne Hannchen zurückkehren, während die bestürzte Frau Luise Lindenberg und Annchen weinend in seine Arme sanken ... als wider Erwarten Hannchen mit der Miene eines geschulten Duellanten ihn bat, einen Augenblick beiseite zu treten, da sie diesem Herrn durchaus Rechenschaft schuldig wäre.


  Also ? was blieb Fritz Eisner anderes übrig, als einige Schritt von den beiden Aufstellung zu nehmen und, den Stock fest in der Hand, im Halbdunkel unter tropfenden Bäumen auf den Augenblick zu harren, wo der alias Johannes Hansen sein grauses Mordwerk beginnen würde. Jedenfalls hatte er sich rechts von ihm gestellt, um zuzuspringen und den Arm hochzuschlagen, wie er das immer so schön auf den Umschlägen der Nick-Carter-Hefte gesehen hatte: »Hallo, alter Freund,« rief der berühmte Detektiv jovial und schlug mit Blitzesschnelle den Browning des roten William nach oben, » goddam, das hätte beinahe jemand treffen können!«


  Aber der Johannes Hansen tat zwar nichts desgleichen, war aber, soweit Fritz Eisner hörte, sehr wortreich, wenn sich auch Fritz Eisner, der nur Brocken des leisen Gesprächs vernahm, kein rechtes Bild machen konnte, um was es sich denn eigentlich drehte. Denn es vertrug sich doch nicht recht miteinander, wenn Johannes Hansen erst in tiefer Zerknirschung bemerkte, daß er stets gewußt hätte, daß er Hannchens unwürdig wäre, und dann in gleichem Atem emphatisch ausrief, daß er Hannchen verachte. Und ferner fand Fritz Eisner die Anrede »Ungetreue« etwas theatralisch. Auch schien es ihm nicht klar, warum Hannchen mit tränenerstickter Stimme feststellte, daß das Schicksal stärker sei als sie; ? etwas, das keineswegs besonders neu ist und jeder auf sich anwenden kann ? und dabei ihren rechten Arm traurig auf alias Johannes Hansens Schulter legte, den dieser mit brüsker Bewegung abschüttelte, nur um mit wilder Glut im nächsten Augenblick Hannchens Hand zu ergreifen und an seine Brust zu pressen. Er sagte etwas von: »höhnend dein Andenken aus dem blutenden Herzen reißen« und dann: »nie vergessen können, was du meinem Leben bedeutet hast«; während Hannchen etwas von »glatter Lebensrechnung« sprach, und wünschte, man möge » ihr nie etwas vorzuwerfen haben« (was zweifelsohne etwas viel fordern hieß), und des weiteren der Hoffnung Ausdruck gab, er würde »ihr Bild in Reinheit bewahren«.


  Von Hannchens Bräutigam Eginhard Meyer hatte dieser alias Johannes Hansen aber – genau wie Heinrich Heine redivivus – eine wenig gute Meinung. Was sie nur alle gegen Egi Meyer hatten! Aber er nannte ihn einen »chronischen Analphabeten« und gleich darauf einen »Kulturkretin von bourgeoiser Dünkelhaftigkeit« (das war ungerechtfertigt und zu viel!) und bemerkte fürder, daß es nur »wahnsinnige Verblendung« sein könnte, wenn man Eginhard Meyer einem Manne wie ihm vorzöge. Dann spielte er den unbekannten, grauen Fremden aus der »Frau vom Meer« ? was ihm nicht mißlang, denn er sah wirklich wie aus dem Wasser gezogen aus ? und erklärte, daß heute nacht elf Uhr siebenundzwanzig Minuten sein Zug noch nach Frankfurt am Main zurückführe; und er stellte Hannchen vor die Entscheidung, ob sie ihm aus freier Entschließung für dieses Leben folgen wolle oder nicht.


  Was Hannchen leise, traurig, aber bestimmt ? sich auf die Pflichten ihrem Bräutigam gegenüber berufend ? ablehnte.


  Das wäre der kritische Augenblick, meinte Fritz Eisner und trat unwillkürlich einen Schritt näher, wie er das immer auf den Amschlägen von Nick-Carter gesehen hatte: » Good evening, old boy.«


  Aber Johannes Hansen meinte, kühl und wieder ganz Weltmann, daß er dann Hannchen nichts mehr zu sagen hätte; was nun Hannchen wieder nicht wahr nehmen wollte, sondern sich bei ihm einhing und meinte, daß ihre seelische Freundschaft davon unberührt und für ihr späteres Leben erhalten bleiben müsse.


  Alias Johannes Hansen aber begann, langsam zum dämmrigen Park hinauswandernd, zu Fritz Eisner von den Kulturaufgaben seiner Zeitschrift zu sprechen. Er würde sich freuen, ihn im Kreise seiner Mitarbeiter begrüßen zu können, vorerst mit Berichten über die Ereignisse im hiesigen Kunstleben ... unter besonderer Berücksichtigung südwestdeutscher Künstler.


  Und händeschüttelnd und unter dem Ausspruch gegenseitiger Hochachtung nahm man befriedigt voneinander im Regen Abschied, nicht ohne daß Fritz Eisner noch einmal diskret zur Seite trat und in andere Richtung blickte, um Hannchen und alias Johannes Hansen das Wort, oder was sie sonst noch wollten, zu einem letzten Lebewohl zu geben. Alle drei kamen sich in diesem Augenblick sehr groß vor.


  Als sich aber Fritz Eisner wieder umdrehte, da leuchtete schon die geschweifte Krempe des Strohhuts des Johannes Hansen in der dämmrigen Ferne der Straße.


  Hannchen aber war ganz vergnügt, frisch und munter. Diese Aussprache, sagte sie, hätte ihr wohlgetan. Nun hätte sie mit allen, aber auch mit allen, eine glatte Rechnung, und nichts mehr könne sie von dem Wege abbringen, den sie zu gehen hätte.


  Da aber die Zeitschrift mit der übernächsten Nummer ihr Erscheinen einstellte (Frau Jakob, der Mutter von Johannes Hansen, war die Sache doch zu dumm geworden, und sie sperrte mit Hilfe eines Gerichtsbeschlusses ihrem Sohne die Gelder), so sah Fritz Eisner leider nie die Früchte seiner Bemühungen um die südwestdeutsche Kultur, die aus diesem Grunde vielleicht noch heute etwas im argen liegt.


  »Wo seid ihr denn so lange bei dem Regen gewesen?« rief Frau Luise Lindenberg, »die Kartoffeln sind schon ganz kalt.«


  »O, es ist sehr schön unten,« rief Hannchen, »es war eine wundervolle Luft.«


  Aber Frau Luise Lindenberg war mißgestimmt. »Kalte Kartoffeln« war das Stichwort, auf das sie unausstehlich wurde. Und sie sprach von der armen kleinen Baumeistersfrau, die ihrer Meinung nach eine ganz gewöhnliche Person sei und das Kind in unverantwortlicher Weise vernachlässige.


  Und als Annchen einwarf, daß doch fast alle Tage der Arzt zu dem Kleinen käme, rief Frau Luise Lindenberg mit Emphase: daß ein Arzt niemals die Liebe einer Mutter ersetzen könne. Und damit ging sie deklamatorisch in das Gebiet des Sentimentalischen über und plätscherte wohl- und selbstgefällig darin umher: sie hätte auch ihr Leben sich anders gestalten können, wenn nicht eben die Rücksicht aus ihre beiden Kinder ... und so weiter, und so weiter.


  Lucie aber, mit ihren Augen und Löckchen, lag Hannchen im Arm. Fritz Eisner mit seinem überragenden Geist des Mannes schien für sie nicht mehr vorhanden zu sein. Als er aber bat, Annchen möchte noch etwas spielen, wurde er überstimmt. Man hätte genug Musik heute gehört, und so gingen Fritz Eisner und Annchen auf den Balkon hinaus unter das improvisierte Regendach und blickten zusammen über den dunkeln, dampfenden Park mit seinen sich leise in sich rührenden Laubmassen hinweg. Hin und wieder wimmerte ein Waldkauz in der Ferne, und ein Vogel zwitscherte drüben im Schlaf. Für Nachtigallen war es wohl zu kühl heute.


  Wo die Schlösser lagen, war ein Lichtschein, und die abgerissenen Klänge einer altmodischen Militärmusik schwirrten in Abständen, monoton sich immer wiederholend, herüber, die Töne irgendeines seltsam-primitiven und doch zwingenden Marsches, unter dem vielleicht einst friderizianische Bataillone in die feuerspeienden Spontons russischer Stellungen gelaufen waren, und der manchem gewiß schon zum Trauermarsch geworden war – ehern, urtümlich in seinen harten Tonbildungen, und den man doch nie vergessen konnte, wenn man ihn einmal gehört hatte.


  Auf der andern Hälfte des eisernen Vogelnestes sprachen ganz leise und scheinbar sehr bekümmert der Baumeister und die Baumeistersfrau. Die Baumeistersfrau schien sogar zu weinen. Sie hatte wohl Sorge um das Kind, das ja nicht gedeihen wollte, meinte Fritz Eisner. Ach nein, sie sprachen ja von etwas anderem. »Und was hat denn nun deine Frau da gesagt?« schluchzte die Baumeistersfrau.


  (Gott – das arme Ding!)


  Dann aber wurde nebenan die Tür geschlossen, und man hörte das Rascheln sich vorziehender Gardinen. Für ein Brautpaar aber ist es nicht angenehm, wenn nebenan ein Ehepaar die Fenster schließt und Nacht macht. Nein, angenehm ist das nicht.


  »Hör' mal, Fritz,« sagte Annchen, »fahr' lieber mit dem nächsten Zug! Du kommst mit dem letzten Zug wieder so spät nach Hause, und Mutti ist schlechter Stimmung. Da ist es am besten, sie kommt früh zu Bett. Wir haben es nachher nur auszubaden. Und wir müssen auch noch Lucie unterbringen. Immer Hannchen mit ihren abscheulichen Freundinnen. Ich mache mir gar nichts aus Lucie.«


  Und Fritz Eisner ging hinein, um sich zu verabschieden.


  Nein, Annchen solle aber bei dem Regen ja nicht mit zur Bahn gehen, rief Frau Luise Lindenberg; sie neige sowieso zu Erkältungen.


  Dann also auf Wiedersehen.


  Unten im Halbdunkel neben dem Haus an der Gartentür, dort wo es von den Bäumen bung, bung, bung, bung auf die vier Laubendächer tropfte – der Regen selbst hatte inzwischen seine Tätigkeit eingestellt – standen die Kapitänswitwe und Doktor Fischer. Sie schienen eine sehr erregte Auseinandersetzung gehabt zu haben. So etwas merkt man an der Art des Schweigens.


  »Und ich kann dir ja den Brief der Frau Major von Dorgelow morgen zeigen, wenn du es nicht glaubst,« sagte die Kapitänswitwe etwas schrill. »Aber jetzt habe ich keine Zeit mehr. Ich muß auch noch zur Apotheke, bevor ich zu ihr gehe.«


  Und damit wandte sich die Kapitänswitwe, ging fort und ließ den Doktor Fischer stehen, ohne sich noch einmal nach ihm umzublicken. Sie war wohl eine etwas energische Dame.


  Fritz Eisner aber zog den Hut, um an Doktor Fischer vorbei auf die Straße zu gelangen, der da mit breiten Schultern und dem mächtigen Kopf, von dem die Haare lang herabhingen, wie immer in seinem langen halboffenen Flauschmantel und seiner Samtweste schwerfällig und melancholisch im Halblicht stand.


  »Sie gehen zur Bahn vor,« sagte er müde. »Sie haben noch Zeit, junger Freund. Ich werde ein Stück mitkommen. Wer spielt bei Ihnen so hübsch Klavier?«


  »Das ist meine Braut,« sagte Fritz Eisner mit mehr Stolz, als wenn er es selbst wäre.


  »So? Sie wollen heiraten? Sie haben Mut.«


  Fritz Eisner lachte.


  »Ja, die Ehe ist ein Arbeitshaus für den Mann, eine Leibrente für die Frau und eine Futterkiste für die Kinder. Wozu wollen Sie ins Arbeitshaus gehen?« Er sprach so ernst, monoton, knurrend und schwer, wie er selbst war.


  »Aber, wenn man eben ein Mädchen so gern hat, daß man ...«


  »Ich habe noch keine Ehe gekannt, die gut war. Entweder ist die Frau tüchtig, gescheit, modern, dann geht die Ehe kaputt. Oder sie ist es nicht, dann geht der Mann kaputt.«


  »Aber es heiraten doch trotzdem immer wieder ...«


  »Das beweist doch nur, daß die Menschen unverbesserlich sind. Alle großen Dinge dieser Welt, an die sie glauben, sind doch ein Bluff und ein fauler Schwindel, wenn man dahinterkommt. Das werden Sie auch noch sehen, junger Freund. Die Wissenschaft ist eine euphemistische Umschreibung für die menschliche Unkenntnis. Das Vaterland ist ein von den Regierungen erfundenes Ammenmärchen.«


  »O,« rief Fritz Eisner ungläubig. Er verachtete zwar alle Politik, aber das stimmte wohl doch nicht so ganz.


  »Ja, das einmal so und einmal anders erzählt wird, je nach Nützlichkeit. Die Erwachsenen unterscheiden sich von den Kindern gerade durch den Mangel an Anteilnahme für die wirklich erlebenswerten Dinge des Daseins; Mangel an gutem Willen und Mangel an Anständigkeit der Seele ... das sehe ich täglich vor mir ... und durch ein Übermaß an all jenen Gaben, die sie den Kindern abzuerziehen versuchen. Die meisten Erwachsenen sind einfach entgleiste Kinder. Die Liebe jedoch ist eine Mausefalle. Wenn man endlich mal herauskommt aus ihr, ist man müde und weh, nur noch eine einzige schrindende Wunde. Die Ehe aber frißt einen Mann stückweise auf. Sie ist einfach dem Tod gleichsetzen. Das einzig Versöhnliche an der Ehe ist, daß der Mann meist vor der Frau stirbt.«


  »Sie ermuntern mich gerade nicht, Herr Doktor.«


  »Was sind Sie doch?« meinte Doktor Fischer, in seiner schwerfälligen Art ganz langsam dabei einen Fuß vor den andern setzend.


  »Ich bin Schriftsteller.«


  »Sie haben studiert, Herr Eisner?«


  »Ja, ich habe mich besonders mit Kunstgeschichte ...«


  »O, das ist schön.« Fritz Eisner sah, wie die schwarzen großen Leonberger Augen Doktor Fischers Feuer bekamen. »Man sollte für den Denkmenschen, den sich auf sich selbst besinnenden Schreiber Klöster bauen, hochgelegen, mit einem Blick über Wälder, Flüsse und Städte fort. Sie können dort hingehen, aber sie können auch jede Minute wieder in die Welt zurückkehren. Zellen müßten die Klöster haben. Refektorien, Bibliotheken, Kreuzgänge und Gärten, Gärten vor allem. Frauen wäre jeder Zutritt verboten ... aber jede Zelle müßte eine Hintertür haben, eine ganz geheime Hintertür, die zu einer ...«


  Doktor Fischer schwieg. In der Ferne hörte man den Zug heranbrausen. Er heulte immer wie eine Sirene durch das letzte Stückchen Wald. Sie waren noch weit vom Bahnhof.


  »Ich muß mich aber sehr eilen, wenn ich den Zug noch –«


  »Lassen Sie nur, junger Freund, Sie bekommen ihn doch nicht. Den nächsten bekommen Sie dafür sicher. Wozu wollen Sie eine komische Figur werden? Der Mann, der den Zug versäumt, ist immer eine komische Figur. Sehen Sie mich an! Kommen Sie! Gehen wir noch!«


  Also, es war wirklich zu spät für den Zug. Fritz Eisner hätte nur allein eine Stunde auf der Bahn warten müssen. So hatte er wenigstens Gesellschaft.


  »Sie machen sich wohl auch nicht viel aus Büchern?« begann Doktor Fischer wieder. »Das tun die meisten, die bildende Kunst lieben. Ich finde, die jeweilige Literatur ist vor allem der Dolmetscher für die Erotik ihrer Zeit. Alles andere kommt für sie erst in zweiter Linie. Und das ist mir eigentlich zu wenig.«


  Aber Doktor Fischer solle doch nur an die Großen von heute denken, an Tolstoi und Ibsen mit der Vielseitigkeit ihres Weltbildes; an Goethe oder etwa an Schopenhauer, was sie uns geben.


  »Ob das wirklich so viel ist?« meinte Doktor Fischer und blieb stehen und atmete in tiefen, hörbaren Zügen zwischen den Sätzen. »Mit den meisten Großen geht es doch dem Bewunderer, wie es Faust in der Walpurgisnacht geht, als die nackte Schöne mit geschlossenen Füßen an ihm vorübertreibt und er meint, es wäre sein Gretchen – denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor. Jeder findet sich nur in seinen Großen wieder, sucht sich ein Eckchen, ein Winkelchen, einen Ausschnitt von ihm. Seinen Goethe, seinen Nietzsche, seinen Schopenhauer, und auch dieses Winkelchen formt er noch nach seinem Bilde. Und kaum einer fühlt, daß da nackt und unverhüllt die uralte, geheimnisvolle, tausendspältige Lilith an ihm vorübergezogen ist, die den Kopf auch unter dem Arm tragen kann. Denn eigentlich kennt unser Leben ja doch nur eine Frage. Der junge Mensch stellt sie, der Mann stellt sie, und der Greis stellt sie. Es ist immer die gleiche Frage; nur der Ton, mit dem wir sie vorbringen, ändert sich. Je näher wir der Antwort kommen, desto leiser und unsicherer wird er.«


  »Aber,« warf zaghaft Fritz Eisner ein (diesem Mann steht doch das Wort seltsam zur Verfügung: das muß auch einer vom Bau sein!), »unsere Dichter ...«


  »Nennen Sie Dichter die, die Bücher schreiben und Verse machen?« rief Doktor Fischer in die Nacht hinaus. Sie waren jetzt über den Bahnhof hinausgekommen und gingen auf der Landstraße, die in die Dunkelheit führte. »Sie glauben wohl auch, wie die meisten jungen Menschen, daß Dichten darin bestände, daß man Verse mache? Sie halten sich wohl auch für einen verhinderten Goethe?«


  »Ich mache keine Verse,« sagte Fritz Eisner trotzig.


  »Ich habe eigentlich nur einen Dichter kennengelernt in meinem Leben,« rief Doktor Fischer (was erregte den Mann nur so?), »das war ein Dachshund. Ich hatte da in der Gärtnerei eine Hündin, ein hübsches Luder, aber sie taugte nichts. Und immer brannte sie durch des Nachts, und immer mußte man irgendwelche Spitze oder Doggen mit Stöcken aus der Gärtnerei jagen und alle paar Tage mal die Löcher flicken, wo sie durch den Zaun krochen. Nur ein Dachshund lag Tag für Tag draußen – verstehen Sie, draußen auf der Straße – matt, müde, melancholisch, ungepflegt, mit hängenden Ohren, ein ziemlich altes Tier schon. Immer wenn ich vorbeiging, kam es herangekrochen, wedelte und ließ sich bemitleiden und sagte mit den Augen: Schicksalsgenosse! Das ist der einzige Dichter, den ich je kennengelernt habe.«


  Fritz Eisner verstand zwar nicht, was jener Doktor Fischer eigentlich damit meinte, aber ihn begann dieser unheimliche, unglückliche Mann zu interessieren. Der Literat in ihm wurde hellhörig. Das war ja geradezu eine »Figur«.


  »Welch eine Narrheit eigentlich,« rief Doktor Fischer und blieb wieder stehen. »Wir streiten um Höchstes, um Besitz, um Erkenntnis, um den Kitzel der Kunst und gehen an dem Tier in uns, an der Unmöglichkeit, das Leben ohne jenes andere Tier mit den langen Haaren, das von allen jenen Dingen nichts weiß, zu ertragen, daran gehen wir zugrunde.«


  Fritz Eisner (er wußte ja noch sehr wenig vom Leben: kaum ein paar Zitate und Randbemerkungen) hatte das unabweisbare Gefühl, als ob das, was dieser etwas skurrile Herr da vorbrachte, in irgendeinem unklaren Zusammenhang mit der Kapitänswitwe stehen müßte.


  »Sie haben Ihre Braut aufrichtig gern, nicht wahr?« rief Doktor Fischer, »und wie könnten Sie auch jetzt schon verstehen, daß man eine Frau bis zur Raserei lieben und bis zum Ekel dabei verachten kann! Ich wünsche Ihnen, daß Sie es nie verstehen lernen. Gott ja, zum Schluß liegt es wohl in uns, daß wir das hassen müssen, was wir anbeten. Gott ja, Gott ja, ich begreife: es ist wohl Apachenart, einem ins Gesicht zu treten, wenn man ihn niedergestochen hat. Aber ein anständiger Mensch begnügt sich doch eigentlich damit, den anderen einfach hinterrücks niederzustechen.«


  Doktor Fischer schwieg. Eine ganze Weile ging er dann stumm, schwarz und schwer neben Fritz Eisner, der auch nicht recht wußte, was er sagen sollte. Endlich war der Mann da neben ihm doch fünfundzwanzig Jahr älter als er. Vielleicht war er auch noch gar nicht so alt, war nur ein früh gealterter Mensch. Das empfand Fritz Eisner. Aber sie konnten doch nicht zueinander, wenn auch Fritz Eisner so dumpf etwas fühlte und verstand von dem, was da in dem drüben vorging. Denn Gefühl ist ja die unter dem Bewußtsein sich vollziehende Denkäußerung der Seele. Nein – sie konnten nicht zueinander, denn man kann nicht über zwei Jahrzehnte springen.


  »Man will doch saubere Finger haben. Ich bin gegen Mord. Nur einen Mord könnte ich begreifen.« Das aber sagte Doktor Fischer mehr für sich als zu seinem Weggenossen.


  Fritz Eisner spitzte die Ohren. »Sie sollten sich losmachen und fortreisen. Sie sind doch unabhängig.«


  »Ich reise nur noch einmal ... nach Hamburg ... bevor ich den Rest meines Daseins in einer Konservendose verbringe, nicht viel größer als eine solide Zweipfundpackung von Stangenspargel ... Es gibt in Geschäften, die Bettfedern verkaufen, solche Glastrommeln, die immer rundherum gehen und die Federn sinnlos durcheinanderwirbeln. Davor bleibe ich stets stehen. Das ist das Leben. Man wird sinnlos herumgeschleudert, bis man liegen bleibt. Und dabei nehmen wir uns doch so unendlich wichtig, wie Kinder, die Mühlräderchen im Bach bauen und sich und andere glauben machen, sie brächten wirklich etwas zuwege. Kennen Sie das Wort: ›Wer sich der Einsamkeit ergibt, ach, der ist bald allein?‹«


  »Ja, gewiß,« lachte Fritz Eisner.


  »Ach nicht, daß Sie es gelesen haben und wissen, wo es steht; das weiß jeder Backfisch. Ob Sie es verstanden haben? Der Begriff der Zeit ist ein anderer, wenn man allein ist, als wenn man zu zweien ist oder mit vielen zusammen. Aber den Morgen einsam in der Gefängniszelle eines Hotelzimmers in einem Hotelbett erwachen, zwischen hundert Menschen, die man nicht kennt, und wenn der Regen dann noch gegen die Scheiben trommelt, ebenso gut könnte man schon in seinem Grab liegen.«


  »Sind Sie viel gereist, Herr Doktor?« sagte Fritz Eisner. Er fühlte, das Gespräch hatte den Berg überschritten und wandte sich langsam zur gleichmäßigen Ebene.


  »O ja, aber ich reise jetzt anders. Wenn ich in meinem Warmhaus ein Adiantum – Sie kennen Pflanzen? – oder irgend solch ein exotisches Farren zur Hand nehme und es betrachte, und nachher zu meinen Chrysanthemen hinübergehe, dann bin ich durch hunderttausende von Jahren gereist. Früher war ich viel in Italien, und ich denke sehr oft daran. Aber ich möchte es nicht mehr wiedersehen. Wenn ich Dichter wäre, würde ich ein Gedicht machen auf die Mädchenköpfe, die in Italien von Mori an bis nach Syrakus auf den Bahnhöfen oben aus den Fenstern sehen. In dem kleinsten Nest, überall eins oder ein paar, und immer andere. Nie daß eine dein Lächeln erwidert. Sie beachten dich nicht; sie beachten niemand. Aber sie sehen jeden. Sie sind alle verschieden. Und sie sind meist sehr jung. Ich möchte wissen, was in ihren Köpfen hinter den hohen Stirnen da ist. Oder ich möchte ein Gedicht schreiben auf einen melancholischen Abend bei Messina, wie so langsam sich das Trajekt vom Hafen löst und drüben die Küste sucht, während die Reihe von Palästen vor uns in das Nichts zurückgleitet. Ja, ich möchte einmal doch wieder das Museum in Neapel sehen. Ich möchte nicht Hinreisen, ich möchte da sein. Alle anderen Museen der Erde sind endlich nur ein paar letzte verklungene Töne einer verhallten Zeit. Das ist noch eine ganze Welt: mit seinen Bronzen, Marmorbildern, Fresken und Mosaiken; und es gibt nichts, das über sie hinausreicht.«


  Wundervoll, das war ja ein Kunstgespräch! Und Fritz Eisner hakte erleichtert ein.


  Wirklich, er könne das kaum glauben. Wie seltsam – ob ihm das einmal aufgefallen – überhaupt das Gefühl in den Dingen der Kunst: Es gibt etwas, das über sie hinausweist. Was wir gerade sehen, lesen, hören, ist nicht das Letzte, das Vollendetste. Woraus schließen wir das? Haben wir in uns die Vorstellung des Diamanten? Wissen wir von Urbeginn an um den feinsten Klang der Worte, der Töne, um den verborgenen Rhythmus, der im Leben und in den Dingen steckt?


  Und von da kam Fritz Eisner auf den Naturalismus. Er haßte alle Stilisten und Ästheten, von denen er sagte, daß sie im besten Fall nur die eine Form gefunden hätten, nämlich die sich lächerlich zu machen. Es war seine Puschel, daß es keinen Stil gäbe, und daß man die Kunst immer wieder neu aus dem Leben ableiten müsse. Nur so könne man sie und sich vor Erstarrung bewahren. Und Fritz Eisner tat sich viel darauf zugute, trotzdem er so ganz geheim sich doch sagen mußte, daß Dürer und Leonardo vor ihm das Gleiche schon besser ausgesprochen hatten.


  Aber der Doktor lachte breit und schwerfällig, reichte Fritz Eisner eine Zigarre und brannte sich selbst eine Zigarre an. Jetzt war er ein ganz anderer.


  Fritz Eisner gefiel dieses Lachen nicht. Dieser Mann nahm anscheinend seinen Naturalismus nicht ernst. Er war eben wohl doch etwas unmodern, gehörte zum alten Eisen. Aber der Doktor lachte immer noch.


  »Junger Herr, Sie haben ganz recht,« rief er. »›Kunst und Natur sei eines nur.‹ Ich hatte das nie so recht begriffen. Aber plötzlich verstand ich es. Es war damals in Rom. Eine Malerin stand da unten vor dem Portal des Französischen Instituts, auf dem Platz direkt über der Spanischen Treppe. Klein, schwarz, lachend, vollbusig, mit Schnecken und einem leinenen Malkittel, beschmiert, beklext, betupft in allen Farben des Regenbogens, von oben bis unten, vorn und hinten. Und die war umstanden von dreiundzwanzig spitzbärtigen Malkollegen, den zukünftigen Bonnats und Gérômes Frankreichs – denn die Manets kriegen keine Staatspreise –, die alle mit großen Handbewegungen ein eifriges Kunstgespräch mit ihrer Kollegin führten und alle doch nur die Natur meinten. ›Denn das Naturell der Frauen ist so nah mit Kunst verwandt!‹«


  Langsam gingen sie wieder – Fritz Eisner wußte gar nicht, wo sie durch die Nacht hingelaufen waren – gingen sie wieder zum Bahnhof zurück, dessen Lichter wie ferne Zeichen winkten.


  Der Doktor Fischer sprach wenig, wie einer, der das Gefühl hat, daß er zu viel gesprochen habe.


  »Gott,« sagte er mehr für sich, »endlich gibt es doch Blumen, denen man gut sein kann und die dankbar sind und Kinder. Wozu also? › Il faut cultiver son jardin,‹ das war schon Voltaires letzte Weisheit.«


  An dem Bahnhof aber reichte er Fritz Eisner die Hand:


  »Wenn Sie einmal für Ihre Braut ein paar Pflanzen haben wollen, so was Besonderes, was Sie nicht bei jedem Gärtner kriegen, kommen Sie ruhig zu mir. So oft Sie wollen. Ich habe immer was für Sie.«


  Und damit – hinten kam wieder der Zug mit Sirenengeheut durch den letzten Waldstreifen gebraust – wandte sich Doktor Fischer und tappte in seinem riesigen Flauschmantel mächtig und schwerfällig davon.


  Fritz Eisner war müde und doch nicht müde, war überrege. Dieser ganze Tag, und der Mann dann noch mit seiner Verbissenheit und seinem Unglück (denn er war unglücklich, es klappte da irgend etwas nicht) hatten seine Nerven in Schwingungen gebracht, daß sie nicht so bald zur Ruhe kamen.


  In Potsdam stieg noch ein Bursche mit Kränzen von Kirschlorbeer ein und brachte zudem noch den Geruch von Friedhof, den jeder haßt, der ihn kennt, in den Abteil, in dem sonst nur noch ein abgeflattertes, letztes Pärchen müde weiterduselte und kaum ein Wort und einen Blick füreinander fand.


  Als aber Fritz Eisner nachher noch seine Schritte – es war zwölf Uhr in der Nacht – in irgendein Beisel von Café lenkte, wo allerhand bescheidene und noch völlig unabgestempelte Bohême verkehrte, in deren Mitte Fritz Eisner sich heimisch fühlte, da saß dort mit unruhigem Augenzwinkern hinter seinen Kneifergläsern Egi Meyer und spielte wieder einmal hoffnungslos verbiestert Schach. Er hatte das seit drei Uhr nachmittags getan.
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  Da für Fritz Eisner aber Geld immer noch, wenn er es auch nicht gern eingestehen wollte, ein sehr unregelmäßiges, schwer abzuwandelndes Zeitwort war mit Aoristen und heimtückischen Konjunktiven, wie »würde gehabt haben«, so konnte er doch keineswegs so viel zu Annchen nach Potsdam hinüberfahren, wie er es gern mochte. Und wenn schon einmal ihm ein paar Goldstücke in den Beutel geflogen waren, so wußte er immer noch nicht, aus welcher Ecke Berlins oder Deutschlands die nächsten heranfliegen würden. Und in letzter Zeit hatten sie gerade sich in ihrer Flugtätigkeit außerordentlich schwerfällig gezeigt.


  So also kam es, daß Fritz Eisner nicht dabei war, als Lucie das Zeitliche segnete, weil sie einem ihrer Freunde, nachdem er sich vorzeitig oben bei Lindenbergs verabschiedet hatte, noch ein Plauderstündchen bis halb Drei nachts in ihrem Gartenhause gewährt hatte, von wo er dann – ungeschickt genug – unter vergnügtem Klingeln und Absingung eines derben Wanderliedes auf seinem Rade davonfuhr.


  Frau Lindenberg meinte: früher wäre so etwas unmöglich gewesen; aber die Menschen wären eben heute sehr frei in solchen Dingen, – ohne sich dabei etwas zu denken. Ihrer Meinung nach wäre ja sicher nichts Schlechtes vorgekommen, aber man könnte es doch vermuten, und es schickte sich eben nicht, wenn Lucie bei ihr als Logierbesuch wäre, wo sie sogar zwei Bräute im Hause hätte. Und unter dem Vorwand, daß Tante Trautchen jede Stunde eintreffen könne – dabei war das Sängerfest in Melsungen erst am Zehnten –, erklärte Frau Luise Lindenberg kategorisch, daß es ihr unendlich leid täte, daß sie aber das Gartenzimmer jetzt unbedingt benötige. Was Lucie – es war ihr wohl schon Ähnliches begegnet – verstand und alsbald samt Augen und Löckchen unter Küssen von Frau Luise Lindenberg, Annchen, Hannchen und Mohrchen Abschied nahm.


  Ja – und was gab es noch? Richtig: Als dann Fritz Eisner das nächstemal herauskam, da war der Witwenkongreß, der da in dem Schaufenster der Putzmacherin stand, um ein ganz bescheidenes kleines Hüttchen, das billigste wohl von allen – es hatte kaum eine Krepprüsche und ein ganz kurzes Tüllschleierchen – ärmer geworden. Keines, das mit dreifach wehenden schwarzen Fahnen in der Mitte des Fensters prangte und prunkte, schwer wie ein Beethovenscher Trauermarsch, fehlte; keins, das etwa ein Loch in die Auslage gerissen hätte. Nein, nur so ein ganz bescheidenes aus der Peripherie war verschwunden. Und es war zu der Frau Baumeister gewandert, die doch bei der Beerdigung des Kindes wenigstens einen Trauerhut aufhaben mußte. Gerade an dem sammetblauen Morgen, da vor dem Fenster die rote Kastanie aufbrach mit den glühenden Kerzen im dunklen lackigen Laub – dieser wundervolle Baum, den der Maler Renoir so liebt –, gerade an dem Morgen war der dünne zitternde Lebensfaden gerissen, und die großen dunkeln Augen dieses altdeutschen Christkindchens, das so früh schon um allen Kummer der Welt wußte – hatten sich, vor der Zeit vom Leben ermüdet, geschlossen ... vom Leben ermüdet, das ohne sie weiterglühte und sie sehr, sehr schnell vergaß.


  Wahrlich, es wurde nicht sehr viel Aufhebens davon gemacht.


  Der Baumeister hätte nicht einmal einen Trauerflor am Arm getragen, meinte Annchen, Verwandte wären gar nicht zur Beerdigung gekommen, und nur drei Kränze hätte es gegeben. Einer von den Eltern. Einer von ihnen. Und ein sehr schöner mit großen Veilchen- und Maiglöckchentuffs vom Doktor Fischer. Der Baumeister wäre jetzt wenig draußen, und die junge Frau wäre sehr unglücklich und weine viel. Sie, Annchen, könne deshalb nicht einmal Klavier spielen. Denn das müsse ihr doch schrecklich sein. Sie selbst möchte einmal kein Kind haben, wenn sie es doch wieder hergeben müsse.


  Egi Meyer meinte etwas roh, daß auch bei den Deutschen die paternité incerte wäre, denn man sage doch: er ist zu seinen Vätern versammelt worden.


  Aber das sind so juristische Witze fortgeschrittener Semester.


  Mit dem wilden, lockenschüttelnden Abgang des hechtgrauen Fremden Johannes Hansen war nebenbei eine schöne Ruhe in Hannchens Leben gekommen, die nur gestört wurde durch die Phasen der hoffnungslosen Verzweiflung und des weltbewegenden Jubels, die sie mit ihres Bräutigams Eginhard Meyer Doktorarbeit zu durchleben hatte. Sonst ging ihr alles nach Wunsch.


  Das heißt: mit den kleinen Mädchen der Kapitänswitwe aber hatte Hannchen keine guten Erfahrungen gemacht. Der Südseetyp – er spielte jetzt mit Vorliebe taubstumm, denn er war in einer Kindergesellschaft mit einem taubstummen Kind zusammengewesen, und das hatte ihm sehr gefallen – der Südseetyp entzog sich Hannchen durch eilige Flucht und erklärte ihr rund heraus: sie wolle nichts lernen. Nachher stürbe man, und dann könne man es doch nicht mehr brauchen.


  Eine Erkenntnis, die dem Südseetyp anscheinend durch den Tod des kleinen Baumeisterkindes (die Kapitänswitwe hatte es ihr gezeigt) gekommen war, und der man eigentlich kaum mit Vernunftgründen widersprechen konnte.


  Lottchen aber mit der mongoloiden Augenfalte war unter Hannchens Nachhilfe in der Schule, in der es ihr bisher doch ganz gut gegangen war, bedenklich heruntergekommen, so daß sie auf alle Fragen, wo sie säße, nur noch »ans Fenster« antwortete. Was die Kapitänswitwe darin bestärkte, von der neumodischen Theorie des Fräuleins Hannchen wieder zur altmodischen Ohrfeigenmethode zurückzukehren, mit der sie auch schon bei den beiden Älteren (Wikingertyp und Mittelmeerrasse) vorzügliche Resultate erzielt hatte. Die Mittelmeerrasse behauptete nebenbei, daß man die Bücher, die ihr Hannchen aufgeschrieben, in der Leihbibliothek bei Schnabel nicht bekäme, und daß ihr der Mann statt dessen »Yvette« von Guy de Maupassant gegeben hätte – und das wäre himmlisch!


  Und so kam es wie von selbst, daß sich Hannchen mehr Blanche und Anatole näherte, den vermickerten » va vite«-Kindern der Frau Direktor Liebenthal. Der Herr Direktor selbst war leider immer noch im Sanatorium, und es war gar nicht abzusehen, wann seine Gesundheit sich so weit gestärkt haben würde, daß ihn der dirigierende Arzt mit gutem Gewissen entlassen könnte.


  Die Frau Direktor schien oftmals darüber recht verstimmt zu sein. Denn man hörte sie ziemlich lange und erregte Gespräche mit ihrer Mutter, einer gleichgültigen Dame, deren Gesicht nur aus Falten bestand, führen.


  Frau Direktor Liebenthal und Frau Luise Lindenberg gingen zwar höflich grüßend vorerst noch umeinander herum, beschnüffelten sich vorerst noch nur aus der Ferne; aber es war klar, daß sie binnen kurzem sich in die Arme fliegen mußten, um die Saison über durch rücksichtsvolle Freundschaft verbunden zu bleiben, da sie doch beide eigentlich den gleichen Kreisen angehörten (sicherlich hatten sie sogar gemeinsame Bekannte, denn den Namen Direktor Liebenthal erinnerte sich Frau Lindenberg irgendwo schon gehört zu haben). Und da sie beide hier unter Menschen lebten, von denen sie doch fühlten, daß sie gesellschaftlich ihnen nicht ganz ebenbürtig wären, so war das, was sich zwischen ihnen vollziehen mußte, einfach das Experiment mit den beiden magnetischen Nähnadeln, die man ganz vorsichtig auf eine Wasserfläche legt, allwo sie so lange umhertreiben, bis sie plötzlich aufeinander zustreben, sich Seite an Seite legen und untrennbar scheinen. Nur dieses letzte geheimnisvolle movens fehlte noch, aber es mußte jeden Augenblick kommen. Das fühlte jedes von ihnen.


  Und dieses letzte geheimnisvolle movens kam eines Tages sozusagen eruptiv – mit Naturnotwendigkeit. Man hätte Tag und Stunde vorherbestimmen können. Nur vollkommene biologische Unkenntnis nämlich konnte auf die Dauer annehmen, daß einzig das überreichliche Futter – Frauen verstehen ja Hunde nie zu behandeln – daß einzig das verantwortlich zu machen sei dafür, daß das Mohrchen so zusehends von Woche zu Woche an Körperfülle zunahm und an Schlankheit der Figur – sie aber war das hübscheste an ihm gewesen – einbüßte. Mal mußte die Erkenntnis jedem kommen, daß es sich hier doch um höchst geheimnisvolle und ungeklärte, stets von neuem wundersame Lebensvorgänge handelte, deren Gefäß das Mohrchen geworden war.


  Je nach dem Temperament nahm jeder anders dazu Stellung.


  Frau Luise Lindenberg und Egi Meyer waren für Entfernung Mohrchens durch den Milchmann. Fritz Eisner begnügte sich damit, Mohrchen eine jener Reden zu halten, deren szenische Wiedergabe wir oft in den holländischen Gemälden des siebzehnten Jahrhunderts finden, die in den Museumskatalogen schamhaft unter der Spitzmarke »Väterliche Ermahnung« geführt werden. Hannchen und Annchen erklärten aber, daß sie sich gerade jetzt um keinen Preis von Mohrchen trennen würden; und Hannchen begann schon im Konversations-Lexikon nachzulesen und sich nach der Adresse eines Tierarztes zu erkundigen.


  Nur der zunächst Beteiligte, das Mohrchen, war ganz ruhig, ließ es sich nicht anfechten und tat, als ginge es die Sache gar nichts an. Es hüpfte, sprang, wedelte, gab Pfote wie stets, war vielleicht einmal etwas weniger munter als sonst, lag auch am Tage mal faul in seinem Korb herum; aber es beklagte sich auch nicht mit dem kleinsten Mauzen und Winseln über sein Schicksal. Nein, Mohrchen benahm sich vorbildlich anständig; und eines schönen Morgens – keiner hatte etwas davon gemerkt – lagen neben ihm fünf kleine Hunde im Korb, die Mohrchen sorgsam von Kopf bis Fuß ableckte mit Ernst und Gewissenhaftigkeit, wie jemand, der sich voll bewußt ist, daß er nun vor neuen Lebensaufgaben steht.


  Die Kinder der Kapitänswitwe hatten schon öfters junge Hunde gesehen. Außerdem sagten sie: die wären nicht rasserein. Und damit hatten sie recht. Sie waren geradezu in sich ein Merkblatt für Hundezüchter. Keins war wie das andere, und jedes trug die Spezimina von mindestens drei Gattungen.


  Es müßte das irgendwie am Hause liegen, meinte Fritz Eisner, denn auch die Kinder des Kapitäns waren ja so seltsam rasseverschieben.


  Die Kinder der Frau Direktor Liebenthal jedoch hatten noch nie junge Hunde gesehen; und so hockten Blanche und Anatole mit runden schwarzen Augen stundenlang oben vor dem Korb, in dem die Kleinen, mit Gummibeinen, krabbelnd, übereinanderpurzelten, liefen immer wieder hinauf und waren gar nicht fortzubekommen. Worauf sich Frau Direktor Liebenthal genötigt sah, zu Frau Luise Lindenberg zu bemerken: sie möchte nur ruhig die Kinder hinausjagen, wenn sie störten. Worauf Frau Luise Lindenberg sich genötigt sah zu bemerken: sie störten gar nicht; im Gegenteil, es mache ihr Freude, wie die Kinder sich freuten; sie wären reizend. Worauf Frau Direktor Liebenthal erwiderte: die Kinder könnten vor Aufregung kaum einschlafen des Abends, und sie spielten abwechselnd Tante Annchen und Tante Hannchen und Mohrchen und Pussy. Blanche wollte immer Mohrchen sein; aber Anatole weigere sich, das Gesicht sich von Blanche ablecken zu lassen. Sie habe es ihr auch verboten. Worauf das Gespräch, sich in angenehmsten Bahnen bewegend – wenn es auch etwas sprunghaft von jungem Gänsebraten zum Zoologischen Garten ... vom Zoo zum Justizrat Sommerfeld, der auch aus Crossen stamme, und den sie doch kennen müsse ... und von dem zum »Johannes« von Sudermann, über den man sich – das heißt über den erstgenannten – einigte, daß er pervers wäre, irrlichterierte – das Gespräch nun ein und eine Viertelstunde lang auf dem Treppenabsatz weiterging und noch fürder viele gleichanregende Fortsetzungen in der Laube Lindenberg und Liebenthal oder auf den Balkons fand.


  Da man aber doch unmöglich die Wohnung auf die Dauer in einen Hundezwinger, in ein Jahna, in ein » aut Cæsar aut Minka« verwandeln konnte, so beschloß man, Mohrchen mit drei Jungen an einen apostolischen Schuster – seine Mutter kam zu Lindenbergs für die grobe Arbeit als Aufwartung – zu geben, der mit Christuskopf, Wollhemd, Knickerbocker und Wadenstrümpfen inmitten von Hunden, Hühnern und Katzen ein sehr seltsames Anachoretenleben führte; Pussy aber – er war einfach süß, sah aus wie ein Bastard zwischen einer Ratte und einer Stiefelbürste – zu behalten und den kleinen Spielzeughund mit den braunen, wie angenähten Ohren, der immer mucksmäuschenstill stand, daß man glaubte, er hätte Räder unter den Füßen oder wäre auf ein Brett aufgenagelt, an Blanche und Anatole zu geben, um den Kindern eine Freude zu machen. Allwo er jedoch keine bleibende Stätte fand: denn Blanche und Anatole hatten trotz der Französin und » va vite« über die Frage, wer den Spielzeughund ins Bett nehmen sollte, ein solches Gebrüll erhoben, das in eine wilde Keilerei ausartete, daß Frau Direktor am nächsten Morgen den Spielzeughund samt einem harten Taler dem Milchmann aushändigte.


  Von Pussy ist zu bemerken, daß er trotz Schwefelblüten, die Hannchen reichlich seinem Futter zusetzte (oder vielleicht gerade durch sie) der Staupe nicht entging und in ihr verblieb. In seiner kurzen Lebenszeit aber konnte er sich mit dem ausgestopften Äffchen von der Konsole ebenso wenig anfreunden wie seine Mutter, trotzdem ihm Annchen oft genug damit auf die Nase stubste und ihm unter verstecktem, bauchrednerischem Gebläff und Gewinsel einzureden versuchte, daß der Lar, der da mit Engländerzähnen an der Haselnuß herumknackte, ein lebender Konkurrent von ihm wäre.


  So war zwar die Familie Mohrchen nach allen Seiten alsbald verweht und in die Brüche gegangen; aber gleichsam über ihren Grabstein fort hatten sich Frau Direktor Liebenthal und Frau Luise Lindenberg in Freundschaft die Hände gereicht.


  Und sie waren wirklich aufeinander angewiesen. Denn es regnete ziemlich viel in diesem Frühling. Das Land war mit seinem Regen wie ein Kind, das Ball spielte. Alle zwölf Stunden einmal warf es das Wasser in Form von Nebel in die Luft, und alle zwölf Stunden fing es das Wasser wieder auf mit den geöffneten Händen der Felder, Wälder und des breiten Flusses. Und wie ein Kind nicht müde wird sein Spiel zu wiederholen, so wurde das Land dieses Spiels nicht müde. Ja es zählte ordentlich, wie oft es das Wasser hochwerfen und wieder fangen könnte, ohne auch nur einmal zu pausieren und sich zu verschnaufen ... eine, zweie, dreie, viere und so fort. Es setzte scheinbar seinen Stolz darein.


  Aber die Natur ließ sich dadurch nicht stören. Sie blühte weiter, sie wuchs weiter, sie reifte weiter.


  Es kamen Spargel, und es gab die ersten Werderschen Erdbeeren und die ersten Werderschen Frühkirschen. Und Frau Luise Lindenberg, die sich wieder nur allein der Küche widmete – sie sei gesegnet dafür – kaufte sie auf dem Markt drinnen in Potsdam unter dem Obelisken und vor dem Rathaus, wo sie alte Frauen mit Wachstuchhüten feilboten, fein säuberlich, immer abwechselnd eine Kirsche und eine junge Schote an weiße Stöckchen gebunden: ein eßbarer Wedel aus Saftgrün und Hellrot.


  Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg ließen sich auch nicht stören durch den Regen. Es war so schön, wenn sie gingen, und die Wolken kamen aus der Erde herauf, stiegen schwer hoch aus den Wäldern und zogen ohne Verweilen weiter. Und sie hingen noch herab wie das graue Schultertuch einer Riesin, das halb herabgefallen über den Boden schleift, mit den Fransen die Felder und Wiesen streift, das mit tänzelnden Bändern enteilenden Schritten nachgezogen wird, während es drüben doch schon wieder blau wurde, blauweiß wie Phlox in den Sommergärten der Bauern. Und während dann die paar letzten grauen, tanzenden Fransen hinweghuschten, jauchzten schon alle Fernen unter der neuen Sonne, und der ganze Wald grünte wieder aus in Hunderttausenden von smaragdenen Flecken.


  Fritz Eisner und Annchen Lindenberg kamen dann beide erhitzt und unmöglich aussehend zum Mittagessen mit einem ununterdrückbaren Glanz in den Augen, der selbst unter den strengen Blicken der Frau Luise Lindenberg aus dem scheinbar gebändigten Ernst ihrer Gesichter immer wieder in gleichen Abständen hervorquoll mit dem plötzlichen Aufblitzen eines Blinkfeuers.


  Frau Luise Lindenberg aber gefiel das durchaus nicht, und sie sagte ihnen, daß jetzt Tante Trautchen käme, und daß sie in Rücksicht darauf ein mehr gesittetes Benehmen zur Schau tragen müßten, denn sie wünsche nicht, daß einer ihrer Töchter etwa in ganz Melsungen Übles nachgeredet würde. Annchen und Fritz Eisner könnte das ziemlich gleichgültig sein, aber es würde in Melsungen auf sie zurückfallen. Ihr jedoch wäre das nicht gleichgültig.


  Und Fritz Eisner und Egi Meyer wurden beordert, beim Empfang Tante Trautchens vorhanden zu sein, damit sie ihr sofort vorgestellt werden könnten. Und außerdem schicke sich das. Denn sie käme vorzüglich ihretwegen, um sie kennenzulernen. Eine diplomatische Bemerkung, die sich wie die meisten ihrer Art nicht mit den historischen Tatsachen deckte.


  Fritz Eisner kam ziemlich früh, an einem Montagmorgen, denn Tante Trautchen war wie bei einer Durchquerung Afrikas in Etappen gereist, und sie hatte vorher noch einmal bei Verwandten in Kreiensen und einmal bei Verwandten in Magdeburg übernachtet.


  Es war ein schöner blauer Junimorgen, und die noch ungekehrten Stufen der Bahnhofstreppe zeigten das gleiche Stilleben wie an jedem Montag früh hier draußen: – einen Kiefernzweig, eine Haarnadel und einen Blusenknopf in traulichem Beieinander.


  Annchen, die – das lag hier so in der Luft – ihr königstreues Herz entdeckt hatte, strahlte: sie hätte Glück gehabt. Sie wäre vorher drüben mit anderen auf das flache Dach eines Hauses geklettert, und sie hätte von da ganz genau beobachten können, wie der Kaiser, der fortreiste, von seiner Familie Abschied nahm. Es wäre hochinteressant gewesen. Und das Reizendste dabei, daß weder er, noch seine Frau, die Kaiserin, noch die Prinzen sich hierbei anders benommen hätten, als es bürgerliche Menschen in der gleichen Lage auch tun würden. Das aber wäre gerade das überraschende gewesen.


  Egi Meyer, der den Zug versäumt hatte, war noch zu erwarten, und Hannchen verteidigte ihn: er käme sicher mit dem nächsten Zug, der ja auch gleich eintreffen würde. Ihre Mutter müsse doch wirklich einsehen, daß die Morgenstunden seine beste Arbeitszeit wären, und jetzt, da außerdem mit seiner Doktorarbeit seine ganze zukünftige Existenz auf dem Spiele stände usw. usw. ... Innerlich aber weinte Hannchen fast: so war das nun immer!


  Und der Zug kam wieder mit Sirenengeheul durch den Waldstreifen (und ganz von fern hörte man auch schon den von der anderen Richtung kommen). Und als er hielt, entstieg ihm als einziger Fahrgast eine kleine Dame in einem spinatgrünen Sammetrock und in einer fliederfarbenen, straffen Musselinbluse mit mächtigen Schinkenärmeln, Um den Hals aber, über dem gewölbten Rücken hatte sie ein helles kurzes, seltsam gezacktes und bekurbeltes Cape mit Stuartkragen – solche Art von Halsschild irgendeines vorweltlichen Reptils. Auf dem Kopf jedoch hatte Tante Trautchen einen schrägen, großkrempigen Rembrandt-Hut, gleichfalls aus grünem Samt mit einer leuchtenden weißen Straußenfeder.


  Aber Annchen, Hannchen und Frau Luise Lindenberg hatten sich noch nicht von den Quadratküssen von Tante Trautchen erholt – Fritz Eisner war bisher nur mit einer bestickten Reisetasche belastet, aber noch keiner Ansprache gewürdigt worden – als auch schon der Zug von der anderen Richtung kam und Egi Meyer entließ. Egi Meyer war auf besondere Karte Hannchens hin in strahlend gestärkter Wäsche und so glatt rasiert wie ein neugeborenes Kind. Er trainierte damit sich wohl schon auf das Examen. Aber es gelang ihm noch nicht so recht, denn in den Rillen zwischen Ohr und Kirnt war ihm der Seifenschaum vom Rasieren noch stehengeblieben und hob sich in amüsanter Linie ab, so wie ein Streifen Schnee in einer Ackerfurche, wenn alles sonst schon abgetaut ist.


  »Sage mal, kennst du die eigentlich?« sagte Fritz Eisner nachdenklich.


  »Gott sei Dank noch nicht,« versetzte Egi Meyer.


  »Aber ich,« meinte Fritz Eisner wieder, »ich muß sie schon irgendwo früher gesehen haben. Ach ja, jetzt weiß ich, jetzt erinnere ich mich deutlich. Das ist ja die Königin von Hawaï aus dem Schaubeckschen Briefmarkenalbum. Zwei Cents weinrot, 1869.«


  »Wirklich,« rief Egi Meyer, der als Junge auch Marken gesammelt hatte, »natürlich, das ist sie. Ich glaube, sie heißt die Königin Likataua oder so ähnlich.«


  Für Egi Meyer, der demnächst seinen Doktor machte und Jurist war, wie Frau Luise Lindenberg erklärte, schien die Königin Likataua sogleich viel übrig zu haben. Denn Tante Trautchen hatte des öfteren bei kleinen Beleidigungsprozessen (jede Freundschaft artete zum Schluß bei ihr in eine nicht zu bändigende Klatscherei aus ... die Prozesse endeten nebenbei alle – bis auf eine Geldstrafe – mit Vergleich) in Melsungen mit Juristen zu tun gehabt. Und ein wichtiger Abschnitt ihres Lebens, ihre Ehe, hatte sich zum größten Teil unter der Assistenz von Juristen abgespielt.


  Tante Trautchens verflossener Mann war nämlich nach kurzer, aber sehr bewegter Zeit mit ihrer Mitgift und einem einfachen Mädchen aus dem Volke nach Amerika durchgegangen – der Lump. Das heißt, wenn man Tante Trautchen sah, mußte man zugeben, daß das zweite immerhin entschuldbar war, während man das erste kaum verteidigen kann. Nebenbei hatte er später die Mitgift, die er wohl nur als ein unfreiwilliges Darlehn ansah, gutwillig wieder herausgegeben, und – er war überhaupt und von je ein anständiger Kerl – das einfache Mädchen aus dem Volke als braver Handschuhfabrikant auf dem Broadway in Neuyork noch geheiratet, nachdem längst Verjährung eingetreten war. Tante Trautchen aber war der festen Meinung, daß sie ihre paar tausend Taler nur den vorzüglichen Melsunger Juristen verdanke, sah Juristen deshalb als sehr notwendig im Staat an und ließ auf Juristen durchaus nichts kommen.


  Für Fritz Eisner hatte sie weniger übrig. Für romantische Berufe war sie nicht. »Hören Sie mal,« sagte sie, »bei mir werden Sie nicht viel Glück haben. In mein Haus kommt's ganze Jahr kein Buch.«


  Aber Annchen behauptete, daß die Bücher ihres Bräutigams sehr »schön« wären (ihre schmückenden Beiworte waren stets ziemlich undifferenziert), und daß Tante Trautchen sie unbedingt lesen müsse, sie nähme es sonst übel.


  Tante Trautchen aber versprach gar nichts derart; sondern begab sich (sie hätte Hunger!) im schnellsten Schritt nach Hause. Sie zog Frau Luise Lindenberg ordentlich nach sich. Denn Tante Trautchen hatte, so klein und bucklig sie auch war, einen überraschend schnellen Gang am Leibe.


  »Herrgott, rennt die aber,« meinte Fritz Eisner, der mit der gestickten Tasche – sie steckte wohl voll von Geschenken – kaum folgen konnte.


  »Ja,« entgegnete Annchen, »das tut sie immer. Sie wird deshalb in ganz Melsungen nur das ›Unglück‹ genannt, weil doch schon Schiller sagt: ›nur das Unglück schreitet schnell‹.«


  Fritz Eisner und Egi Meyer begannen Sympathien für Melsungen zu fassen.


  Als man zu Hause ankam, stand schon die Frau Direktor Liebenthal am Fenster und nickte verbindlich, denn sie war nicht nur in Kenntnis gesetzt, sondern auch für den Nachmittag zum Kaffee gebeten worden.


  Die Kapitänswitwe kam sogar auch auf den Treppenabsatz in einem sandfarbenen Reitkleid und machte die Honneurs als Wirtin und Besitzerin. Tante Trautchen aber bat sich oben gleich die Reisetasche aus – ihr Koffer schwamm noch, mußte aber auch bald eintreffen – und packte die Geschenke aus, um sie gut wegzulegen: gestickte Deckchen, Filetarbeiten, Pulswärmer, Schlüsseltaschen, Briefpapier mit Ansichten vom Unterharz, ja sogar einen kleinen Schinken und ein paar Würste, die schon alle mit kleinen Zettelchen versehen waren, damit keine Verwechslung statthätte, und von denen jedes für einen anderen Verwandten in Berlin bestimmt war. Der angenehmen homerischen Sitte der Gastgeschenke schien sie aber nicht zu frönen. Hannchen äußerte, sie hätte sie wohl noch im großen Koffer.


  Frau Luise meinte, daß sie doch manches mit Tante Trautchen zu besprechen hätte, was die Kinder nicht interessiere, und die sollten nur den schönen Tag – es war ein Himmel wie eine blaue Sammetdecke, die gegen den Strich gebürstet war – benützen und bis Mittag spazierengehen. Nachmittag bliebe man zu Haus, und des Abends wollte man einmal ins Theater gehen. Man verkomme ja hier ganz!


  Egi Meyer protestierte. In ein historisches Stück brächten ihn nicht zehn Pferde. Er hasse »Wämser«. Aber Frau Luise Lindenberg versicherte, daß sie ein reizendes Lustspiel gäben, das gewiß auch den Beifall ihrer literarisch so verwöhnten Herren Schwiegersöhne finden würde. Denn sie hätte es von ganz anderen Menschen noch loben hören.


  Und Fritz Eisner und Egi Meyer faßten ihre Mädchen unter und zogen los durch die blühenden, gepflegten, vormittäglich stillen Parkwege. Gerade an hellen Vormittagen haben Parks etwas so Unwahrscheinliches, Nutzloses, Theaterhaftes. Was wollen sie eigentlich, und wozu sind sie da, die grünen verlogenen Lebenskulissen des Reichtums? Aber für Brautpaare, die spazierengehen wollen, sind sie ein reizender Hintergrund. Sie können sich nichts Besseres ersinnen. Denn im letzten Grunde sind ja beide einander so ähnlich mit ihren theaterhaft verspielten, angenehm verlogenen Kulissen eines vor der Wirklichkeit nur allzu schnell zerstiebenden, nur für kurze Dauer erliehenen Reichtums der Seele.


  Egi Meyer hatte nicht viel Natursinn. Er sah die Welt nur und ausschließlich durch das Medium der Bücher, solange er sich erinnern konnte. Und trotzdem er zwischen Grün und Bäumen im Landhaus seiner Eltern aufgewachsen war, war er doch so ganz und durchaus Großstädter und geistiger Arbeiter, daß er Einzelheiten in der Natur keinerlei Beachtung schenkte. Über die gröbsten Unterscheidungen von Baum, Busch, Gras, Blume, Morgen, Mittag, Abend war er kaum je hinausgekommen und wünschte es auch nicht. Und es ist fraglich, ob er den sommerlichen Anstrich der Welt nicht als eine Naturnotwendigkeit nahm, über die es sich erübrigte, mit seinen Empfindungen in irgendwelche Debatte zu treten.


  Hannchen stand hingegen der Natur deklamatorisch gegenüber, mit großzügigem Pathos, da ja die Liebe zur Natur auch als ein Moment der Pädagogik nicht zu unterschätzen sei.


  Fritz Eisner hatte eine Puschel für Botanik und ließ andere gern in dem Glauben, er verstände etwas von ihr, was in Wahrheit keineswegs der Fall war. Er sah Einzelheiten, wurde aber lästig dadurch, daß er sie anderen zeigte, die sie doch in fünf Minuten wieder vergessen hatten und für die komplizierten Vorgänge der Blütenbiologie an Sauerdorn, Salbei oder Orchideen vollendete Gleichgültigkeit hatten.


  Annchen hingegen liebte die Natur mit einer aufrichtigen Zuneigung und konnte sich ihr lachend und liederträllernd ganz hingeben, gleichsam angenehm und völlig gedankenlos in ihr ruhend wie in den Tönen und Rhythmen eines Musikstücks, das sie gefangennahm. Denn endlich steht trotz allen Geredes von verfeinerten Nerven und verfeinertem Empfinden des Mannes die Frau doch der Natur näher, eben weil sie ein Radius ist, während der Mann nur eine Tangente zum Kreis des Lebens darstellt.


  Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg freuten sich, den anderen alles zeigen zu können, führten sie zu den geheimsten Winkeln, versteckten Ecken mit alten Denkmälern und Grabsteinen von Pferden, die einst den Alten Fritz durch den Kugelregen getragen, zu vergessenen Tempelchen und Lauben, zum Römischen Haus und zu kleinen, ganz vermoosten und verwunschenen Wasserarmen voller Seerosen, auf deren Blättern kleine Libellen wie Smaragdnadeln saßen. Sie zeigten ihnen Gartenhäuser, die ganz in Rankenwerk eingesponnen waren, und alte Sonnenuhren, die längst ihren Beruf verfehlt hatten, denn es kümmerte sich niemand mehr um sie. Sie führten sie neben den Terrassen des Schlosses hinauf und machten sie aufmerksam auf echte Kastanien, die eben blühten. Und sie gingen mit ihnen die schönen Gartenrampen der Galerie entlang, die schon mit ihrem Schnörkelwerk und ihren Sandsteingruppen von Negerkindern Menzel entzückt hatten; um sie dann besonders auf die Muschelgrotte fern am Eingang hinzuweisen, auf dem stets die blendenden Marmorgötter so wundervoll und köstlich von den grüngoldenen Sonnenlichtern überfunkelt und gefärbt werden.


  Aber die Doktorarbeit war auch bis hier heraus hinter dem Cand. jur. Eginhard Meyer hergelaufen, und die ganze Zeit setzte er Hannchen auseinander, weshalb und warum er Abschnitt drei und Abschnitt vier austauschen möchte, welches zwar scheinbar der Disposition der Arbeit widerspräche ... aber auch nur scheinbar.


  Und Hannchen, die im letzten Sinne kein Wort von alledem verstand, hatte sich fest bei Egi Meyer eingehakt und himmelte mit ihren großen Augen elegisch von der Seite zu ihrem Bräutigam hinüber, denn die Mitarbeit an den Werken ihres zukünftigen Mannes sollte ja – wie sie sich ausmalte – mit den schönsten Teil ihres späteren ehelichen Lebens bilden. Und damit kann man nicht früh genug beginnen. Hannchen wollte eben keine »Frau« sein, sondern ein »denkender Mensch«. Und so etwas ist immer ein Unheil.


  Als die vier heimkamen, zitterte Frau Luise Lindenberg schon, daß die Suppe etwa zu lange auf dem Feuer gestanden haben könnte. Denn das darf sie wieder auch nicht.


  Tante Trautchen hatte es sich – der Koffer war inzwischen eingetroffen – bequem gemacht, ganz als ob sie zu Hause wäre. Und sie hatte ihre kleine, breite, ein wenig verwachsene Gestalt in eine Matinee gehüllt, die aus einem alten türkischen Longshawl mit tellergroßem Granatäpfelmuster entstanden und reichlich und überreichlich mit unechten Spitzen besetzt war. Ihre Kehrseite zeigte durch diese Umhüllung eine solch erstaunliche Breite, daß Fritz Eisner Egi Meyer verwundert fragte: ob er es für möglich hielte, daß das wirklich nur vier Buchstaben wären.


  Tante Trautchen hatte schon ein Programm für die nächsten Tage ausgearbeitet, was sie alles in Berlin und Potsdam sehen müsse; denn ihre Nerven waren so beschaffen, daß sie zwar unter einem Minimum von Arbeit zusammenbrachen, aber ein Maximum von Vergnügungen, dem selbst ein Herkules erlegen wäre, mit spielender Grazie bewältigten.


  »Weißt du, Tante Trautchen, du solltest überhaupt nach Berlin ziehen,« meinte Hannchen nicht ohne Doppelsinn, als die Königin Likataua ihren Feldzugsplan eröffnete.


  »Nein, Dummchen,« entgegnete Tante Trautchen – auf Ironie war ihr immerhin einfacher Geist nicht eingestellt – »in Berlin sind mir doch zu viel Menschen. Ich wundere mich überhaupt immer, daß jeder weiß, wo er hin will. Und dann, so schön es ist: nach Berlin möchte ich doch nicht hinziehen, da würde ich zu ungern sterben. Und ich sage mir immer: was man versäumt, ist gewonnen.« (Ohne Zweifel ein nettes und tiefes Wort – auch wenn man nicht danach handelt.)


  Wie es aber manchmal vorkommt, daß ein Dichter ein Gedicht schreibt, ein Maler eine Studie macht, die eigentlich für ihn zu gut ist, einer höheren Klasse angehört, außerhalb der Grenze seines Könnens liegt, und über die er eigentlich sich keine Rechenschaft ablegen kann, so hatte auch die Kochkunst der Frau Luise Lindenberg Stunden und Tage einer geheimnisvollen Weihe, in denen vielleicht der durch die Zeiten irrende Geist eines Vatel, eines Lavarenne, Maître Close oder eines Jean Carême über sie kam und ihre Kochinspirationen über sich selbst hinaustrug. Und solch ein Glückstag war heute für sie gewesen. Eine Krebssuppe hatte sie komponiert, die vor Schönheit einfach nicht aus den Augen gucken konnte. Und während Fritz Eisner und Egi Meyer sozusagen, in stille Andacht versunken, sich dahinein knieten (man darf dieses Bild schon wegen der Fettflecke in den Beinkleidern nicht wörtlich nehmen, so ungefähr wie die irischen Mönche des zehnten Säkulums, die Vergleiche und Metaphern der Bibel gegenständlich versinnbildlichten und, sagen wir, den brüllenden Löwen zeichneten, der umherirrt, während ihm die halbe Seele des verschlungenen Gottlosen zum Maule heraushängt) ... also sich andachtsvoll dahinein knieten, und Annchen und Hannchen des Lobes voll waren: so würden sie das nie lernen! stand doch Tante Trautchen der Krebssuppe kritisch gegenüber, sagte, es fehlte etwas daran, jedenfalls mache man sie in Melsungen anders. Melsungen war nämlich für Tante Trautchen der Maßstab für die Welt.


  Das verstimmte jedoch Frau Luise Lindenberg. Denn jeder Künstler will, daß man sein Werk lobt. Und außerdem fühlte sie sich mit ihrem Kochen als Märtyrerin, die sich für die Ihrigen aufopferte. Denn Frauen sehen stets ihre Arbeit als Aufopferung an und die der Männer als Selbstverständlichkeit.


  Und als dann eine junge Gans auf den Tisch flog, zart, nußbraun und knusprig, von Fett träufelnd, deliziös – aber doch von der Größe einer Gans, die nicht das Vollgewicht gesetzteren Alters erreicht hatte (sie glich die fehlenden Pfunde durch wirkliche Gemütsvorzüge aus), da begann Tante Trautchen statt allen Urteils von einer Pute zu erzählen, die sie noch vor sechs Wochen gehabt hätte, und die unersinnbar ausgiebig gewesen sei: je mehr man davon abgeschnitten hätte, desto größer wäre sie geworden.


  Frau Luise Lindenberg liebte es aber durchaus nicht, daß man in Gegenwart ihrer jungen Gans von den ehemaligen Vorzügen einer verflossenen Pute sprach, und wenn sie auch noch so märchenhaft gewesen sein mochte. Und ihre verwandtschaftlichen Gefühle begannen sich merklich abzukühlen. Denn daß die Verwandtschaft unser Essen lobt, ist doch die simpelste Voraussetzung; irgendeine angenehme Seite muß sie doch auch haben.


  Und erst als Tante Trautchen dem Zitronenauflauf – das heißt, sein Name deckte noch fünfzig geheime Ingredienzien – Gerechtigkeit widerfahren ließ, denn er war wirklich in der Bratröhre prächtig aufgegangen, und als man mit dem Löffel in ihn hineinstach, sank er langsam mit leisem Klageton in sich zusammen, wie das aufgeblasene Gummischweinchen vom Weihnachtsmarkt, wenn es seinen Geist aufgibt ... erst dann glätteten sich allmählich die verärgerten Züge von Frau Luise Lindenberg wieder. Denn – man mag es eingestehen oder nicht – endlich wärmt uns doch nichts so innerlich wie das Lob unserer Familie. Vor den anderen ist es sehr leicht, den großen Mann zu spielen; aber die Familie durchschaut einen und hat außerdem, da sie einen von den Windeln an kennt, äußerst selten die nötige Achtung vor uns. Nach dem Essen aber begann Tante Trautchen die Chronique scandaleuse der weiteren Verwandtschaft vor den Tischgenossen auszubreiten. Als Tante Pauline eben gestorben, wäre Tante Klara hingekommen und hätte zum Dienstmädchen gesagt, es müßten doch noch die Mandarinen da sein, die sie ihrer armen Schwester gestern mitgebracht hätte. Sie möchte sie wieder mitnehmen. Und der Tod von Onkel Oskar hätte sich auch besonders tragisch gestaltet. Er hätte doch so schlecht mit seiner Frau gelebt, die seiner unwürdig gewesen wäre. Und er hätte deshalb dem Arzt im Krankenhaus eine Photographie überreicht mit dem Bemerken: »Wenn diese Dame kommen sollte, so lassen Sie sie bitte nicht zu mir.« Eine tief ergreifende Geschichte, die leider das mit vielen historischen Geschichten gemeinsam hatte, daß sie ein Treppenwitz war und auf freier Erfindung beruhte.


  Da Fritz Eisner jedoch einsah, daß Tante Trautchen, wie man sagt, Generationen mit ihrer Langenweile ersäufen könnte, so bat er Annchen, etwas Musik zu machen.


  Er hätte es nicht tun sollen. Denn das war Wasser auf die Mühle von Tante Trautchen, die sich des öfteren noch in Wohltätigkeitskonzerten in Melsungen vernehmen ließ und irgendwelche geheimnisvollen Beziehungen zu einer privaten Operngesellschaft unterhielt. Dank einer merkwürdigen Verschiebung ihres Organs konnte Tante Trautchen auch die männlichen Tenorpartien zur Geltung bringen, und so forderte sie sogleich Annchen zu Duetten heraus, nahm in ihrer Matinee aus dem Türkenshawl mit dem Granatapfelmuster neben dem geöffneten Klavier Aufstellung und tremolierte mit offenem Munde, daß ihr Haarbeutel – sie trug einen Chignon – wackelte, aus der Oper »Romeo und Julia«.


  »Vor Romeos Rächerarmen soll kein Good, kein Good, dich schüützen.«


  Und sie hielt nur inne, um zum »Täubchen, das entflattert ist« sich zu wenden; und scheinbar zusammenhanglos von ihm auf das süße Lied überzugehen, das verhallt, während sie zum erstenmal allein sind.


  »Ich weiß mit der mexikanischen Göttersage nicht genau Bescheid,« meinte plötzlich nachdenksam Egi Meyer, der, wie schon bemerkt, gern in allen möglichen Wissensgebieten sich umtat. »Aber ich erinnere mich so dunkel, daß die alten Mexikaner – oder waren es die Inkas – eine Göttin der Kuppelei hatten. Ich muß doch mal im Völkerkunde-Museum anfragen, ob von ihr Bildnisse existieren.«


  Wer weiß, was noch Tante Trautchen alles vom Stapel gelassen hätte, denn sie wandte sich eben zu »Figaros Hochzeit«: »So lang' hab' ich geschmachtet, ohn' Hoffnung dich geliebt«, und Annchen antwortete: »Die wird gar oft verachtet, die sich zu früh ergibt«, wenn nicht Frau Luise Lindenberg geschickt eingegriffen und sie in die Flucht geschlagen hätte.


  Um Himmels willen, Tante Trautchen müsse sich ja noch umziehen. Die Frau Direktor Liebenthal käme gleich zum Kaffee; und so sie zu empfangen wäre ebenso unehrerbietig wie etwa zu spät zu kommen. Beim Kaffee finge man sofort an.


  Und als Frau Direktor Liebenthal klingelte, erschien mit ihr zugleich Tante Trautchen, wieder in grünem Samt und violettem Musselin. Nur daß jetzt ein schwarzer Kantenshawl, den sie über den gewölbten Rücken gezogen hatte, ihre Absicht kundgab, daß sie nachher noch ins Theater gehen wollte.


  Frau Luise Lindenberg ließ raten, welcher Napfkuchen vom Konditor Weiß wäre und welcher der selbstgebackene. Und sie war stolz, daß man es nicht herausfand. Frau Direktor Liebenthal war sehr gut angezogen, lächelnd, reserviert wie jemand, der doch immerhin einen anderen Zuschnitt der Geselligkeit gewöhnt ist, aber hier, sich bescheidend, vorlieb nimmt.


  Und da in einer Gesellschaft immer der Neue das Wort führt, so sprach und erzählte sie unausgesetzt. Die Aufführung von Rostands »Cyrano« könnten hier nur die gut finden, die eben die Aufführung in Paris nicht gesehen hätten. Es wäre ja schwer, dort Billetts dazu zu bekommen, es würden Tausende von Francs dafür geboten; aber sie hätten durch ihren Freund, den Direktor des Grand Hotel, für verhältnismäßig billiges Geld – das heißt, sie haben noch genug gekostet! – ein paar wundervolle Logenplätze bekommen, direkt neben der Loge der Comtesse de Noailles. Es wäre das aber nicht zu viel von dem Mann gewesen, denn sie wohnten jedes Jahr noch aus alter Anhänglichkeit bei ihm, bevor sie nach Monte gingen, trotzdem das Grand Hotel keineswegs mehr aller-, allerersten Ranges wäre. Ob sie nebenbei dieses Jahr noch den Sommer reisen könne, wisse sie nicht bestimmt, hoffe es aber. Jedenfalls wolle sie mit ihrem Mann, sobald er aus dem Sanatorium käme, noch zur Nachkur nach Sankt Moritz gehen. Dort oben wäre gerade die vorgeschrittene Saison die schönste, und dann wäre da auch das gewöhnliche Publikum schon fort. Bucher-Durer hielte ihnen immer ein paar Südzimmer reserviert, und wenn er sie gerade vergeben hätte, mache er sie für sie frei.


  Vor solcher Vornehmheit verstummte selbst Tante Trautchen aus Melsungen, und Frau Luise Lindenberg, die so etwas auch nur als Zaungast kannte, fühlte sich innerlich erhoben, daß ein Besuch aus solchen ihr doch geldlich weit überlegenen Gesellschaftsschichten an ihrer einfachen Kaffeetafel sich niedergelassen hätte. Das heißt, so einfach, sagte sich Frau Luise Lindenberg, war doch die Kaffeetafel gar nicht, und auch vor der Frau Direktor konnte sie sich wohl blicken lassen und in Ehren bestehen.


  Annchen und Hannchen, Fritz Eisner und Egi Meyer aber fanden an der ein wenig materiell gefärbten Unterhaltung der Frau Direktor keine Freude. Denn die Jugend ist ja im allgemeinen mehr dem Ideellen zugewandt. Fritz Eisner aber, der als kaum geheilter Bohémien noch den Bourgeois instinktiv als den Feind empfand, schlug wütend eine Sezession auf den Balkon vor. Im Zimmer wäre es so heiß, und draußen wehe doch ein Lüftchen. Frau Luise Lindenberg hatte nichts dagegen, denn sie fand, daß die Kinder überhaupt störten.


  Und so nahmen sich die vier Stühle heraus und verteilten sich so gut es ging, auf das halbierte eiserne Vogelnest. Der Tag war immer noch wunderbar blau, ohne eine Wolke, eitel blau und Sonne; und die Straße und alle Wege unten im Park waren mit hellgekleideten Mädchen garniert. Aus den Lauben hörte man die Kinder der Frau Direktor und die beiden Jüngsten der Kapitänswitwe, den Südseetyp und Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte, die ihren Puppen ein Kaffeekränzchen gaben und dazu mit verstellten Stimmen wie die Großen sich gegenseitig becourten. Sie machten es aber mit ihren Puppen wie die Priester mit ihrem Gott. Sie gaben ihnen scheinbar etwas zu essen und steckten dann die Brocken selber in den Mund. Da sie sich aber – ähnlich wie die Priester – über die Verteilung nicht einig werden konnten, so kamen die verschiedenen Parteien und Bekenntnisse – genau wie diese – hierbei des öfteren lärmend aneinander.


  Unten am Zaun aber suchte eine Dame mit einem großen Federhut nach dem Eingang und rüttelte mit ringbesetzten, dicken Fingern, von denen die Diamanten blitzten, unwillig an der verschlossenen Gartentür. Daß da nie jemand sogleich den Eingang finden konnte!


  »Höre mal,« sagte Egi Meyer, »was ist das eigentlich für eine Frau Direktor Liebenthal?«


  »Ich weiß auch nicht,« meinte Fritz Eisner, »jedenfalls sehr unangenehme Protzen. Der Mann ist, glaube ich, Direktor irgendwelcher großer kaufmännischer Gründungen, die irgendwie mit der Börse zusammenhängen. Aber er soll sehr überarbeitet und nervös sein und in einem Sanatorium stecken. Das ist alles, was ich gehört habe – hier beim Einzug von der Kapitänswitwe.«


  »So?« meinte Egi Meyer, »so – Liebenthal? – Direktor Max Liebenthal? Da fängt doch jetzt der Prozeß in der nächsten Schwurgerichtssession an, in vierzehn Tagen. Eine ganz große Sache, ein Millionenschwindel. Ein Bucketshop-Manöver mit südafrikanischen Goldshares, die überhaupt nicht existieren sollen. Jedenfalls sind sie an der Londoner Börse nicht zugelassen. Wir haben hier so etwas noch gar nicht. Das ist neuester englischer Schwindelimport. Ich will sogar zusehen, ob ich zur Verhandlung mal Karten bekommen kann. Das muß sehr interessant werden. Der Mann hat die ersten Verteidiger Deutschlands. Er hatte ja eine Riesenkaution gestellt, ich glaube dreimalhunderttausend Mark, damit sie ihn aus der Untersuchungshaft lassen. Aber wenn ich der Staatsanwalt wäre, würde ich mich auch hüten. Der Mann ginge ihm glatt durch die Lappen. Das gibt einen Monsterprozeß, sage ich dir. Dreihundertzwanzig Zeugen sind geladen. Ich bin fest überzeugt, die Sache wird 'ne Sensation ersten Ranges.«


  »Glaubst du wirklich, daß das die sind?« meinte Fritz Eisner. »Na ja, Sanatorium und überarbeitet ist schon oberfaul.«


  Während der letzten Worte hatte man aus der Nebenwohnung, deren Fenster offenstanden, einen ziemlich erregten Disput gehört, der vorerst doch so leise geführt wurde, daß man nicht recht verstehen konnte, um was es sich drehte. Was war denn da? Zankte sich da etwa der Baumeister mit seiner Frau? Aber nein, – das waren ja zwei Frauenstimmen: eine leise, weich und schluchzend, die kannte Fritz Eisner; und eine grell, schrill und unangenehm, eine Hökerinnenstimme oder eher die Stimme einer Schlächtermamsell – (sie war fettiger). Und je leiser die eine Stimme wurde, desto lauter, schriller und durchdringender wurde die andere, bis sie sich in der Höhe beinahe überschlug. Die aber kannte Fritz Eisner nicht. Es mußte zweifelsohne eine etwas robuste und vierschrötige Dame sein.


  »Was, Sie glauben nich, daß das meine Wohnung ist? Na denn, Fräuleinken, kieken Sie mal hierhin, wenn Sie lesen können! Auf wessen Name ist denn der Mietsvertrag ausgestellt? Na, Fräuleinken, auf meinen oder auf den von meinem Mann; – auch wenn den mein Mann unterschrieben hat? Des darf er, des hat er gerichtlich.« Sie schnappte nach Luft. »Und nun will ick Ihnen nochmal eins sagen: Nun reden Sie mal keinen Muck mehr, und packen Sie Ihre Siebensachen; sonst schmeiß' ick se Ihnen nach und mache Sie noch wegen Hausfriedensbruch haftbar. Wissen Se, Se sind mir ja viel zu ordinär, sonst würde ick janz anders mit Ihnen reden. So so, Sie dachten, daß mein Mann nich verheiratet is? Ach so, Sie wußten das jar nich?«


  Herrgott im Himmel, die Szene wurde sehr peinlich. Die Dame mit den Brillantringen, die wirkliche Baumeistersfrau, war wohl doch keine sehr feine Dame, denn sie brauchte sehr unfeine Worte, seelisch und materiell unfeine. Wahrhaftig, sie nahm kein Blatt vor den Mund. Sie ließ sich gehen. Sie gab sich ganz aus bis zu dem letzten Winkel ihres brutalen Wesens. Sie war die Stärkere, die Rohere. Sie war als Tochter eines Großschlächters aus einer sehr lebenskräftigen Familie, während die andere mit ihrem süßen Rokokoköpfchen als Kind eines armen, kleinen, frühverstorbenen Provinzschauspielers einer vielleicht weicheren und feinnervigeren, aber keineswegs einer besonders zähen und widerstandsfähigen Rasse angehörte. Die Schlächterstochter war die Siegerin, und da wollte sie doch ihren Triumph wenigstens auskosten. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte das arme Ding noch geschlagen, das, ganz still vor sich hinschluchzend, aus ein paar Schüben und Schränken ihre Blusen und Röcke und ihr bißchen Wäsche zusammensuchte und heimlich ein Kinderjäckchen dazwischenwarf. Denn sie wußte doch nicht, ob es ihr eigentlich gehörte. Von ihrem Geld hatte sie es nicht gekauft.


  »Nun mal dalli, dalli, dalli, aber rechnen Se nich bei der Anjelegenheit auf meinen Mann mehr! Reden Se sich das nur nich in! Der is Brot gewöhnt. Wenn ick nur pfeife, denn kann der morgen wieder als Polier auf den Bau gehn. Des weiß er janz jenau.«


  Es war wirklich eine sehr peinliche Szene. Sogar die Kapitänswitwe ging hinauf und bat die Dame mit den drei Pleureusen auf dem Hut, sie möchte, wenn sie hier etwas zu ordnen hätte, es in aller Stille tun. Denn das störe die anderen Mieter. In ihrem Hause wäre so etwas nicht Mode.


  Und alle waren froh, als die kleine Baumeistersfrau (die erste) wie ein abgelohnter Dienstbote mit einem Schächtelchen unter dem Arm und ihrem bescheidenen schwarzen Trauerhut – dem aus der Peripherie des Witwenkongresses – abgezogen war. Es war doch sehr, sehr häßlich gewesen und paßte gar nicht zu einem so wundervollen blauen Tag mit Spaziergängen, Krebssuppe, junger Gans und sogar dem Theater noch in der Perspektive.


  Die richtige Baumeistersfrau aber setzte sich auf den Balkon und fächelte sich, – immer noch erregt, aber doch schon etwas ruhiger, – mit einem Spitzentuch, wie jemand, der sagt: Es war zwar ein hartes Stück Arbeit; – aber nun ist es geschafft.


  Die drei Damen, Frau Direktor Liebenthal, Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, waren auch auf den Balkon herausgekommen, um zu hören, was es da eigentlich gäbe. Und sie urteilten verschieden, aber im ganzen eigentlich ziemlich gleich darüber.


  Die Frau Direktor Liebenthal sagte: sie hätte dieses Mädchen nie beachtet; – denn mit solchem Volk gäbe man sich doch nicht ab.


  Frau Luise Lindenberg meinte: sie hätte das leider seit langem kommen sehen. Sie bedaure, daß ihre armen unschuldigen Töchter das hätten mitanhören müssen; aber die sogenannte Frau Baumeister wäre – das hätte sie gleich bemerkt – eine ganz gewöhnliche Person gewesen. Männer aber lieben ja merkwürdigerweise so etwas.


  Tante Trautchen – sie hatte vielleicht persönliche Erinnerungen – aber rief: sie wäre an Stelle der Dame noch ganz anders mit diesem elenden Geschöpf umgesprungen (Fritz Eisner glaubte ihr das ohne weiteres), und solche Geschöpfe, die sich in gemeiner Weise in eine glückliche Ehe hineindrängen und nur ihren Vorteil suchen, verdienen es auch nicht anders.


  Immerhin hatte die Stimmung des sonst so ausgeglichenen Tages durch diesen Zwischenfall gelitten, und alle atmeten auf, als sich die Frau Direktor Liebenthal verabschiedete und man gleich mitging, um ganz langsam und gemächlich in die Stadt hinein, in das Theater zu pilgern. Ja, es wäre sogar kein großer Umweg und sicher kühler und weniger staubig, wenn man noch einmal durch den Park ginge.


  Es war ein herrlicher Spätnachmittag, und der Park duftete in jedem Winkel anders.


  Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen schritten voran, untergefaßt; Fritz Eisner und Annchen und Egi Meyer und Hannchen folgten gleichfalls paarweise und untergefaßt in geringem Abstand. Alle waren sehr würdig, und es sah ganz nach verlobt und öffentlich aus. Nicht Liebespaare waren das mehr wie am Vormittag, sondern zwei richtige Brautpaare mit Konzession unter Führung strahlender, einverstandener Anverwandter.


  Die Gärten waren reich belebt von den alltäglichen Potsdamer Spaziergängern und von Fremden, denen polyglotte Führer mit Blechschildern am Rock allerhand erstaunliche Märchen erzählten. Ihr Gebiet war nicht die Kunst, nicht die Architektur, nicht die Geschichte, sondern die unverbürgte Anekdote, die die Großen dieser Welt dem Volk menschlich näher bringt.


  Tante Trautchen zeigte für nichts sonderliche Anteilnahme. Sie kannte zwar das Wort nil admirari nicht, aber sie handelte danach; sie hatte wohl auch das Gefühl, daß sie sich eine Blöße gäbe, wenn sie irgend etwas ungewöhnlich fände. Nur eine Marmorwanne, die irgendwo im Garten stand, erregte ihre geheimnisvolle Neugier; und als Egi Meyer ihr aufband, daß der Alte Fritz jeden Sonnabend um halb Sieben hier in dieser Marmorwanne öffentlich in Champagner gebadet hätte, sperrte sie Mund und Nase auf.


  Und dann kam mit ihren schon abendlich bestrahlten köstlichen Häuserreihen und grünen Laubwänden an trägen, schwanenbeschwommenen Kanälen die Stadt, die Tante Trautchen nebenbei arg enttäuschte. Sie hätte nach dem, was die Leute immer reden, eine großartige Sache sich vorgestellt. Aber das wäre doch ein ganz altmodisches Nest. Da wäre Melsungen mindestens ebenso schön.


  Das Theater war wundervoll. Die Restauration bestand aus einem Holzlädchen, das aufgeklappt wurde und zwei Gläser mit sauersüßen Bonbons zur Schau stellte. In den Parkettreihen und in den Logen saßen alte Damen in schwarzen Moireekleidern und mit Pompadours und häkelten in den Pausen Streifen für den Wäscheschrank. Und die jungen Mädchen saßen dabei, häkelten zwar noch nicht, aber kicherten und sahen lieb, blond und neckisch aus ..., wie aus Ottilie Wildermuth.


  Mitten im Stück flog ein halbes Dutzend Schmetterlinge, die irgendwie ohne Billett in das Theater Einlaß gefunden, die in Regentagen hier irgendwo Zuflucht gesucht hatten ... flogen, aufgescheucht durch Licht und Lärm, Füchse, Admiräle und Pfauenaugen, über den Rahmen der Bühne hin, flatterten über die Papierrosen der öligen, zittrigen Kulissen und kreisten unstet und ziellos hin und her über der Versenkung des Orchesters.


  Im ersten Akt gab es ein fürstliches Zimmer mit gerafften Gardinen und mit vergoldeten Stühlchen, die voll Troddeln hingen. Und der Gutspark im zweiten Akt war ein tropischer Urwald mit dem Manzanillabaum aus der »Afrikanerin« und mit armdicken, braunen, großblumigen Lianen, die wie eine Boa Constrictor sich herabzusenken schienen auf jedes Liebespaar des Stücks, das da auf der weißen Gartenbank Platz nahm.


  Und nun erst das Stück selbst. Man spielte irgendein ganz verschollenes Lustspiel aus einer besseren Zeit, in der noch alle Menschen genau so waren, wie sie sein mußten. Die Väter scheinbar hart, unbeugsam und verfluchend, aber doch im Innersten gut und mit Herzen weich wie Wachs. Die Mütter aber – man sprach sie damals anscheinend nur mit »lieb Mütterlein« an, arbeit- und tugendsam und von Sentenzen überfließend. Die Onkel jedoch gingen im Schlafrock, rauchten lange Pfeife und waren sehr komisch – in der Rolle mußte man Herrn Stolzenberg sehen! –, hatten sich aber trotzdem noch durchaus in den Kopf gesetzt, die Nichte zu heiraten. Was sie nebenbei nachher schön bleiben ließen, aber ihr erklärten, daß sie mal alles erben würde. Eine dürre Engländerin gab's sogar, die nicht Deutsch sprechen konnte, aber es trotzdem tat und deshalb in aller Harmlosigkeit Dinge sagte, die recht shocking und doppeldeutig waren. Ein Leutnant kam natürlich auch vor. Ganz genau der Natur abgelauscht, wie eben Leutnants sind. Also: sehr adlig, sehr scharmant, sehr näselnd, sehr leichtsinnig, sehr sporenklirrend, mit sehr viel Schulden und stets bei köstlichem Humor. Und dabei Herzensbrecher nach allen Windrichtungen. Das heißt: später würde er treu sein. Und sein Bursche. Also direkt abkonterfeit, wie Offiziersburschen sind: gut und dumm. Und das junge Mädchen erst. Genau so, wie junge Mädchen sind. Blond und blöd mit flächsernem Hängezopf (die Perücke saß schief), neckisch und verliebt wie ein Bettschatz, und dabei keusch und züchtig wie eine Pensionsvorsteherin. Also, wenn sie dem Leutnant, der ihr den ersten Kuß raubte, schämig mit dem Finger drohte und »ei, ei« sagte, da wurde einem ordentlich warm ums Herz. Aber die jugendliche Naive war auch eine zu süße Person in dieser Rolle. Sie sprach wie ein Papagei jede Silbe einzeln. Auch ein biederer Handwerker konnte nicht umgangen werden, der die Kammerzofe liebte, der der Offizier »in die Backen gekniffen« hatte: arm, aber ehrlich!


  Und zum Schluß war alles restlos glücklich. Die Figuren des Dichters, daß sie sich trotzdem alle richtig bekommen halten; die Schauspieler, daß sie sich abschminken konnten; das Publikum, das mit kaum zu überbietender Begeisterung klatschend für den genußreichen Abend dankte; unsere Brautpaare, die sich noch vor Lachen schüttelten; und selbst Tante Trautchen, die meinte, eine so vollendete Aufführung bekäme man doch nur in der Großstadt zu sehen.


  Nur ein Mann, ein Familienvater, den Frau und sechs Kinder vergebens zu beruhigen versuchten, war nicht glücklich. Denn sein Hut war in der Garderobe vertauscht worden. Und während das kleine Hütchen, das er dafür erworben, auf seinem mächtigen Schädel hin und her tanzte wie ein Fischerboot bei Windstärke sieben, hieb er mit der Faust auf den Holztisch der Garderobiere und schrie einmal über das andere, er würde nicht eher weggehen, bis er seinen neuen Hut wiederhätte. Das wäre ja noch schöner. Da aber kein Männerhut mehr da war, so war es mehr als fraglich, ob die Garderobenfrau den Wünschen des Herrn entsprechen konnte.


  Fritz Eisner hätte zu gern das Ende der anregenden Szene noch abgewartet, aber die anderen drängten zum Aufbruch.


  Und langsam – der klare Junitag hatte sich in eine noch klarere silberfarbige Mondnacht gewandelt, die immer noch von hellgekleideten Mädchen garniert und voll von Lachen, Gesang und Geflüster war – ging man heim. Nein, Egi Meyer und Fritz Eisner wollten noch nicht von hier fahren; sie wollten wenigstens ihre Mädchen nach Hause bringen.


  »Höre mal,« sagte Fritz Eisner zu Frau Luise Lindenberg, »was ist denn das eigentlich für eine Frau Direktor Liebenthal? Da erzählt doch Egi, daß nächstens ein großer Prozeß vor den Geschworenen beginnen soll gegen einen Direktor Max Liebenthal, der Riesenschwindeleien mit falschen südafrikanischen Goldshares gemacht hat. Ob das nicht etwa die Liebenthals sind?«


  »Das ist unmöglich,« rief Frau Luise Lindenberg mit Überzeugung, »der Mann ist ja seit langer Zeit krank und im Sanatorium.«


  »Na ja,« meinte Fritz Eisner nachdenklich, »deshalb dachte ich es nämlich.«


  Aber da kam er bei Frau Luise Lindenberg schief an. Ihre Art wäre es Gott sei Dank nicht, von allen Menschen gleich das Schlechteste zu denken. Die armen Leute aber täten ihr leid, die jetzt durch eine peinliche Namensverwechslung gewiß viel Unannehmlichkeiten haben würden. Was könnten sie denn dafür, daß irgendein Betrüger ebenso hieße wie sie?


  Fritz Eisner kehrte langsam zu Annchen zurück, die sich in Ermangelung ganz fidel auf der anderen Seite von Egi Meyer miteingehängt hatte; wodurch sie zwei Menschen ärgerte: nämlich Fritz Eisner und ihre Schwester Hannchen; und einen erfreute: nämlich Eginhard Meyer, dem eigentlich seine lebensfrohe Schwägerin nicht übel gefiel, wenn er auch überzeugt war, daß eben die geistig bedeutendere von beiden Hannchen wäre. Und erst nachdem sich Fritz Eisner auf der anderen Seite eingehakelt hatte – jetzt am Abend konnte man schon mal zu vieren in einer Reihe gehen – und als sie nun gleichsam eine von Gemeinsamkeiten durchströmte Kette bildeten, glich sich das Unharmonische wieder aus. Den ganzen Abend hatte Fritz Eisner nicht mehr an die Szene von vorhin und an die arme, kleine, falsche Baumeistersfrau mit ihrem Trauerhut gedacht. Und nun stand sie greifbar vor ihm mit ihren großen Augen und dem Boucherkopf. Was mochte sie jetzt machen? Na, hoffentlich würde sich der Baumeister ihrer annehmen. Und ehe er es sich versah, sang Fritz Eisner schon zum Takt seiner Schritte vor sich hin:


  »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülüü, lalaa, Fliegenschmalz lülüü, Fliegenschmalz lala ... Sag' mal, Annchen, weißt du eigentlich, wie das Lied richtig heißt?«


  »Keine Spur von einer blassen Ahnung,« rief Annchen lachend.


  »Schade,« meinte Fritz Eisner, immer noch ganz in Gedanken, »jammerschade. Man hätte doch die Baumeistersfrau einmal danach fragen müssen. Nun ist es zu spät.«


  Und damit kam das Gespräch auf die Baumeistersfrau. Egi Meyer beleuchtete den Fall juristisch. Sie könnte sogar an den Baumeister mit geldlichen Ansprüchen herantreten. Hannchen stand auf der Seite der älteren Generation, und außerdem, man müsse soweit Herrin seiner Gefühle sein; während Annchen jener recht gab und sagte, daß die richtige Baumeistersfrau doch ein Knallpöbel wäre, und die andere ein reizender Mensch, den man einfach stundenlang hätte ansehen können. Und wie sie mit dem armen Kind gewesen wäre, das wäre rührend gewesen.


  Hannchen sprach sehr beredt dagegen und verteidigte ihre Ansicht. Und während des ziemlich erregten Disputes – die vorn, Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, hörten nichts davon; sie waren bei den Mitgliedern der beiden Alben und des Kastens mit der Laubsägearbeit – merkten sie kaum, daß sie plötzlich schon vor Nummer achtzehn standen.


  Da oben aber auf der Hälfte ihres eisernen Vogelnestes saßen im Mondlicht und bei einer Windkerze die richtige Baumeistersfrau und der Baumeister. Und da es warm war, hatte er es sich bequem gemacht und saß in Hemdsärmeln. Und vor ihnen standen mächtige Gläser mit gutgekühltem Weißbier.


  Der Baumeister war nämlich – seine Frau, die den Mietsvertrag in seinem Schreibtisch gefunden hatte, hatte ihm von ihrem Feldzugsplan nichts vorher verraten – war nämlich ganz harmlos, voller Sehnsucht und glücklich über den freien Nachmittag, herausgekommen und hatte, als er aufschloß, in dem Nest statt seiner süßen, zwitschernden Schwalbe seine dicke, keifende Madame Spätzin gefunden. Es war zu einer robusten ehelichen Auseinandersetzung gekommen, die naturgemäß (wie die meisten ihrer Art) mit Rührung, Verzeihung und Versöhnung geendet hatte ... und die nunmehr mit gutgekühltem Weißbier noch gefestigt wurde.


  Man denke aber, bitte, nun deswegen nicht etwa schlecht von dem Baumeister. Er war durchaus ein guter Kerl; vielleicht nur ein bißchen schwach, ... und er liebte seine Ruhe. Er war jedoch keinesfalls auch nur um einen Deut schlechter als die anderen Leute auch, als die meisten von uns Männern. Er hatte die kleine Zwitscherschwalbe wirklich und aufrichtig gern gehabt; vielleicht nicht so, nicht ganz so lieb wie sie ihn, aber sie war die Freude seines durch Ehe und Sorgen zerquälten Lebens gewesen, von der Stunde an, da sie das erstemal in dem Eckladen beim Bau ihm die Zigaretten über den Ladentisch gereicht hatte, bis zum heutigen Tage. Sie war seine letzte, seine allerletzte Jugend gewesen. Aber nun war es Zeit, daß mal aufgehört wurde. Ewig konnte doch die Sache nicht so weitergehen. Und da das Kind ja gestorben war, band ihn doch eigentlich nichts mehr an dieses Mädchen.


  Ja, wenn es anders, wenn es gerade umgekehrt gelegen hätte, wenn die arme Schwalbe seine richtige Frau gewesen wäre und die dicke, alte, keifende Madame Spätzin mit ihrer gefüllten Scheuer, wenn die sich ihm an den Hals geworfen hätte, da wären vielleicht seine Gefühle so unüberwindlich stark gewesen, daß er ihrer nicht Herr geworden wäre, und daß er alle Schranken der bürgerlichen Konvention hätte durchbrechen müssen und die kleine Schwalbe hätte sitzen lassen. Aber so war – ich habe das hundertmal im Leben mitangesehen! – war er als Mann, als Gatte sich, wenn auch schweren Herzens, seiner Pflichten bewußt und kehrte, reuig, nach harten Seelenkämpfen, in die Arme jener Frau zurück, die ihm vor Gott und Menschen angetraut war, und der einzig und allein er angehören durfte.


  »Also, Tante Trautchen,« sagte Annchen, »ich gebe dir dann noch das Buch von Fritz.«


  »Nee, nee,« versetzte Tante Trautchen tief erschrocken, »ich bin gerade bei einem sehr schönen Buch, und das belese ich mich ganz langsam.« (Etwas, was nebenbei nicht mit ihrer Aussage vom Morgen übereinstimmte; aber zwischen Morgen und Abend liegt bekanntlich viel Zeit.)


  »Nein, wir wollen lieber mal nächstens,« rief Frau Luise Lindenberg einlenkend, »alle zusammen eine hübsche Tour machen, vielleicht eine Dampferfahrt, denn wir müssen doch Tante Trautchen etwas von der Umgebung zeigen.« Das jedoch war das Pflaster auf die Wunde, die nun geschlagen wurde. »Aber um jetzt noch einmal herauszugehen, ist es doch für alle zu spät geworden, und die Mädchen sollen auch mal zeitiger ins Bett kommen und nicht noch nach dem Bahnhof mit vorgehen. Man kann auch hier Abschied nehmen.«


  Gewiß, das konnte man ebenso gut wie auf dem Bahnsteig. Das heißt, wenn da drüben nicht immer irgendso ein junger geschniegelter Herr von Fähnrich auf und ab stolziert wäre, der anscheinend die Blicke nicht vom Haus ließ. So etwas ist für Brautpaare störend und lästig, die gern beim Abschied unbeachtet bleiben.


  »Na, Mieze,« rief Hannchen – es war die Mittelmeerrasse, die an ihnen vorbeihuschte, die Älteste, die wieder mal die ihr empfohlenen Bücher bei Schnabel nicht bekommen hatte – »na, Mieze, wo willst du denn jetzt noch hin?«


  »Ach, Fräulein Hannchen, ich mache mit einer Freundin, einem Fräulein von Tresckow, heute abend noch eine Mondscheinpartie. Mutti hat's erlaubt,« sagte Mieze und trendelte die Straße hinab.


  Fritz Eisner sah zu dem Fähnrich hinüber, ob der sie immer noch beobachtete. Aber der war fort, als hätte er wie das Elfenmädchen in Andersens »Elfenhügel« einen weißen Holzspan in den Mund genommen und sich damit unsichtbar gemacht. Und so stand dem richtigen Abschiednehmen allseits nichts mehr im Wege.


  Aber Frau Luise Lindenberg rief schon von oben: »Annchen – Hannchen!« und das hieß, daß es wieder mal ein Privatissimum über Schicklichkeit und Unschicklichkeit bei Brautpaaren setzen würde, wenn sie nicht bald kämen. Und so entwanden sich Annchen und Hannchen, wenn auch schweren Herzens, ihren Freunden und liefen hinauf; – denn dem wollten sie sich doch nicht aussetzen.


  Egi Meyer und Fritz Eisner gingen aber, nun wieder als Männer ernsteren geistigen Dingen zugewandt, langsam, in anregendem Gespräch zum Bahnhof vor; und wenn sie nicht noch hastig zur Seite gesprungen wären, dann wären sie um ein Haar von einem Dogcart umgerissen worden, der in scharfem, elegantem Trab mit stolz kurbettierendem Gaul um die Ecke der Allee kam und nach dem Waldweg herüberbog. Tack, tack, tack, tack gingen die Hufe, und der Wagen wippte und federte nur so auf seinen beiden hohen Rädern.


  »Teufel auch, Idiot,« brüllte Fritz Eisner, der leicht aufbrauste, »nächstens werden sie einen hier noch kurz und klein fahren.«


  Aber der schmale Offizier, der da stocksteif auf seinem Sitz saß, die Zügel in den weißen Lederfäusten und die Ellbogen fest an den Leib gezogen, drehte sich nicht mal nach ihm um. Und die Dame neben ihm, – eine Dame in einem sandfarbenen Reitkleid, erst recht nicht.


  Und schon kam der Zug mit Sirenengeheul durch den letzten dünnen Waldstreifen herangebraust.
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  Aber wenn Frau Luise Lindenberg sagte, sie wollten mal nächstens eine schöne Dampferfahrt machen, so bedeutete dieses »nächstens« noch lange nicht »nächstens«. Was nebenbei durchaus keinen Schatten auf sie als Mensch werfen soll, sondern im Gegenteil ihr Menschentum in reicherem Lichte erstrahlen läßt. Denn es ist echt menschlich, daß, wenn jemand volltönend verkündet: »Ich werde nächstens meinen Onkel besuchen, meinen Schneider bezahlen, zum Arzt gehen,« daß man dann versichert sein kann, daß er keins von alledem in den folgenden vier Wochen tun wird.


  Immerhin bot die Dampferfahrt für alle einen schönen Gesprächsstoff. Aber einmal klappte es mit dem Wetter nicht so. Dann mußte Frau Luise Lindenberg bei einer befreundeten Familie (siehe Kasten mit der kunstvollen Laubsägearbeit) Kondolenzbesuch machen – wozu eigentlich? Den Leuten war auch wohl, daß sie die Sorge um den gelähmten Mann los waren –. Oder Tante Trautchen war bei irgendwelchen Verwandten (siehe Album zwei mit dem Spielwerk, das nicht ging) eingeladen, die schon beleidigt waren, weil sie sich gar nicht mehr bei ihnen hatte blicken lassen. In Wahrheit hatten sie gesagt: »Man muß die Person doch mal zu Tisch bitten. Aber wen dazu? Rosenthals können wir das nicht zumuten. Wißt ihr was: Grete kann sich vielleicht ihre beiden Freundinnen aus dem Seminar einladen.« Und Tante Trautchen erzählte dann acht Tage lang von hochbegabten jungen Mädchen, die etwas lernten, obwohl sie es gar nicht nötig hätten.


  Ja, und dann war ja Egis Doktorarbeit – er hatte sich den Termin schon einmal verlängern lassen – in ein kritisches Stadium getreten, so daß er ihr ungern einen Tag entziehen wollte. Gegen seine Überzeugung, nur unter schweren Seelenkämpfen hatte er sich nach langen Beratungen mit Hannchen entschlossen, sie doch vorerst nicht auf jene breite Basis zu stellen, die die Würde und Wichtigkeit des Themas beanspruchte; denn dann hätte er sie nach genauester Berechnung nicht unter zwei Jahren vier Monaten zweiundzwanzig Tagen vollenden können. Sondern er hatte darin eingewilligt, ein Kompromiß zu schließen und das Thema zunächst nur dilatorisch zu behandeln, sich weitere Ausführungen für die Buchausgabe vorbehaltend; da ihm ja dann nach dem Gesetze der wissenschaftlichen Republik das Thema als gesichert galt und er kaum fürchten brauchte, daß ihm jemand hierin zuvorkommen würde. Und wenn wirklich, so würde seine Arbeit doch nur die Unzulänglichkeit der anderen beweisen können. Jetzt aber einen Tag sich und der Arbeit rauben, wäre leichtfertig von Egi Meyer gewesen. Er ginge nicht einmal zum Prozeß Liebenthal, ... doch würde er nach dem 20. Juli mit tausend Freuden ... Nachmittag hingegen käme er gern einmal hinaus ... um aufzuatmen.


  Und Tante Trautchen, die zuerst sich immerhin etwas Zwang auferlegt hatte, solange sie sich noch als Besuch fühlte, begann langsam sich bei Lindenbergs zu Hause zu fühlen und sagte sich: Warum soll ich nicht Herrin bei mir zu Hause sein? Kurz, sie wurde unausstehlich: stand um zehn Uhr auf, rannte bis zwölf in Nachtjacke und mit Lockenwickeln umher und meinte dann enttäuscht des Abends: »Der Tag hält gar nichts mehr.« Sie hetzte Annchen und Hannchen durch die Wohnung und treppauf, treppab, wollte alles hören, alles wissen, guckte in jeden Topf und bekrittelte jede Maßnahme, ließ keine Unterhaltung über irgend etwas aufkommen, sondern unterbrach sie sofort und überschwemmte alles mit ihrem gleichgültigen Gesabber über Menschen und Dinge, die auf die Dauer nicht einmal mehr Frau Luise Lindenberg interessierten. Und außerdem verstand sie jedes Wort falsch, bezog es auf sich und nahm es übel, so daß Annchen und Hannchen sie nicht mehr das »Unglück«, sondern in Erinnerung an ihre Kochtätigkeit, den »Milchreis« nannten. Wie man es nämlich auch anstellte, immer war sie zum Schluß angebrannt.


  Frau Luise Lindenberg sagte zwar: »die Ärmste«, und: »Laßt sie doch, Kinder, sie hat nicht viel Gutes im Leben gehabt,« aber ganz im geheimen begann sie sich sogar wieder nach Hannchens Selmas und Lucies zu sehnen. Und wenn nicht eine neue Freundin, die Hannchen einmal angeschleppt brachte, eine Lehrerin, ihr – ich glaube, man nennt so etwas heutzutage: männliche Betonung; damals war man noch nicht so weit in der Psychologie – ihr doch gar zu spitznasig, vertrocknet, arrogant und bestimmt gewesen wäre, so hätte sie schon Tante Trautchen erklärt, daß sie leider die Zimmer jetzt notwendig brauche für einen Besuch, der sich schon seit Monaten bei ihr angemeldet hätte. So aber – als man die beiden gegeneinander abwog – beschloß man doch, bei Tante Trautchen, eben der gewichtigeren, zu bleiben. Da wußte man wenigstens genau, was man hatte; bei der anderen aber war gar nicht vorauszusehen, was man bekam. Und außerdem: mochte Tante Trautchen auch etwas merkwürdig sein – wer wird das nicht, wenn er älter wird?! – zum Schluß war sie doch (darüber waren sich Frau Lindenberg und ihre Töchter einig) ein gutes Tier.


  Mit den Baumeistersleuten konnte man nun leider, nach dem, was vorgefallen, nicht mehr verkehren, und deshalb ging man nur noch stumm grüßend aneinander vorüber. Frau Luise Lindenberg wußte auch nicht, wie man ihm gegenüber einen unbefangenen Ton noch finden sollte; und vor allem ihr gegenüber, dieser unglücklichen Frau. Der Baumeister, nebenbei, der mit der Zwitscherschwalbe so weich, rücksichtsvoll und zuvorkommend gewesen war, wie man es diesem Herkules Farnese gar nicht zugetraut hätte – die beiden zusammen hatten Fritz Eisner immer an das Bild erinnert, das Lovis Corinth gerade in der Sezession hatte: ein junges Mädchen, das einen wilden, schnaubenden Stier gebändigt hat und ihn nun wie ein Lämmchen an einem rosenroten Band führt ... der Baumeister lebte mit seiner keifenden Madame Spätzin in einer sehr angeregten Ehe, so daß zeitweise das Haus dröhnte. »König Lear« war ein Lustspiel dagegen.


  Auch die Kapitänswitwe war zwar immer gleich zuvorkommend, schloß sich aber nicht an. Sie sagte einmal: sie könne das nicht tun; denn wenn sie das bei einem ihrer Mieter täte, so müßte sie es bei allen tun, – und das würde zu weit führen. Auch schien schon ohnedem die Kapitänswitwe sehr viel Umgang zu haben, denn sie war nicht allzuviel daheim, und Frau Luise Lindenberg sagte von ihr nicht ohne Stolz – denn endlich war es doch ihre Wirtin, und etwas von dem Glanz blieb doch auch an ihr haften –, daß sie Beziehungen zu den besten Kreisen Potsdams hätte.


  Hannchen meinte, sie solle sich lieber mehr um ihre Kinder kümmern. Sie verwahrlosten, und sie behandle sie schlecht. Das war nicht wahr. Schlecht behandeln tat sie eigentlich nur die Kleinste, den Südseetyp. Sie hätte ererbte Ungezogenheiten, die man ihr abgewöhnen müsse, meinte sie. Bei der zweiten, bei Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte, hatte sie wieder mit dem Ohrfeigenprinzip für die Schule glänzende Erfolge erzielt. Das Wikingermädchen erstickte sie mit ihrer Zärtlichkeit, und Mieze gegenüber (Mittelmeerrasse) – sie blühte auf von Tag zu Tag, wurde geradezu eine Schönheit – Mieze gegenüber war sie ohne Zweifel (aber die Ältesten werden ja stets vorgezogen) fast zu nachsichtig und gewährte ihr zu viel Freiheiten. Jedenfalls machte Mieze jetzt fast jeden Abend mit ihrer Freundin, Else von Tresckow, eine Mondscheinpartie, trotzdem der Mond doch schon längst nicht mehr schien, sondern es im Gegenteil stichdunkel war, daß man, wie es heißt, kaum die Hand vor den Augen sehen konnte.


  Die Frau Direktor Liebenthal war oft recht mißgestimmt. Sie hätte Sorge um ihren Mann, dem es leider immer noch nicht nach Wunsch ginge, so daß es noch gar nicht abzusehen wäre, wann man ihn aus dem Sanatorium entlassen würde. Als aber eines Tages der Prozeß gegen den Direktor Max Liebenthal begann und die Zeitungen voll davon waren, wurde Frau Luise Lindenberg doch kopfscheu, und sie fragte die Kapitänswitwe, ob das nicht etwa die Liebenthals wären, weil doch der Mann usw. usw.


  »O,« rief die Kapitänswitwe, »soviel ich weiß, ist das ein Vetter von ihnen.«


  »Siehst du,« sagte Frau Luise Lindenberg am nächsten Sonntag zu Fritz Eisner, »was habe ich euch gleich gesagt? Es ist natürlich ein Vetter, dieser feine Herr Direktor Max Liebenthal. So etwas in der Familie durchzumachen, muß doch sehr unangenehm sein. Aber was können sie dafür? In der schönsten Wohnung gibt's eben 'ne Rumpelkammer.«


  Der Prozeß war nebenbei sehr amüsant. Wie schon bemerkt, die Zeitungen waren voll davon. Besonders priesen sie die Elastizität und Ungebrochenheit des Angeklagten, der sich trotz der langen Untersuchungshaft benähme, als wäre er nicht vor Gericht, sondern leite die Vorstandssitzung einer Aktiengesellschaft. Tadellos gekleidet, mit Bügelfalten in den gestreiften Beinkleidern, Cutaway letzten Schicks, amerikanisch gestutztem Bärtchen in dem rosigen Gesicht – man hielt damals sonst noch allgemein bei Haby – goldenem Kneifer auf dem Nasenrücken, hörte er mit leicht spöttisch geschürzten Lippen den Ausführungen des Staatsanwaltes und der Zeugen zu, als beträfen sie irgend jemand anders. Und trotzdem er die besten und geschicktesten Verteidiger hätte – sie wären Waisenknaben, unmündige Kinder gegen ihn, er stecke sie alle in die Tasche. Die winzigste Lücke des Gesetzes, wo kaum eine Nähnadel durchfallen könne, er bohrte so lange, bis da ein Riesenloch wäre. Dreihundertundzwanzig Zeugen hätte der Staatsanwalt zur Belastung gegen ihn ins Feld führen wollen, und merkwürdig: die sichersten waren plötzlich erkrankt, verreist, unbekannt wohin ins Ausland verschwunden, man solle sie kommissarisch vernehmen, wenn man nicht auf sie verzichten könne.


  Die besten Leute des Staatsanwalts fielen um wie Heuschober vor seinen Zwischenfragen, und diejenigen, die vom Staatsanwalt als die armen, braven, geschonten Lämmer dargestellt wurden, die, verlockt durch betrügerische Anpreisungen, ihre mühsam erarbeiteten Spargroschen sich von diesem dämonischen Betrüger hatten abnehmen lassen, entpuppten sich in seiner Beleuchtung als ganz schwere Jungen und ausgekochte Berufsspekulanten, die ihn geschädigt hätten, und deren Geschäftsgebaren der Herr Staatsanwalt, wenn er sein Amt wirklich ernst nähme, endlich einmal die Aufmerksamkeit schenken könne, die sie verdiente.


  Und was der Herr Staatsanwalt wollte? Diese Claims existierten nur auf dem Papier? Natürlich wären sie in Wirklichkeit vorhanden, sogar im Basutogebiet. Man möchte doch hinreisen. Sie wären ja auch auf den hier vorliegenden Situationsplänen verzeichnet, und wenn sie jetzt nichts mehr gebracht hätten trotz vorzüglicher Anfangserträgnisse, die plötzlich stockten, so läge das nur daran, daß die alten Maschinen sich abgenutzt hätten, und daß es mit sehr viel Schwierigkeiten verbunden sei, die neuen Maschinen – es müßten für die hier eigentümlichen Gesteinslagerungen ganz besondere sein – die neuen Maschinen dorthin zu bringen, da sie auf Ochsengespannen eine bergige, fast weglose Strecke von über zwölfhundert englischen Meilen ... und ebenso hätten leider die chinesischen Kulis, die aus der Jangtsekiang-Ebene stammten, das Höhenklima nicht vertragen. All jene Widerwärtigkeiten und Nackenschläge aber, mit denen jeder Kenner der Verhältnisse leider von vornherein rechnen müsse, hätten im Verein mit dem wie bekannt und gerichtsnotorisch nicht immer soliden Geschäftsgebaren der Börse in Johannisburg die Shares dieses Claims wider Erwarten plötzlich fast völlig entwertet. Was sich natürlich bei denen, die sie nicht, wie er stets geraten, als Anlage, sondern als Spekulationspapiere gekauft hätten, sehr fühlbar machen müsse.


  Wer jedoch klug genug wäre, um durchzuhalten, müßte spätestens in ein bis zwei Jahren zum mindesten das Zwölffache des jetzt eingebüßten Betrages wieder eingebracht haben.


  Kurz gesagt: noch niemals war ein preußischer Staatsanwalt derartig vermöbelt worden. Nun ja, er war etwas schneidig, ziemlich jung und nicht sonderlich geschickt. Die Materie war zudem wirklich sehr, sehr schwierig. In Deutschland kannte sie eigentlich noch niemand so recht, außer dem Angeklagten, der sie nur zu gut kannte. Und dann waren es vier gegen einen, eigentlich sechs gegen einen. Drei der gerissensten Verteidiger und der Angeklagte, der allein für drei zählte. So etwas von Reinfall hatte die Kammer noch nicht gesehen, und wenn es nicht zu beschämend gewesen wäre, hätte man die Sache einfach ad calendas graecas vertagt.


  Nun ja, ein paar Fälle würden wohl hängenbleiben; aber was tat das?! Und das Schlimmste, daß dieser Angeklagte bei der Presse geradezu Sympathien hatte. Einige Skandalblätter ließen sogar durchblicken, daß ja die Manöver der Großbanken dann auch etwas reformbedürftig sein möchten ... Das Allerschlimmste aber war, daß das Publikum, in das Direktor Liebenthal des öfteren gewinnend hineinlächelte, den Kerl geradezu vergötterte. Man erzählte sich von ganzen Stapeln von rosenfarbigen, parfümierten Briefen, die ihm täglich zuflögen.


  Na ja, am Ohr würde man ihn vielleicht ein bißchen zupfen können, aber mit dem Statuieren eines Exempels war die Geschichte Essig geworden. Das sahen selbst die jüngsten Richter – und beinahe der Staatsanwalt. Je länger sich die Sache hinschleppte, durch Wochen und Wochen, desto klarer wurde es. Und etwa Nerventaktik? Keine Spur. Ermüdeten die Herren hinter dem Tisch nicht, er, der Angeklagte hinter der Schranke, hielt es gewiß aus. So gute Nerven wie die hatte er lange.


  Der Mann war nämlich weiter als die Gesetzesparagraphen, die sein täglich Brot waren; er war ihnen vorausgeschwommen und fraß dort behaglich die Scharen der Gründlinge, wo die Herren Richter mit ihren altmodisch-großmaschigen, allzukurzen Netzen eben noch nicht hinkonnten. Er hatte geschickt die Gesetze von heute umgangen, nur um ungestraft gegen die von übermorgen freveln zu können. Genial war er ja, das gab selbst der Staatsanwalt in einem unbewachten Augenblick zu, aber ein verdammt gemeingefährlicher Gauner.
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  Und wirklich, das war mal ein echter und rechter Sommer mit schönen warmen Tagen. Kein solch grün maskierter Winter, wie er es sonst meist ist. Im Frühjahr hatte es sich ordentlich ausgeregnet, und nun ließ sich der Sommer heiß und strahlend blau an. Es gab wohl mal ein Gewitter, daß der Wind nur so die Bäume kämmte, ein Prasselregen darniederfuhr und Blitze den Himmel mit feurigen Schwertern von einem Ende zum anderen zerfurchten. Und dann war es für vierundzwanzig Stunden kühler geworden. Aber schon übermorgen war wieder die alte schöne Glut, die dem Obst und dem Korn wohltat, und der die Rosen und Glockenblumen, die Nelken und die Malven mit ihren leuchtendsten Farben und ihrer reichsten Fülle dankten. Denn Pflanzen haben es gern recht warm, sie leben vom Licht, und je heißer und trockener es ist, desto mehr Knospen und Blumen treiben sie aus sich heraus.


  Dieses Jahr war mal so ein rechtes Rosenjahr, und die Leute hatten Fritz Eisner nicht zu viel gesagt, wenn sie meinten, daß der Ort hier wegen seiner Rosen schon vor einem halben Säkulum berühmt gewesen sei. Eigentlich liebte Fritz Eisner Rosen nicht so sehr. Sie haben durch die Jahrtausende, schon von den Römern her, zu viel vom Menschen angenommen, sind oft leer, gespreizt und eitel ... überzüchtet. Aber der Doktor Fischer hatte wundervolle, ganz einfache Sorten, die sich auf sich selbst und ihr erstes ureigentliches Wesen, auf die homerischen Tage an ziegendurchkletterten, steilen Felsen über blauer Brandung besonnen hatten, ganz kleine weiße und ganz kleine gelbe Rosen, gefüllt wie Bällchen, ... und gelbe, ungefüllte, fünfblättrige Heckenrosen, ... und solche, die innen dann noch wie mit Wein, wie mit rotem Tiroler übergossen waren. Er hatte sich den Stamm aus Bozen einmal mitgebracht. Oder er hatte dann ganz, ganz hochkultivierte weiße Rosen, Rosen wie aus Blanc-de-Chine-Porzellan, die immer oben geschlossen blieben, nie ihre Blüten voll und geil und ganz auftaten, und die von einer eiseskalten Erotik waren. Fritz Eisner konnte sich für sein Annchen davon abschneiden, so viel ihm behagte, jedesmal, wenn er kam, neu ihr die Vasen füllen. Denn Doktor Fischer sah es gern, wenn etwas von den Sträuchern wegkam. Sie brauchten das, um weiterzublühen.


  Sonst konnte Fritz Eisner aber nicht behaupten, daß dieser absonderliche Herr Doktor etwa allzu vertraulich mit ihm gewesen wäre. Den Spaziergang von neulich schien er ganz vergessen zu haben, und er sprach keine Silbe mehr zu Fritz Eisner, die in die gleiche Richtung wies.


  Ja, er war sogar recht wortkarg und taute nur ein wenig auf, wenn er auf seine Pflanzen zu sprechen kam oder auf die Flora der Parks und der Umgebung von Potsdam, die Doktor Fischer bis ins genaueste kannte, besser vielleicht als Sammler und Professoren. Denn er wußte Fundstellen von Seltenheiten, die in den gedruckten Floren nicht genannt wurden und auch wohl unbekannt waren. Da er aber die Pflanzen liebte und gar die Namen der seltenen, und wenn ihre Träger noch so unscheinbar waren, schon wie mit wehmütiger Zärtlichkeit aussprach, so hütete er sich natürlich, seinen Lieblingen dadurch zu schaden, daß er etwa ihr bescheidenes Domizil verriete, auf daß jeder botanisierende Volksschullehrer hingehen konnte und sich ein Fuder davon für sein Herbarium einheimsen, bis auch das allerletzte Exemplärlein zwischen grauem Löschpapier geendet hätte.


  Schon daß er Fritz Eisner – wie bemerkt: er dilettierte ja auch so ein wenig in Botanik – versprach, ihn einmal mitzunehmen auf einem seiner Sammelwege, war ein großes Entgegenkommen, auf das aber Fritz Eisner weniger stolz gewesen wäre, wenn er gewußt hätte, daß er es nur der Tatsache verdanke, daß Doktor Fischer sich überzeugt hatte, daß sein Partner doch botanisch nicht ernst zu nehmen sei und deshalb bei seinen geheimen Lieblingen kaum Schaden anrichten könnte.


  Aber vorerst wurde noch gar nichts aus der Exkursion. Dafür ging Fritz Eisner desto eifriger mit Annchen die schönen kühlen Parkwege und die stillen Feldwege und die vergrünten Waldsteige, saß in Dorfgasthäusern und Sommerlokalen unter Linden und Rüstern; und besonders gern huschten die beiden gegen Abend noch einmal den Weg entlang, wo die Leuchtkäfer um die Holunderbüsche flogen und die Bänke aus Birkenästen standen.


  Nun ja, immer waren sie ja nicht allein. Oft mußten sie Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, diese Landplage, sittsam begleiten. Oft mußten sie Hannchen unter ihre Fittiche nehmen – das heißt, Frau Luise Lindenberg hielt eine Gardedame für angebracht; und wenn es Fritz Eisner auch sehr angenehm fand, sich so rechts und links von je einem hübschen Mädchen eskortieren zu lassen, so kamen doch immer Augenblicke, wo er Egi Meyer herbeiwünschte, damit er sie, wie das seine Pflicht, von Hannchen für einige Augenblicke befreie und diese angemessen anders beschäftige. Aber Egi Meyer saß voraussichtlich gerade fünfunddreißig Kilometer fern von ihnen im Hinterhaus bei Kinder- und Küchengerüchen, zwischen die beiden skalenübenden Musikhochschülerinnen eingekeilt, beim Quartett der Teppichklopferinnen – vier Höfe stießen zusammen – mit Gummipfropfen in den Ohren und bastelte an seiner Doktorarbeit. Denn die mitleidlose Woge der Zeit trug ihn auf ihrem Rücken, da half kein Zappeln und Sichgegenstemmen, unfehlbar weiter auf jenen Tag zu, wo ein Schlußpunkt gemacht und die Arbeit eingereicht werden mußte, sofern er nicht unter Beilegung eines ärztlichen Attestes eine nochmalige Fristverlängerung verlangen wollte. Lange schwankte Egi Meyer, ob er nicht der Wissenschaft zuliebe diesen Weg gehen sollte, aber Hannchen zuliebe beschloß er doch, von ihm Abstand zu nehmen, um noch in diesem Semester den Kopfsprung in das Examen zu wagen.


  Aber Donnerstag gebe er die Arbeit ab, und Sonntag könnten sie dann auch endlich die Dampfertour machen. Er sehne sich danach, und er hätte es sich redlich verdient. Was nicht bestritten werden kann.


  Ja – auch Tante Trautchen freute sich schon sehr darauf.


  Eginhard Meyer und Fritz Eisner erklärten, daß ihnen der Verzicht auf ihre Anwesenheit nicht schwer fallen würde; und ob sich nicht vielleicht irgendwelche gute Seelen von Anverwandten finden ließen, die glaubten, diesen Tag ihres Lebens verloren zu haben, wenn sie Tante Trautchen gerade an besagtem Sonntag nicht bei sich zu Mittag sehen würden?


  Aber Frau Luise Lindenberg liebte solche Reden über ihre Familie durchaus nicht und wurde kratzbürstig; dann wäre es ja auch nicht nötig, daß sie mitkäme. Worauf Fritz Eisner und Egi Meyer die eidesstattliche Versicherung abgaben, daß von ihr ja niemand gesprochen hätte.


  »Ja, aber Kinder,« meinte Frau Luise Lindenberg – nachtragend war sie nicht – »ihr braucht nicht erst herauszukommen. Sondern wir treffen uns beim Bahnhofshotel an der Dampferanlegestelle. Was braucht ihr noch mal die zehn Pfennig für die Rückfahrt auszugeben?«


  Und als am nächsten Sonntag – es wollte wieder recht warm werden, das spürte man schon (na, auf dem Wasser würde man es ja aushalten können) – Fritz Eisner und Eginhard Meyer sich früh schon getroffen hatten und herausfuhren, da war alles, Männlein und Weiblein und die Kinder, hell, dünn und luftig gekleidet und hatte nur wenige zarte Hüllen um das nackte Menschentum geworfen. In den Abteilen aber war man zusammengeknäult wie Feigen im Karton. Und wenn einer herauswollte, riß er, gerade wie das bei den Feigen geschieht, immer noch Teile und Stücke (Hüte, Schirme, Rockärmel) von den nächstliegenden mit.


  Aber was verfing das? Es war ein so wundervoller Tag, daß man alles lachend in den Kauf nahm; und morgen und die ganze nächste Woche lang war doch leider schon wieder Montag.


  An der Dampferhaltestelle standen schon Annchen und Hannchen und Frau Luise Lindenberg, alle drei in den gleichen hellen Kleidern, und winkten, sie sollten schnell machen, sie hätten schon Fahrkarten und hätten auch Plätze belegt. Aber vorn, damit der Schornstein die neuen Sommerkleider nicht einruße und man sie gleich wieder waschen müsse.


  Fritz Eisner vermißte Tante Trautchen zuerst; Eginhard Meyer mußte nämlich Hannchen noch über das Schlußkapitel seiner Arbeit belehren.


  »Na, meinetwegen«, sagte Fritz Eisner einlenkend, »hätte Tante Trautchen aber ruhig mitkommen können.«


  »Es ist besser, wir sprechen nicht über Tante Trautchen,« sagte Frau Luise Lindenberg sehr verärgert.


  »Aber so war es doch wirklich nicht von uns gemeint.«


  »Ach,« fiel Annchen ein, »laß doch, Fritz! Du regst Muttchen bloß noch mehr auf.«


  »Nein,« meinte Fritz Eisner dickköpfig – denn ein Dickkopf war er, und was für einer! – »ich sehe das gar nicht ein. Man wird doch das Recht haben, ein Mißverständnis aufklären zu können. Wozu sollen wir den ganzen schönen Tag über deswegen verstimmt sein?«


  »O,« lenkte mit verhaltener Erregung und tränenschimmernder Stimme Frau Luise Lindenberg ein, »über euch habe ich mich gar nicht geärgert« – – – Und nun kam es an den Tag: Also aus Melsungen war zuerst ein anonymer Brief an sie gekommen: sie verschwende ihre Güte an eine Unwürdige und nähre eine Schlange an ihrem Busen.


  Worauf Egi Meyer – er neigte zu equivoken Zwischenbemerkungen – Fritz Eisner zuflüsterte, daß die Schlange ihm aufrichtig leid täte, was Annchen pruschend aufschnappte.


  Sie hätte natürlich von derartigen feigen Beschuldigungen – denn, wenn einer so etwas behauptet, muß er es doch mit seinem Namen vertreten – gar keine Notiz genommen. Aber am nächsten Tage wäre ein zweiter Brief des Anonymus gekommen mit dem kurzen Bemerk, daß er sie »tief bedaure«, und dieser Brief hätte als Anlage einen weiteren Brief enthalten von Tante Trautchens eigener Hand, der anscheinend in Melsungen zirkuliert hätte, denn das Papier wäre ziemlich abgegriffen und fettfleckig schon gewesen, trotzdem er erst vor fünf Tagen abgeschickt war.


  Also dieser Brief wäre das Abgründigste an Gemeinheit gewesen, das je ausgeheckt worden sei. Nicht allein, daß Tante Trautchen Annchen und Hannchen Dinge nachgesagt hätte, die kaum andeutungsweise wiedergegeben werden konnten, und von Hannchen, »die über den vorletzten Mittwoch doch bei deiner Mutter draußen geblieben ist«, noch eigens geschrieben hätte, daß sie sich notorisch die Nächte herumtriebe ... nein noch ganz andere, viel schlimmere Niederträchtigkeiten hätte sie sich geleistet. Also, es wäre doch geradezu lachhaft. »Ich ließe sie hungern – hungern etwa die Menschen bei mir? – und nutze ihre Arbeitskraft aus. Einmal, einen Nachmittag hat sie mitgeholfen, Monogramme in die Wäsche zu sticken. Sonst hat sie nicht einen Finger gerührt, die ganzen fünf Wochen, sondern sich hinten und vorne bedienen lassen.«


  Frau Luise Lindenberg war ziemlich erregt, und ihre Töchter beschworen sie, sich doch nicht aufzuregen. Das wäre die Sache nicht wert. Aber das hieß einen Blasebalg treten und dann der Schmiedeesse sagen, sie möchte nicht brennen.


  Ja, sie brauchten sich ja nichts daraus zu machen. Aber was die Leute in Melsungen von ihr dächten! Und als sie Tante Trautchen in aller Freundlichkeit – diese Freundlichkeit wurde von Annchen und Hannchen, die drei Zimmer davon entfernt sich aufgehalten hatten, bestritten – es vorgehalten hätte, da hätte sie es erst geleugnet. Und dann, als sie ihr den Brief vorgewiesen, geschrien, daß sie bedaure, je einen Fuß in ihr Haus gesetzt zu haben. Worauf ein Wort das andere gab und Tante Trautchen unter Protest die ungastliche Stätte verließ und sich nun zu einer Freundin nach Berlin begeben hat, von der sie behauptet, eingeladen zu sein. Für sie existiere diese Person nicht mehr. Sie wäre mit ihr ein für allemal fertig.


  Annchen und Hannchen sagten, sie hofften das aber nun endlich wirklich, das wäre noch jedesmal so gewesen.


  Nein, das wäre – sie schwöre es hoch und heilig – der letzte, der allerletzte Versuch mit dieser Kanaille gewesen. Was Fritz Eisner dazu sage?


  Fritz Eisner sagte gar nichts, sondern sang nur statt jeder Antwort Tante Trautchens Lieblingslieb: »Täubchen, das entflattert ist«.


  Ja und dann (mit Tante Trautchen wäre das unmöglich gewesen, sie hätte ja alle Leute vertrieben), dann hätte sie noch die Frau Direktor Liebenthal zu heute aufgefordert, aber sie hätte gesagt, sie ginge Sonntag nicht gern aus. Da wäre ihr zu viel gewöhnliches Volk auf den Füßen. Und weiter käme es ihr doch ein wenig herzlos vor, wenn sie ohne ihren Mann, der zwar leider immer noch im Sanatorium sei, dem es aber gottlob doch in der letzten Zeit schon bedeutend besser ginge, und sei es auch mit noch so lieben Bekannten zusammen, Ausflüge machte. Andere mögen das können, sie könnte das nicht.


  »Na ja,« meinte Egi Meyer trocken, »es geht dem Direktor Max Liebenthal nach den Bulletins der Presse ja sogar über Erwarten gut. Aber trotzdem wird er auf Wunsch der dirigierenden Ärzte wohl noch sein Halbjährchen in diesem Sanatorium bleiben müssen.«


  Frau Luise Lindenberg aber, die diese Spitze – sie war zu sehr mit Tante Trautchen innerlich beschäftigt – im Augenblick nur halb gehört und gar nicht verstanden hatte, sagte nur: »Na ja, ein Gesunder hat es leicht, über einen Kranken zu spotten.« Eine Bemerkung, die nebenbei irgendeiner der Narren bei Shakespeare schon vor ihr prägnanter gemacht hatte.


  Indessen hatte die Dampferglocke schon ein paarmal angeschlagen. Seltsam, der Ton solch einer Dampferglocke. Er ist mit keinem anderen zu verwechseln. Man glaubt immer, er käme aus dem Wasser selbst herauf, trotzdem er doch ganz hell ist. Es kann einmal eine Gabel oder ein Löffel vom Tisch fallen und einen ähnlichen Klang geben, und sofort sieht man einen weißen Dampfer, neben dem das Wasser grün und blasig aufbrodelt; sieht, wie er sich langsam vom Steg abdreht vor den Ufern von Lugano, mit weißen Häusern, die an den Bergen emporklettern; oder bei Bingen vor den gestuften, weinbewachsenen Lehnen; oder irgendwo hinten bei Glienicke und Nedlitz, allwo die weite Fläche der Havel in tausend wechselnden Abendfarben erzittert und hinter den schwarzgrünen und starren Kiefernwäldern der Himmel in roten und gelben Flammen sich verzehrt.


  Der Dampfer war sehr voll, denn es war Sonntag. Und was für ein Wetter. Einfach strahlend. Und warm, warm. Die Leute sahen schon um zehn Uhr früh wie die Tomaten aus. Ein Männergesangverein war auch auf dem Schiff, jedes Mitglied mit einer goldenen Lyra am langen schwarzen Gehrock. Gesang muß danach eine sehr frostige Kunst sein. Der Hauptkräher aber trug eine Fahne, das heißt, es war eigentlich eine Kreuzung zwischen einer Fahne und einem Legionsadler, oder richtiger, es war auch kein Legionsadler oben drüber, sondern eine Lyra aus Goldblech mit einem grünlackierten Eichenkranz ringsherum. Aber der Gesangverein hatte nur noch am Ende des Schiffes Platz gefunden, und da der Schall die erfreuliche Eigenheit hat, mit dem Wind zu gehen und das Schiff – es sei dafür gepriesen – die Eigenheit hat, meist mit dem Heck, mit der Spitze, mit dem Schnabel voran das Wasserfeld zu furchen, so war der Gesangverein, wenn man Glück hatte und vorne saß, ziemlich unschädlich. Man hörte bloß immer: »Morgens«, »Hähne«, »Wachtelschlag«, »erschallt«, »Gott« – »Wald«. Die hinten saßen, waren übler dran; aber die letzten beißen ja stets die Hunde.


  Und langsam löste sich das weiße Schiff. Es war gar nicht so klein. Nur echte Seebären belächelten seine Größe und sagten: »Da sollst du mal den ›Johann August‹ sehen, mit dem ich nach Helgoland gefahren bin.« Und es stapfte hinaus in die wundervolle blanke Fläche hinein, die, sich verbreiternd, wie ein mächtiges, blendendes Becken vor ihm lag.


  Auf dem Wasser ging zwar Luft, aber von oben brannte auch dafür doppelt und dreifach die Julisonne. Wenn man gegen die Sonne sah, war das Wasser ganz silbrig und sprühend in hunderttausend glitzernden Fünkchen; und wenn man die Sonne im Rücken hatte, dann war das Wasser ganz blau, metallisch blau. Das heißt nur dort, wo der leise Luftzug es nicht kräuselte. Und da der neckisch mal nach hier und mal nach dort sprang, so gemahnte das weite Wasser mit seinen tiefmetallisch, blauen, ewig an anderen Stellen kommenden und gehenden Flächen an den Flügelglanz eines fliegenden Schillerfalters, der auch aufleuchtet, schwindet und wieder aufleuchtet in ewig zauberhaftem Wechselspiel.


  Sehr belebt war das Wasser nicht. Irgendwo ganz hinten zog mit wehendem Rauchfähnlein auch so ein weißer Wasserpflüger, der eine Musikkapelle an Bord zu haben schien; denn man hörte eine Walzermusik ganz dünn und silberzart mit dem leisen Wind heranklingen. Ein paar Segelschiffe gab es, die faul in der Flaute lagen, und ein paar mahagonibraune Sportboote, die taktierten und von oben und von fern aussahen mit den langen Auslegern wie diese Insekten, die in den Teichen sich mit langen Beinen auf dem Wasser dahinschnellen. Die jungen Leute in den Booten waren nur bloße braune Arme und bloße braune Knie und Schenkel. Man vergaß vollkommen, daß sie Kopf oder Leib hatten. Sie waren ganz Arme und sich beugende und streckende Knie.


  Fritz Eisner war begeistert und winkte zusammen mit Annchen herüber. Er liebte jeden Sport, wenn er auch selten Zeit und Geld genug hatte, sich ihm so hinzugeben, wie er es gewünscht hätte. Es kribbelte ihn ordentlich, wenn er ein Racket oder ein Ruder sah. Endlich gibt es doch nichts anderes in der Welt, in dem wir unser Ich so wonnevoll empfinden und vergessen zugleich, nichts, in dem wir so unbewußt und zugleich so bewußt dahinleben.


  Egi Meyer aber, von der hohen Warte der Gelehrsamkeit aus, auf seinem Thron von Druckpapier, war keineswegs für Sportidioten. Die hätten ihr Hirn im Bizeps. Nein, das wäre eine niedere Stufe des Menschentums.


  Und stampfend schnaufte so der Dampfer weiter hinaus, und man sah erst, wie groß und mächtig hier die Havel war, nach allen Seiten sich dehnend. Potsdam mit seinen Türmen sank zurück; oben der Brauhausberg schwand, schrumpfte ein; Landhäuser, die man nie gesehen, mit weiten Parks und Booten und Badehäusern davor tauchten auf und zogen vorbei. Die Schilfgürtel waren ganz hellgrün und unendlich lebhaft und flirrend im Sonnenglanz. Und hinter ihnen schlich mit leisen Schwankungen im feinen Auf und Nieder die Kontur der Wälder mit dem Dampfer mit.


  An freien Stellen und vor den Landhäusern badete man. Überall badete man. Jungen, die planschten, bewarfen sich mit Silberspritzern und juchzten dem Dampfer nach. Männer, nackt und braun, warteten, daß er herankam, um dann von Gerüsten oder vom Dach ihrer Kabinen pitsch ins Wasser hinabzuschießen und in dem klaren Element eine ganze Weile noch, verschleiert und verschwommen, umherzugründeln, bis sie doch auftauchen mußten, pruschend und spuckend wie die Fischottern. Mädchen und Frauen mit festgezogenen Badekappen, in roten Kostümen, wußten nicht recht, ob sie, vom Dampfer überrascht, schamhaft flüchten sollten oder nicht (unsere Geschichte spielt ja 1899). Etwelche von ihnen sah man gern, auf andere hätte man lieber verzichtet, aber allen wurde doch lachend zugejubelt: denen aus reiner Begeisterung, jenen aus Höflichkeit.


  Dieses von so vielen Badenden – immer wieder gab's neue – belebte Wasser hatte etwas Urtümliches – man mußte an die Pfahlbauzeit denken.


  Und das Dämpferlein schnitt hin- und herüber über die großen Flächen, denn es legte hier und da an, nahm auf und entließ Gäste. Immer gab es andere Ansichten, andere neue kleine Erlebnisse. Drüben stand sogar mal an schilfiger Insel ein Fischreiher und wartete ganz regungslos und philosophisch mit eingezogenem Hals auf die Rotflossen, die da kommen sollten. Den Angler, der kaum hundert Schritt von ihm mit hochgestrichenen Hosen bis an den Bauch fast im Wasser stand, nahm er als Konkurrenten nicht ernst. Im Gegenteil, der ungeschickte Peter trieb sie ihm ja mit seinem ewigen Angelgeschlenker direkt in den Schnabel hinein. Siehst du, da hatte er schon wieder einen. Und was für einen. Der Fischreiher würgte ordentlich, bis er ihn herunterhatte. Er verstand gar nicht, wieso und aus welchen Gründen seine Frau immer so auf die Angler schimpfte. Auf den Angler da ließ er zum Beispiel durchaus nichts kommen.


  Und dann tauchte drüben ein Ort auf – das Ganze war im Halbrund vor ein paar kahle Hügel gelagert –, ein Fischerdorf mit Lokalen und offenen Hallen am Wasser, die schon jetzt am frühen Vormittag bis auf den letzten Platz fast voll waren von essenden und trinkenden Menschen, und mit niedern Häusern dahinter an tiefversandeten Wegen. Die kleinen Häuschen lagen aber nach dem Wasser zu im Grün der Obstbäume, und die winzigsten Gärten waren voll von der Buntheit der Bauernblumen und voll von Himbeerstauden und Johannisbeerbüschen, die sich an die Zäune drängten, und in denen das schmackhafte Rot in tausend Pünktchen glühte. Man konnte es genau sehen, denn der Fluß verengte sich hier, ließ nur eine schmale Durchfahrt. Man glaubte überhaupt, es wäre zu Ende und ginge dahinter gar nicht mehr weiter.


  Hier stiegen die meisten aus. Es wurde ordentlich luftig auf dem Dampfer, und selbst die Sitzreihen zeigten große Lücken. Auch der Gesangverein – ohne Damen – stieg aus im Schmuck seiner Gehröcke und stellte sich noch einmal am Ufer unter Kommandogewalt des Hauptkrähers und Standartenträgers im Bogen auf und sang, dem Schiffe zugewandt, auf eins, zwei, drei: »Weh, daß wir scheiden müssen« in mehrstimmigem Chorus sehr schön und sehr traurig. Diese Gefühle waren jedoch einseitig und wurden auf dem Dampfer nicht geteilt. Da war man froh, daß man den Gesangverein los war.


  Und dann brodelte es wieder an den Flanken des Schiffes, und der Dampfer überwand unter vorsichtigem »Vorwärts« und »Rückwärts«, die der nußbraune Kapitän in einen Trichter hinabschrie, damit sie da unten im dunkeln Bauche des Schiffes sich in Taten umsetzten, die schmale Furt, und nun hatte er erst die richtige Wasserweite, herrlich breit und blau, vor sich. Waren doch vorher noch überall Menschen und Menschensiedlungen gewesen, so begann hier mit Hügelzügen und steigenden Seeufern, mit endlosen Wäldern (Laub- und Nadelwäldern), auch wohl seitlich einmal mit einem Blick in angebautes Land hinein, die weite grüne Einsamkeit der Welt, die zwar noch dem Menschen Untertan ist, aber für sich lebt und von dem Menschen nichts wissen will.


  Annchen und Hannchen ließen sich warm von der Sonne bescheinen, lachten glückselig mit den Augen und sprachen nicht viel. Denn Worte sind doch ein sehr dummer Notbehelf, um das zu geben, was man fühlt; und sie sind kaum mehr ausreichend, um das anderen anschaulich zu machen, was man erblickt.


  Selbst Egi Meyer, der die ganze Zeit über sich Gewissensbisse gemacht hatte, ob er den Abschnitt drei nicht doch noch einmal hätte überarbeiten sollen, schubste – nunmehr war ja doch nichts mehr zu ändern – in seinem Hirn diesen sich immer wieder vordrängenden Gedanken zurück und blinzelte stillvergnügt durch seine Kneifergläser in Licht, Fluß, Ufer und Wälder hinaus. Die Natur war zwar wohl eine nicht sehr geistreiche und auch etwas eintönige Angelegenheit, aber entbehrte doch als Ferment unserer Stimmung, oder besser: als Element der Betonung unseres Lustempfindens, keineswegs der Vorzüge. Nur Frau Luise Lindenberg saß immer noch vergnittert und verärgert: – über die Sache mit Tante Trautchen, da kam sie nicht drüber weg. In ganz Melsungen war sie jetzt jedenfalls unten durch.


  Und langsam rückte hinten ein kahler Hügelrücken empor, von wenigen, mächtigen, allseits weit ausladenden Kiefern und Eichen bestanden. Wälder schlossen sich rechts und links im Halbrund an – die märkischen Seen haben so schöne, geschwungene Uferlinien – und verzitterten im Blau von Luft und Ferne. Auch ein kleiner Einschnitt wie ein Flußtal führte ins Land hinein mit grünen Wiesen. Man sah noch wenig Häuser. Ein paar Fischerhäuser und Bauernkaten mit veritablen Strohdächern guckten über eine Senkung, und zu ihnen gehörten wohl die Netze, die am Ufer aufgespannt waren. Ein paar modischere Villen waren verstreut hier und da, weit voneinander, jede für sich in großen, wenig gepflegten Nutzgärten; und irgendwo wies das ganz bescheidene Türmchen einer alten Dorfkirche mit kurzem, dickem Finger – es war mehr ein Daumen als ein Zeigefinger – zum blauen Himmel. Dort, wohin der Dampfer aber den Kurs hielt, war der altmodische Bau eines Gasthauses auf erhöhtem Ufer und vor ihm eine breite, ganz und gar laubberankte Terrasse, auf deren Brüstung viele, viele rote Geranien – sie konnten sich keinen besseren Platz gewählt haben – mit ihren roten Blütenbällen in der Sonne brannten.


  Hier war es zu Ende, weiter ging's nicht mehr. Und hier wollte man bis zum Abend bleiben. Der Dampfer wurde leer, stellte die Maschinen ab und blieb weiß und ganz still liegen. Für den Vormittag hatte er genug getan, nun sollte er sich ein bißchen verschnaufen, bis er wieder durchs Wasser stampfen mußte. Er hatte sich seine Ruhe verdient, wie der Maschinist, der schwarz herauskletterte, die Augen vor der Sonne einkniff und über Bord spuckte.


  Egi Meyer war jetzt ausgelassen, markierte Landpartie, zog sich sofort die Jacke aus, hängte sie über den Spazierstock, piekte den Strohhut oben drauf und schrie: »Jott, hab' ich 'nen Durst! Wo ist denn hier die Wirtschaft?«


  Aber Frau Luise Lindenberg liebte solche Scherze nicht, und auch Hannchen hielt sie nicht mit der Würde und der zukünftigen Karriere ihres Bräutigams für vereinbar.


  »Wollen wir nicht erst noch etwas gehen?« meinte Annchen, »es ist doch noch so früh.«


  »Nein,« meinte Frau Luise Lindenberg, »jedenfalls muß man erst Plätze belegen und sich jetzt schon etwas zu Mittag bestellen.«


  In der Halle, die nach dem Wasser ging, war es schon ziemlich voll, nur noch ein paar Tische, und die gefielen Frau Luise Lindenberg nicht recht.


  »Schön, dann wollen wir in dem Gartenhaus nachsehen.« Denn es war noch etwas abseits ein Gartenhaus aus Borke und Birkenkloben – gotisch! mit Pfeilern, Krevetten und offenen Fenstern; und damit wechselten richtige Fenster ab aus buntem Glas, rotem, gelbem und blauem Glas: gelb wie Sonnenblumen, rot wie gefärbte Marmelade und blau wie Emailleeimer.


  Und die Leute, die davor saßen, waren entzückt davon. Immer sah die Landschaft anders aus, je nachdem, durch welches Scheibchen sie sahen. Sehr schön war das, besonders für die Kinder, die nicht müde wurden, die Nasen dagegenzudrücken und zu staunen. Aber auch die Großen hatten ihren Spaß daran.


  Und nur um seinem Vortrag über Kunsterziehung – denn das war gerade das letzte Schlagwort, über das Fritz Eisner, wie jeder, der auf sich hielt, sich spaltenlang in den Zeitungen vernehmen ließ (man vergaß gerade mal wieder, daß die volkstümliche Rolle der Kunstgüter eben eine gemachte ist, und daß zum Schluß doch nur eine sehr kleine Oberschicht wirklich an ihnen Gefallen findet und Anteil hat) – nur um dem zu entgehen, willigte man ein, zurückzukehren. Denn man wollte eher in der Halle mit einem schlechten Platz vorliebnehmen, als auf einem guten eine halbstündige Belehrung über Kunst und Volk – immerhin zwei ziemlich heterogene Dinge – über sich ergehen lassen.


  Unter uns, gestört hätten die bunten Fenster niemand; auch Fritz Eisner nicht sehr. Aber irgendwie mußte er doch zeigen, daß er die Nerven eines Kulturmenschen hätte.


  Und richtig, da war ja auch inzwischen ein wundervoller großer Tisch frei geworden, vorn an der Balustrade, gerade hinter den brennenden Geranien ... mit einem Blick an ihnen vorbei auf das blaue Wasser hinaus. Er wurde sofort belegt mit allem, was man mit sich führte. So, der müsse aber bis Mittag gehalten werden.


  »Nein, Annchen, nimm nur den Platz,« sagte Fritz Eisner. »Ich nehme den. Wenn ich auch nicht auf das Wasser sehe, so habe ich dafür doch die schönste Aussicht von allen.« Annchen lächelte erfreut. Sie war schon für das kleinste und ungeschickteste Kompliment von Fritz Eisner, der in so etwas sehr plump war, dankbar. »Und seht mal, da drüben sitzt Doktor Fischer. Entschuldigt, da gehe ich mal hinüber. Er ist immer so freundlich zu uns mit den Rosen.«


  Frau Luise Lindenberg kiekelte durch das Stielglas. »Ist er das?« sagte sie, »der sieht doch heute so anders aus?«


  Ja, da drüben saß ganz allein der Doktor Fischer; und vor ihm auf dem Tisch lag ein Berg von allerhand Blumen, Gräsern und Binsen, richtiges botanisches Grünfutter! Und Doktor Fischer guckte mit seinen großen Leonberger Augen durch eine Lupe auf eine braune Rispe, in der er mit einem Nädelchen herumstocherte. Er sah nicht gut aus, der Mann. Blutlos, aufgedunsen und abgespannt. Und gut angezogen war er auch nicht, hatte so irgendeinen alten verknautschten, bis zum Hals geschlossenen Sportanzug mit sehr viel aufgesetzten Taschen an und einen großkrempigen Strohhut – wie einen Quäkerhut aus Stroh – auf, ... und dazu dann die strähnigen, langen Haare!


  Aber da er eine schwarze Tasche neben sich hatte und man sah, daß er ein Botaniker war, hielt man ihn für irgendeinen berühmten, schrulligen Professor und gab ihm das Recht, komisch auszusehen. Ja, man hätte es ihm übelgenommen, wenn er anders ausgesehen hätte.


  »Diese Juncusarten hat der Teufel gefressen,« rief Doktor Fischer statt jeder Begrüßung. »Kommen Sie mal her: Halten Sie das nun für neglecta oder für Wildenowii?!«


  Fritz Eisner wußte es auch nicht und musterte den Berg Grünzeug, der auf dem Tisch lag. Manches kannte er, das meiste war ihm fremd. Aber daß er manches kannte, das machte schon Doktor Fischer mitteilsam – denn nichts schließt die Menschen so auf, als wenn sie sehen, ihre Puschel, ihre geliebte Narrheit, ihre wissenschaftliche Vorliebe für irgend etwas Abseitiges ist dem anderen nicht gleichgültig, und er kann wenigstens mitreden.


  »Ach,« sagte er lachend, »das Selterwasser schmeckt multrig und nach Gummi. Wie Pfützenwasser, durch das ein Automobil gefahren ist.« Und damit goß er es im Bogen in einen der Kästen mit Geranien. »Hoffentlich gehen sie nicht davon ein.«


  Ein paar Jungen, die hinten auf einer Bank sich gerekelt hatten – sich umhalsend, schubsend, knuffend, wie zwei Affen, die sich lausen – kamen scheu und linkisch heran, um die Pflanzen anzusehen. Denn sie hatten in der Schule Botanik, und außerdem imponierte ihnen dieser lustige, langhaarige Herr mit seinem abgeschabten Sportanzug gewaltig: Ferry, der Waldläufer. Wie aus »Lederstrumpf«!


  Ob sie etwas davon kriegen könnten, sie möchten es in die Schule mitnehmen; – denn da sie bei dem gleichen Lehrer Latein wie Naturkunde hatten (in Vertretung), versuchten sie auf alle Weise, sich bei ihm Liebkind zu machen.


  »Ach was, Jungens,« sagte Doktor Fischer lachend, »was tut ihr damit? Hier habt ihr 'nen Groschen jeder, geht 'rüber zum Automaten und zieht euch 'ne Tafel Schokolade heraus! Aber laßt die Finger von der Botanik.«


  Die Jungen wußten erst nicht recht, ob sie es nehmen sollten; sie waren doch Realgymnasiasten. Aber endlich ist ein Stück Schokolade auch nicht zu verachten.


  »Man muß die Jungen nämlich warnen.« Doktor Fischer wandte sich zu Fritz Eisner. »Sie sehen ja an mir, was dabei herauskommt.«


  Die Jungen aber arbeiteten drüben an dem Eisenkästen des Automaten, traten mit Füßen gegen ihn, hieben mit ihren Jungenfäusten gegen ihn ... er hatte zwar ihre Groschen verschluckt, fühlte sich aber durchaus nicht zu einer Gegenleistung erbötig. Ein Kellner kam hinzu, der behauptete, sie hätten nichts hineingeworfen, und die Jungen fortjagen wollte.


  Da ging Doktor Fischer heran: er hätte es gesehen, und der Kellner möchte den Automaten aufschließen.


  Das könne er nicht; das könne nur die Gesellschaft. Aber er könne ja, wenn er sich geschädigt fühle, an die Gesellschaft schreiben.


  »Kneseckes Schokolade, neunundsechzig Ehrenpreise, siebenundzwanzig Hofdiplome, überall erhältlich,« stand daran. Da aber die Schokolade nicht erhältlich war, mußten es doch wohl die Hofdiplome und Ehrenpreise sein.


  »Na, Jungens,« sagte Doktor Fischer lachend, »ihr sollt keinen Schaden haben. Hier, kauft euch in Berlin welche.« Und damit wandte sich Doktor Fischer, um zum Tische zurückzugehen, und grüßte zu Frau Luise Lindenberg hinüber.


  »Solch Automat in so einem Sommerlokal, lieber Freund« – der Ton war wieder sehr müde – »solch Automat in einem Sommerlokal ist, das beobachte ich nun lange, genau wie das Leben. Man kann so viel Geld hineinstecken, wie man will, es kommt nie etwas dabei heraus.«


  »Das weiß ich nicht,« sagte Fritz Eisner.


  »Aber ich,« meinte Doktor Fischer, indem er seine Pflanzen in graues Papier schlug und in seine Tasche schob. »Nun will ich nochmal sehen, ob da oben immer noch Linnaea borealis wächst. Vor drei Jahren war sie noch dort.«


  Fritz Eisner horchte auf. Er hatte dieses kleine, feenhaft zierliche, großblumige Pflänzchen noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen. Denn im Grunewald war er längst ausgerottet, dieser uralte Gast aus der Eiszeit her, der noch oben im Norden bis Spitzbergen hinauf die Steine mit seinen Polstern überzieht, und der hier vielleicht einst gleich häufig gewesen war, als noch kleinhirnige Menschen mit Feuersteinmeißeln die Renntierknochen spalteten. Nun aber war Linnaea borealis bis auf wenige dürftige Fleckchen in kalten, kahlen Kiefernheiden von der märkischen Erde verschwunden.


  »O,« sagte er, »wenn es nicht sehr weit ist, begleite ich Sie, Herr Doktor, denn ich muß bald zurück zum Mittag.«


  »Ein paar Minuten,« meinte Doktor Fischer.


  »Dürfen die anderen mitkommen?«


  »Gern.«


  Aber Annchen und Hannchen sollten bei ihrer Mutter bleiben – es wäre auch sehr heiß; (und außerdem, wem gegenüber sollte sie sonst ihr Herz wegen Tante Trautchen ausschütten?) Egi könne jedoch mitgehen.


  Egi Meyer kam heran und stellte sich vor, indem er kommentmäßig dabei mit kurzer Handbewegung den Kneifer von der Nase riß und dann ihn mit gleicher – das heißt mit umgekehrter – Bewegung wieder heraufschnellte.


  Es war ein halb sandiger, halb harter Fahrweg, den sie gingen. Ein Habicht hing über ihnen im Blau, und wenn er sinken wollte, dann nagelte er sich mit ein paar kurzen Flügelschlägen am Himmel wieder fest und blieb von neuem gleich reglos wieder hangen.


  Von links strahlte die Havel, das breite Seenbecken herauf. Man sah durch Gärten und große Himbeerpflanzungen auf seine blaue Fläche hinab, die doch etwas Nordisches hatte und trotz ihrer märchenhaften Farbe nicht an südliche Seen erinnerte, sondern immer noch etwas von einem alten Gletscherbecken an sich trug: Linnaea borealis! Eiszeit! Nein, sie war nicht ganz verschwunden hier, die uralte Eiszeit. Sie hatte Muße. Sie wartete ganz still im Hintergrund – wie ein abgesetzter Herrscher, der ganz ruhig den Dingen zusieht, weil er genau weiß, daß der Thron ihm doch wieder einmal zufallen muß.


  Der Weg war sandig und kahl. Nur in den Wagenspuren wuchs ein Streifen von Kamillen, die stark im Sonnenbrand dufteten. Denn die Kamille ist – das Sprichwort hat recht – wie das russische Volk: Je mehr sie gedrückt und getreten wird, desto besser gedeiht sie. Nur hat das Sprichwort den Begriff ein wenig zu eng gefaßt.


  Und dann bog Doktor Fischer ab, auf die Hügel zu, die dürr mit ihren wenigen bizarren, alten Kiefern und Eichen im Licht lagen. Mühselig und schnaufend stapfte er herauf. So. Da oben sollte die Linnaea wachsen. Aber es war nicht eine Spur, nicht ein Blättchen mehr von ihr vorhanden, soviel sie auch suchten. Alles ausgerottet mit Wurzel, Stumpf und Stiel, bis auf das letzte Pflänzchen. Vor kurzem aber mußten noch Menschen hier gewesen sein. Man sah deutlich die Spuren ihrer Sammelwut.


  Fritz Eisner warf sich enttäuscht ins Gras. In das starre, harte, bläuliche Gras. Am Thymian neben ihm saugten die Kaisermäntel und die Bläulinge, flatterten kurz auf, ließen ihre Buntheit in der Sonne spielen und sanken wieder in ihre herb duftenden Honigweiden hinab. Skabiosen mit blauen Köpfen, Wolfsmilch, gelb und giftig, samtene Katzenpfötchen und die weißrosigen Schmetterlingsblüten des Hauhechels wechselten mit den grellen Flecken des heißen, kahlen Sandes.


  Weiter drüben lag ein anderer Hügel, unten kahl, oben dicht von Laubwald bestanden, ein wolliger Kegel, wie eine Herde junger Schafe, die sich zusammendrängt. Rechts herüber aber hatte man durch eine Waldlichtung einen Blick tief in das angebaute Land hinein. Einzelne Bäume standen auf den Karos der Felder wie Steine auf den Karos eines Schachbrettes. Kleine Weiden in Reihen wie die Bauern; Springer hier und da; schlanke Pappeln wie die Läufer; und dann noch zwei runde große Linden (es waren Linden der Form nach), die sich gegenüberstanden – eine die Sonnen- und eine die Schattenseite Fritz Eisner zukehrend – gerade wie die beiden Könige auf dem Schachbrett. Auf dem Feldweg hinten gingen aber schwarze Weiblein mit großen Kopftüchern, die wohl aus der Kirche kamen. Immer eine und zwei hintereinander, wie die Saatkrähen, die durch eine Ackerfurche stolzieren.


  »Also, das wäre nichts!« meinte Doktor Fischer. »Und das war die letzte Stelle, die ich noch hatte. Die allerletzte. Ich glaubte, sie kennt keiner. Die anderen Menschen sind doch immer genau so klug wie wir ... aber sie sind fixer.«


  Und damit hatte sich Doktor Fischer, etwas mühselig, auf den Boden gesetzt – ein junger Mensch hat noch keine steifen Knochen, aber ein alter – und streckte sich seitlich im Gras und zwischen den Blumen aus, während er in den vielen Taschen nach seinen Zigarren suchte.


  Eginhard Meyer stand ziemlich dumm dabei. Was ging ihn zum Teufel auch Linnaea borealis an! Weder im römischen Recht, noch im altfränkischen oder im Sachsenspiegel ist davon die Rede. Wenn noch wenigstens die Rede gewesen wäre von den Bienen, die mit dem Geräusch eines kochenden Wasserkessels in den Blüten summten, dann hätte er sagen können, daß es im altgermanischen Recht: »die Biene ist ein wilder Wurm« heißt. Und dazu dann noch lauter solche lateinische Namen; wie bei Professor Bork auf dem Pennal! Und so einfach ohne alle Vorbereitung sich auf den Boden werfen! Da mußte man sich nachher doch wieder nur abklopfen. Aber wenn es die anderen taten – ausschließen wollte er sich nicht.


  Und so zog er umständlich die langen Beine ein und ließ sich in das Gras fallen.


  »Ach,« sagte Doktor Fischer und stellte das vergebliche Suchen nach seinen Zigarren ein, »ich möchte doch lieber jetzt keine Zigarre rauchen. Ich möchte gerade eine Zigarre geraucht haben. Denn das ist angenehmer. Was sind Sie, junger Herr?« Das galt Egi Meyer.


  »Jurist, Herr Doktor.«


  »Ach so,« sagte Doktor Fischer. Und in diesem »Ach so« lag schon, daß er vor Juristen keineswegs die gleiche Kochachtung hatte, wie sie zum Beispiel Tante Trautchen gehabt hatte. »Sie sehen so aus, als ob für Sie das niedrigste Lebewesen, das Sie sich vorstellen können, ein Sextaner ist.«


  Egi Meyer lachte. »Nun ja,« sagte er, »ich habe jetzt etwas viel geschuftet in der letzten Zeit.«


  »Arbeit hat wenig Sinn, junger Freund.
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