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  »Noch 25 Minuten bis Paris!« Das ganze Coupé war in großer Aufregung.


  Hand- und Hutkoffer, Schachteln und Pakete wurden aus den Netzen gezerrt. Der Geschmack der langen Nacht lag jedem bitter auf den Lippen. Geschmack von Kohle und Ozon, die der Zug in wirbelnder Fahrt von der schlafenden, aufgeschreckten Erde und dem wachenden, ruhigen Himmel zusammengemischt hatte. Die ganze Nacht von Basel nach Paris, hatte man eine kosmische, stahlblaue Natur durchrast, wogende Felder, erschreckte Wälder, über dünne Brücken und interesselose Flüsse hinweg. Es war, als hätten die Reisenden eine aufregende Arbeit geleistet, und doch hatten sie nichts getan, als sich in Schlaf und Mäntel gehüllt und in gemeinsamem Rhythmus mit den Köpfen gewackelt.


  Auf diesen Rhythmus hatte nur das eine, einzige Wort gepaßt: Paris! Paris! Paris! Am Anfang, gestern Abend, hatten sie alle französische Zeitungen entfaltet und sorgsam studiert. Sie mußten auf dem Laufenden sein. Ein Berner Seidengrossist las seiner Frau laut vor, daß der Haupttäter des Juwelendiebstahls in der Rue de Rivoli bei Saint-Denis gesichtet, daß eine blonde Metzgerstochter aus Pantin zur Königin von Frankreich erwählt worden sei, daß die Place Vendôm neu gepflastert werde, daß der japanische Prinz Yasuhito sich als Student an der Sorbonne eingeschrieben habe, daß ein surrealistischer Dichter sich geweigert habe, seinen exemplarischen Selbstmord zu vollziehen, kurzum, schon nahmen sie alle an den Ereignissen der großen Weltgeschichte persönlich teil und kritisierten sie heftig.


  In einer anderen Ecke des Abteils saßen zwei rumänische Studenten. Der eine kannte bereits Paris und erzählte seinem Kameraden von den kommenden Wundern: Er hätte am 14. Juli auf dem Boulevard Poissonnière eine Frau getroffen, die sich ihre Brüste blau-weiß-rot bemalt und als patriotischen Schmuck aus der Bluse habe hängen lassen. Es gäbe Reklamen, die ein ganzes Haus von acht Stockwerken bedeckten, und den Entdecker einer Zahnpaste darstellten, dessen Augen drei Meter Radius und dessen Mund zwölf Meter Breite maßen. Er habe der Einweihung eines chinesischen Originalteehauses durch den Handelsminister beigewohnt, in dem die Mädchen in der ersten Nacht garantiert unschuldig waren. Er habe auf der Place Blanche um fünf Uhr früh eine im Smoking gekleidete Frau Zwillinge entbinden sehen. Ein Flugzeug habe zur Reklame den Namen eines mittelmäßigen französischen Lyrikers in den Himmel geschrieben, gelegentlich der Herausgabe seines zweiten Gedichtbandes.


  Edmund, der ihnen gegenüber saß, war leise darüber eingeschlafen.


  Einmal, um zwei Uhr nachts, war er durch einen brutalen Ruck aufgeweckt worden. Das Fenster war aufgerissen. Ein strenges, banges Schweigen drang von außen herein. Der Zug hielt scheinbar grundlos, mitten in einem Feld. Edmund beugte sich hinaus. Die unendliche Landschaft lag da, mit groß aufgerissenem Mund, wie eine Tote. Eine Quelle weinte leise an der Schulter eines blauen Abhangs. Warum weinte sie? War der Schaffner etwa ihretwegen abgestiegen, um sie zu trösten? Ohne daß etwas Besonderes geschehen wäre, hatte sich der Zug dann wieder in Bewegung gesetzt, und tatsächlich hatte die Klage in der Natur aufgehört ...


  »Noch 15 Minuten bis Paris!«


  Edmund fuhr auf. Er hatte nicht viel vorzubereiten, höchstens die Gedanken in seinem Kopf. Ein Schleier von rosa Tüll hatte sich aber bereits um die Erde Frankreichs gelegt. Dörfer blitzten auf, mit blankgeputzten Brunnen und Fenstern. Von Kilometer zu Kilometer wartete er, daß hinten im Osten ein großer goldener Hahn die Flügel aufspreizen würde. Schwarze, traurige Vorortzüge klebten wie Raupen an schmutzigen Bahnhöfen. Die Vororte selbst lösten sich wie Ruinen aus dem Nebel; die Häuser hatten kleine Augen und Altersfalten in der Stirn. Eine Fabrik stieß einen hysterischen Schrei aus. Eine leere Straßenbahn bog gerade um die Ecke der Ewigkeit und nahm hoffnungslos ihre Erdenfahrt wieder auf. Hinter einer Barriere stand ein weißes Pferd ganz allein, ohne Kutscher, ohne Wagen, und bildete sich vielleicht ein, ins Land der Freiheit zu blicken?


  Der Zug mußte noch dreimal um Hilfe rufen, bevor er sich an den leeren Perron der Gare de l'Est heranschleichen durfte. »Edgar ist nicht da?« dachte Edmund, absichtlich vergessend, daß er ihn nicht benachrichtigt hatte. »Schade immerhin. Aber ich bin dumm. Wie hätten wir uns erkennen sollen?« Es war ihnen im letzten Brief nicht eingefallen, ein Zeichen zu verabreden. Und übrigens, nichts Unbequemeres als das Abholen und Begrüßen auf einem Bahnhof. Zwischen zwei Brüdern! Zwei Brüdern, die sich nie gesehen hatten! »Ausgezeichnet so«, dachte jetzt Edmund. Was für banale Dinge hätten sie sich gesagt, in dieser ernstesten Sekunde ihres Lebens! Ausgezeichnet so.


  Und doch war Edmund enttäuscht.


  Enttäuscht auch, weil der Bahnhof so schwarz, so modrig, so welk war, ganz ohne Illusionen. Fluchtartig hatte sich die nächtliche Gesellschaft verlaufen. Einige Frauen, fahlgeschminkt und in Lackschuhen, hatten auf den Geliebten gewartet, sonst niemand. Ein Beispiel für den Heroismus der Liebe. Die Zöllner hatten ihn mit Ironie nach dem Inhalt seines Köfferchens gefragt. Allmorgendlich kommen ähnliche blasse Jünglinge an der Gare de l'Est an, aus Polen, Bulgarien oder noch weiter her; aber wieviel lieber wüßten die Zöllner, was sie in ihrem Kopf schmuggeln.


  »Ich habe einen Bruder in dieser Stadt. Und sogar eine Mutter habe ich in dieser Stadt. Warum schlendre ich wie ein Fremder daher?« überlegte Edmund.


  »Aber auf keinen Fall durfte ich sie benachrichtigen.«


  Edmund kostete die Bitternis seiner gewollten, selbstverschuldeten Einsamkeit, die fast so bitter war wie der schwarze Kaffee, den er im ersten besten Café Biard verlangte.


  Als er aber einige Augenblicke später langsam den Boulevard de Strasbourg hinunterwanderte, war er über seine Einsamkeit geradezu glücklich: nun konnte er langsam die Stadt seiner Träume sich entgegenkommen lassen, langsam, eindringlich und geheimnisvoll, mit jedem Haus, mit jedem Wagen, mit jeder fremden Straße, die alle so angenehm fremd waren und ebendeshalb auch erlaubten, daß man sich über sie wunderte oder freute. Das alles hätte Edgar, hätte überhaupt ein Pariser nicht verstanden. Die Pferde, die Polizisten, die Betrunkenen, die Arbeiter hatten etwas Romantisches, der Wirklichkeit Enthobenes an sich. Edmund suchte lange, was das bedeuten mochte, und fand es auch, als er bei der Rue Turbigo die altmodischen Wagenkarawanen mit den roten, weißen, grünen Gemüsen auffahren sah: das ist nicht Paris, das ich erlebe, das ist Zola und Ch. L. Philippe. Ich bin ein Literat. Ich bin der Regisseur eines eigenen Films. So würde ich Paris drehen. Nämlich wie es ist. Aber wer sieht es so?


  Edmund sah es so an jenem Vorfrühlingsmorgen, und später nie wieder. Er sah eine alte Straßenkehrerin mit einer glühenden Rose im Mund singend vorübergehen und ihm etwas Freundliches zurufen. Das sah er später nie wieder. Er sah ein Mädchen mit roten Strümpfen, und sonst ganz in Schwarz gekleidet, beim Angelusklingeln in die Kirche St. Eustache hineinschlüpfen. Und später nie wieder sah er sowas Schönes. Und die echten Pariser haben es in ihrem Leben nie gesehen. Paris ist vielleicht keine wirkliche Stadt, sondern eine Art Atlantis?


  Über einen Traum führte die Brücke Saint-Michel: rechts sah man am Ufer fünf alte, adlige Bäume mit Tusche ans neblige Ufer gezeichnet. Und dann kam eine Altstadt, in der sich Edmund mit Entzücken verlor, jedesmal in eine verkrümelte Straße tretend, wie man die vergilbten Blätter einer Chronik umdreht, mit mittelalterlichen Namen wie Rue Gît-le-Cœur oder Rue Dante, mit Bouquinisten und Gemüsehändlerinnen, und mit viel schwarzen Katzen.


  Aber Edmund mußte sich waschen, und es galt, ein Hotel zu wählen: sollte es Hotel Corneille, Hotel Molière oder Saint André sein? Was für erhabene Schutzpatrone! Auf der Place du Panthéon lockte ihn das Hotel des Grands Hommes. Es war still wie auf einem Dorfplatz. »Nachts hört man«, sagte der Portier, »die Dialoge der Toten. Die Stille erzittert, wenn auch nur ein kleines Tilbury mit einem traurigen Pferdchen davor über das Pflaster trampelt, wo leider das Gras dazwischen noch nicht dicht genug gewachsen ist.« In der Hotelloge saß Madame Topaze, die Besitzerin, mit der heiligen Katze, mit dem Strickzeug und einer imposanten Frisur aus dem Jahre 1895, von Bändern, Kämmen und Nadeln durchwirkt. Sie hielt den Kopf, als sei sie sich bewußt, Trägerin eines Symbols zu sein. Ihr Busen bildete mit der Halslinie einen Winkel von 45 Grad und schien die schicksalhafte Bestimmung zu haben, als Ableger für Blumen, Schlüssel oder Rechnungen zu dienen. Sonst war sie eine gütige Person. Sie gab dem Fremden das Zimmer 26.


  Nachdem Edmund seinen Koffer ins Fenstereck gestellt und den Ausblick auf den berühmten Platz geprüft hatte, ließ er sich Papier bringen und schrieb:


  
    Madame Edouard de Tizac

    27 Avenue Mozart


    Liebe Mama!


    Ich bin seit heute früh in Paris. Ich glaube, es sind acht oder neun Jahre her, daß wir uns nicht gesehen. Nun denke ich, mein ganzes Leben lang hier zu bleiben. Wann darf ich dich besuchen?


    Dein Edmund.


    Grüß mir Edgar.

  


  Der Brief wurde durch einen Diener hingetragen. Bei dem Namen Edgar hatte Edmund diesmal gezittert. Ein Bruder, wie sieht ein Bruder aus? Wie spricht man mit einem Bruder, der zwar zehn Jahre jünger ist, aber doch neunzehn, d. h. in einem Alter, in dem man sein Urteil in einer Sekunde fällt? Sie haben sich nie gesehen. Sie haben sich wenig geschrieben. Sie haben nicht dieselbe Nationalität und nicht dieselben Augen. Warum nennt man sie Brüder?
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  Gegen drei Uhr nachmittags klopfte es leicht, und ohne eine Antwort abzuwarten, trat ein auffallend schöner, junger Mensch mit großer Sicherheit herein, stellte sich vor Edmund auf und sagte:


  »Sie sind mein Bruder. Mutter telephonierte mir soeben, daß Sie angekommen sind, und bat, ich solle Ihnen gleich meine Freundschaft bringen. Wie nichtig sind Worte. Wir sollen Brüder und Freunde sein, und kannten gestern kaum unsere Namen! Ich denke aber, wir werden den Weg zueinander finden.«


  Edmund war nicht dazu gekommen, ein Wort anzubringen. Was bedeutete das alles? Er machte sich seit mehreren Minuten bereit, seinem Bruder um den Hals zu fallen, fragte sich heimlich, ob er ihn auf die Backen küssen solle wie ein guter Onkel oder auf die Stirn wie ein Vater.


  »Also du bist es, Edgar.«


  Der Jüngere trat einen Schritt zur Seite und sagte, um sich eine Haltung zu geben:


  »Ein ganz originelles Hotel. Wie haben Sie das gefunden?«


  So begrüßten sich zwei Brüder, die sich nie gesehen hatten. Der eine öffnete die Arme weit, der andere ließ sie verhalten niederhängen.


  »Wie groß du bist, Junge!« rief nach kurzem Schweigen Edmund, ein wenig zurücktretend, um mit besserem Abstand messen zu können.


  Edgar stand vor ihm und warf ihm einen ungeduldigen Blick zu. Souveräne Zucht meisterte seine Glieder. Obwohl vor Nervosität fast zerspringend, hatte er sich doch so in der Gewalt, daß er gelassen lächelte. Verhalten die Stimme, verhalten die wirkliche Eleganz seiner Kleidung, verhalten der Blick seiner doch so brennenden und funkelnden Augen, mit denen er bereits seinen Bruder durchleuchtet hatte, ohne daß der es gemerkt.


  Edmund, der entgegengesetzte Blonde: dick, behäbig, voll einer schwerfälligen Gutmütigkeit, oft grundlos lachend, die Gesten immer unberechnet, die Worte ebenfalls. Immer sich selber im Wege, bald übermäßig ehrlich, bald unnötig verschämt.


  Er kam dem Jüngeren mit grenzenlosem Vertrauen entgegen, mit unbestimmten Hoffnungen. Seine Augen schwammen über von Gefühl.


  »Ich muß gestehen, ein ganz patenter Kerl«, sagte Edmund, noch im rechten Augenblick das Prädikat »bist du« verschluckend, denn das Duzen wurde diesen beiden so durchaus entfremdeten Brüdern seltsam schwer. Das wird eine nette Unterhaltung geben, dachte er gleichzeitig, wenn die Sätze kein Verbum haben dürfen.


  Aber noch einmal sprang er mutig ins kalte Wasser von Edgars Augen:


  »Wie hab ich mich gefreut, mein Lieber, auf diese Stunde. Junge Menschen wie wir haben für tausend Nächte Stoff zu diskutieren. Nicht wahr? All die großen Probleme ...«


  »Große Probleme?« unterbrach ihn Edgar gereizt. »Was für große Probleme gibt es denn? Ich ahne schon. Gott? Die Wahrheit? Die Revolution? Und anderes mehr. Sie glauben auch selbstverständlich an den Völkerbund?« Edmund konnte die Augen nicht von ihm wenden. Aus welcher Ecke dieses knabenhaften, wie Milch und Erdbeeren reinen Gesichtes mochte soviel Bosheit kommen? Keine Falte, kein Schatten in diesem offenen Antlitz, das an Pagen erinnerte. In Harmonie damit die Sprache von geschliffener Feinheit, die Haltung von erstaunlich sicherer Anmut. Der Anzug von einfachem, nicht auffallendem Tuch und Schnitt bekundete dennoch etwas Überlegenes. Und nur die kleine, rosaseidene Krawatte im breiten, weichen Kragen deutete auf einen besonderen, künstlerischen Geschmack.


  »Sie glauben wohl gar an den Fortschritt?« höhnte Edgar und lächelte, um zu verbergen, wie sehr er sich ärgerte. Sich über einen Bruder ärgerte, der so wenig Feinsinn zeigte, aus der Schweiz kam, aus der Provinz, ein schwerer Mensch, der alles und sich ernst nahm.


  Edmund merkte nichts von dem, was in Edgar vorging. Er verstand ihn nicht. Das machte ihn unsicher. Er, der zehn Jahre Ältere verstand ihn nicht. Auf alles war er gefaßt gewesen, nur darauf nicht.


  »Wie blödsinnig auch«, scherzte Edmund und faßte sich an den Kopf. »Da erörtern wir in den ersten zehn Minuten philosophische Themen, statt uns zu fragen, wie lange wir gestern geschlafen haben, wie unser letztes Mädchen heißt und ob wir das Mittelmeer der Nordsee vorziehen!«


  Da er sich aber als der Unterlegene vorkommen mußte, erfand er schnell, um sich vor sich selber zu rechtfertigen, dem Bruder eine Schwäche, so weh es ihm auch tat: Er ist ein kleiner Snob, entschied Edmund in seinem Innern. Aber gegen die Schönheit Edgars konnte er nichts einwenden, und auch gegen den süßen Gedanken nichts, daß das sein Bruder war.


  »Und Mama!« rief Edmund dann plötzlich aus, stolz darauf, daß er vor dem verachtungsvollen Edgar auf eine Art Zynismus pochen konnte: jetzt erst erinnerte er sich an die Mutter! Wenn ein einfacher Mensch einem Zyniker gegenübersteht, tut er alles, um diesen an falscher Gemeinheit zu übertreffen. Der gute Mensch schämt sich, der zynische nie. Edgar lächelte doppelsinnig: entweder darüber, daß Edmund so spät der Mutter gedachte, oder darüber, daß er auf Edmunds Schlechtigkeit keineswegs hereinfiel. Edmund traf zwischen den zwei Fassungen keine Entscheidung.


  Darauf erklärte Edgar, daß sie eine feine, alte Dame sei, voll eines rührenden Egoismus. Sie lebe für ihre Tees, ihren Bridge und ihre Sommerfrischen. Das sei sehr angenehm, denn sie greife in niemandes Persönlichkeit ein. Also eine unvergleichliche Mutter. Sie habe ja Edmund in seiner Schweiz auch wenig gestört?


  Edmund biß sich auf die Lippen. Als er nach Paris abfuhr, hatte er seinen Bekannten allen stolz gesagt: Ich fahre zu meiner Familie. »Familie!« So sah sie aus. Beinahe hätte er geschluchzt. Aber vor seinem leiblichen Bruder schluchzen? Vor einer Stunde noch hätte er es zwar natürlich gefunden!


  Edmund trat ans Fenster. In matt orangenem Schein schillerte die Pantheonskuppel. Sein erster Pariser Tag. Dieselbe Sonne war es, die am selben Morgen über den erwachenden Dörfern der Ile-de-France wie ein goldener Hahn aufgeflattert war. Die Stadt aber lag bereits wie blaue Asche unter ihm.


  Edgar stand nervös im Hintergrund des Zimmers, wie der wartende Arzt, wenn der verlorene Sohn zum letztenmal vom Sterbenden Abschied nimmt. Dann sagte er: »Dies ist die Stunde, in der die Bürger sentimental werden!«


  Edmund warf sich ins Zimmer zurück. Edgar reichte ihm den Hut.


  »Komm. Wir wollen nicht in diesem dumpfen Zimmer versauern. Du mußt Paris kennen lernen, Freund. Wir wollen sehen, was sich aus dir machen läßt«, sagte jetzt Edgar in einem Ton, der ihn selbst, den etwas Enttäuschten, versöhnen sollte. Und dabei stellte sich auch das Du ganz einfach ein.


  »Wir gehen jetzt zu meinem Freund Cocherel. Dort wirst du die paar jungen Menschen kennen lernen, die für heute typisch sind, alle ein bißchen so wie ich. Erschrick nicht! Ich befürchte zwar, daß sich eine Riesenkluft zwischen unseren beiden Generationen auftut. Aber wir werden ja sehen. Dann noch eins: um acht Uhr bist du bei unserer lieben Frau Mama zum Diner geladen. Halboffiziös. Du wirst in Gesellschaft einiger frischer und trockener Mumien ausgezeichnete Speisen essen. Wenn ich hingehe, dreimal im Jahr, glaube ich zu träumen. Ich beneide dich. Es muß für einen Neuling ein ganz besonderes Erlebnis sein.«
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  Zwei Brüder, Vertreter zweier polar entgegengesetzter Generationen, fuhren in diesem roten Taxi den Boulevard St. Germain hinunter. Zehn Jahre Unterschied, zwei Welten. Der Jüngling des Vorkriegs und der des Nachkriegs. Der trotz allem Leid Hoffnungsvolle und der trotz allen Festen Hoffnungslose. Der gütige Dicke und der boshafte Schlanke. Das Ja und das Nein. Edmund und Edgar.


  Madame de Tizac, von griechischer Abstammung, im klassischen ägäischen Meer geboren, war in erster Ehe mit einem bedeutenden Reeder in Malta verheiratet gewesen, dem man später oft nachgesagt hat, er sei deutschen Ursprungs gewesen. Sie gebar Edmund auf dem Überseedampfer »Alighieri«, an einem Morgen, an dem gerade die perlgraue rosige Küste gesichtet wurde. Das Kind bekam vom ganzen Schiff Geschenke, die schönsten und die einzigen seines Lebens. Edmund besaß davon heute noch ein in Elfenbein gebundenes Notizbuch, in das ein afrikanischer Missionar ein Gedicht von Mörike hineingeschrieben hatte, und eine Suez-Aktie, von einer reichen Irländerin, die in seinen Vater verliebt war.


  Das Papier stellte später das einzige Kapital dar, das ihm von seinem Vater geblieben. Denn dieser, in unglückliche Unternehmungen verwickelt, siedelte bald darauf in die Schweiz über und starb dort, als Edmund acht Jahre alt war.


  Die Mutter steckte ihn in ein Institut und ließ sich nach wenigen Monaten von einem Mitglied der französischen Gesandtschaft nach Paris entführen.


  Edmund verbrachte eine uninteressante und idealistische Jugend in den Schweizerbergen: angesichts eines Gletschers lernte er »De virtute« übersetzen, den Begriff der Treue aus den »Nibelungen« und den Corneillischen Dramen herleiten, was aber seine Lehrer vor allem von ihm verlangt hatten, war die genaue Kenntnis der Bodengestaltung der Schweizerkantone, die Tiefe der Seen und die Namen aller Stationen der Eidgenössischen Eisenbahnen in Glarus. Also klassisch gebildet bezog er die Universität von Lausanne.


  Er lernte das waadtländische Zivilrecht. In einem vermorschten Klosterbau, zu dem man auf gefährlich knarrenden Treppen und waghalsigen Wegen hinauf kletterte, in Bänken, in die noch die Namen heute hundertjähriger Bräute eingeschnitzt waren, versaß Edmund seine kräftigsten Jahre. Da kam der Krieg. Edmund hatte nie gewußt, welcher Nationalität er angehörte, ob er Grieche war wie sein Vater, Franzose wie später seine Mutter, oder Glarner, wozu ihn sein Vormund, ein entfernter Verwandter, naturalisieren lassen wollte. Er war auf wogendem Meer geboren, zwischen den Kontinenten.


  Schließlich wurde er Schweizer und entdeckte gleichzeitig sein »über dem Getümmel schwebendes« Herz. Romain Rolland war an den Genfersee geflüchtet und hatte dort, in einem kleinen Hotel, das den Namen Byrons trug, Europa entdeckt. Endlich, endlich fand der Enthusiasmus, der in jeder jugendlichen Brust wie ein Naturkraut wächst, geeigneten Boden: Edmund fuhr zu Rolland und wurde sein erster Apostel. In einem feierlichen Zeitungsartikel beschrieb er die Zufluchtstätte des großen Denkers wie die neue Arche Noah über der Blutflut.


  Langsam war er dann in politisches Getriebe linkshin geglitten. Jemand nannte seinen Namen in einer Zeitschrift, und schon hielt er sich für berufen. Mit Deserteuren aller Länder, mit Russen, Türken, Deutschen, Franzosen, Serben und Irländern zusammen buchstabierte er die Worte Menschlichkeit, Güte, Brudertum. Er wurde der Verwaltungschef der Bruder - A. G. Romain Rolland war der Gott dieser religiösen Bewegung. Altäre wurden ihm errichtet in den Cafés von Genf, Bern, Zürich und Locarno.


  Sozialisierende Sekten schlossen sich der Bewegung an. Die noch in unbekannten vegetarischen Restaurants und russischen Lesestuben umherirrenden Theoretiker der Revolution klopften ihm manchmal auf die Schulter, und deshalb konnte er später stolz berichten, daß Trotzki, Lenin und Lunatscharski seine besten Freunde gewesen waren. Er übersetzte eine Novelle von Tolstoi für das »Droit du Peuple«. Er rezitierte Dichtungen Verhaerens bei der Totenfeier des großen belgischen Poeten.


  Kurz, Edmund war ein neuer Europäer und Freiheitskämpfer geworden. Er hatte ein Programm: »Die Menschengüte«, und wer ein Programm im Leben hat, der hat es gut: er braucht nicht mehr zu zweifeln. Er reiste mit diesem von Stadt zu Stadt, empfing an den Bahnhöfen die aus den Kriegsbastionen entflohenen Kameraden, organisierte, schrieb, sprach, hoffte. Am Ende war die Revolution. Gefahren gab es, öffentliche und verbotene Versammlungen, Prozesse, Gefängnis.


  Endlich die Russische Revolution, der Friede, der Völkerbund, Tagore und Gandhi, und dann, und dann ...


  Dann sah sich Edmund eines Tages in seinem möblierten Zimmer um und rief: »Wo ist mein Ich?«


  Nach dem Waffenstillstand aber, nach Beendigung der Sintflut, kehrten die internationalen Menschheitsfreunde jeder in sein Land zurück und paßten ihr müdes Ideal den Notwendigkeiten des Tages und der Mitmenschen an.
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