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Kapitel 1


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Der Dreher Remigius Wolf war nach sechs Jahren Krieg in die Heimat zurückgekehrt, in sein Dorf an der Saar, das jetzt in den schweren Herbstnebeln des Flusses lag. Das Haus seiner Eltern, in dem er bis zum Beginn der Schrecken mit seiner Mutter gelebt hatte, war gegen Ende des Krieges durch Granaten zerstört worden. Seine Mutter war während der ersten Räumung des Landes irgendwo in Thüringen gestorben. So lebte er im Hause seiner Schwester, die einen Bergmann geheiratet hatte. Es war ein kleines Haus, das durch den Krieg da zu einem Riss und da zu einem Loch gekommen war. Aber der Schwager hatte die Schäden notdürftig beseitigt. Es zog nirgends hinein und nicht nur die Menschen hatten warm darin, sondern auch die Ziege, das Schwein und die Katze. Durch das Fenster der Küche sah man in den Garten hinaus. Hinter dem Garten lag die Wiese und an die Wiese stiess der Wald, den man an Sturmtagen rauschen hörte und aus dem in dunklen Nächten die Schreie von Tieren zu hören waren. Es war also ein Haus am Rande des Dorfes und das war gut. Denn die Menschen des Dorfes waren durch all die Schrecken des Krieges hart und neidisch geworden. Einer sah dem andern nicht nur auf die Schuhe, ob sie noch ganze Sohlen hätten, und auf die Rockärmel, ob sie an den Ellbogen noch nicht geflickt wären, sondern auch auf den Gürtel, ob er schon so eng gezogen wäre wie der eigene, und auf das Gesicht, ob es auch genügend Falten aufwiese. Wenn einer noch ganze Sohlen hatte, dann wusste der Teufel, woher sie stammten, und wenn er noch ein glattes Gesicht zeigte, war er ein Erzschieber und Hamsterer, und man musste sich nur fragen, was er irgendwo in der Eifel oder in der Pfalz in Tausch gegeben hatte gegen Butter und Speck und Weissmehl, wovon er sich offenbar nährte. Nun konnten zwar weder die Sohlen noch die Aermel des Remigius Wolf Anlass zu besonderem Neid geben und sein Gesicht hatte so viel Falten, wie einer nur verlangen konnte. Aber es gab auch noch die Frauen, die einen ganz ohne Neid, aber voller Trauer anblickten, weil ihre Söhne oder Männer aus dem Ungeheuren, das ihn entlassen hatte, nicht mehr zurückgekehrt waren. Es war da die Tochter eines vornehmen Hauses, die sich die Ehe mit dem kleinen Techniker der Grube Velsen wahrhaft erkämpft hatte. Jetzt war er gefallen und sie waren noch kaum verheiratet gewesen. Einer Frau waren im ersten Krieg die beiden Söhne gefallen. Sie hatte dann, wie zum Trotz gegen das Schicksal, in späten Jahren noch einen dritten Sohn bekommen. Der war jetzt gefallen. Ach, es gab viele Frauen, die einen Heimkehrer voller Trauer anblickten und das war schwer zu ertragen. Darum war es gut, am Rande des Dorfes zu wohnen und nicht viel Menschen zu sehen. Wen sah man im Haus? Die Schwester, die ruhig ihrer Arbeit nachging, wenn sie nicht von ihrem kranken Herzen gequält wurde und Luft schnappend am niederen Fenster stand. Die drei Kinder, von denen zwei in die Schule gingen – wie es schien, waren sie keine grossartigen Schüler, dieser Peter und dieses Gretchen – und das dritte, welches das stille Haus auch während der Schulstunden mit Leben und Lachen und manchmal auch mit lautem Geschrei erfüllte. Ja, und dann sah man den Schwager. Remigius hatte sich nie viel aus ihm gemacht, aus diesem strammen Johann Mohl. Er war einer von denen, die noch auf dem Weg zur Arbeit Spiegel und Kamm herausziehen, um sich zu vergewissern, dass sie gut aussehen, und die dann dessen auch sehr gewiss sind. Remigius hatte nicht verstanden, wie seine schöne zarte Schwester Maria diesen robusten, wenn auch hübschen Burschen lieben konnte. Aber was verstand man überhaupt davon, warum einer einen liebte und dann plötzlich oder langsam aufhörte zu lieben. Maria freilich liebte ihren Mann immer noch. Sie gehörte zu den Frauen, für die es immer nur den einen Mann gibt, und die durch keine Leiden daran irre gemacht werden können. Es fehlte ihr nicht an Leiden. Sie wusste, dass ihr Mann immer noch gut genug aussah und immer noch häufig genug nach Spiegel und Kamm griff, ein Läufer war und Geschichten mit mehr als einem jungen Mädchen, mit mehr als einer jungen Frau hatte. Er ging oder fuhr zu jedem Fussballspiel, das im Umkreis von dreissig Kilometern stattfand. Und so war er an den Sonntagen, die ihm am meisten Zeit liessen, kaum einmal daheim. Remigius war zufrieden, aber es tat ihm leid um seine Schwester.


  Er selber hatte noch keine Arbeit gefunden, da die Fabrik, in der er bis zum Krieg gearbeitet hatte, an allen Ecken und Enden von Granaten zerfetzt war und kaum noch ein halbes Dutzend heile Drehbänke besass. So half er denn in Haus und Garten. Es gab immer noch Wände auszubessern und Decken zu verputzen. Es gab Holz aus dem Wald herein zu bringen und klein zu machen. Die Obstbäume im Garten waren zu beschneiden und zu kälken. Die Wiese war zu reinigen und zu düngen. Dies alles tat Remigius und tat es um so lieber, als er bei diesen Arbeiten ganz sich selber überlassen blieb und allein sein konnte, da sein Schwager keinerlei Neigung dazu hatte. Aber jetzt war alles getan. Die Stämme der Apfel-, Birn- und Kirschbäume leuchteten festlich weiss, ihre Kronen waren gelichtet. Hinter dem Haus lag ein mächtiger Stapel kurzgesägten und gespalteten Buchenholzes. Sogar die Raufe der Ziege war erneuert und der Sedel der Hühner, und die halsstarrigen und einsichtslosen Hühner waren trotz allem Widerstreben daran gewöhnt worden, den neuen, geschützteren und wärmeren Platz aufzusuchen. So war an diesen nebligen Tagen nichts Rechtes zu tun und Remigius sass da verdrossen und schwermütig. Seine Schwester, die ihn von all ihren Geschwistern am meisten liebte, überlegte ein paar Tage, wie sie ihn aufmuntern könne, und dann sagte sie ihm:


  »Hör einmal, Remi, du könntest mir einen grossen Gefallen tun. Früher hast du doch geschnitzt. Wir haben auf dem Speicher eine alte Krippe stehen mit vielen Figuren. Aber es ist alles ein bisschen verkommen. Wir haben sie ewig nicht mehr aufgestellt. Kümmere dich darum. Es wäre schön, wenn wir sie Weihnachten wieder haben könnten.«


  Er holte das alte verstaubte und angestossene Zeug vom Boden und entdeckte bei dieser Gelegenheit auch noch ein altes Buch. Es musste einem der Ahnen von Johann Mohl gehört haben, die in einer anderen Welt lebten als er, und es trug den Titel:


  
    Die strengen Winter der Saargegend

    in ihren Beziehungen zu den siderischen Constellationen,

    ein bescheidener Versuch zur Ergründung des Weltzusammenhanges

    von Jakob Pfiffer

    Magister am evangelischen Gymnasio

    in Saarbrücken.
  


  Er brachte auch das Buch herunter und nahm sich vor, darin zu lesen. Es heimelte ihn an, wenngleich er sich bei seinem Titel nicht das Genaueste denken konnte.


  Aber zuerst einmal machte er sich an die Krippe. In der Küche gab es zwischen Herd und Fenster einen Winkel mit einer Bank und einem Tisch. Wenn man da sass, konnte man glauben, ein kleines Reich für sich zu haben, das eher zu dem hereindunkelnden Wald als zu der Welt gehörte. In diesem Winkel begann Remigius zu arbeiten und seine Schwester achtete darauf, dass er dabei nicht gestört wurde. Der Stall, in dem das heilige Paar untergekommen war, hatte nichts Morgenländisches an sich, sondern war einem Kuh- oder Ziegenstall nachgebildet, wie man ihn vor ein paar Jahrzehnten noch überall an der Saar sehen konnte. Auch Maria und Joseph schienen nicht von fernher gekommen zu sein, sondern aus einem der Gaudörfer des Landes. So waren sie gekleidet und so waren ihre Gesichter, verarbeitet, müde und ein bisschen schwermütig. Aber der heilige Joseph hatte seine Nase verloren und Maria einen Arm, und von dem vormals so kräftigen Blau und Rot ihrer Kleidung waren nur noch schwache Spuren zurückgeblieben. Er gab sich also daran und machte dem heiligen Joseph eine neue Nase. Es war nicht leicht, dieses winzige Stückchen zu schnitzen und die Nase des heiligen Pflegevaters wurde ein bischen mächtiger, als es hätte sein müssen. Die Kinder lachten später darüber. Aber der Arm der Muttergottes war ohne Tadel, ja, der Schnitzer gab ihr noch ein kleines Gefäss in die Hand, ein Milchtöpfchen vielleicht oder eine kleine Blumenvase, die mit ein paar Christrosen gefüllt zu Füssen der Krippe niedergestellt werden sollte.


  Er war froh, als er mit diesen beiden heiligsten Gestalten fertig war und erst recht, dass es nicht notwendig war, an dem heiligen Kind in der Krippe etwas zu ändern – es lag da in einer ganz schlichten Holdseligkeit, die einem wohltat im Herzen, – denn er fühlte sich ungemütlich bei dieser Aufgabe. Wenn man sechs Jahre Soldat gewesen ist, nicht wahr, dann hat man nicht mehr die kindliche Seele, die man brauchte, um eine Art von Herrgottsschnitzer zu sein. Aber dann gab es die Könige mit ihren Pferden und Kamelen. Da waren seine Finger vergnügt und emsig. Er schnitzte einen ganz neuen Mohrenkönig, da der alte aussah, als wenn die Mäuse an ihm gefressen hätten. Er gab ihm richtig dicke Negerlippen und festes, krauses Haar. Er schwärzte ihm Gesicht und Hände und hatte keine Ruhe, bis es ein glänzendes, spiegelndes Schwarz war und seine Schwester sagte:


  »Man meint, du hättest ihn lieber als Maria und Joseph und das Jesuskind.«


  Aber das war nicht wahr. Er hatte nur keine Scheu vor dem schwarzen König und viel mehr noch als ihn liebte er die Hirten mit ihren Schafen. Es gab unter ihnen einen ganz alten mit einem guten und traurigen Gesicht. Er sah aus, als wisse er schon, dass dieses liebe Kind in der Krippe einmal allen Hass der Welt auf seine Schultern nehmen müsse. Remigius aber schnitzte ihm eine kleine Tabakspfeife und steckte sie ihm in den Mund, den er dafür ein bisschen grösser machen musste. Da sah es aus, als wenn der alte Mann getrösteter wäre.


  »Sie haben ja damals keinen Tabak gehabt«, dachte er bei sich, »was haben sie nur gehabt, um leichter über das Elend der Welt hinwegzukommen? Wein vielleicht ab und zu und das Leben in der mächtigeren Luft und unter den grösseren Sternen des Südens. Und vielleicht waren ihnen die Worte noch ganz lebendig, mit denen der Hirte David sich über die böse Welt getröstet hatte.«


  Und dann gab es den jungen, noch fast kindlichen Schäfer, der gar nicht so sehr erstaunt schien über das Wunder der Nacht, der es aber genoss wie irgend etwas Gutes, Süsses. Remigius schenkte ihm eine kleine hölzerne Honigwabe, und so klein sie war, man sah noch ein paar Bienen über sie herkriechen. Und die Schafe! Der Heimkehrer hatte grosse Herden auf dem Balkan gesehen, und er hatte einem Kameraden die Freundschaft gekündigt und hatte ihn nicht mehr sehen wollen, weil er im Vorbeifahren an einer solchen Herde hielt, vom Wagen heruntersprang und ein vielleicht halbjähriges Tier mit der Pistole niederschoss, um es für eine Mahlzeit am Abend mitzunehmen. Aber die Balkanherden waren fremd gewesen. Diese hier war vertraut. Sie konnte jetzt über die abgeerneten Felder des Saargaues ziehen oder über die grossen Wiesen im Tal, und sie gehörte dann zu dem ganzen Land, zu seiner winterlichen Ruhe und seiner winterlichen Trauer. Von der Wolle ihrer Ahnen gab es gewiss noch ein altes dickes Tuch, das der Urgrossmutter gehört hatte, und uralte dicke Strümpfe, die lange niemand mehr hatte tragen wollen und die jetzt beinahe eine Kostbarkeit waren. Ach, wahrhaftig, dieses Dutzend armseliger kleiner Holztiere war ihm ganz wie eine Schar lebendiger Wesen und er liebte sie. Er heilte all die kleinen Schäden, die sie in fünfzig oder mehr Jahren davongetragen hatten, wie ein grossartiger Arzt oder vielleicht noch eher wie ein grossartiger Knochenflicker jener Art, die in den stilleren Dörfern des Landes immer noch nicht ausgestorben war. Er fügte noch ein Dutzend hinzu, und war bei dieser Arbeit so zufrieden wie seit langem nicht. Ein einziges Mal sah ihm sein Schwager dabei zu. Er lachte und strich sich den glänzenden schwarzen Schnurrbart, und dann sagte er:


  »Tolle Brüder. Schiessen sechs Jahre Menschen tot und dann kommen sie heim und machen Schafe.«


  Er fügte noch eine Niederträchtigkeit hinzu, für die ihn Remigius am liebsten geohrfeigt hätte. Aber er schwieg und bezähmte sich. Er hatte ja so viele Niederträchtigkeiten hinunterschlucken müssen. Er wohnte auch unter dem Dach des Schwagers und der hatte ihn bis jetzt noch nicht fühlen lassen, dass er ein Eindringling war und den anderen diese oder jene Einschränkung auferlegte. In einem kleinen Haus ist es ja schon eine Einschränkung, wenn einem der Fensterplatz oft genug versperrt ist an einem grauen Tag und man vor der Türe stehen muss, um die Pfeife zu putzen, oder wenn man warten muss, bis am Abend das Licht brennt, um die Zeitung zu lesen. Aber er spürte gut genug, dass es keine Güte war und kein wirkliches Verständnis, das in diesem Manne lebte. Es war eine Art von träger Gleichgültigkeit, und Remigius konnte ihm dafür nicht dankbar sein. Aber es gab etwas, womit er ihn aus dieser Trägheit hätte herauslocken können. Das war sein Spiel auf der Mundharmonika. Johann Mohl sagte oft: »Mensch, warum spielst du nicht ein bisschen abends. Du kannst, das ist wahr. Es ist fast so gut wie Tanzmusik.«


  Aber Remigius schüttelte den Kopf. Er spielte nur für sich. Die alten Volkslieder oder die einfachen Melodien, die er selber erfand, vielmehr, die ihm ganz von selber kamen, die konnte man doch nicht vor anderen spielen, ebensowenig, wie man sich vor andere hinsetzen konnte, um zu weinen oder traurig zu sein. Er ertrug dabei vielleicht noch die Gegenwart seiner Schwester. Es war auch ihre Trauer, die er spielte, und seine und ihre Trauer waren verwandt und stiegen aus einer Quelle empor. Nur dass ihre noch immer daherfloss wie ein kleiner dunkler Dorfbach, während die seine durch die Welt geströmt und mächtig geworden war. Es gab eine Schwermut, die war wie ein bitteres Kraut des Gartens daheim oder der Felder auf dem Hügel. Aber wem die Kameraden in Russland erfroren und in Afrika verdurstet waren, wem man den besten Freund an einem jungen Apfelbaum der Bergstrasse gehängt hatte, weil er nicht mehr kämpfen wollte, als der immer schon wahnsinnige Kampf völlig wahnsinnig geworden war, wem dies geschehen war und tausend andere Dinge, dessen Schwermut war bitter von der Bitterkeit der Erde und der Hölle.


Kapitel 2


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  Einmal am Nachmittag, die Kinder waren in der Schule, der Schwager noch nicht von der Arbeit zurück und die Schwester mit der Jüngsten im Dorf, da sass er wieder an seiner Schnitzarbeit. Er brauchte zu den stehenden noch ein paar liegende Schafe. Er freute sich so darüber, wie das Holz in seiner Hand lebendig wurde und redete, oder wenn es nicht redete, dann blökte und mähte es doch, dass er unversehens ins Lächeln geriet. Da klopfte es an die Türe und ehe er noch herein rufen konnte, stand ein junges Mädchen in der Küche. Sie war gekleidet wie die Frauen des Dorfes. Aber sie trug ihr bescheidenes Kleid auf eine gewähltere Weise, als es irgendeine andere vermocht hätte. Und ihr schwarzes Haar und die dunkelblauen Augen unter der weissen Stirn hoben sie vollends weit ab von all den hübschen oder weniger hübschen Mädchen oder Frauen des Dorfes. Sie lächelte ihm zart zu. Es war auch Spott in ihrem Lächeln und dann sagte sie mit tiefer, etwas rauher Stimme:


  »Es gibt jetzt wohl so viele Mädchen, dass wir auch noch zu denen gehen müssen, die uns lieben.«


  Er hatte nur zögernd von seiner Arbeit aufgeblickt und er war nicht aufgestanden, obwohl er sonst so höflich war, wie ein Mann seines Standes und über seinen Stand hinaus es nur sein konnte. Sodann erhob er sich nur langsam und sagte:


  »Zu denen, die uns lieben – habt ihr eigentlich alle vergessen, dass man von der Liebe nur in der Einzahl sprechen kann? Ich jedenfalls, ich habe so lange in der Mehrzahl gelebt, in einer Tausend-, in einer Millionenmehrzahl, dass ich in keine mehr hineinpasse. Ich nicht«.


  Sie trat näher und ihre Stimme wurde leiser:


  »Warum hast du dir alles über mich erzählen lassen? Du hättest mich einmal fragen müssen. So viel war ich immer noch wert.«


  Remigius sah sie an, diesen Mund, den er vor Jahren geküsst, dieses Haar und diese schmalen Schultern, die er einmal gestreichelt hatte. Es tat immer noch weh, wenngleich er sich diese Schmerzen seit langem verwiesen hatte. Er sah sie also an. Sie war immer noch sehr schön. Wenn der Tisch nicht zwischen ihnen gewesen wäre, hätte er sie am Ende an sich gerissen und alles hätte von vorne begonnen. Ein Tisch ist nicht nur gut, um daran zu sitzen. Aber er zitterte, als er zu sprechen begann. Er sagte:


  »Wer weiss noch, was einer wert ist? Ich bin fortgegangen, da hab' ich geglaubt, du wärest mehr wert als die ganze Welt. Als ich zurückkam, da wusste ich, dass die ganze Welt nicht sehr viel wert ist, aber du, du allein –.«


  Sie war jetzt dicht am Tisch, sah mit einem seltsamen Lächeln die Figuren und fegte sie mit der Handbewegung eines ungeduldigen Kindes hinweg. Was sie nun sagte, das fiel wie dürres Laub von einem Herbstbaum von ihren Lippen:


  »Nein, die Welt ist nicht viel wert und ich bin auch nicht sehr viel wert. Meinst du, dass du selber so schrecklich viel wert bist? Ein kleiner Arbeiter. Nicht einmal. Ein Soldat, der noch nicht wieder hat Arbeiter werden können. Nur einer, an den ich mich gehängt habe, ich weiss nicht, warum. Man weiss nie, warum man das tut. Und nun hat man dir erzählt, dass ich mit Arthur Thiever gegangen bin. Ich bin mit ihm gegangen. Das Jahr, in dem es geschah, war lang und der Winter dunkel. Und du bist kein Briefschreiber gewesen. Andere Mädchen haben jeden Tag einen Brief von ihrem Schatz gehabt. Und ich noch nicht einmal jeden Monat. Und er war immer da und war immer froh und hat immer gelacht und hat immer ein Buch für mich gehabt und immer eine Zigarette, und er ist wegen meinem Vater seiner Sache von Pontius zu Pilatus gelaufen. Und du, wenn du in Polen und in Frankreich und in Russland und in Italien warst, hast du nie ein anderes Mädchen geküsst?«


  Er sagte ohne Zögern:


  »Nein, das hab ich nie getan. So wahr mir Gott helfe, das hab ich nie getan.«


  Da liess sie den Kopf sinken und begann zu weinen. Aus dem Schluchzen heraus fragte sie:


  »Und du kannst nicht verstehen, dass man anders ist und doch nur den einen liebt?«


  Er antwortete:


  »Ich kann alles verstehen. Ich habe noch mehr verstehen gelernt.«


  »Aber du liebst mich nicht mehr?«


  »Ich glaube sogar, ich liebe dich auch noch.«


  Das Mädchen schrie auf und wollte um den Tisch herum zu ihm. Aber er zog sich in den äussersten Winkel zurück, verschränkte die Arme und sagte:


  »Ja, ich glaube wirklich, ich liebe dich noch. Aber ich weiss nicht, ob du verstehen wirst, wenn ich das sage: Ich habe dich nicht mehr gern. Da ist etwas kaputt gegangen. Das heilt nicht mehr. Das ist in mir, wie das andere in dir ist. Es macht mir keinen Spass, dass es so ist. Aber es ist so. Wir haben es uns beide nicht ausgesucht. Es ist schade. Aber es ist nicht zu ändern. Du musst es auch nicht mehr versuchen. Es tut nur weh.«


  »Und du bist mir nicht böse?« fragte sie.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ueber das Bössein bin ich hinaus. Glaub es mir. Ich bin nur traurig.«


  Sie streckte ihm die Hand hin. Er ergriff sie und hielt sie einen Augenblick, dann wandte er sich ab und drehte sich zum Fenster, um in den sinkenden Tag hinauszublicken.


  Sie stöhnte auf und ging mit schweren Schritten. Aber an der Tür hielt sie noch einmal an und sagte:


  »Was ich vorhin gesagt habe, dass du selber nicht viel wert bist, ein kleiner Arbeiter und nicht einmal und so, das ist natürlich Unsinn. Du weisst, dass ich immer ein bisschen spöttisch gewesen bin. Aber nicht im innersten Herzen. Im innersten Herzen liebe ich dich und habe dich immer geliebt. Wahrscheinlich, weil du nicht nur – ach, ich wollte sagen, wahrscheinlich, weil du ein Mensch bist, der Schafe schnitzen kann, und der nur Mundharmonika spielen kann, wenn er ganz allein ist. Aber vorhin habe ich noch ein paar Töne gehört.«


  Dann ging sie wirklich. Er aber stand immer noch am Fenster und hörte, wie eine der einsam gewordenen Glocken des Landes das Abendläuten begann. Tausendmal hatte er in Gedanken festgelegt, was er Beatrix sagen wollte, wenn sie einmal käme. Jetzt war es ganz anders geworden. Er hatte schon einmal gelesen, dass einer sagte: »Ich hab dich gern, aber ich liebe dich nicht!« Aber das Gegenteil, das ihm ohne sein Zutun auf die Lippen gekommen war, war schwerer zu verstehen. Und es war doch richtig. An dieses schöne seltsame Mädchen band ihn immer noch Unsägliches, jenes Tiefste, Geheimste, das wir Liebe nennen. Aber er hatte kein Vertrauen mehr zu ihr, er war ihr nicht mehr so herzlich gut und nahe, wie er gewesen war. Wahrhaftig, er hatte sie nicht mehr gern. Am Abend, als er allein in seiner Kammer war, träumte er auf einmal auf seiner Mundharmonika. Plötzlich ertappte er sich dabei, dass er schon eine ganze Weile in ein altes Lied hineingeraten war.


  
    Am Holderstrauch, am Holderstrauch

    da weint ein Mädchen sehr.

    Der Holderstrauch, der Holderstrauch

    der blüht schon lang nicht mehr.
  


  Da warf er das kleine treue Instrument, das ihn durch die halbe Welt begleitet hatte, ungeduldig von sich und stiess das Wort »Idiot« zwischen den Zähnen hervor. In der Nacht träumte er von dem unendlichen Rückzug durch die östlichen Ebenen. Die Russen waren dicht hinter ihnen. Mit vieler Mühe und unter grossen Opfern brachten sie einen breiten Fluss zwischen sich und die Verfolger. Es gab ein Gefühl grosser Erleichterung. Aber das dauerte nicht lange. Plötzlich wusste der Träumende, dass er einen sehr lieben Kameraden auf der anderen Seite des Flusses zurückgelassen hatte, und dann war der Kamerad Beatrix. Er sah sie undeutlich über das dunkel brausende Wasser hinweg. Sie war ein Soldat wie er und er wusste, dass sie sehr unglücklich war.
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  Am anderen Morgen erfuhr er, dass Trudel, das jüngste der Schwesterkinder, in der Nacht krank geworden sei. Er ging sogleich zu ihr und fand sie fiebrig und mühsam atmend. Sie versuchte, ihm zuzulächeln, aber es wurde nur ein klägliches Weinen daraus. Er holte den Arzt. Das war ein alter Mann, dem sein Haus und seine Habe von einer Bombe zerstört worden war. Er hatte seine Sprechstunde in einer Friseurstube und wohnte für sich allein in zwei bescheidenen Kammern des Pfarrhauses. Darüber spottete er oft, denn er gehörte nicht zu der Herde des Pfarrherrn und würde nie dazu gehören. – Falls ich nicht noch eine Gehirnerweichung bekomme – sagte er. Er galt als Grobian. Er gehörte wohl zu den Ärzten, die glaubten, man müsse den Bergleuten und Arbeitern, mit denen sie zu tun hatten, nur derb begegnen, um ihr Vertrauen zu gewinnen.


  Aber zu dem Kinde war er sehr zart. Er streifte ihm mit fast mütterlichen Bewegungen sein Hemdchen ab und begleitete dann alles, was er tat, mit der brummigen Zärtlichkeit eines grossen Bernhardinerhundes. Als er fertig war, sagte er:


  »Hör mal, kannst du eigentlich Honig essen?«, und ohne auf die Antwort des erschöpften Kindes zu warten, zog er aus seiner Mappe ein Töpfchen mit Honig heraus, tauchte den Finger hinein und steckte ihn in den Mund des Kindes, das sogleich daran sog, wie es vor einem Jahr noch an der Milchflasche getan hatte.


  »Das Leben schmeckt ihm noch«, sagte er. »Da wird es nicht ganz so gefährlich sein, wie es aussieht.«


  In dem Vorgärtchen des kleinen Hauses, wohin ihn Remigius begleitete, blieb er stehen und knurrte:


  »Lungenentzündung! Eigentlich eine sehr gute Gelegenheit für so ein Würmchen, sich davonzumachen – de se sauver – wie unsere Nachbarn mit gutem Recht sagen. Aber ein Arzt ist ja nicht für gute Gelegenheiten da, sondern für das Leben. Komischer Beruf, kann ich Ihnen sagen. Fast so komisch wie das ganze Leben, nur nicht ganz. Und jetzt wollte ich, ich hätte Penicillin.«


  Der Zustand des Kindes verschlimmerte sich rasch. Es glühte vom Fieber. Die kleinen Händchen fuhren ununterbrochen über die gewürfelte Decke des Kinderbettchens.


  Eine Nachbarin sagte:


  »Jesus, Maria, Joseph, das ist kein gutes Zeichen. Wenn sie so daherfahren, als wenn sie etwas suchten, dann ist es bald soweit. Es war so ein liebes Kind, ein richtiges Engelchen. Aber mir sind drei gestorben.«


  Remigius hätte sie am liebsten hinausgeworfen, aber seine Schwester brauchte sie. Sie keuchte und griff sich immer wieder nach dem Herzen. Kaum konnte sie dem gequälten Kinde die Umschläge machen, die der Arzt befohlen hatte. Ihre Hand zitterte so, dass sie die Medizin verschüttete. In der Küche spielten die beiden anderen. Manchmal war zwischen ihren ungebändigten Stimmen die ebenso ungebändigte des Vaters zu hören. Er hatte einmal in die Kammer hineingeschaut, hatte die Achsel gezuckt und war gleich wieder gegangen. Er hatte mit Krankheit nicht gerne zu tun. Wenn einer in seinem eigenen Haus krank wurde, betrachtete er das fast als eine bösartige Störung. Man hatte wahrhaftig genug am Hals. Es war nicht notwendig, dass etwas dazu kam. Im Dorf erzählte man, dass er jedesmal mit einem halben Liter Branntwein im Heu lag, wenn seine Frau ein Kind bekam, und dass er gesagt habe, am besten hätte man eine Zigeunerin zur Frau, die machten keine solchen Geschichten, wenn sie ein Kind zur Welt brächten. Viele Frauen sagten sogar, er sei ein Stück Vieh, aber sie lachten dabei.


  Das Fieber des Kindes stieg und stieg, Es hustete zum Erbarmen und dazwischen liess es kleine jämmerliche Laute des Schmerzes hören. Die Nachbarin war gewiss bekümmert, dies ansehen zu müssen, aber sie gehörte zu den Frauen, denen Geburt und Tod und alles, was dazwischen liegt, vor allem Schauspiele sind, in denen sie das Leben am meisten leben, ja, am meisten geniessen. Remigius spürte das und seine Abneigung gegen sie wurde immer heftiger. Aber mit seiner Schwester wuchs er noch mehr zusammen in diesen Stunden. Ab und zu griff er leise nach ihrer Hand, wie er sonst nie tat. Er hätte sein Leben darum gegeben, ihr helfen zu können. Aber er war auch für sich selber von tiefer Angst erfüllt und von dem Gefühl, vor dem Abgrund zu stehen, vor einem dunkleren, böseren, als er je kennengelernt hatte. Es war unerträglich, dass ein Kind so litt, es war unerträglich und es musste doch getragen werden.


  Die Minuten schlichen dahin wie Stunden und jede, jede war angefüllt von dem Husten, Keuchen und Stöhnen des kleinen Wesens. In den Predigten hörte man, man müsse leiden, um für seine Sünden zu büssen oder um geprüft zu werden. Aber welche Sünden büsste dieses Kind? Und wie konnte man ein Geschöpf prüfen, das noch ein Säugling war? Remigius war auf den Namen eines der Frankenheiligen getauft und das Taufwasser war nicht nur über seine Stirn geflossen, sondern in sein innerstes Wesen hinein. Er war ein gläubiger Sohn seines gläubigen Landes. Aber in dieser Stunde konnte er doch nur scheu und gequält den Blick zu Gott erheben, fast wie ein Hund, dem sein Herr mit unverständlicher Härte begegnet, mit Worten und mit Schlägen.


  Ein Fahrrad knirschte im Sand vor der Türe. Der Doktor trat ein. Er trug einen alten grauen Umhang, wie man ihn vor dreissig Jahren getragen hatte. Er war nass und mit Schmutz bespritzt von oben bis unten. Seine Brille war beschlagen. Er musste sie abnehmen und trocken reiben, um sehen zu können. Dann beugte er sich über das Kind, legte ihm die Hand auf die Stirne, prüfte den Puls und sagte:


  »Da ist es Zeit, dass ich komme!«


  Er war, da er noch keinen Wagen besass, mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, hatte mit aller Not und mit aller Mühe, die ihm seine im Grund bäuerische Ungewandtheit bereitete, Penicillin bekommen und schickte sich jetzt an, dem Kind die erste Spritze zu geben. Es stiess einen schwachen Klagelaut aus, als es geschah und der Doktor brummte vor sich hin, sei es, um das Kleine zu beschwichtigen, sei es, um sich selber zu tadeln, dass er ihm weh getan hatte. Dann sassen sie zu viert zusammen in einem Schweigen, das zuweilen von einem abgebrochenen Ausruf des Doktors unterbrochen wurde: – »Ach, du Lieber! – die Autos, ja die – verdammte Schweinerei!« – und von schwarzseherischen der Nachbarin:


  »Wenn eins so plötzlich gepackt wird, das ist immer bös! – Und überhaupt, wenn das Jahr abnimmt, holt es einen leicht mit. Und das arme Engelchen hat auch noch die Zähne über die Brust bekommen.«


  So sagten sie im Dorf, wenn mit dem Zahnen eines Kindes zufällig ein Brustkatarrh verbunden war. Es war aber eine der volkstümlichen Diagnosen, die der Arzt besonders wenig liebte. So antwortete er darauf mit einem derben Doktorenwort, das unverhüllt von der Möglichkeit sprach, die Zähne auch noch über einen anderen Körperteil zu bekommen. Die Nachbarin seufzte schamhaft und verschwand.


  Das Kind aber atmete ruhiger, seine Bäcklein glühten in minderem Feuer und auf seiner Stirn waren ein paar Schweisstropfen zu sehen. Der Doktor fühlte ihm den Puls, brummte zufrieden und sagte der Mutter:


  »So, Ihr geht jetzt schlafen, sonst sitze ich morgen oder übermorgen nacht an Eurem Bett, und ich schlafe auch verdammt gern, wenn es sein kann.«


  Die Frau gehorchte und ging in die Nachbarkammer, aus der schon lange der ruhige und kräftige Atem des schlafenden Mannes zu hören war. Als sie die Tür öffnete, hörte man auch den Schlafatem der beiden anderen Kinder. Der Arzt hatte darauf bestanden, dass das Kranke allein bleibe. Er führte ein unerbittliches Regiment, wenn es um das Leben eines Menschen ging.


  Die beiden Männer sassen also allein an dem armen Bettlein des Kindes, das immer noch, aber seltener, stöhnte. Als drei Stunden vergangen waren, gab ihm der Arzt unendlich zart und mit einer Raschheit, als wenn er sie in den Rhythmus der Atemzüge einfügen wolle, eine zweite Spritze. Und wiederum wurde nach einer Weile der Atem ruhiger, wandelte sich das Feuer, in dem Gesicht und Hände glühten, in eine friedlichere Wärme.


  »Das sind doch verdammte Kerle, die Engländer«, knurrte der Doktor, »während die Welt daran ist, im Grossen Selbstmord zu begehen, und sie im Grossen ganz lustig mit dabei sind, erfinden sie gleichzeitig das Penicillin, mit dem man so ein Würmchen und auch grosse Würmer vom Tode retten kann. Und kaum ist der Krieg am Ende, da geben sie es in alle Hände, auch in unsere. Und wenn ich da eben dem kleinen Ding die Spritze gemacht habe, da hat es eigentlich durch mich der alte John Bull getan, brummig wie ich, aber doch auch, wie ich, darauf aus, dass dem Tod ein Stück Leben aus den Händen gewunden wird, dass nächstens im März oder April nicht ein Kind weniger ist bei denen, die in der Wiese da draussen Schlüsselblumen pflücken. Sehen Sie, Remigius, in der Nacht kann so ein alter Doktor noch ganz poetisch werden. Und dann noch vor einem Zeug, das aus Schimmelpilzen geworden ist, aus ganz gewöhnlichen Schimmelpilzen, wie sie auf unserem Brot jeden Tag wachsen. Daraus machen sie dieses Wundermittel, mit dem nun dem Tod eine Beute um die andere abgejagt wird. Toll! Man soll wirklich nicht ganz verzweifeln. Nicht einmal an den Schimmelpilzen. Aus den meisten Giften haben sie auch schon Heilmittel gemacht. Wer weiss, vielleicht wird auch noch einmal aus den Menschen etwas, obwohl ein alter Doktor in dieser Beziehung sehr skeptisch ist. Haben Sie eigentlich eine Zigarette? Wir könnten draussen eine rauchen.«


  Remigius hatte von dem Tabak, den sein Schwager im Garten gepflanzt hatte. Er drehte eine Zigarette für jeden, und dann traten sie in die Nacht hinaus, um zu rauchen. Vom Wald und der Wiese her drang der Nebel gegen das Dorf. Die ersten Hahnenschreie waren zu hören und die ersten Fenster wurden hell. Die Bergleute rüsteten sich, zur Schicht zu fahren.


  »Ihr Schwager bleibt daheim heute, hat er angekündigt«, sagte der Doktor, »gefühlvoller Vater. Scheint auch sonst ziemlich gefühlvoll zu sein, und ich liebe sie sehr, diese gefühlvollen, schönen Männer!« Er zog ein paarmal an seiner Zigarette und lobte sie mit den Worten: »Ah, prachtvoll heimatlicher Geschmack!«


  Dann setzte er sein Selbstgespräch fort:


  »Ich möchte ja nicht ungern wissen, was ein alter Soldat davon hält, von der Hoffnung nämlich, dass aus unserer komischen alten Rasse auch noch einmal etwas Gescheites werden könnte, wie das Penicillin aus dem Penicillium, aus dem Schimmelpilz.«


  »Wenig«, antwortete Remigius.


  »Wenig. Sie haben sicher gute Gründe für diese Antwort. Sie denken vielleicht an ihren Nachbarn Muschpeter, der sich zweiundvierzig die hübsche Studentin aus der Ukraine mitgebracht hat und seine Frau vor die Tür setzen wollte. Er hatte übrigens ganz ernsthaft versucht, mit ihr nach Russland zurückzugehen. Aber, wie es scheint, zog sie nicht mehr.«


  »An den denk ich auch, Herr Doktor, aber nicht nur, nicht nur. Ich denk auch an den Willi Schar, der gestern seine Mutter geprügelt hat, weil sie seiner jungen Frau nicht die Schuhe putzen wollte, und an die Erna Doller, die ihren Schatz für ein Päckchen amerikanische Zigaretten verraten hat, und an den Pastor von Ipplingen, der auch die Totenämter nur noch gegen Sachwerte übernehmen will –.«


  »– – gegen Nützliches, steht in der Zeitung«, sagte der Doktor – –.


  »Also gegen Nützliches, und ich denke an so viele. Nein, Herr Doktor, ich glaube nicht, dass einer aus dem Schimmelpilz, der wir sind, irgend etwas Vernünftiges machen wird –.«


  »Ach, lieber Freund«, sagte der Doktor, und seine Stimme klang mit einemmal völlig verändert, »lieber Freund Remigius, ich darf wohl so sagen, ich hab Sie immer gern gehabt – glauben Sie, dass in Ihnen selber noch irgend etwas Gutes steckt?«


  Remigius überlegte und dann fielen ihm die Schafe ein und die Mundharmonika und die Nacht bei dem Kind, und er sagte:


  »Eigentlich ja!«


  »Eigentlich ja! Und glauben Sie denn im Ernst, dass Sie so verschieden sind von denen, die Sie so leichten Herzens aufgeben? Ich glaube es nicht und ich glaube es auch von mir nicht und von keinem, die Heiligen vielleicht ausgenommen. Die kenne ich nicht so genau. Sehen Sie, wir sind alle zusammen ein furchtbares Gewächs, aber auch ein wunderbares. Es gibt immer wieder nicht nur Dornen daran, sondern auch Rosen, immer wieder nicht nur Galläpfel, sondern auch süsse Goldreinetten. Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, aber nein, wir müssen wieder zu dem Kind hinein. Die Geschichte erzähl ich Ihnen morgen.«


  Er erzählte ihm die Geschichte am Nachmittag, als das Kind offensichtlich ausser Gefahr war. Er lobte wieder das Heilmittel und den englischen Lord, der es entdeckt hatte:


  »Wenn wir jetzt etwas zu trinken hätten, Remigius«, sagte er, »dann würden wir auf sein Wohl trinken, aber ich habe nichts und Sie haben erst recht nichts. Und wir können uns nicht gut auf sein Wohl Morphiumspritzen machen. Oder haben Sie Lust? Nein? Na, später vielleicht einmal. Aber ihm zu Ehren will ich ihnen die Geschichte erzählen, kommen Sie. Ich muss ins Nachbardorf. Sie können mitgehen bis zum Wald oder auch in den Wald hinein, wie Sie wollen.


  Ich hab da eine Geburt gehabt, in diesem Dorf –.« Während sie dahergingen, wurde er überall gegrüsst und er dankte, indem er nach allen Seiten seinen abgegriffenen schwarzen Hut lüftete. Einmal lächelte er dabei aufmunternd und einmal spöttisch, einmal mitleidig und einmal verächtlich. Ein alter Doktor kennt sein Dorf. Er weiss, was sich unter den Masken verbirgt, die ihm begegnen. Und wenn hinter der Maske des Hochmuts Schuld und Erbärmlichkeit und grauer Jammer glost, dann lächelt er verächtlich.


  – »Ich hab da eine Geburt gehabt in diesem Dorf. Schwere Sache übrigens, aber davon verstehen Sie ja doch nichts. Der Mann ist gerade vor acht Tagen zurückgekommen. Er war zwei Jahre in der Gefangenschaft. Und nun das Kind. Das Dorf hat darauf gewartet, dass er sie totschlüge oder doch alle Möbel oder Geschirre zerdepperte. Es gab da Frauen, die warteten mit mehr Vergnügen darauf, als auf eine Tanzmusik. Aber sie haben umsonst gewartet. Er hat sie nicht totgeschlagen, er hat auch keine Schüsseln zum Fenster hinausgeworfen. Er hat nicht einmal gebrüllt. Er hat ein paar Tage nicht den Mund aufgetan. Er ist ein paar Tage durch den Wald gelaufen wie ein wildes Tier. Dann hat er sie, als ihre Stunde schon nahe war, gefragt:


  »Von hier?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Aus der Nähe?« Sie sagte nein.


  Da wandte er sich ab und stiess zwischen den Zähnen hervor:


  »Armes Biest!«


  Nachher hat er geholfen wie eine Hebamme und die Frau blickt jetzt auf zu ihm wie zu einem Heiligen, wenn sie nicht gerade einen Seufzer schickt in eine Ferne, die wir nicht kennen.«


  Remigius sagte:


  »Den Mann möchte ich sehen.«


  Und der Doktor antwortete:


  »Ach nein. Lassen Sie ihn in Ruhe! Er hat es so nicht ganz leicht. Ruhe ist ein wunderbares Heilmittel. Am Ende auch für Sie . . .


  Uebrigens, ich selber hätte die Frau vielleicht wirklich geprügelt. So eine vollendete Untreue gehört nicht gerade zu den Festlichkeiten des Lebens. Aber wenn ich es getan hätte, dann wäre ich eben weniger Mensch gewesen als dieser kleine, armselige Krämer in Ensweiler, der jetzt nichts anderes als Nährmittel auf Karten und Gebäckaromen in giftigen Farben zu verkaufen hat.


  Ich hätte sie wahrscheinlich geprügelt. Aber, aber – wenn die Männer, die der gleichen Schwäche, der gleichen menschlichen Armseligkeit zum Opfer gefallen sind, alle geprügelt werden sollten, dann gäbe es gewiss ein entsetzliches Geschrei vom Nordpol bis zum Südpol, und von Paris bis Tokio. Sie hätten wohl auch geprügelt, wie? Und vielleicht hätten Sie sogar zu denen gehört, die nicht wieder geprügelt worden wären. Aber ist denn da soviel Grossartiges dabei, bei der Tadellosigkeit, meine ich?


  Eine Spur von Grossartigkeit ist dabei, das wird mir keiner ausreden, wenn dieser alte, dreckige, in jeder Beziehung ausgehungerte Landser zu seiner Frau »Armes Biest« sagt.
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