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  Zwanzig Stadien von Cäsarea in Kappadocien entfernt, an den waldigen Vorsprüngen des Berges Argaeos befand sich in der Nähe der römischen Heerstraße eine heiße heilkräftige Quelle. Die griechische Inschrift auf einer Steinplatte mit roh ausgehauenen menschlichen Figuren meldete, daß diese Quelle einst den Brüdern Kastor und Pollux geweiht gewesen war. Die noch unversehrten Darstellungen der heidnischen Götter galten jetzt als die der christlichen Heiligen Kosmas und Damianus.


  Der heiligen Quelle gegenüber, auf der anderen Seite der Landstraße, lag ein kleines Wirtshaus – eine mit Stroh gedeckte elende Hütte, mit einem schmutzigen Viehhof und einem Verschlag für Hühner und Gänse. Im Wirtshaus gab es nur Ziegenkäse, halbweißes Brot, Honig, Olivenöl und einen recht herben Landwein. Das Wirtshaus gehörte dem schlauen Armenier Syrax.


  Ein Vorhang trennte die Gaststube in zwei Hälften: die eine war für das gemeine Volk, die andere für bessere Gäste bestimmt, An den rauchgeschwärzten Deckenbalken hingen geräucherte Schinken und Bündel wohlriechender Bergkräuter. Syrax' Frau, Fortunata, war eine gute Wirtin.


  Das Haus stand in schlechtem Rufe. Niemand blieb dort über Nacht; es wurden auch verschiedene Schauergeschichten verbreitet, die sich in dieser Hütte zugetragen haben sollten. Syrax war aber nicht so dumm, daß man ihm etwas nachweisen könnte: er verstand es, am richtigen Platze zu schmieren, und kam immer mit heiler Haut davon.


  Den Vorhang bildete Fortunatas alte verschossene Chlamys, die an zwei dünnen Säulen gespannt war. Diese Säulen waren der einzige Schmuck der Gaststube und ein besonderer Stolz des Syrax; die Vergoldung, die sie einst schmückte, war abgeblättert und wies zahlreiche Sprünge auf. Das einst grell-violette, nun aber graublaue Gewand war mit unzähligen Flecken in allen Farben und mit Spuren verschiedener Frühstücke, Mittag- und Abendessen bedeckt, die der tugendsamen Fortunata eine ständige Erinnerung an die zehn Jahre ihrer glücklichen Ehe waren.


  In der besseren Abteilung hinter diesem Vorhang lag auf dem einzigen Ruhebett, das schmal und zerfetzt war, der römische Kriegertribun von der neunten Kohorte der sechzehnten Legion, Marcus Scudilo; vor ihm standen eine große zinnerne Weinkanne und mehrere Becher. Marcus war ein typischer Stutzer aus der Provinz, einer von jenen, die den übermütigen Sklavinnen und den billigen Hetären der Vorstadt den Ausruf des einfältigen Entzückens entlocken: »Welch ein schöner Mann!« Auf dem gleichen Ruhebette saß zu seinen Füßen in ehrfurchtsvoller, doch höchst unbequemer Stellung ein dicker Mann mit rotem Gesicht; es war der Centurio der achten Centurie, Publius Aquila. Er war asthmatisch, hatte einen vollkommen kahlen Schädel und spärliches, rauhes Haar, das vom Nacken nach den Schläfen zu gekämmt war. In einiger Entfernung von diesen beiden saßen auf dem Fußboden zwölf römische Legionäre, mit Würfelspiel beschäftigt.


  »Beim Herkules,« rief Scudilo aus, »ich würde vorziehen, der Letzte in Konstantinopel zu sein, als der Erste in diesem Loch. Publius, ist denn das ein Leben? Sag es mir auf Ehrenwort, ist denn das ein Leben? Man hat ja hier nichts anderes in Aussicht, als das ewige Exerzieren, Kaserne und Feldlager. In diesem stinkenden Sumpf kann man verfaulen, ohne etwas von der Welt gesehen zu haben!«


  »Ja, man darf wohl sagen, daß dieses Leben wenig Reiz bietet,« stimmte Publius zu. »Dafür hat man hier aber seine Ruhe.«


  Der alte Centurio interessierte sich für das Würfelspiel der Soldaten; er tat so, als ob er dem Geschwätz des vorgesetzten lausche und machte ab und zu Zwischenbemerkungen; dabei verfolgte er aber aufmerksam das Spiel und dachte: »Wenn der Rote jetzt geschickt spielt, so gewinnt er mit einem Wurf die Partie.« Nur um den Anstand zu wahren, fragte Publius den Tribunen, als ob es ihn wirklich sehr interessierte:


  »Warum, glaubst du, zürnt dir der Präfekt Helvidius?«


  »Wegen eines Weibes, mein Freund, alles wegen eines Weibes.«


  Im Anfalle geschwätziger Offenheit teilte Marcus dem Centurio geheimnisvoll und im Vertrauen mit, daß der Präfekt, »dieser alte Bock Helvidus«, auf ihn wegen einer zugereisten Hetäre, einer Lilibäerin, eifersüchtig sei; nun wolle er, Scudilo, sich mit irgendeiner wichtigen Dienstleistung das Wohlwollen des Präfekten wiedergewinnen. – In der Festung Macellum, die in der Nähe von Cäsarea lag, wurden die Vettern des regierenden Kaisers Constantius und Neffen Konstantins des Großen, Julianus und Gallus, die letzten Sprößlinge des unglückseligen Flaviergeschlechtes, gefangen gehalten. Als Constantius den Thron bestieg, ließ er aus Furcht vor Nebenbuhlern seinen Onkel Julius Constantius, den Vater von Julianus und Gallus und den Bruder Konstantins, ermorden. Noch viele andere Opfer mußten fallen. Seine Vettern verschonte er aber und verbannte sie in die entlegene Feste Macellum. Der Präfekt von Cäsarea, Helvidius, befand sich in einer recht schwierigen Lage. Er wußte, daß der neue Kaiser die beiden Jünglinge, die ihn beständig an sein Verbrechen erinnerten, hasse; er wollte den Willen des Kaisers erraten und fürchtete ihm zuvorzukommen. So lebten Julianus und Gallus in fortwährender Todesgefahr. Der schlaue Tribun Scudilo, der sich durch irgendein Verdienst beim Hofe auszeichnen wollte, hatte aus verschiedenen Andeutungen des Präfekten begriffen, daß dieser nicht die schwere Verantwortung auf sich nehmen wolle und von den Gerüchten über eine angebliche Verschwörung zur Entführung der Erben Konstantins eingeängstigt sei. So entschloß sich Marcus, mit einer Abteilung Legionäre nach Macellum zu gehen und die Gefangenen auf eigenes Risiko unter Bewachung nach Cäsarea zu bringen. Er glaubte, daß er von den beiden minderjährigen, verlassenen, vaterlosen Knaben, die dazu noch dem Kaiser verhaßt waren, nichts zu befürchten habe. Mit dieser Tat hoffte er das Wohlwollen des Präfekten Helvidius, der ihn wegen der rothaarigen Lilibäerin zürnte, wieder zu erlangen.


  Marcus hatte dem Publius übrigens nur einen Teil seiner Absichten verraten und dies auch nur mit der größten Vorsicht.


  »Was willst du nun eigentlich tun, Scudilo? hast du denn aus Konstantinopel irgendwelche Vorschriften erhalten?«


  »Ich habe keinerlei Vorschriften; niemand weiß dort etwas Bestimmtes, Aber es schwirren Tausende von Gerüchten herum. Tausende von Erwartungen, Andeutungen, Drohungen und Geheimnissen, unzählige Geheimnisse! Was man einem direkt vorschreibt, kann ja jeder Dummkopf ausführen. Nun soll man aber den stummen Willen des Kaisers erraten; nur das bringt eine entsprechende Belohnung ein. Wir wollen sehen, versuchen, raten. Jetzt heißt es entschlossen und tapfer vorzugehen, und zwar unter dem Zeichen des Kreuzes. Auf dich verlasse ich mich vollkommen, vielleicht werden wir bald bei Hofe einen Wein trinken, der süßer ist, als dieser...«


  Durch das kleine vergitterte Fenster fiel der trübe Schein des regnerischen Abends herein; der Regen rauschte eintönig.


  Eine dünne Lehmwand mit vielen Rissen trennte die Gaststube vom Stall; er roch nach Dünger, die Hennen gackerten, die Schweine grunzten; man hörte Milch in ein Gefäß strömen: wahrscheinlich melkte die Hausfrau eine Kuh.


  Die Soldaten gerieten wegen des Spielgewinnes in Streit und schimpften im Flüsterton aufeinander. Unten an der Wand, dicht am Fußboden, wo der Lehm vom Weidengeflecht ganz abgebröckelt war, guckte die zarte und rosige Schnauze eines Ferkels herein; es war in die Enge geraten, konnte den Kopf weder vorwärts noch rückwärts bringen und winselte jämmerlich.


  Publius dachte:


  »Nun, vorläufig sind wir dem Viehhofe viel näher als dem Kaiserhofe.«


  Seine Unruhe war gewichen. Der Tribun war von dem unendlichen Geschwätz ermüdet und langweilte sich. Er blickte auf das Fenster mit dem regnerischen Himmel, auf die dumme Schnauze des Ferkels, auf den sauren Rest des elenden Weines im Zinnbecher, auf die schmutzigen Soldaten, und eine schwere Unmut bemächtigte sich seiner.


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, der auf den ungleichen Beinen wackelte, und schrie:


  »Syrax! Du Spitzbube, gottloser Schurke! Komm mal her. Was ist das für ein Wein, du Taugenichts?«


  Der Wirt eilte herbei. Er hatte pechschwarzes, fein gekräuseltes Haar und einen schwarzen blauschimmernden Bart; Fortunata pflegte in Anwandlungen ehelicher Zärtlichkeit diesen Bart mit einer süßen Weintraube zu vergleichen; ein zuckersüßes Lächeln umspielte immer seine roten Lippen; er war wie eine Karikatur auf Dionysos, den Weingott, und schien durch und durch schwarz und süß.


  Der Wirt schwor bei Moses und Dindymene, bei Christus und Herkules, daß sein Wein ganz ausgezeichnet sei; der Tribun aber erklärte, er wisse ganz genau, in wessen Hause der Kaufmann Glabrio aus Pamphylien ermordet worden sei, er werde den Armenier schon einmal anzeigen. Der erschrockene Wirt eilte wie der Wind in den Keller und brachte mit feierlicher Miene eine Flasche von ungewöhnlicher Form herbei: sie war breit, unten flach und hatte einen dünnen mit Schimmel und Moos umsponnenen Hals; sie sah aus, als wäre sie vor Alter ergraut. Durch den Schimmel konnte man hie und da das Glas erkennen, das undurchsichtig war und in allen Farben des Regenbogens schimmerte; auf dem Brettchen aus Cypressenholz, das am Flaschenhalse befestigt war, konnte man mit einiger Mühe die Worte entziffern: »Anthosmium« und »annorum centum«, d.h. hundertjährig. Syrax aber beteuerte, der Wein sei schon zu Kaiser Diokletians Zeiten über hundert Jahre alt gewesen.


  »Ist er schwarz?« fragte publius respektvoll.


  »Schwarz wie Pech und duftend wie Ambrosia. He, Fortunata, zu diesem Weine gehören die Sommerbecher aus Kristall. Und bring uns noch aus dem Eiskeller reinen weißen Schnee.«


  Fortunata brachte zwei Becher. Sie hatte eine angenehme gelbliche Hautfarbe, die an fetten Rahm gemahnte, und strotzte vor Gesundheit; sie schien einen Duft ländlicher Frische, den Geruch von Stall und Milch auszuströmen.


  Der Schenkwirt blickte die Flasche mit großer Andacht an und küßte ihren Hals; dann entfernte er vorsichtig das Wachssiegel und zog den Korken heraus. In die Kristallbecher wurde etwas Schnee gelegt. Der anthosmische Wein floß in einem dicken, schwarzen, duftenden Strahle heraus, und der Schnee schmolz bei der Berührung mit dem feurigen Naß; die Kristallbecher wurden trübe und liefen vor Kälte an. Scudilo, der eine höchst mittelmäßige Bildung genossen hatte, und imstande war, Hekuba mit Hekate zu verwechseln, rezitierte den einzigen Vers Martials, den er noch wußte:


  
    Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno.

  


  »Warte nur, es wird noch besser!«


  Syrax holte aus seiner tiefen Tasche ein winziges Fläschchen, das aus einem einzigen Stück Onyx gefertigt war, und fügte mit wollüstigem Lächeln dem Weine einen Tropfen kostbaren arabischen Cinnamons bei; der Tropfen fiel wie eine weiße Perle in den schwarzen Wein und löste sich in ihm auf; ein seltsamer süßlicher Duft erfüllte sofort das Zimmer.


  Während der Tribun langsam und entzückt den Wein schlürfte, schnalzte Syrax mit der Zunge und wiederholte in einem fort:


  »Alle Weine aus Biblos, Maronea, Lacene und Ikarien sind nichts im Vergleiche zu diesem!«


  Die Dämmerung brach an. Scudilo gab den Befehl aufzubrechen. Die Legionäre legten ihre Panzer an, setzten ihre Helme auf und schnallten an das rechte Bein eiserne Beinschienen; darauf ergriffen sie ihre Speere und Schilde und machten sich marschbereit.


  Hinter dem Vorhange saßen vor dem Herde einige isaurische Hirten, die eher wie Banditen aussahen; vor dem römischen Tribunen standen sie ehrerbietig auf. Er sah in der Tat höchst majestätisch aus; sein Kopf war ihm schwer und in seinen Adern spielte noch der feurige Wein.


  An der Schwelle nahte sich ihm ein Mann in einem seltsamen morgenländischen Gewande: er trug einen weißen Mantel mit roten Querstreifen und einen hohen Kopfputz aus gewalkter Wolle, eine persische turmförmige Tiara. Scudilo blieb stehen. Der Perser hatte ein feines, schmales, mageres, olivengelbes Gesicht; in seinen durchdringenden Schlitzaugen schienen tiefe und hinterlistige Gedanken zu wohnen; alle seine Gebärden drückten Ruhe und Würde aus. Es war einer von jenen herumirrenden Astrologen, die sich stolz Magier, Chaldäer, Feuerzauberer und Mathematiker nannten.


  Er begann damit, daß er dem Tribunen seinen Namen – Nohodares – nannte und mitteilte, daß er sich bei Syrax nur auf der Durchreise aufhalte: er reise aus dem fernen Anadiabena an die Gestaden des Ionischen Meeres, zu dem berühmten Philosophen und Theurgen Maximus von Ephesus. Der Magier bat um Erlaubnis, seine Kunst zeigen und dem Tribunen sein Schicksal weissagen zu dürfen.


  Man schloß die Fensterläden. Der Perser machte sich auf dem Boden etwas zu schaffen und plötzlich vernahm man ein leises Knistern; alle wurden sofort still. Eine rötliche Flamme stieg einer langen, schmalen Zunge gleich aus dem weißen Rauch, der den Raum füllte. Nohodares legte eine Doppelflöte aus Rohr an seine blutleeren Lippen und begann zu spielen; es waren schmachtende, klagende Laute, die an die lydischen Trauergesänge gemahnten. Die Flamme war, gleichsam unter dem Eindrucke der Klagetöne, gelb und trübe geworden und leuchtete plötzlich in einem zarten blaßblauen Scheine auf. Der Magier warf eine Handvoll trockenes Gras ins Feuer, und ein starker angenehmer Duft zog durchs Zimmer; auch der Geruch stimmte traurig: so duften an nebeligen Abenden die welken Gräser auf den toten Steppen von Arachosien und Drangiane. Vom klagenden Flötenton herbeigelockt, kam aus einem schwarzen Kasten, der zu den Füßen des Zauberers stand, langsam eine große Schlange geschlichen; raschelnd entrollte sie ihre grünlich schimmernden elastischen Ringe. Jetzt begann der Perser ein eintöniges leises Lied, das aus der Ferne zu kommen schien; er wiederholte in einem fort das Wort: »Mara, Mara, Mara.« Die Schlange wickelte sich um seinen schmächtigen Leib und näherte, gleichsam liebkosend, ihren flachen, grünschuppigen Kopf mit zärtlichem Zischen dem Ohre des Magiers; ihre Augen leuchteten wie Karfunkel, ihre gespaltene Zunge schnellte blitzartig dicht am Ohre vorbei, als wolle die Schlange ihrem Herrn etwas zuflüstern. Der Zauberer ließ seine Flöte fallen. Die Flamme erfüllte den Raum wieder mit weißem Rauch, dem diesmal ein schwerer betäubender Geruch, der Geruch des Grabes entströmte, und plötzlich war alles erloschen. Es war dunkel und unheimlich geworden. Alle waren aufs höchste bestürzt. Als man aber die Läden wieder öffnete und das bleierne Licht der Dämmerung ins Zimmer fiel, waren die Schlange und der schwarze Kasten auf einmal spurlos verschwunden. Alle Gesichter schienen leichenblaß.


  Nohodares trat an den Tribun heran und sagte:


  »Frohlocke! Deiner harrt eine große und unerwartete Gnade des göttlichen Augustus, des Kaisers Constantius!«


  Einige Augenblicke lang musterte er aufmerksam Scudilos Hand; dann beugte er sich schnell zu seinem Ohr und flüsterte ihm so leise zu, daß es niemand von den Umstehenden hören konnte:


  »Das Blut, das Blut des großen Cäsars auf dieser Hand!«


  Scudilo erschrak.


  »Wie unterstehst du dich, verfluchter chaldäischer Hund? Ich bin ein getreuer Sklave ...«


  Jener blickte ihn aber beinahe spöttisch mit seinen klugen Augen an und flüsterte:


  »Was fürchtest du dich? ... Nach vielen Jahren ... Und gibt es einen Ruhm ohne Mut? ...«


  Die Soldaten verließen das Wirtshaus. Scudilos Herz war von Stolz und Freude erfüllt. Er näherte sich der heiligen Quelle, schlug andächtig ein Kreuz, trank von dem heilkräftigen Wasser und betete inbrünstig zu Kosmas und Damianus; denn er glaubte in der Tiefe seines Herzens, daß an der Weissagung des Persers doch etwas Wahres sein müsse. Dann bestieg er einen prächtigen kappadocischen Hengst und gab den Legionären das Zeichen zum Aufbruch. Der Fahnenträger – »Draconarius« – erhob die Fahne, einen Drachen aus Purpurstoff. Der Tribun wollte auf das Publikum, das ihm aus dem Wirtshaus gefolgt war, einen Eindruck machen. Obwohl er wußte, daß es nicht ungefährlich sei, konnte er sich doch nicht enthalten, sein Schwert zu ziehen und damit die Richtung zu der nebelbedeckten Schlucht zu zeigen. Er war von Wein und Stolz berauscht und sagte laut:


  »Nach Macellum!«


  Ein Flüstern des Erstaunens ging durch die Menge; es wurden auch die Namen von Julianus und Callus genannt.


  Der Trompeter an der Spitze des Zuges stieß in seine kupferne »Buccina« – eine gleich einem Widderhorn gewundene Trompete.


  Der gedehnte Ton der römischen Kriegstrompete zog durch die Schluchten und erweckte einen langanhaltenden Widerhall im Gebirge.
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  Im großen Schlafgemach von Macellum, das früher ein Schloß der kappadocischen Könige gewesen war, war es noch finster.


  Der zehnjährige Julianus lag auf seinem harten Lager, dessen Bretter nur mit einem Pantherfell bedeckt waren. Der Knabe hatte sich selbst dieses harte Lager gewählt, denn sein alter Lehrer, Mardonius, hatte ihn nach den strengen Prinzipien der stoischen Weisheit erzogen.


  Julianus konnte nicht schlafen. Zuweilen erhob sich ein Wind, der wie ein in eine Falle geratenes Tier in den Ritzen der Wände heulte; dann wurde es wieder still. In dieser seltsamen Stille hörte man vereinzelte große Regentropfen, anscheinend aus großer Höhe, auf die klingenden Steinfliesen fallen. Julianus glaubte zuweilen in den schwarzen Schatten des Deckengewölbes Fledermäuse rascheln zu hören. Er hörte den ruhigen Atem seines Bruders, der, ein verzärteltes und launisches Kind, auf einem weichen Lager unter einer altertümlichen verstaubten Decke, – dem letzten Überbleibsel vom ehemaligen Prunk der kappadocischen Könige, – schlief. Im Nebengemach schnarchte ihr Lehrer Mardonius.


  Plötzlich ging die kleine, eisenbeschlagene Türe der Geheimtreppe mit einem leisen Knarren auf und ein Lichtstrahl blendete für einen Augenblick Julianus' Auge. Die alte Sklavin Labda trat mit einer Kupferlampe in der Hand in das Schlafgemach.


  »Alte, ich fürchte mich, laß die Lampe hier.«


  Die Alte stellte die Lampe in die steinerne Nische an Julianus' Kopfende.


  »Du schläfst nicht? Hast du Kopfweh? ... Hast du Hunger? Der alte Sünder Mardonius gibt euch ja fast nichts zu essen. Ich habe dir Honigfladen mitgebracht. Die schmecken gut. Versuch es nur.«


  Labdas Lieblingsbeschäftigung war es, Julianus zu füttern. Da es Mardonius am Tage nicht erlaubte, pflegte sie ihm die Leckerbissen nachts zuzustecken.


  Die halbblinde Alte, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, trug immer ein schwarzes Nonnengewand; man hielt sie für eine Hexe, sie war aber eine gläubige und fromme Christin. Der finsterste alte und neue Aberglauben war in ihrem Kopfe zu einer sonderbaren Religion verwoben, die eher Wahnsinn zu nennen war: sie vermengte Gebete mit Zauberformeln, die olympischen Götter mit christlichen Dämonen, kirchliche Gebräuche mit Zauberei; sie war über und über mit kleinen Kreuzen, gotteslästerlichen Amuletten aus Totengebein und Kapseln mit Heiligenreliquien behangen.


  Die Alte war Julianus mit abgöttischer Liebe zugetan, denn sie hielt ihn für den einzigen rechtmäßigen Erben des Kaisers Konstantin, Constantius aber für einen Mörder und Räuber der Krone.


  Labda kannte genau, wie kaum ein anderer, den Stammbaum und alle uralten Familienlegenden des Hauses der Flavier. Sie hatte noch Julianus' Großvater, Constantius Chlorus, gekannt; ihr Gedächtnis bewahrte alle blutigen Geheimnisse des Hofes. Nachts erzählte sie dem Knaben alles, was ihr davon gerade einfiel. Das Herz des Knaben zuckte oft vor Dingen zusammen, die sein kindlicher Verstand noch gar nicht erfassen konnte. Mit trübem Auge, mit gleichgültiger und eintöniger Stimme erzählte sie ihm diese unendlichen Schauergeschichten, wie man sonst alte Ammenmärchen erzählt.


  Labda stellte die Lampe in die Nische, bekreuzte Julianus, sah nach, ob das Bernsteinamulett auf seiner Brust noch unversehrt sei und sprach einige Beschwörungsformeln, um die bösen Geister zu vertreiben. Dann entfernte sie sich.


  Julianus verfiel in einen schweren Halbschlaf; ihm war heiß; die schweren Regentropfen, die vereinzelt aus der Höhe gleichsam in ein leeres Metallgefäß fielen, quälten ihn.


  Er konnte nicht mehr unterscheiden, ob er schlafe oder wache, ob es das Rauschen des Nachtwindes sei, oder ob ihm die alte, einer Parze gleichende Labda die alten, grauenvollen Familienüberlieferungen zuraune. Alles, was er je von ihr gehört, und alles, was er selbst in seiner Kindheit gesehen, vermengte sich zu einem schweren Fiebertraum.


  Er sah die Leiche des großen Kaisers auf dem Paradebett aufgebahrt. Der Tote war geschminkt und gepudert; kunstvolle Perückenmacher hatten sein Haupt mit einer komplizierten vielstöckigen Frisur aus falschem Haar geschmückt. Der kleine Julianus mußte vor die Bahre treten und zum letztenmal seinem Onkel die Hand küssen. Das Kind hatte Angst; es war von dem Purpur, dem Diadem auf den künstlichen Locken und dem Prunk der im Scheine der Beerdigungskerzen funkelnden Edelsteine geblendet. Durch die betäubenden arabischen Wohlgerüche spürte er zum erstenmal im Leben den Geruch der Verwesung. Die Höflinge, Bischöfe, Eunuchen und Heerführer aber begrüßten den Kaiser, als ob er noch am Leben wäre; die Gesandten der fremden Mächte verbeugten sich vor ihm und dankten ihm nach dem prunkvollen, höfischen Zeremoniell; hohe Staatsbeamte verkündeten Edikte, Gesetze und Senatsbeschlüsse und baten den Toten um deren Bestätigung, als ob er sie hören könnte; ein schmeichlerisches Geflüster ging durch die Menge: die Leute behaupteten, er sei so erhaben, daß er durch eine besondere Gnade des Höchsten auch nach dem Tode noch die Welt regiere.


  Julianus wußte, daß Konstantin seinen Sohn getötet hatte; die einzige Schuld des jungen Helden bestand darin, daß er vom Volke zu sehr vergöttert wurde; er war der Verleumdung seiner Stiefmutter zum Opfer gefallen, die den Stiefsohn mit sündiger Liebe liebte und an ihm wie Phädra an Hyppolytes Rache nahm; als es sich später herausstellte, daß die Frau des Kaisers ein frevelhaftes Liebesverhältnis mit einem der kaiserlichen Stallknechte unterhielt, wurde sie in einem heißen Bade erdrosselt. Dann kam der edle Licinius an die Reihe. Ein Mord folgte dem andern, ein Opfer forderte das andere. – Der Kaiser, von Gewissensbissen gequält, bat die heidnischen Hierophanten um Reinigung von den Sünden; sie schlugen es ihm ab. Doch gelang es einem Bischof, ihn zu überzeugen, daß nur der christliche Glaube Sakramente besitze, die ihn von solchen Freveltaten reinigen könnten. Und nun schimmerte das prächtige »Labarum«, das Banner mit dem aus Edelsteinen gestickten Monogramm Christi, über der Bahre des Sohnesmörders.


  Julianus wollte erwachen, doch gelang es ihm nicht, die Augen zu öffnen. Noch immer fielen die Regentropfen, schwer und vereinzelt wie Tränen; der Wind pfiff nach wie vor; ihm schien es aber, daß es nicht der Wind sei, sondern die alte Parze Labda, die ihm Schauermärchen vom Flaviergeschlecht zuraune.


  Julianus träumte, er befinde sich in dem unterirdischen Erbbegräbnis seines Großvaters, inmitten der porphyrnen Särge mit dem Staube der Kaiser; der Raum ist kalt und feucht; Labda versucht, ihn in einer finstern Ecke zwischen den Särgen zu verstecken und hüllt den kranken, fiebernden Gallus in warme Decken. Plötzlich erschallt oben im Palaste durch alle Säle ein durchdringender Todesschrei. Er hallt unheimlich in den steinernen Gewölben der leeren Gemächer nach. Julianus erkennt die Stimme seines Vaters, er will ihm antworten, zu ihm eilen. Doch Labda hält den Knaben mit ihren knochigen Armen zurück und flüstert: »Sei still, sei still, sonst kommen sie noch her!« und hüllt ihn ganz ein. Dann dröhnen auf der Treppe eilige Schritte und sie kommen immer näher und näher. Labda bekreuzigt die Kinder und murmelt Beschwörungen. Es wird an die Türe geklopft und in das Gewölbe dringen Soldaten des Kaisers, mit Fackeln in der Hand; sie sind als Mönche verkleidet, und unter den schwarzen Kutten schimmern ihre blanken Panzer; Bischof Eusebius von Nikomedien führt sie an. »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes! Antwortet, wer ist hier?« Labda drückt sich mit den Kindern stumm in den Winkel. Und wieder: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes, wer ist hier?« Und dann zum dritten Male. Dann beginnen die Mörder mit ihren bloßen Schwertern zwischen den Särgen zu scharren. Labda stürzt ihnen zu Füßen und zeigt auf den kranken Gallus und auf den wehrlosen Julianus: »Fürchtet doch Gott! Was kann ein fünfjähriger Knabe gegen den Kaiser unternehmen?« Und die Soldaten zwingen alle drei, das Kreuz in der Hand des Bischofs zu küssen und dem neuen Kaiser den Treueid zu leisten. Julianus kann sich noch an das große Kreuz aus Cypressenholz mit der Gestalt des Erlösers aus Emaille erinnern? unten auf dem dunklen alten Holz sieht man noch frische Blutspuren von der Hand des Mörders, der das Kreuz hält, vielleicht war es das Blut seines Vaters oder eines seiner sechs Vettern – Dalmatius, Hannibalianus, Nepotianus, Constantius des Jüngeren und der anderen: Über sieben Leichen mußte der Brudermörder hinwegschreiten, um den Thron zu besteigen. Und dies alles war im Namen des Gekreuzigten vollbracht.


  Julianus erwachte vor Grauen und vor der plötzlichen Stille: die Regentropfen fielen nicht mehr, und der Wind hatte sich gelegt. Die Lampe brannte ohne zu flackern in der Nische, wie eine unbewegliche feine und lange Zunge. Er sprang von seinem Lager auf und horchte auf das Pochen seines eigenen Herzens. Die Stille war unerträglich.


  Unten erschollen plötzlich laute Stimmen und Schritte, die sich von Saal zu Saal unter den steinernen Gewölben der hallenden, leeren Gemächer verbreiteten; hier, in Macellum, wie einst dort, im Erbbegräbnis der Flavier. Julianus fuhr auf; er glaubte noch immer zu träumen. Doch die Schritte kamen näher, und die Stimmen wurden deutlicher. Er schrie auf:


  »Bruder! Bruder! Schläfst du? Mardonius! Hört ihr denn nichts?«


  Gallus erwachte. Mardonius, ein Eunuch mit dem gelben, aufgedunsenen, runzeligen Gesicht eines alten Weibes, kam barfuß mit zerzaustem, grauem Haar aus dem Nebenzimmer gelaufen und stürzte sofort zu der Geheimtüre.


  »Es sind die Soldaten des Präfekten! Zieht euch schnell an! Wir müssen fliehen!«


  Es war aber zu spät. Man hörte Waffengeklirr. Die kleine, eisenbeschlagene Tür wurde von außen abgeschlossen. Über die Steinsäulen der Treppe huschte Fackellicht, und in seinem Scheine sah man eine purpurne Drachenfahne und ein Kreuz mit dem Monogramm Christi, das auf dem Helme eines der Soldaten glänzte.


  »Im Namen des rechtgläubigen, göttlichen Augustus, des Kaisers Constantius, verhafte ich, Marcus Scudilo, Tribun der Frentesischen Legion, die Söhne des Patriziers Julius, – Julianus und Gallus.«


  Mardonius stellte sich mit einem bloßen Schwert in der Hand in der Türe des Schlafgemaches in militärischer Haltung auf und versperrte den Soldaten den Weg. Das Schwert war stumpf und unbrauchbar; der alte Pädagog gebrauchte es, um seinen Schülern beim Studium der Ilias den Kampf zwischen Hektor und Achilles zu demonstrieren; der gelehrte Achilles war aber kaum imstande, mit diesem Schwert auch nur ein Huhn abzuschlachten. Jetzt schwang er es nach allen Regeln der homerischen Kriegskunst vor der Nase des Publius, was diesen, da er betrunken war, ganz außer sich brachte. Er schrie den Alten an:


  »Aus dem Wege, altes Aas, leere Blase, unnützer Blasebalg! Aus dem Wege, sonst durchbohre ich dich und lasse deine ganze Luft entweichen!«


  Er faßte den Alten an der Kehle und stieß ihn mit solcher Kraft zur Seite, daß dieser mit dem Kopf an die Mauer anprallte und beinahe hinfiel. Scudilo eilte zur Türe des Schlafgemaches und riß sie weit auf.


  Die unbewegliche Flamme der Lampe flackerte auf und erblaßte im roten Fackelscheine. Der Tribun sah jetzt zum ersten Male in seinem Leben die beiden letzten Nachkommen des Constantius Chlorus.


  Gallus schien schlank und stämmig; seine Haut war aber fein, weiß und matt, wie die eines jungen Mädchens; er hatte hellblaue, gleichgültige und träge Augen und flachsblondes Haar – wie alle Nachkommen Konstantins –, das in kleinen Locken auf seinen dicken, beinahe fetten Nacken herabfiel. Trotz seiner männlichen Gestalt und des leichten Flaumes des sprossenden Bartes, schien der achtzehnjährige Gallus noch ein Knabe: seine Züge drückten kindliches Erstaunen und Angst aus, seine Lippen bebten wie die eines kleinen Kindes, das eben weinen will; er zwinkerte hilflos mit seinen von Schlaf geröteten und gedunsenen Augenlidern, bekreuzte sich und flüsterte: »Herr erbarme dich, Herr erbarme dich!«


  Julianus war ein schmächtiger und blasser Knabe; sein Gesicht war unschön und unregelmäßig; sein Haar struppig und glänzend schwarz; seine Nase war zu groß, und seine Unterlippe trat zu stark hervor, wunderbar waren aber seine Augen, die seinem Gesichte einen Ausdruck verliehen, den man nie wieder vergessen konnte, wenn man es nur einmal gesehen; sie waren groß, seltsam, veränderlich, mit einem gespannten, unkindlichen Ausdruck und krankhaftem Glanz, der manchmal wahnsinnig schien. Publius, der in seiner Jugend oft Konstantin den Groß gesehen hatte, dachte sich:


  »Dieser Knabe wird seinem Großvater gleichen!«


  Die Angst Julianus' vor den Soldaten war gewichen: er spürte nur noch Haß. Er biß die Zähne fest zusammen, warf sich das Pantherfell vom Lager über die Schultern und richtete auf Scudilo seine durchdringenden Augen; seine vorstehende Unterlippe zitterte, in der Rechten hielt er unter dem Pantherfell verborgen einen dünnen persischen Dolch, den ihm einmal Labda geschenkt hatte; die Spitze der Waffe war vergiftet.


  »Ein junger Wolf!« sagte einer der Legionäre zu seinem Kameraden, auf Julianus weisend.


  Scudilo wollte bereits in das Gemach eindringen, als dem alten Mardonius ein neuer Gedanke kam. Er warf das unnütze Schwert zur Seite, klammerte sich am Gewand des Tribunen fest und schrie plötzlich mit einer unerwartet hohen Weiberstimme:


  »Was tut ihr Halunken? Wie wagt ihr es, den Bevollmächtigten des Kaisers Constantius zu beleidigen? Ich bin beauftragt, diese kaiserlichen Jünglinge an den Hof zu bringen. Augustus hat ihnen wieder seine Gnade geschenkt, hier ist der schriftliche Befehl.«


  »Was spricht er da? Was für ein Befehl?«


  Scudilo blickte den Alten an: sein runzeliges Gesicht zeugte davon, daß er wirklich ein Eunuch war. Der Tribun hatte Mardonius noch nie zuvor gesehen, doch wußte er, in welch hohem Ansehen die Eunuchen am kaiserlichen Hofe standen.


  Mardonius suchte eilig aus dem Bücherkasten, der Pergamenthandschriften der Werke von Hesiod und Homer enthielt, eine Rolle hervor und reichte sie dem Tribunen.


  Scudilo entrollte das Schriftstück und erbleichte: er hatte nur die ersten Worte und den Namen des Kaisers, der sich in diesem Edikte »Unsere Ewigkeit« nannte, gelesen, aber weder die Jahreszahl, noch das Datum nachgesehen; als er das an der Rolle an Goldschnüren hängende, ihm wohlbekannte große Staatssiegel aus grünem Wachs gewahrte, wurde es ihm finster vor den Augen, und seine Knie wankten.


  »Verzeih! Es war ein Fehler ...«


  »Ach ihr Taugenichtse! Macht, daß ihr weiter kommt! Daß ich nichts mehr von euch höre und sehe! Betrunken seid ihr auch noch! Alles wird dem Kaiser gemeldet werden!«


  Mardonius entriß den zitternden Händen des Tribunen das Schriftstück.


  »Stürze mich nicht ins Verderben! wir sind ja Brüder und sündige Menschen. Ich beschwöre dich im Namen Christi!«


  »Ich weiß gut, was ihr nicht alles im Namen Christi treibt, ihr Taugenichtse! Hinaus mit euch!«


  Der arme Tribun gab das Zeichen zum Rückzug. Mardonius ergriff wieder sein stumpfes Schwert und fuchtelte damit, einem Helden aus der Ilias nicht unähnlich, herum. Nur der betrunkene Centurio wollte ihn noch angreifen und schrie:


  »Laßt mich, laßt! Ich will diese alte Blase durchbohren und sehen, wie sie platzen wird!«


  Der Betrunkene wurde von seinen Kameraden mit Gewalt fortgeführt.


  Als die Schritte verhallt waren und Mardonius sich überzeugt hatte, daß die Gefahr vorüber sei, lachte er laut auf; das ganze welke, weibliche Gesicht des Kastraten zitterte vor Lachen; er vergaß seine ganze Pädagogenwürde, hüpfte auf seinen schwachen, nackten Beinen, die vom Nachtgewand kaum verhüllt waren, und schrie voller Entzücken:


  »Kinder, meine Kinder, Ruhm und Preis sei dem Hermes! Schön haben wir sie angeführt! Mein Edikt ist schon seit drei Jahren aufgehoben und ungültig. Was das doch für Narren sind! ...«


  Vor Sonnenaufgang schlief Julianus noch fest und ruhig ein. Als er später munter und in guter Laune erwachte, leuchtete bereits der blaue Himmel durch das vergitterte hohe Fenster des Schlafgemaches herein.


  III.
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  Am Morgen gab es Unterricht im Katechismus. In der Religion wurde Julianus von einem anderen Lehrer, einem arianischen Priester, unterrichtet. Der Mönch Eutropius hatte knochige, immer feuchte und kalte Hände und helle, traurige Froschaugen; er war hoch und mager wie eine Hopfenstange und ging immer gebückt. Er hatte die unangenehme Manier, ab und zu seine Hände zu belecken, mit ihnen über die spärlichen grauen Haare an den Schläfen zu fahren und schließlich die Finger so ineinander zu falten, daß die Glieder krachten. Julianus kannte ganz genau die Reihenfolge dieser Bewegungen, und dies fiel ihm auf die Nerven. Eutropius trug eine schwarze, schmutzige, geflickte Kutte und behauptete, die schlechte Kleidung aus christlicher Demut zu tragen; tatsächlich tat er es nur aus Geiz.


  Diesen Lehrer hatte Eusebius von Nikomedia, der geistliche Vormund des Julianus, ausgewählt und nach Macellum geschickt.


  Der Mönch verdächtigte seinen Zögling einer »geheimen Widerspenstigkeit des Geistes«, die, wie er behauptete, Julianus mit ewiger Verdammung bedrohe, wenn er sich nicht bessere. Eutropius wurde nicht müde, von den Gefühlen zu predigen, die der Knabe seinem Wohltäter, dem Kaiser Constantius, entgegenbringen sollte. Bei jeder Gelegenheit, ob er das neue Testament erläuterte, oder das arianische Dogma oder einen Propheten durchnahm, alles lief immer auf das eine hinaus: »heilige Demut und kindlicher Gehorsam« waren die Wurzeln aller Dinge. – Alle Taten der christlichen Demut und Liebe, alle Opfer der Märtyrer wurden von ihm nur als Stufen, die den Triumphator Constantius zum Throne führten, betrachtet, während der arianische Mönch von den Wohltaten sprach, die der Kaiser seinem Neffen erwiesen hätte, starrte der Knabe seinen Lehrer zuweilen durchdringend an; er wußte, was der Mönch in diesen Augenblicken dachte, und auch dieser wußte, was in der Seele des Knaben vorging. Doch sprachen sie nie davon.


  So oft aber Julianus bei der Aufzählung der alttestamentarischen Patriarchen oder mitten in einem Gebet stecken blieb, faßte ihn Eutropius stumm, dach mit einem wollüstigen Ausdruck in seinen Froschaugen, mit zwei Fingern, gleichsam liebkosend, am Ohre; und der Knabe fühlte, wie zwei harte und scharfe Fingernägel sich in sein Fleisch einschnitten. Eutropius hatte trotz seines scheinbar finsteren Wesens einen spöttischen und in seiner Art lustigen Charakter; er gab seinem Schüler die zärtlichsten Namen, wie »mein Teuerster«, »Erstgeborener meiner Seele«, »mein geliebtester Sohn«, und spottete zugleich über dessen kaiserliche Abstammung; jedesmal, wenn er ihn am Ohr kniff und der Knabe vor Schmerz erbleichte, fragte der Mönch in ehrerbietigem Tone:


  »Geruhen vielleicht kaiserliche Majestät eurem einfältigen und demütigen Sklaven zu zürnen?«


  Und dann beleckte er wieder seine Handflächen, glättete die Haare an den Schläfen, ließ die Fingergelenke knacksen und bemerkte dazu, daß bösartige und faule Knaben mit der Rute behandelt werden sollten, wie es auch in der Heiligen Schrift heiße: »Die Rute erleuchtet den finsteren und widerspenstigen Geist.« Er sagte es nur, um den »teuflischen Geist des Hochmuts« in Julianus zu demütigen: der Knabe wußte, daß Eutropius es nie wagen würde, seine Drohung zu erfüllen; und auch der Mönch war davon überzeugt, daß der Knabe eher sterben, als sich züchtigen lassen würde; und doch redete der Lehrer oft und ausführlich von der notwendigen Strafe.


  Als einmal am Schlusse der Unterrichtsstunde die Rede auf eine dunkle Stelle in der heiligen Schrift kam, erwähnte Julianus die Antipoden, über die er etwas von Mardonius gehört hatte. Vielleicht tat er es auch absichtlich, um den Mönch aus der Fassung zu bringen. Der aber begann laut mit seiner hohen Fistelstimme zu lachen, wobei er sich die Hand vor den Mund hielt.


  »Wer hat dir, Teuerster, von den Antipoden erzählt? Ich alter Sünder muß wirklich lachen. Ich weiß wohl, daß beim alten Narren Plato davon die Rede ist. Glaubst du wirklich, daß es Menschen gibt, die mit den Füßen aufwärts herumspazieren?«


  Eutropius begann die gottlosen und ketzerischen Lehren der Philosophen durchzunehmen: die Annahme, daß es nach dem Ebenbilde Gottes geschaffene Menschen gäbe, die mit den Füßen aufwärts gehen und so das Firmament verspotten, sei doch höchst schändlich und gotteslästerlich. Als aber Julianus, der sich durch ein solches Urteil über die von ihm so sehr geliebten Philosophen verletzt fühlte, die Rede auf die Kugelgestalt der Erde brachte, hörte Eutropius plötzlich zu lachen auf und geriet in solche Wut, daß er über und über rot wurde und mit den Füßen zu stampfen begann. »Nur von dem Heiden Mardonius kannst du solche gottlosen Lügen gehört haben!«


  Wenn er in Wut geriet, begann er immer zu stottern und zu spucken; sein Speichel kam dem Knaben giftig vor. Der Mönch erging sich in wütenden Beschimpfungen über alle großen Gelehrten der Hellas; er hatte vergessen, daß er nur ein Kind vor sich habe und hielt eine lange Strafpredigt; Julianus hatte nämlich seine empfindlichste Stelle getroffen. Den alten »vor Alter blödsinnigen« Pythagoras beschuldigte er schamloser Frechheit; von den Lügengeschichten Platos glaubte er kein Wort verlieren zu müssen: seine Lehren nannte er einfach »ekelhaft«, die Lehren des Sokrates »unsinnig«.


  »Lies nur einmal bei Diogenes Laertius über Sokrates nach!« sagte er giftig zu Julianus. »Da wirst du erfahren, daß er ein Wucherer gewesen war und den schändlichsten Lastern, von denen es sich gar nicht zu reden ziemt, gefröhnt hat.«


  Am gehässigsten sprach er jedoch über Epikur:


  »Ich glaube nicht, daß Epikur einer ernsthaften Widerlegung bedarf: die viehische Lust, mit der er sich aller Art schändlicher Genüsse hingab, und die Gemeinheit, die ihn zum Sklaven seiner Wollust machte, beweisen zur Genüge, daß er kein Mensch, sondern ein Vieh gewesen ist.«


  Als er sich etwas beruhigt hatte, begann er ein sehr schwieriges Dogma der arianischen Lehre zu beweisen, wobei er die »ketzerische« orthodoxe Kirche ebenso unflätig beschimpfte, wie vorhin die Weisen des Altertums.


  Durchs Fenster kam in das Zimmer ein frischer Lufthauch aus dem nahen Garten. Julianus stellte sich so, als ob er den Ausführungen des Mönches aufmerksam folge; in Wirklichkeit war er mit ganz anderen Dingen beschäftigt; er dachte an seinen geliebten Lehrer Mardonius, an seine weisen Reden und an das gemeinsame Lesen im Homer und Hesiod; wie anders waren diese Unterrichtsstunden als die des Mönches!


  Mardonius pflegte den Homer nicht zu lesen, sondern nach der Art der alten Rhapsoden zu singen; so oft er das tat, bemerkte Labda lachend, daß er »wie ein Hund vor dem Monde heule«. Es sah in der Tat höchst komisch aus: der alte Eunuch pflegte jeden Versfuß im Hexameter eindringlich zu betonen und im Takt beide Arme zu schwingen; sein runzliges Gesicht drückte dabei ungeheure Würde aus. Die feine Weiberstimme stieg dabei immer höher. Julianus bemerkte gar nicht, wie häßlich und lächerlich der Alte in solchen Augenblicken war; ein kalter Schauer des Entzückens überlief seinen Rücken; die göttlichen Hexameter rauschten und flossen dahin wie Wellen: er sah den Abschied Hektors von Andromache, Odysseus, der sich auf dem einsamen Strande der Insel der Kalypso nach seinem heimatlichen Ithaka sehnte, und sein kindliches Herz empfand süße Sehnsucht nach Hellas, dem Vaterlande der Götter, dem Vaterlande aller, die die Schönheit anbeten. Die Stimme des Lehrers zitterte vor Rührung, und Tränen liefen über seine gelben Wangen.


  Manchmal erzählte ihm Mardonius von der Weisheit, von der strengen Tugend und von dem Tode der Freiheitshelden. – Wie anders waren doch diese Reden, als die des Eutropius! – Er erzählte ihm die Lebensgeschichte des Sokrates, und so oft er auf die Verteidigungsrede des Philosophen vor dem Volke von Athen zu sprechen kam, sprang er auf und rezitierte die Rede aus dem Gedächtnisse; sein Gesicht nahm einen ruhigen, etwas verächtlichen Ausdruck an: man glaubte nicht den Angeklagten, sondern den Richter des Volkes zu hören; Sokrates bat nicht um Gnade; die ganze Macht und alle Gesetze des Staates seien hinfällig vor der Freiheit des menschlichen Geistes; die Athener können ihn wohl töten, doch nie die Freiheit und das Glück seiner unsterblichen Seele nehmen. – Und so oft dieser Skythe, dieser Barbare, dieser von den Ufern des Borysthenes gekaufte Sklave das Wort »Freiheit« ausrief, glaubte Julianus darin eine Schönheit zu fühlen, vor der alle Schönheit der homerischen Gestalten verblaßte. Er blickte seinen Lehrer mit weitgeöffneten, beinahe wahnsinnigen Augen an und bebte in seliger Verzückung.


  Der Knabe erwachte aus seinen Träumen, als er die knochigen kalten Finger des Mönches an seinem Ohre fühlte. Die Katechismusstunde war zu Ende. Er kniete nieder und sprach das Dankgebet. Kaum war er den Eutropius los, als er in seine Zelle lief, eines seiner Lieblingsbücher ergriff und damit in den Garten eilte, um es da ungestört lesen zu können. Es war ein verbotenes Buch: das Symposion des verruchten und gottlosen Plato. Auf der Treppe stieß er zufällig mit dem eben fortgehenden Eutropius zusammen.


  »Wart' einmal, Teuerster! Was für ein Buch hat da deine kaiserliche Majestät?«


  Julianus blickte ihn ruhig an und reichte ihm das Buch.


  Der Mönch las auf dem Pergament-Einband den mit großen Buchstaben geschriebenen Titel: »Episteln des Apostels Paulus« und gab das Buch, ohne es aufzuschlagen, dem Knaben zurück.


  »So ist es recht! Denke immer daran, daß ich die Verantwortung vor Gott und dem erhabenen Kaiser für dein Seelenheil trage. Lies keine ketzerischen Bücher, insbesondere nicht Werke jener Philosophen, deren eitle Weisheit ich dir heute aufgedeckt habe.«


  Es war die gewohnte List des Knaben: verbotene Bücher pflegte er in Pergamenthüllen mit unschuldigen Titeln zu stecken. Julianus hatte von seiner frühesten Kindheit an lügen und heucheln gelernt, und zwar mit einer Vollkommenheit, wie sie sonst Kindern nicht eigen ist. Besonderen Genuß machte es ihm, den Mönch Eutropius zu betrügen. Oft heuchelte, log und betrog er ohne besondere Not, rein aus Gewohnheit; er befriedigte und stillte so seinen Haß und Rachedurst. Aber den Mardonius betrog er nie.


  Unter den zahllosen müßigen Dienern und Mägden, die in Macellum hausten, gab es immer Zwischenträgereien, Verleumdungen, Intrigen, Ränke und Angebereien. Die Dienerschaft, die sich vor dem Hofe gern auszeichnen wollte, beobachtete die in Ungnade gefallenen kaiserlichen Brüder auf Schritt und Tritt, bei Tag und bei Nacht.


  Von den ersten Tagen seiner frühesten Kindheit an hatte Julianus täglich den Tod erwartet und sich allmählich an diese ständige Angst gewöhnt; er wußte, daß ihn bei jedem seiner Schritte im Hause und im Garten Tausende von Augen beobachteten. Der Knabe hörte und sah verschiedene Dinge, mußte sich aber so stellen, als ob er nichts sähe oder verstünde. Einmal fing er einige Worte aus dem Gespräch zwischen Eutropius und einem von Constantius gesandten Spion auf; im Verlaufe dieses Gespräches nannte der Mönch Julianus und Gallus »kaiserliche Ferkel«. Ein anderes Mal hörte der Knabe, als er zufällig an den Küchenfenstern vorbeikam, wie der Koch, ein alter Säufer, den Gallus durch irgend etwas aus der Fassung gebracht hatte, zu seiner Geliebten, einer Sklavin, die gerade das Geschirr abwusch, sagte: »Gott sei mir gnädig, Priscilla, ich wundere mich nur, warum man sie bis heute noch nicht erwürgt hat!«


  Als Julianus nach der Katechismusstunde aus dem Hause lief und das Grün der Bäume sah, atmete er wie erlöst auf. Der ewige Schnee auf der gespaltenen Spitze des Argäos hob sich blendend vom blauen Himmel ab. von den nahen Gletschern kam ein kühler Hauch. Durch das undurchdringliche Dickicht der südlichen Eichen mit glänzendem, schwarzgrünem Laube liefen Alleen; hier und da fiel ein Sonnenstrahl durch das Dickicht und flimmerte im grünen Platanenlaube. Der Garten war an einer Seite von keiner Mauer begrenzt und endete an einem Abgrund. Unten zog sich bis zum Horizont, bis zu dem Antitaurischen Gebirge eine Wüste hin. Sie atmete gleichsam unerträgliche Hitze aus. Im Garten aber rauschten kühle Bäche und Wasserstürze, sangen Springbrunnen und rieselten Quellen unter Oleandergesträuch. Macellum war vor vielen Jahrhunderten die liebste Zufluchtstätte des prunkliebenden und halb wahnsinnigen kappadocischen Königs Ariarathes gewesen.


  Julianus begab sich mit seinem Plato zur einsamen Grotte, die in der Nähe des Abgrundes lag. Hier stand die Statue eines bockbeinigen, die Schalmei blasenden Pans und vor dieser ein kleiner Altar. In einer Marmormuschel rieselte Wasser, das aus einem Löwenrachen strömte. Der Eingang zur Grotte war dicht mit gelben Rosen verwachsen; zwischen ihnen durch fiel der Blick auf die graublauen Hügel der Wüste, die sich wie Meereswellen rundeten und in der Ferne verloren; die ganze Grotte war von dem Duft der Teerosen erfüllt. Es wäre hier unerträglich schwül gewesen, wenn nicht der eiskalte Wasserstrahl gewesen wäre. Der Wind brachte weiße und gelbe Rosenblätter herbei und streute sie auf den Boden und in das Wasser. In der warmen Dämmerung vernahm man nichts als das Summen der Bienen.


  Julianus lag auf dem Moose und las in seinem Buche; vieles verstand er allerdings nicht, aber der ganze Reiz lag darin, daß das Buch verboten war.


  Als er genug gelesen hatte, tat er den Plato wieder in den Einband der Episteln des Apostels Paulus und legte ihn zur Seite; dann näherte er sich mit leisen Schritten dem Altare des Pan und nickte dem lustigen Gotte wie einem alten Spielgenossen zu. Darauf schob er den Haufen des dürren Laubes zur Seite und holte aus dem Inneren des Altares, der durchbrochen und mit einem Deckel verdeckt war, einen sorgfältig in ein Tuch gewickelten Gegenstand heraus. Er packte ihn vorsichtig aus und stellte ihn vor sich hin. Es war das Werk seiner Hände: ein prachtvolles Modell eines Schiffes, eine »Liburnische Trireme«. Dann ließ er das Schiff auf dem Wasser des Brunnenbeckens schwimmen; die Trireme schaukelte auf den kleinen Wellen. Alles war fertig: das Schiff hatte drei Masten, vollständiges Takelwerk und Ruder, einen vergoldeten Bug und Segel, die er aus einem von Labda geschenkten Seidenfetzen verfertigt hatte; nur das Steuerruder fehlte. Der Knabe machte sich sofort an die Arbeit. während er an einem Brettchen herumschnitzte, blickte er ab und zu durch die Rosenhecke in die Ferne, auf die wellenförmigen Hügel der Wüste. Über seinem Spielzeug vergaß er bald alle Beleidigungen und Demütigungen, die er täglich erdulden mußte, vergaß seinen Haß und die Todesangst, in der er ständig lebte. Er stellte sich vor, er sei der irrende weise Odysseus, der sich in einer einsamen Höhle hoch über dem Meere ein Schiff baue, um in seine geliebte Heimat zurückkehren zu können. – Aber dort, wo zwischen den Hügeln die weißen Dächer von Cäsarea wie Schaum auf den Wellen des Meeres schimmerten, sah er ein Kreuz, das kleine, funkelnde Kreuz über der Basilika. Und dieses Kreuz störte ihn in seinen Gedanken. Das ewige Kreuz! Er bemühte sich, nicht hinzublicken und vertiefte sich ganz in die Arbeit an seiner Trireme.


  »Julianus! Julianus! Wo steckt er denn? Es ist Zeit zur Kirche. Eutropius läßt dich in die Kirche rufen!«


  Der Knabe fuhr auf und versteckte sein Schiff eilig in die Höhlung des Altars; dann brachte er sein Haar und seine Kleidung in Ordnung. Kaum hatte er die Grotte verlassen, als sein Gesicht wieder den undurchdringlichen, unkindlichen Ausdruck von Heuchelei annahm; es war so, als hätte ihn plötzlich das Leben verlassen.


  Eutropius packte mit seiner knochigen, kalten Hand die Hand des Knaben und führte ihn in die Kirche.


  IV.
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  Die arianische Basilika des heiligen Mauritius war fast gänzlich aus den Steinen eines zerstörten Apollotempels erbaut.


  Der heilige Hof, das Atrium, war von allen vier Seiten von Säulen umgeben. In der Mitte rieselte ein Springbrunnen, an dem die rituellen Waschungen vorgenommen wurden. In einer der Seitenkapellen befand sich ein alter Sarkophag aus dunklem, geschnitzten Eichenholz; er enthielt die Reliquien des heiligen Mama. Eutropius veranlaßte Julianus und Gallus, einen steinernen Sarg für die wundertätigen Gebeine zu bauen. Bei Gallus, der diese Arbeit als eine angenehme Leibesübung auffaßte, ging die Arbeit gut vorwärts. Doch bei Julianus fiel die Mauer immer wieder ein, was Eutropius damit erklärte, daß der heilige Mama das Werk des Knaben, der von teuflischem Hochmut besessen sei, verwerfe.


  Um den Sarkophag drängten sich Kranke, die Heilung erflehten. Julianus wußte, wie es gemacht wurde: ein arianischer Mönch hielt eine Wage in der Hand, und die Pilger, die oft aus den entlegensten Dörfern kamen, ließen sich von ihm mitgebrachte Stücke leinener, seidener und wollener Stoffe mit der größten Genauigkeit abwiegen; darauf legten sie die Stoffe auf den Sarkophag und beteten viele Stunden lang, oft ganze Nächte durch; dann ließen sie die Stoffe wieder abwiegen und das Gewicht mit dem ursprünglichen vergleichen; wenn der Stoff schwerer geworden war, so bedeutete es, daß das Gebet Gehör findet: die Gnade des Heiligen wurde wie nächtlicher Tau von der Seide, Wolle oder Leinewand aufgesogen und verlieh dem Gewebe die Kraft, beliebige Krankheiten zu heilen. Oft blieb aber das Gebet unerhört, der Stoff wollte nicht schwerer werden, und in solchen Fällen blieben die Pilger oft tage-, wochen- und monatelang an der heiligen Stätte. Eine alte arme Frau, mit Namen Theodula, kam immer und immer wieder her: die einen hielten sie für verrückt, andere für eine Heilige; seit vielen Jahren verbrachte sie Tage und Nächte am Sarge des Heiligen; ihre kranke Tochter, um deren Genesung sie ursprünglich gebetet hatte, war längst gestorben, Theodula betete aber nach wie vor über einem alten, verblichenen Fetzen.


  Aus dem Atrium führten drei Türen in das Innere der Basilika: die eine in die Männerabteilung, die zweite in die Frauenabteilung, und die dritte in die Abteilung für Mönche und den Klerus.


  Julianus trat mit Gallus und Eutropius in die mittlere Türe. Er bekleidete das Amt eines »Anagnosten«, eines Vorlesers an der Basilika. Er trug ein langes, schwarzes Gewand mit weiten Ärmeln; seine mit Öl gesalbten Haare wurden von einem schmalen Band zusammengehalten, damit sie ihm beim Lesen nicht in die Augen fielen.


  Mit demütig gesenkten Augen schritt er durch die Reihen der Andächtigen. Sein bleiches Gesicht nahm fast unwillkürlich den Ausdruck einer erheuchelten, doch längst zur Notwendigkeit und Gewohnheit gewordenen frommen Demut an.


  Er bestieg die hohe arianische Empore.


  Die Fresken an der einen Wand stellten das Martyrium der heiligen Euphemia dar: der Henker hatte die Heilige am Kopfe gefaßt und hielt diesen nach rückwärts; ein anderer hatte ihr den Mund mit einer Zange aufgerissen und goß aus einer Schale etwas – vermutlich flüssiges Blei – hinein. Daneben war ein anderes Martyrium der gleichen Heiligen dargestellt: sie war mit den Händen an einem Baume aufgehängt, und ein Henker hobelte mit einem Marterwerkzeug ihre jungfräulichen, beinahe kindlichen Glieder. Darunter war eine Inschrift angebracht: »Mit dem Blute deiner Märtyrer, o Herr, wird die Kirche geschmückt wie mit Purpur und Seide.«


  Auf der gegenüberliegenden Wand waren die Sünder in den höllischen Flammen dargestellt; über ihnen aber das Paradies mit den Heiligen und Märtyrern; einer von diesen pflückte von einem Baum eine wunderbare Frucht, ein andrer sang und schlug die Laute, ein dritter lehnte sich über eine Wolke und blickte mit stillem Lächeln auf die Qualen der Hölle hinab. Unten war eine Inschrift: »Da wird sein Heulen und Zähneklappern.«


  Die Kranken hatten inzwischen den Sarkophag des heiligen Mama verlassen und drängten sich in die Kirche; da gab es Lahme, Blinde, Krüppel, Gelähmte, Kinder, die auf Krücken gingen und wie Greise aussahen, Besessene und Irrsinnige; die bleichen Gesichter mit den entzündeten Augenlidern drückten stumpfe, hoffnungslose Demut aus. So oft der Chor eine Pause machte, hörte man in der Stille die tiefen Seufzer der schwarzgekleideten Kirchenwitwen – der Kalogerien – und das Klirren der schweren Eisenketten, mit denen sich der alte Pamphilius zur Selbstkasteiung behangen hatte. Dieser Greis, der seit vielen Jahren mit keinem Menschen gesprochen hatte, lallte immer das gleiche Gebet vor sich hin: »Herr! Herr! Gib mir Tränen, gib mir Zerknirschung, laß mich immer an den Tod denken!«


  Die Luft war hier warm und schwül wie in einem Grabgewölbe und erfüllt von dem Geruche des Weihrauches, der Wachskerzen, dem Qualme der Lampen und den Ausdünstungen der Kranken.


  An diesem Tage mußte Julianus aus der Apokalypse vorlesen.


  Vor ihm zogen die schrecklichen Gesichte der Offenbarung vorbei: das fahle Pferd, des Name Tod hieß, flog durch die Wolken, die Völker der Erde trauerten in der Vorahnung des jüngsten Tages; die Sonne ward schwarz wie ein härener Sack und der Mond wie Blut; und die Menschen sprachen zu den Bergen und Felsen: »Fallet über uns, und verberget uns vor dem Angesichte des, der auf dem Stuhl sitzt, und vor dem Zorn des Lammes. Denn es ist kommen der große Tag seines Zornes, und wer kann bestehen?« – Auch alte Prophezeiungen wurden wiederholt: »Und in denselbigen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und nicht finden; werden begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen fliehen.« – Es erklang der Schrei: »Selig sind die Toten!« und dann kam ein blutiges Gemetzel unter den Völkern; und die Trauben der Erde fielen in die große Kelter des Zornes Gottes, und die Kelter ward getreten, und das Blut ging bis an die Zäume der Pferde, durch tausendsechshundert Feld Wegs. Und die Menschen lästerten Gott im Himmel vor ihren Schmerzen und vor ihren Drüsen und taten nicht Buße für ihre Werke. Und der Engel sprach mit großer Stimme: »So jemand das Tier anbetet und sein Bild, der wird von dem Wein des Zornes Gottes trinken, der lauter eingeschenkt ist in seines Zornes Kelch; und wird gequält werden mit Feuer und Schwefel vor den heiligen Engeln und vor dem Lamm. Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit zu Ewigkeit, und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht, die das Tier haben angebetet und sein Bild.«


  Julianus war zu Ende und verstummte; in der Kirche war eine tiefe Stille eingetreten; in der erschrockenen Menge waren nur tiefe Seufzer, das Aufschlagen der Köpfe an dem steinernen Fußboden und das Klirren der Ketten des Irrsinnigen vernehmbar. »Herr! Herr! Gib mir Tränen, gib mir Zerknirschung, laß mich immer an den Tod denken!«


  Der Knabe blickte zu dem großen Halbkreis zwischen den Säulen des Kuppelgewölbes hinauf: es war ein arianisches Christusbild aus Mosaik – ein finsteres, drohendes, hageres Antlitz mit goldenem Heiligenschein und einem Diadem, das dem der byzantinischen Kaiser glich; die lange, schmale Nase und die streng zusammengepreßten Lippen verliehen dem Heiland etwas Greisenhaftes; mit der Rechten segnete er die Welt, in der Linken hielt er ein Buch mit der Inschrift: »Friede sei mit euch! Ich bin das Licht der Welt!« Es saß auf einem prächtigen Throne, und ein römischer Kaiser – Julianus glaubte in ihm Constantius zu erkennen – küßte seine Füße.


  Doch unten im Halbdunkel stand, von einer einzigen, kleinen Lampe erleuchtet, ein Marmorsarkophag aus den ersten christlichen Jahrhunderten. Er war mit Darstellungen kleiner, zarter Nereiden, Panther und lustiger Tritonen geschmückt; neben diesen waren auch Moses, Jonas mit dem Walfisch und Orpheus, wie er mit den Tönen seiner Leier die wilden Tiere bändigt, dargestellt; ein Olivenzweig, eine Taube und ein Fisch – einfältige Symbole eines kindlichen Glaubens – und zwischen diesen der Gute Hirte, mit dem Lamm auf den Schultern, dem verirrten und wiedergefundenen Lamm – der Seele des Sünders. Dieser barfüßige Jüngling schien freudig und einfach, sein bartloses Gesicht war demütig und mild, wie das eines armen Landmannes. Das Lächeln einer stillen, inneren Freudigkeit umspielte seine Lippen. Julianus schien es, daß jetzt niemand mehr den Guten Hirten kenne oder sehe; mit diesem kleinen Bildwerk aus einer alten Zeit war für ihn ein ferner Traum seiner Kindheit, dessen er sich oft erinnern wollte und nicht konnte, verknüpft. Es schien ihm, als ob der Jüngling mit dem Lamm auf den Schultern ihn, und nur ihn allein, geheimnisvoll und fragend anblicke. Und Julianus flüsterte das Wort, das er einst von Mardonius gehört hatte: »Der Galiläer!«


  In diesem Augenblick fielen durch das Fenster schräge Sonnenstrahlen, und sie zitterten in der Wolke des Weihrauches; das finstere, drohende Antlitz Christi flammte plötzlich in goldenem Scheine auf und schien über den Weihrauchwolken zu schweben. Der Chor fiel feierlich ein:


  »Es schweige jede menschliche Kreatur, und stehe in Furcht und Zittern und denke an nichts Irdisches. Denn der König der Könige und der Herrscher der Herrschenden kommt in die Welt, um sich zu opfern und seine Gläubigen zu speisen. Engel schreiten ihm voraus, mit aller Gewalt und Kraft, vieläugige Cherubin und sechsflügelige Seraphim. Sie verhüllen ihre Gesichter und singen: Halleluja! Halleluja! Halleluja!«


  Das Lied brauste wie ein Sturm über den Köpfen der Betenden.


  Das Bild des barfüßigen Jünglings, des Guten Hirten, trat in weite Ferne zurück, doch blickte sein Antlitz Julianus noch immer fragend an. Und das Herz des Knaben krampfte sich zusammen, nicht aus Andacht, sondern aus Grauen vor diesem Geheimnisse, das er in seinem ganzen späteren Leben nicht zu lösen vermochte.
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  Als er aus der Basilika nach Macellum heimgekehrt war, holte er sofort die nun fertige, sorgfältig in ein Tuch gehüllte Trireme hervor und schlich sich mit dem Spielzeug, von niemandem bemerkt, hinaus; Eutropius war für einige Tage verreist. Er lief an der Mauritiuskirche vorbei zum nahen Tempel der Aphrodite.


  Der Hain der Göttin grenzte an den Friedhof der christlichen Kirche. Streitigkeiten, Feindseligkeiten und sogar Prozesse zwischen den beiden Gemeinden hörten nie auf. Die Christen verlangten die Zerstörung des Götzentempels. Der Priester Olympiodores hatte sich mehrmals beschwert, daß die Kirchenwächter nachts heimlich uralte Cypressen im heiligen Haine gefällt und auf Aphroditens Boden Gräber für christliche Leichen gegraben hätten.


  Julianus trat in den Hain. Ein warmer, harziger Duft umfing ihn, denn die Mittagssonne hatte aus der grauen, faserigen Rinde der Cypressen duftende Harztropfen gesogen. Julianus glaubte in dem Halbdunkel Aphroditens Hauch zu spüren.


  Zwischen den Bäumen standen weiße Statuen; auch ein Eros war da, der seinen Bogen spannte und dem jemand, vermutlich einer der Kirchenwächter, zum Spott den marmornen Bogen abgeschlagen hatte: die Waffe der Liebe lag nun mit den beiden Armen des Gottes im Grase zu seinen Füßen; der armlose Knabe aber zielte noch immer mit keckem Lächeln, das eine dicke Beinchen etwas vorgestreckt.


  Julianus betrat das kleine Wohnhaus des Oberpriesters Olympiodores. Die Zimmer darin waren klein und eng, beinahe wie in einem Puppenhaus, doch gemütlich. Man sah keinerlei Luxus, weder Teppiche, noch Silbergerät; alles machte eher einen ärmlichen Eindruck; die Fußböden waren mit einfachen Steinen ausgelegt; die Bänke und Stühle waren aus Holz; einige billige Amphoren aus gebranntem Ton bildeten den einzigen Schmuck. Aber jede Kleinigkeit zeugte hier von hohem Geschmack. Der Griff einer einfachen Küchenlampe stellte in alter, kunstvoller Arbeit den Gott Poseidon mit dem Dreizack dar. Julianus konnte zuweilen stundenlang die schlanken Formen einer einfachen tönernen Amphora betrachten, die billiges Olivenöl enthielt. Alle Wände waren mit flüchtigen Fresken geschmückt: hier sah man eine Nereide, auf einem schuppigen Meerpferd reitend, dort eine tanzende, junge Göttin in einem langen Peplum mit wehenden Falten.


  In diesem von Sonnenlicht durchfluteten Häuschen schien alles zu lachen: an den Wänden lachten die Nereiden, die tanzenden Göttinnen, die Tritonen und selbst die schuppigen Meerpferde; auch der kupferne Poseidon auf dem Lampengriff lachte; das gleiche Lachen spielte auch auf den Gesichtern der Hausbewohner; ihre Heiterkeit war ihnen angeboren; wenn sie nur zwei Dutzend wohlschmeckender Oliven, ein weißes Weizenbrot, einige Weintrauben und Becher mit Wasser verdünnten Weines hatten, so kam es ihnen wie ein Festmahl vor, und die Frau des Oberpriesters, Diophane, hing zum Zeichen der festlichen Stimmung einen Lorbeerkranz an die Haustüre.


  Julianus trat in das Gärtchen. Unter freiem Himmel plätscherte ein Springbrunnen, und daneben stand zwischen Narzissen, Tulpen, Akanthus und Myrten eine kleine Bronzestatue des beflügelten Hermes; er lachte, wie alles im Hause, und schien im Begriffe zu sein, auf und davon zu fliegen.


  Im leichten Schatten der Vorhalle spielten Olympiodores und seine siebzehnjährige Tochter Amaryllis das zierliche attische Spiel, den »Kottabus«: auf einem kleinen in die Erde gerammten Pfahl war ein beweglicher Querbalken in der Art eines Wagebalkens angebracht; an seinen beiden Enden hing je eine kleine Schale, und unter jeder Schale stand ein Gefäß mit Wasser und einer kleinen Figur aus Kupfer; die Aufgabe bestand darin, daß man aus einer gewissen Entfernung aus einem Becher etwas Wein in eine der beiden Schalen schleudern mußte, so daß diese sich senkte und die kleine Kupferfigur berührte.


  »Spiele nun, spiele! Jetzt ist die Reihe an dir!«


  »Eins, zwei, drei!«


  Olympiodores schleuderte und traf die Schale nicht; das Mädchen lachte hell auf; die kindliche Ausgelassenheit des älteren, leicht ergrauten Mannes, der vom Spiele ganz hingerissen war, machte einen höchst seltsamen Eindruck.


  Das Mädchen warf mit einer schönen Bewegung des nackten Armes ihre lilafarbene Tunika zurück und schleuderte ihren Wein; die Schale des Kottabus schlug klirrend an.


  Amaryllis klatschte in die Hände und lachte auf.


  Plötzlich sah sie Julianus, der noch in der Türe stand. Beide eilten ihm entgegen und begannen, ihn zu umarmen und zu küssen. Amaryllis schrie:


  »Diophane! wo steckst du nur? Sieh' nur, welch ein Gast! Schnell, schnell!«


  Diophane kam aus der Küche herbeigelaufen.


  »Julianus, mein liebes Kind! Was hast du? Du siehst etwas heruntergekommen aus. Wir haben dich so lange nicht gesehen ...«


  Strahlend vor Freude fügte sie hinzu:


  »Freut euch, meine Kinder! Heute wollen wir ein Festmahl bereiten: ich werde Rosenkränze winden, drei Barsche braten und süßen Ingwerkuchen backen ...«


  In diesem Augenblicke kam eine junge Sklavin herbei, die Olympiodores zuflüsterte, eine reiche Patrizierin aus Cäsarea sei eingetroffen, die den Priester der Aphrodite in einer wichtigen Sache sprechen wolle. Olympiodores ging hinaus.


  Julianus und Amaryllis vertieften sich in das Kottabusspiel.


  Da erschien unhörbar auf der Schwelle ein zehnjähriges, blasses, schlankes und blondes Mädchen; es war die jüngste Tochter des Olympiodores, Psyche. Sie hatte große, blaue, traurige Augen und schien die einzige im Hause zu sein, die am Dienste der Aphrodite und an der allgemeinen Fröhlichkeit nicht teilnahm. Sie lebte ihr eigenes Leben für sich, blieb ernst, wenn alle lachten, und nie kannte man die Ursache ihrer Freude oder Trauer. Der Vater hielt sie für ein unheilbar krankes, elendes Geschöpf, und glaubte, daß seine Feinde, die Galiläer, sein Kind aus Rache mit ihrem bösen Blick behext hätten. Die schwarzlockige Amaryllis war die Lieblingstochter des Vaters, doch die Mutter verwöhnte insgeheim das kranke Kind; sie liebte es eifersüchtig und leidenschaftlich, obwohl ihr sein inneres Wesen fremd blieb.


  Psyche besuchte hinter dem Rücken des Vaters die Basilika des heiligen Mauritius. Die Mutter vermochte weder mit Liebkosungen und Bitten, noch mit Drohungen sie davon abzuhalten. Der Priester war an seiner Tochter verzweifelt und hatte sich von ihr losgesagt. So oft man von ihr sprach, wurde sein Gesicht finster und nahm einen gehässigen Ausdruck an. Er behauptete, durch die Gottlosigkeit des Mädchens brächte ein Weinberg, der früher von Aphrodite mit reicher Ernte gesegnet wurde, in der letzten Zeit weniger ein; denn das kleine, goldene Kreuz, das das Kind am Halse trug, genüge schon, um den Tempel zu entweihen.


  »Warum besuchst du die Kirche?« fragte sie einmal Julianus.


  »Ich weiß es nicht. Dort ist es so schön. Hast du schon den Guten Hirten gesehen?«


  »Ja, ich habe ihn gesehen. Es ist ja nur der Galiläer! Woher weißt du von ihm?«


  »Die alte Theodula hat mir von ihm erzählt, seitdem besuche ich so gerne die Kirche. – Sage mir aber, Julianus, warum hassen sie ihn so?«


  Indessen kam Olympiodores triumphierend zurück und berichtete über den Verlauf seines Gespräches mit der Patrizierin: es war ein junges, vornehmes Mädchen, das sich vom Bräutigam verlassen glaubte und überzeugt war, daß seine Nebenbuhlerin ihn behext hätte; sie sei schon mehrmals in der Christenkirche gewesen und hätte andächtig und eifrig am Sarge des heiligen Mama gebetet; doch hätte weder Beten, noch Fasten und Wachen genützt.


  »Können denn die Christen überhaupt einem helfen!« schloß Olympiodores in verächtlichem Tone seinen Bericht und schielte argwöhnisch auf Psyche, die seinen Worten aufmerksam gelauscht hatte.


  »Und so kam diese Christin schließlich zu mir. Aphrodite wird ihr helfen.«


  Triumphierend zeigte er zwei gefesselte, weiße Tauben, die ihm die Christin als Opfer für die Göttin gebracht hatte.


  Amaryllis nahm die Tauben in die Hand, küßte ihre zarten, rosaroten Schnäbel und meinte, daß es doch schade sei, die reizenden Vögel zu töten.


  »Vater, weißt du was? wir wollen sie opfern, ohne sie zu töten.«


  »Wie? Gibt es denn ein Opfer ohne Blut?«


  »Wir wollen es so machen: wir lassen sie einfach fliegen. Sie werden in den Himmel, zum Throne Aphroditens, fliegen. Es stimmt doch? Die Göttin thront ja dort oben, und sie wird sie huldvoll annehmen. Lieber Vater, erlaube es doch!«


  Amaryllis küßte ihn so zärtlich, daß er nicht den Mut hatte, ihr die Bitte abzuschlagen.


  Das Mädchen band die Tauben los und ließ sie fliegen. Sie schlugen ihre weißen Flügel und flogen mit freudigem Rauschen in den Himmel, zum Throne Aphroditens. Der Priester schützte seine Augen mit der Hand vor der Sonne und sah, wie das Opfer der Christin im Himmel verschwand. Amaryllis hüpfte vor Freude und klatschte in die Hände:


  »Aphrodite, Aphrodite, nimm unser unblutiges Opfer an!«


  Olympiodores ging hinaus. Julianus näherte sich feierlich und doch etwas schüchtern Amaryllis. Seine Stimme bebte, und seine Wangen wurden rot, als er leise den Namen des Mädchens nannte.


  »Amaryllis! Ich bringe dir...«


  »Ja, ich wollte dich schon früher fragen, was du da hast.«


  »Es ist eine Trireme...«


  »Eine Trireme? Wieso? Wozu? Was erzählst du da?«


  »Eine echte, liburnische...«


  Er begann das Geschenk eilig auszupacken, doch plötzlich wurde er von einem unüberwindlichen Schamgefühl befallen.


  Amaryllis sah ihn verständnislos an.


  Nun verlor er ganz seine Fassung und blickte sie flehend an, während er sein Schiff auf die kleinen Wellen der Fontäne setzte.


  »Lache nur nicht darüber, Amaryllis, – die Trireme ist echt. Da sind die Segel. Siehst du, sie schwimmt, sie hat auch ein Steuerruder...«


  Aber Amaryllis lachte laut über das Geschenk:


  »Was fange ich mit einer Trireme an? Mit der kann man nicht weit kommen. Es ist ein Schiff für Mäuse oder Grillen. Schenke sie lieber der Psyche: ihr wird es Freude machen. Sieh nur wie sie herschaut.«


  Julianus fühlte sich verletzt. Er gab sich Mühe, seine Erregung zu bemeistern, doch fühlte er, wie ihm das Schluchzen den Hals zusammenpreßte, wie seine Mundwinkel zitterten und sich senkten. Er machte verzweifelte Anstrengungen, die Tränen zurückzuhalten und sagte:


  »Ich sehe, daß du nichts davon verstehst...«


  Nach einer Weile fügte er noch hinzu:


  »Du verstehst nichts von der Kunst!«


  Aber Amaryllis lachte noch lauter.


  Wie um ihn noch mehr zu kränken, rief man sie plötzlich zu ihrem Bräutigam. Es war ein reicher Kaufmann aus Samos. Er gebrauchte übermäßig starke Wohlgerüche, kleidete sich geschmacklos und machte im Gespräche fortwährend grammatikalische Fehler. Julianus haßte ihn. Das ganze Haus erschien ihm plötzlich düster, und seine Freude war dahin, als er erfuhr, daß der Mann aus Samos gekommen war.


  Aus dem Nebenzimmer hörte man das freudige Zwitschern der Amaryllis und die Stimme des Bräutigams.


  Julianus ergriff seine teure, echte, liburnische Trireme, die ihm so viel Mühe gekostet hatte, brach den Mast entzwei, zerriß die Segel, zerrte das Takelwerk auseinander und trat das Schiff so lange mit den Füßen, bis es ganz verstümmelt war. Er machte dies alles in stiller Wut, ohne ein Wort zu sprechen; Psyche sah diesem Auftritt voller Entsetzen zu.


  Da kam Amaryllis zurück. Ihr Gesicht spiegelte noch ein fremdes Glück, – den Lebensüberfluß und die überschäumende Liebesfreude eines jungen Mädchens, dem es ganz gleich ist, wen es umarmt oder küßt.


  »Julianus, verzeihe mir; ich habe dich beleidigt, verzeihe mir, mein Lieber! ... siehst du, wie sehr ich dich liebe ...«


  Und ehe sich Julianus besinnen konnte, hatte Amaryllis ihre Tunika zurückgestreift und seinen Hals mit ihren nackten, frischduftenden Armen umschlungen. Sein Herz stand ihm vor süßem Schrecken still: er sah sie und ihre großen, glänzend schwarzen Augen so nahe vor sich, wie noch nie zuvor; sie duftete stark wie eine Blume. Dem Knaben wurde es schwindlig, sie drückte ihn an ihre Brust. Er schloß die Augen und fühlte plötzlich auf seinen Lippen die ihrigen.


  »Amaryllis! Amaryllis! Wo bleibst du?«


  Es war die Stimme des Kaufmanns aus Samos. Julianus stieß das Mädchen mit aller Kraft von sich, sein Herz zuckte vor Schmerz und Haß zusammen.


  »Laß mich, laß mich!« schrie er – riß sich los und eilte davon.


  »Julianus! Julianus!«


  Aber er hörte nicht und lief, so schnell er konnte, durch den Weingarten und durch den Cypressenhain; erst am Tempel der Göttin blieb er stehen.


  Er hörte, wie man ihn rief; er hörte Diophanes Stimme freudig verkünden, daß der Ingwerkuchen fertig sei; doch er gab keine Antwort. Man suchte ihn. Er hatte sich in den Lorbeersträuchern am Sockel der Erosstatue versteckt und wartete ab. Sie glaubten, er sei wieder nach Macellum gelaufen; man war hier im Hause an seine seltsamen Launen gewöhnt.


  Als alles wieder still war, kam er aus seinem Versteck heraus und richtete seinen Blick auf den Tempel der Göttin der Liebe.


  Der Tempel stand ganz frei auf einem Hügel. Der weiße Marmor der jonischen Säulen leuchtete, von Sonnenlicht übergossen, gegen das tiefe Blau des Himmels; und das warme Blau umfing freudig den Marmor, der kalt und weiß wie Schnee war; an den beiden Ecken des Giebels waren zwei Greife angebracht: mit erhobenen Pranken, mit offenen Adlerschnäbeln und runden Frauenbrüsten hoben sie sich stolz und streng vom blauen Himmel ab.


  Julianus stieg die Stufen zum Portikus hinauf, stieß leise die unverschlossene, kupferne Türe auf und trat in das Innere des Tempels, in das geheiligte »Schiff«.


  Hier herrschte eine tiefe Stille und Kühle.


  Die sinkende Sonne vergoldete noch die obere Reihe der Kapitäle mit den feinen Schnörkeln, die Locken glichen; unten war es schon finster. Vom Dreifuß strömte der Duft von verbrannter Myrrhe.


  Julianus hob seine Augen scheu empor, und drückte sich mit verhaltenem Atem an die Wand.


  Das war sie. In der Mitte des Tempels stand unter dem freien Himmel die erst eben dem Schaume der Wellen entstiegene kalte und weiße Aphrodite-Anadyomene in ihrer ganzen, keuschen Nacktheit. Die Göttin schien lächelnd den Himmel und das Meer zu betrachten und über die Schönheit der Welt zu staunen, als wisse sie noch nicht, daß es nur ihre eigene Schönheit sei, die vom Himmel und vom Meere, wie von ewigen Spiegeln, zurückgestrahlt werde. Kein Gewand verhüllte ihre göttliche Schönheit. Sie stand da, ebenso keusch und nackt, wie der wolkenlose, beinahe schwarzblaue Himmel über ihrem Haupte.


  Julianus sog gierig und unersättlich diesen Anblick ein. Die Zeit stand still. Plötzlich spürte er, wie sein ganzer Körper vom Leben der Andacht ergriffen wurde. Und der Knabe kniete in seinem dunklen Mönchsgewande vor Aphrodite nieder, mit erhobenem Gesicht, die Hände an sein Herz gedrückt.


  Dann ließ er sich ebenso scheu in einiger Entfernung von der Göttin auf dem Fuße einer Säule nieder, immer noch die Göttin anstarrend; seine Wange berührte den kalten Marmor. Ein seltsamer, tiefer Frieden erfüllte sein Herz. Er schlummerte ein. Doch auch im Schlafe fühlte er noch ihre Nähe; sie neigte sich immer näher und näher über ihn, und ihre schlanken weißen Arme legten sich um seinen Hals. Der Knabe gab sich mit leidenschaftslosem Lächeln der leidenschaftslosen Umarmung hin. Die Kälte des weißen Marmors drang ihm in das tiefste Innere seines Herzens. Diese heilige Umarmung glich nicht der krankhaft leidenschaftlichen, schweren und schwülen Umarmung der Amaryllis. Seine Seele befreite sich von der irdischen Liebe. Er genoß diese letzte Ruhe, die wie eine ambrosische Nacht Homers, wie die süße Ruhe des Todes war ...


  Als er erwachte, war es ganz dunkel. Im Viereck des freien Himmels funkelten die Sterne. Die Sichel des Mondes übergoß das Haupt der Göttin mit bläulichem Scheine.


  Julianus stand auf. Olympiodores schien inzwischen dagewesen zu sein, ohne jedoch den Knaben bemerkt zu haben; vielleicht auch hatte er ihn bemerkt, aber ihn nicht wecken wollen. Jedenfalls glimmte jetzt auf dem kupfernen Dreifuß neue Kohlenglut, und wohlduftender Rauch stieg aus dem Opferbecken zu der Göttin empor.


  Julianus näherte sich dem Dreifuß, entnahm der Schale aus Chrysolith, die zwischen den Füßen des Dreifußes stand, einige Körner wohlriechenden Harzes und warf sie in die Kohlen; der Rauch stieg dichter empor. Der rötliche Widerschein der Flamme leuchtete wie ein warmer Lebenshauch auf dem Antlitze der Göttin und vermengte sich mit dem Scheine des neuen Mondes. Die keusche Aphrodite-Urania schien von den Sternen zur Erde hinabzusteigen.


  Julianus neigte sich nieder und küßte die Füße des Bildwerkes.


  Er betete zu ihr:


  »Aphrodite! Aphrodite! Ich werde dich ewig lieben.«


  Und seine Tränen benetzten die Marmorfüße der Göttin.


  VI.
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  Am Gestade des Mittelländischen Meeres, in einer der schmutzigen und ärmlichen Vorstädte von Seleucia in Syrien, dem Handelshafen von Groß-Antiochia, mündeten die krummen, engen Gassen in einen Platz am Hafendamm; das Meer war von einem wahren Wald von Masten und Takelwerk verdeckt.


  Statt Häuser gab es hier nur ein wüstes Durcheinander von kleinen Lehmhütten. Nach der Straße zu waren sie oft nur mit einem zerfetzten Teppich, schmutzigen Lumpen oder einer Matte abgeschlossen. In allen Ecken, Hütten und Gassen, in denen es nach dem schmutzigen Wasser der Waschhäuser und Badestuben für Arbeiter roch, trieb sich ein buntes, armes und hungriges Gesindel herum.


  Die Sonne, die die Erde mit ihrer Glut versengt hatte, ging eben unter. Die Dämmerung brach an. Sonnenglut, Staub und Dämmerung lasteten noch unerträglicher über der Stadt. Vom Markte her kam der betäubende Geruch von Fleisch und Gemüse, die den ganzen Tag über in der Sonne gelegen hatten. Die halbnackten Sklaven schleppten auf ihren Schultern schwere Warenballen von den Schiffen; ihre Köpfe waren zur Hälfte rasiert. Die zerfetzte Kleidung ließ ihr nacktes, mit Narben von Peitschenhieben bedecktes Fleisch sehen; viele Gesichter waren mit schwarzen, eingebrannten Marken gezeichnet; zwei lateinische Buchstaben, C. und F., bedeuteten »Cave Furem«, das heißt »hüte dich vor dem Dieb«.


  Hier und da wurden Lichter angezündet. Obwohl schon die Nacht hereinbrach, wollten der Lärm und das Gedränge in den engen Gassen nicht verstummen. Aus einer nahen Schmiede hörte man die Schläge eines Hammers auf Eisenblech; die Glut des Schmiedeofens flackerte zuweilen auf, und ihm entstieg schwerer, schwarzer Rauch. Dicht daneben waren nackte, über und über mit Mehlstaub bedeckte Bäckersklaven mit vor Hitze entzündeten Augenlidern damit beschäftigt, Brote in den Backofen zu setzen. In einem offenen Laden, aus dem es nach Leim und Leder roch, nähte ein Schuster beim trüben Scheine eines Lämpchens Stiefeln; er kauerte auf dem Boden und sang laut irgendein Lied in der Sprache der Barbaren. Zwei alte Weiber, mit zerzaustem, grauem Haar, zwei wahre Hexen zankten sich von Fenster zu Fenster über die Gasse weg wegen einer Leine, auf der sie ihre Lumpen zum Trocknen aufgehängt hatten; sie streckten ihre Hände aus und waren bereit, sich gegenseitig in die Haare zu fahren. Unten fuhr ein Händler vorbei, der auf einer elenden Mähre Weidenkörbe mit faulen Fischen noch vor Tagesanbruch zum Markt bringen wollte; die Vorübergehenden regten sich über den unerträglichen Gestank auf und schimpften. Ein Judenjunge mit dicken Backen und roten Locken trommelte ununterbrochen auf einem großen, kupfernen Teller, sich an dem betäubenden Lärme ergötzend. Andere Kinder – in dieser Armut kamen täglich zahllose kleine Kinder zur Welt, die zum größten Teil bald nach der Geburt starben – lagen, wie Ferkel grunzend, in den Pfützen umher, in denen Orangen- und Eierschalen schwammen. In anderen Gäßchen, die noch finsterer und verdächtiger waren, wo Taschendiebe hausten, und wo es aus den Schenken nach Schimmel und saurem Wein roch, gingen Schiffsleute von allen Enden der Welt Arm in Arm spazieren, wobei sie wüste Sauflieder brüllten. Über der Türe eines Lupanars hing eine Laterne mit einem unanständigen, dem Gotte Priapus geweihten Bilde; so oft der in der Türe hängende Vorhang – die »Centone« – zurückgeschlagen wurde, sah man im Inneren eine enge Reihe kleiner Kammern, die Viehständen glichen; an jeder Kammer war auf einer Tafel der Preis bezeichnet; in der dunklen Schwüle schimmerten weiße, nackte Frauenleiber.


  Dieser Lärm, diese entsetzliche menschliche Verkommenheit und Armut wurden von dem fernen Seufzen der Brandung, vom Brausen des unsichtbaren Meeres übertönt und verdeckt.


  vor den Fenstern der im Keller gelegenen Küche eines phönizischen Kaufmanns spielten einige zerlumpte Männer Würfel und plauderten. Aus der Küche kamen warme Dunstwolken von siedendem Fett und der Geruch von Gewürzen und gebratenem Wild. Die Hungrigen atmeten diese Gerüche gierig ein, mit vor Genuß geschlossenen Augen.


  Ein christlicher Purpurfärber, den man wegen Diebstahls aus einer reichen Fabrik in Tyros weggejagt hatte, sog gierig an einem vom Koch herausgeworfenen Malvenblatt und predigte:


  »Was in Antiochia vorgeht, ihr lieben Leute, ist so schrecklich, daß ich gar nicht wage, vor Nacht darüber zu sprechen. Neulich hat das hungernde Volk den Präfekten Theophilus förmlich in Stücke gerissen. Aus welchen Gründen weiß Gott allein. Als sie mit ihm bereits fertig waren, fiel es ihnen plötzlich ein, daß er eigentlich ein guter und gottesfürchtiger Mann gewesen war ... Man erzählt sich, der Cäsar hätte ihn selbst der Wut des Volkes preisgegeben ...«


  Ein ganz alter Mann, seines Zeichens ein geübter Taschendieb, versetzte: »Ich habe einmal den Cäsar gesehen. Ich will nichts behaupten. Mir wenigstens hat er gefallen. Ganz jung ist er, hat flachsblondes Haar, ein sattes und gutmütiges Gesicht. Und doch lasten so viele Morde auf seinem Gewissen; mein Gott, die vielen Morde! Es ist ein wahres Unglück. Man kann sich nur noch mit Lebensgefahr auf die Straße wagen.«


  »Nicht alles kommt vom Cäsar her, sondern von seiner Frau, Konstantina. Die ist eine wahre Hexe!«


  Mehrere etwas befremdend aussehende Männer näherten sich dieser Gruppe und beugten sich über den Sitzenden, als ob sie an ihren Gesprächen teilnehmen wollten. Wenn die Beleuchtung, die vom Herde durch die Küchenfenster kam, etwas besser gewesen wäre, so könnte man bemerken, daß die Ankömmlinge geschminkte Gesichter hatten, und daß ihre Kleider übertrieben beschmiert und unnatürlich zerfetzt waren, wie man es bei Bettlern auf der Bühne sieht. Derjenige, dessen Kleidung am meisten zerfetzt und beschmiert war, hatte weiße, feine Hände mit rosigen, gutgepflegten Fingernägeln. Einer von ihnen flüsterte seinem Kameraden zu.


  »Paß auf, Agamemnon: hier ist vom Cäsar die Rede.«


  Der Angeredete machte den Eindruck eines Betrunkenen; er wankte hin und her, und sein unnatürlich langer und dichter Bart verlieh ihm das Aussehen eines Räubers aus einem alten Märchen; dabei hatte er gutmütige, hellblaue Augen und einen kindlichen Gesichtsausdruck. Seine Kameraden hielten ihn zurück und flüsterten ihm erschrocken zu:


  »Sei doch vorsichtiger!«


  Der Taschendieb fuhr indessen mit jammernder, beinahe singender Stimme fort:


  »Nein, sagt mir nur, Brüder, ob es so recht ist? Das Brot wird mit jedem Tage teurer, die Leute sterben wie die Fliegen. Und plötzlich ... Nein, sagt es nur selbst, ob es schön ist! – Neulich kommt aus Ägypten ein großer Dreimaster; alle freuen sich schon, denn man glaubt, er bringt Brot. Man erzählt sich, der Cäsar hätte aus Ägypten Brot kommen lassen, um das Volk zu speisen. Und was glaubt ihr, Freunde, was glaubt ihr, das auf dem Schiffe war? – Staub aus Alexandria, ein besonderer, lybischer, rosafarbener Staub, mit dem sich die Athleten einreiben; Staub für die Hofgladiatoren des Cäsars, Staub anstatt Brot! Ist das schön? He?« – schloß er und zeigte mit seinen geschickten Diebeshänden Gebärden der Empörung.


  Agamemnon stieß einen Kameraden mit dem Ellenbogen an und flüsterte ihm zu:


  »Frage nach seinem Namen. Seinen Namen!«


  »Still ... Jetzt geht es nicht! Später ...«


  Ein Wollkämmer versetzte:


  »Bei uns in Seleucia ist noch alles ruhig. Aber in Antiochia gibt es nichts als Verrat, Angebereien und Untersuchungen ...«


  Der Purpurfärber, der zum letztenmal an seinem Malvenblatt geleckt und sich dabei überzeugt hatte, daß es jeden Geschmack verloren, murmelte finster vor sich hin:


  »So Gott will, wird Menschenfleisch und Menschenblut bald billiger sein, als Brot und Wein ...«


  Der Wollkämmer, ein großer Säufer und Philosoph, sagte schwer aufseufzend:


  »Ach, ach, wir armen Schlucker! Die seligen Olympier spielen mit uns, wie mit Bällen: bald geht es nach rechts, bald nach links, bald hinauf, bald hinunter; die Menschen weinen und die Götter lachen dazu.«


  Agamemnons Freund hatte sich inzwischen ins Gespräch eingemischt. Geschickt und anscheinend zufällig fragte er sie alle nach ihren Namen aus; er fing auch die Mitteilung auf, die ein herumziehender Schuster dem Wollkämmer zuflüsterte, daß zwischen den Soldaten der Prätorie eine Verschwörung gegen den Cäsar vorbereitet werde. Dann ging er etwas zur Seite und notierte sich mit einem eleganten Stift auf einer Wachstafel, auf der schon mehrere Namen verzeichnet waren, auch noch die Namen dieser Leute.


  In diesem Augenblick kamen vom Marktplatze her dumpfe, halblachende und halbweinende Töne einer Wasserorgel, die wie das Gebrüll eines unterirdischen Ungeheuers anzuhören waren; ein blinder, christlicher Sklave pumpte für einen Tageslohn von vier Obolen das Wasser in das Musikwerk, das beim Eingange zu einer Schaubude stand und die lachenden und weinenden Töne hervorbrachte.


  Agamemnon schleppte seine Genossen zur Schaubude; das Zelt war aus blauem Stoff und mit silbernen Sternen besät. Unter einer Laterne hing eine schwarze Tafel, auf der mit Kreide griechisch und syrisch das Programm der bevorstehenden Aufführung geschrieben stand.


  Im Inneren des Zeltes war es schwül und dumpf; es roch nach Knoblauch und den qualmenden Öllampen. Die Orgelmusik wurde von zwei durchdringenden Flöten vervollständigt, und ein schwarzer Äthyopier schlug augenrollend eine Pauke.


  Ein Tänzer sprang auf einem Seile und schlug Purzelbäume, indem er im Takt der Musik mit den Händen klatschte. Dabei sang er den neuesten Gassenhauer:


  
    Huc, huc convenite nunc

    Spatalocinaedi!

    Pedem tendite

    Cursum addite.

  


  Der hagere, stumpfnasige Tänzer war alt, häßlich und ausgelassen lustig, von seiner rasierten Stirne rann der Schweiß, mit Schminke vermischt; seine Runzeln waren weiß getüncht und glichen den Sprüngen in einer Mauer, deren Kalkbewurf im Regen abbröckelt.


  Als er mit seiner Nummer fertig war und sich entfernte, verstummten auch die Orgel und die Flöten. Auf der Bühne erschien ein fünfzehnjähriges Mädchen, das den berühmten, beim Volke wahnsinnig beliebten Tanz, den »Kordax«, aufführen sollte. Dieser Tanz war von den Kirchenvätern verdammt und von den römischen Gesetzen verboten; doch half alles nichts: der Kordax wurde überall und von allen getanzt, von arm und reich, von Gattinnen der Senatoren und von Straßentänzerinnen.


  Agamemnon rief entzückt aus:


  »Das nenne ich ein Mädel!«


  Mit Beihilfe der kräftigen Fäuste seiner Begleiter gelang es ihm, in die erste Reihe vorzudringen.


  Der hagere, braune Körper der Nubierin war nur an den Hüften von einem farblosen, luftigen Gewebe bekleidet; ihr Haar war in zahllosen kleinen, schwarzen Löckchen geordnet, wie es bei den Frauen in Äthiopien Mode ist; ihr Gesicht, von echt ägyptischem Schnitt, gemahnte an das einer Sphinx.


  Das Mädchen begann zu tanzen, träge, nachlässig, gleichsam gelangweilt. In ihren schlanken Händen hielt sie über dem Kopfe kleine Kupferpauken – »Krotalien«, die sie ganz leise schlug.


  Dann wurden die Bewegungen rascher. Und plötzlich leuchteten unter ihren langen Wimpern die gelben Augen auf, durchsichtig und lustig, wie bei einem Raubtiere. Sie richtete sich auf, und die kupfernen Krotalien klirrten so durchdringend und herausfordernd, daß in die Zuschauermenge eine Bewegung kam.


  Dann begann sich das Mädchen zu drehen, schnell, schlank und biegsam, wie eine kleine Schlange. Ihre Nüstern blähten sich. Aus ihrer Kehle drangen seltsame Schreie. Bei jeder schnellen Bewegung zitterten ihre kleinen dunklen Brüste, die von einem grünen Seidennetz umspannt waren, wie zwei reife Früchte im Winde; und ihre rot geschminkten Spitzen schoben sich durch die Maschen des Netzes.


  Die Zuschauer brüllten vor Entzücken. Agamemnon gebärdete sich wie wahnsinnig, und seine Freunde mußten ihn festhalten.


  Plötzlich blieb das Mädchen erschöpft stehen. Ein leises Zittern ging von Kopf bis zu den Füßen durch ihre braunen Glieder. Es war ganz still. Über dem in den Nacken geworfenen Kopf der Nubierin bebten mit einem kaum hörbaren, verhallenden Klirren die Krotalien, schnell und schwach, wie die Flügel eines gefangenen Falters. Ihre Augen waren erloschen, und nur ganz in der Tiefe glimmten noch zwei Funken. Ihr Gesichtsausdruck war streng und drohend. Ein schwaches Lächeln umspielte ihre übermäßig dicken, roten Lippen, die Lippen einer Sphinx. Und dann verstummten auch die Krotalien.


  Die Zuschauer brachen in ein solches Geschrei aus und klatschten so wahnsinnig, daß das blaue Gewebe des Zeltes mit den Silberflittern sich wie ein Segel im Sturme bewegte, und daß der Wirt glaubte, seine ganze Bude stürze ein.


  Den Kameraden gelang es nicht, Agamemnon länger zurückzuhalten. Er hatte sich losgerissen, den Vorhang zurückgeschlagen und war über die Bühne in die Kammer der Tänzerinnen und der Mimen gerannt.


  Die Kameraden flüsterten ihm erregt zu:


  »Warte doch! Morgen werden wir alles machen. Jetzt kann man uns aber ...« Doch Agamemnon unterbrach sie:


  »Nein, jetzt gleich!«


  Er ging zum Wirt, dem schlauen, alten Griechen Myrmex, und schüttete ihm sofort ohne jede nähere Erklärung eine Handvoll Goldmünzen in den Schoß seiner Tunika.


  »Gehört die Krotalistria dir?«


  »Ja. Was wünscht mein Herr?«


  Myrmex blickte erstaunt bald auf die zerlumpte Kleidung Agamemnons, bald auf das Publikum.


  »Wie heißt du, Mädchen?«


  »Phyllis.«


  Er gab auch ihr Geld, ohne es zu zählen. Der Grieche raunte der Phyllis etwas ins Ohr. Sie warf die goldenen Münzen hoch in die Luft, fing sie mit der hohlen Hand auf, lachte und blickte Agamemnon mit ihren funkelnden, gelben Augen an. Er sagte:


  »Komm mit mir.«


  Phyllis warf über ihre nackten, braunen Schultern die dunkle Chlamys und schlüpfte mit Agamemnon ins Freie.


  Sie fragte ihn:


  »Wohin?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Zu dir?«


  »Das geht nicht. Ich wohne in Antiochia.«


  »Ich bin erst heute mit einem Schiff angekommen und kenne mich hier nicht aus.«


  »Was sollen wir tun?«


  »Wart' einmal, ich habe vorhin in einer Nebengasse einen unversperrten Priapustempel bemerkt. Da wollen wir hingehen.«


  Phyllis zog ihn lachend mit sich fort. Seine Kameraden wollten ihm folgen, doch er rief ihnen zu:


  »Es ist nicht nötig. Bleibt nur hier.«


  »Sei auf deiner Hut! Nimm doch wenigstens Waffen mit! In dieser Vorstadt ist es nachts nicht ungefährlich.«


  Einer von den Genossen holte unter seinem Mantel ein kurzes, dolchähnliches Schwert mit kostbarem Griffe hervor und reichte es ehrerbietig Agamemnon.


  Agamemnon und Phyllis gelangten, im Finsteren fortwährend stolpernd, in eine dunkle Nebengasse, unweit des Marktes.


  »Es ist hier! Fürchte nicht! Tritt nur ein.«


  Sie betraten die Vorhalle eines kleinen, leeren Tempels; eine auf dünnen Ketten hängende Lampe, die jeden Augenblick verlöschen wollte, warf ihren schwachen Schein auf die rohbehauenen, alten Säulen.


  »Schließ die Türe.«


  Phyllis ließ unhörbar ihre weiche, dunkle Chlamys zu Boden fallen, sie lachte lautlos. Als Agamemnon sie in seine Arme zog, schien es ihm, daß eine gefährliche, glühende Schlange sich um seinen Körper winde. Die gelben Raubtieraugen wurden seltsam groß.


  In diesem Augenblick kam aus dem Inneren des Tempels ein durchdringendes Geschrei; weiße Gespenster schlugen so heftig ihre Flügel, daß eine der Lampen beinahe verlöschte.


  Agamemnon ließ Phyllis aus seiner Umarmung los und flüsterte:


  »Was ist das?...«


  Im Finsteren regten sich weiße Gespenster. Agamemnon war es ganz ängstlich zumute, und er machte ein Zeichen des Kreuzes.


  »Was ist es nur? Gott steh' uns bei!...«


  Plötzlich zwickte ihn jemand heftig ins Bein. Er schrie vor Schreck und Schmerz auf; einen der unbekannten Feinde packte er am Hals, einen anderen durchbohrte er mit dem Schwert. Jetzt erhob sich ein ohrenbetäubendes Geschrei, Gewinsel, Geschnatter und Flügelschlagen. Die Lampe flackerte noch zum letzten Male vor dem Verlöschen auf; plötzlich rief Phyllis lachend aus:


  »Das sind ja Gänse, die heiligen Gänse des Priapus! Was hast du getan!...«


  Der Sieger stand blaß und bebend mit dem bluttriefenden Schwert in der einen und einer toten Gans in der anderen Hand.


  Von der Straße her kamen laute Stimmen, und ein großer Menschenhaufen drang mit Fackeln in den Tempel ein. Die alte Priesterin des Priapus – Scabra – führte sie an. Sie hatte eben, wie es ihre Gewohnheit war, in einer benachbarten Schenke ganz friedlich gezecht, als sie plötzlich die heiligen Gänse schreien hörte; nun kam sie mit dem Gesindel den Vögeln zu Hilfe. Die krumme, rote Nase, das zerzauste, graue Haar, und die wie zwei Stahlklingen glänzenden Augen verliehen ihr das Aussehen einer Furie. Sie schrie:


  »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Der Tempel ist geschändet! Die heiligen Gänse des Priapus sind ermordet! Ihr seht doch, es sind wieder die gottlosen Christen, haltet sie fest!«


  Phyllis hüllte sich ganz in den Mantel und rannte davon. Die Menge schleppte Agamemnon zum Marktplatz; er war ganz bestürzt und hielt noch immer die tote Gans am Halse fest. Man rief nach den Agoranomen, den Marktwächtern.


  Die Menge wuchs von Augenblick zu Augenblick an.


  Agamemnons Genossen waren herbeigeeilt. Es war aber zu spät: aus allen Spelunken, Schenken, Läden und Gassen eilten, vom Lärm angelockt, immer mehr Menschen herbei. Die Gesichter drückten jenes freudige Interesse aus, das immer bei ähnlichen Anlässen zutage tritt. Da lief der Schmied mit dem Hammer in der Hand, die beiden alten Weiber, der mit Teig beschmierte Bäcker; der Schuster humpelte nach, und den Zug beschloß der kleine, rothaarige Judenjunge, der mit solcher Kraft seinen Kupferteller bearbeitete, als ob es eine Sturmglocke wäre.


  Scabra hatte sich mit ihren Fingernägeln fest in Agamemnons Kleidung eingekrallt und schrie wie besessen:


  »Wart nur! Ich komm dir schon auch an deinen gemeinen Bart! Kein Härchen lasse ich dir zurück, du Rabenaas! Du bist nicht einmal des Strickes wert, auf dem man dich aufknüpfen wird!«


  Endlich erschienen die verschlafenen Agoranomen, die eher Dieben, als Wächtern der öffentlichen Ordnung glichen.


  Die Menge lärmte, lachte und schrie derart, daß man kein Wort verstehen konnte. Der eine schrie: »Mord!«, der andere: »Haltet den Dieb!«, der dritte: »Feuer!«


  In diesem Augenblicke wurde der ganze Lärm von der Donnerstimme eines halbnackten, rothaarigen Riesen, dessen Gesicht dicht mit Sommersprossen besät war, übertönt; seines Zeichens war er ein Badediener, seinem wirklichen Berufe nach – ein Volksredner. Er schrie:


  »Mitbürger! Ich beobachte schon längst diesen Spitzbuben und Schurken und seine Genossen. Sie notieren sich alle Namen. Es sind Spione, Spione des Cäsars!«


  Scabra gelang es, ihren Vorsatz auszuführen: mit der einen Hand fuhr sie in den Bart, mit der anderen in das Kopfhaar Agamemnons. Er wollte sie zurückstoßen, doch sie riß mit aller Kraft – und der lange, schwarze Bart und das schöne Kopfhaar blieben in ihren Händen zurück; die Alte fiel auf den Rücken, vor dem Volke stand jetzt statt Agamemnon ein schöner Jüngling mit weichen, flachsblonden Locken und einem kleinen Spitzbart.


  Die Menge verstummte vor Erstaunen. Dann erklang wieder die Donnerstimme des Badedieners:


  »Seht, Mitbürger, es sind wirklich verkleidete Spione!«


  Jemand rief:


  »Schlagt sie! Schlagt sie tot!«


  In die Volksmenge kam Bewegung, Steine wurden geschleudert. Um Agamemnon scharten sich seine Genossen mit gezückten Schwertern. Den Wollkämmer traf der erste Schlag; er fiel blutüberströmt zu Boden. Der Judenjunge mit dem Kupferteller wurde totgetreten. Die Gesichter nahmen einen tierischen Ausdruck an.


  In diesem Augenblick bahnten sich zehn riesenhafte paphlagonische Sklaven mit einer purpurnen Sänfte auf den Schultern den Weg durch die Menge.


  »Wir sind gerettet!« rief der blonde Jüngling, indem er sich mit einem der Genossen in die Sänfte warf.


  Die Paphlagonier hoben sie auf ihre Schultern und eilten davon.


  Die wütende Menge hätte sie beinahe angehalten und in Stücke gerissen, wenn nicht jemand gerufen hätte:


  »Seht ihr denn nicht, Mitbürger? Es ist ja der Cäsar, Cäsar Gallus in eigener Person!«


  Das Volk war vom Schreck wie versteinert.


  Die purpurne Sänfte schaukelte auf den Schultern der Sklaven, wie ein Boot auf hoher See, und verschwand in der Tiefe einer finsteren Gasse.


  Seit jenem Tage, an dem man Julianus und Gallus in die kappadocische Feste Macellum gesperrt hatte, waren sechs Jahre vergangen. Kaiser Constantius hatte ihnen wieder seine Gnade zugewendet. Der neunzehnjährige Julianus wurde nach Konstantinopel berufen und bekam dann die Erlaubnis, eine Wanderung durch die Städte von Kleinasien zu unternehmen; Gallus aber machte der Kaiser zu seinem Mitregenten, einem Cäsar, und setzte ihn zum Herrscher des östlichen Reiches ein. Diese plötzliche Gnade bedeutete übrigens nichts Gutes. Constantius pflegte seine Feinde zu treffen, nachdem er sie zuvor mit Gnadenbeweisen eingeschläfert hatte.


  »Nun, Glykon, Konstantina mag mir jetzt zureden, soviel sie will; ich gehe nie wieder auf die Straße mit falschem Haare. Jetzt ist es aus!«


  »Wir haben ja auch deine Majestät gewarnt...«


  Der Cäsar lag in den weichen Polstern der Sänfte und vergaß bald seine Angst von vorhin. Er lachte:


  »Glykon! Glykon! Hast du gesehen, wie die verfluchte Alte mit meinem Barte in den Händen hingefallen ist? Kaum sah ich mich um, als sie schon dalag!«


  Als sie ins Schloß zurückgekehrt waren, gab der Cäsar den Befehl:


  »Bereitet schnell das Bad und das Nachtmahl! Ich habe Hunger!«


  Ein Höfling brachte ihm einen Brief.


  »Was ist das? Nein, nein, die Geschäfte können bis morgen warten...«


  »Gnädiger Cäsar, es ist ein dringender Brief, direkt aus dem Lager des Kaisers Constantius.«


  »Von Constantius! Was mag das sein? Gib ihn her! ...«


  Er entfaltete den Brief, las ihn und erbleichte; seine Knie zitterten; hätten ihn die Höflinge nicht gestützt, wäre er umgefallen.


  Der Kaiser forderte seinen »zärtlich geliebten« Vetter in gewählten, sogar schmeichelhaften Ausdrücken auf, nach Mediolanum zu kommen; zugleich gab er den Befehl, die beiden Legionen, die in Antiochia lagen und Gallus' einziger Schutz waren, zu ihm ins Lager zu schicken. Offenbar wollte er seinen Feind entwaffnen und in die Falle locken.


  Als der Cäsar wieder die Selbstbeherrschung erlangt hatte, sagte er mit leiser stimme:


  »Meine Frau möchte kommen ...«


  »Die Gemahlin des gnädigen Cäsars geruhte soeben nach Antiochia zu reisen.«


  »Wie? Und sie weiß von nichts?«


  »Nein.«


  »Mein Gott! Mein Gott! was ist nun das? Ohne sie? Sagt dem Gesandten des Kaisers ... Nein, sagt ihm nichts. Ich weiß ja nichts. Kann ich mich denn ohne sie entschließen? schickt einen Boten. Sagt ihr, daß der Cäsar sie anfleht, sie möchte umkehren ... Mein Gott, was soll ich tun?«


  Er ging fassungslos auf und ab, griff sich zuweilen an den Kopf, drehte mit zitternden Fingern seinen weichen, blonden Bart und wiederholte hilflos vor sich hin:


  »Nein, nein, nein, um nichts in der Welt gehe ich hin. Lieber den Tod... Ich kenne ja Constantius!«


  Ein anderer Höfling brachte ihm ein Schriftstück und sagte:


  »Es ist von der Gemahlin des Cäsars. Vor ihrer Abreise bat sie, daß du es unterschreibst.«


  »Was? Wieder ein Todesurteil? Clematius von Alexandria! Was zuviel, ist zuviel! So geht es nicht. Drei Todesurteile an einem Tage!«


  »Deine Gattin geruhte...«


  »Ach, es ist ja alles gleich! Wo ist die Feder?! Jetzt ist wirklich alles gleich ... Warum ist sie aber fort? Kann ich denn allein...«


  Nachdem er das Urteil unterschrieben hatte, blickte er wieder mit seinen blauen, kindlichen, gutmütigen Augen um sich.


  »Das Bad ist bereit; das Nachtmahl wird gleich aufgetragen.«


  »Das Nachtmahl? Nein, ich will nicht ... Was gibt es übrigens heute?«


  »Es gibt Trüffeln.«


  »Sind sie frisch?«


  »Sie kommen soeben mit dem Schiffe aus Afrika.«


  »Soll ich mich vielleicht doch etwas stärken? Was denkt ihr, Freunde? Ich fühle mich so schwach... Trüffeln? Ich habe noch heute früh daran gedacht...«


  Ein sorgloses Lächeln huschte über seine bestürzten Züge.


  Bevor er noch in das kühle Bad, dessen Wasser von den ihm zugefügten, wohlriechenden Essenzen milchig opalisierte, stieg, sagte er mit hoffnungsloser Gebärde:


  »Einerlei, einerlei ... Man soll nicht nachdenken... Herr, sei uns Sündern gnädig!... Vielleicht kann es noch Konstantina irgendwie ordnen?«


  Als er mit Wohlgefühl in das duftende Bad stieg, nahm sein sattes, rosiges Gesicht wieder den gewohnten, sorglosen Ausdruck an.


  »Sagt dem Koch, daß er zu den Trüffeln die saure, rote Sauce reichen soll!«
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  In den kleinasiatischen Städten Nikomedia, Pergamon und Smyrna, wo der neunzehnjährige Julianus die hellenische Weisheit studierte, hörte er viel von dem berühmten Theurgen und Sophisten Jamblichus aus Chalkys, einem Schüler des Neoplatonikers Porphyrius, dem Göttlichen Jamblichus, wie man ihn allgemein nannte.


  Er reiste zu ihm nach Ephesus.


  Jamblichus war ein kleiner, magerer, runzeliger Greis. Er pflegte immerwährend über seine Krankheiten – Podagra, Gliederreißen und Kopfschmerzen – zu klagen; er schimpfte auf alle Ärzte, kurierte sich aber mit großem Eifer und sprach besonders gerne von Breiumschlägen, Mixturen, Arzneien und Pflastern; er trug immer eine weiche, warme, doppelte Tunika, doch konnte er sich selbst im Sommer nie erwärmen; er liebte die Sonne, wie eine Eidechse.


  Jamblichus hatte sich von seiner frühesten Jugend an der Fleischnahrung entwöhnt; sie flößte ihm Ekel ein, und er konnte nicht begreifen, wie die Menschen Fleisch essen können. Seine Magd bereitete ihm einen besonderen Brei aus Gerstengrütze, ein wenig warmen Wein und Honig; der Alte konnte mit seinen zahnlosen Kiefern nicht einmal Brot zerkauen.


  Zahlreiche Schüler aus Rom, Antiochia, Karthago, Ägypten, Mesopotamien und Persien umgaben ihn; sie lauschten mit der größten Ehrfurcht seinen Lehren und glaubten, daß Jamblichus Wunder verrichten könne. Er behandelte sie wie ein Vater, der seiner vielen, kleinen, unruhigen Kinder überdrüssig ist. wenn die Schüler sich zankten oder stritten, verzog der Meister sein Gesicht wie vor Schmerz und winkte mit der Hand ab. Er sprach sehr leise, und je lauter seine Schüler stritten, um so leiser wurde seine Stimme; er vertrug keinen Lärm und haßte laute Stimmen, wie auch knarrende Sandalen.


  Julianus betrachtete den launischen, immerwährend frierenden und kranken Greis mit enttäuschten Blicken und konnte nicht begreifen, womit er die Menschen so anzog.


  Er dachte an die Erzählungen, die über den Alten im Umlauf waren: seine Schüler sollen einmal den Göttlichen beobachtet haben, wie er während des Gebetes durch eine wunderbare Kraft zehn Ellen hoch über dem Boden erhoben wurde, wobei ihn ein goldener Lichtschein umgab; man erzählte sich auch, daß der Meister einmal in der Stadt Gadara in Syrien aus zwei heißen Quellen die Götter Eros und Anteros hervorgezaubert hätte; der eine Genius der Liebe sei fröhlich und blondgelockt, der andere traurig und dunkel gewesen; beide hätten sich an Jamblichus, wie Kinder, geschmiegt und wären dann plötzlich auf seinen Wink verschwunden.


  Julianus lauschte aufmerksam den Worten des Meisters, doch konnte er in ihnen keinerlei Kraft entdecken. Die Metaphysik der Porphyriusschule erschien Julianus tot, trocken und furchtbar kompliziert. Jamblichus trieb die Überwindung dialektischer Schwierigkeiten in den Disputen als eine Art Spiel. Seine Lehren von Gott und der Welt, von den Ideen und der Plotinischen Trias zeugten von großem Wissen, enthielten aber keinen einzigen Lebensfunken. Julianus hatte etwas anderes erwartet. Und doch wartete er noch immer.


  Jamblichus hatte seltsame, grüne Augen, die auf seinem dunklen, von vielen Runzeln durchfurchten Gesicht noch seltsamer erschienen: es war jene grüne Farbe, die manchmal der Abendhimmel zwischen dunklen Gewitterwolken hat. Julianus glaubte in diesen anscheinend unmenschlichen, aber noch weniger göttlichen Augen jene verborgene Schlangenweisheit leuchten zu sehen, von der Jamblichus noch nie ein Wort zu seinen Schülern gesprochen hatte. – Wenn aber der Göttliche gleich darauf müde und leise fragte, warum sein Gerstenbrei oder der Umschlag noch nicht fertig sei, oder über Gliederreißen klagte, so war der ganze Zauber seiner Persönlichkeit sofort verschwunden.


  Einmal gingen Jamblichus und Julianus außerhalb der Stadt, am Meeresstrande, spazieren. Es war ein milder, trauriger Abend. In der Ferne über dem Hafenort Panormos schimmerten die weißen, mit Bildsäulen geschmückten Treppen und Giebel des Tempels der Ephesischen Artemis. Auf dem sandigen Ufer des Kaystros, wo nach einer Überlieferung Latona Artemis und Apollo geboren hatte, stand das dünne, dunkle Riedgras ganz unbeweglich. Von den zahlreichen Altären, die im heiligen Haine der Orthigia standen, stieg der Rauch in aufrechten Säulen geradewegs in den Himmel. Im Süden waren die blauen Berge von Samos sichtbar. Die Brandung war leise, wie die Atemzüge eines schlafenden Kindes; die durchsichtigen Wellen bespülten den glatten, schwarzen Sand; es roch nach Salzwasser und Seetang, die von den Sonnenstrahlen erwärmt waren. Die untergehende Sonne verbarg sich unter Wolken und vergoldete ihre Ränder.


  Jamblichus ließ sich auf einen Stein nieder; Julianus setzte sich ihm zu Füßen. Der Meister ließ seine Hand auf dem struppigen, schwarzen Haar des Schülers ruhen.


  »Bist du traurig?«


  »Ja.«


  »Ich weiß es. Du suchst und findest nicht. Du hast nicht die Kraft, zu sagen: Er ist, – und du wagst nicht, zu sagen: Er ist nicht.«


  »Wieso hast du es erraten, Meister?...«


  »Mein armer Junge! Seit fünfzig Jahren kranke ich an dem gleichen Leiden. Und werde wohl bis zu meinem Tode daran kranken. Kenne ich denn Ihn besser als du? Habe ich Ihn denn gefunden? Das sind ewige Geburtswehen. Alle anderen Schmerzen verschwinden vor diesen. Die Menschen glauben, daß sie an Hunger, Durst, körperlichen Schmerzen und Armut leiden: in Wirklichkeit leiden sie aber nur unter dem Gedanken, daß es Ihn vielleicht nicht gibt. Das ist der einzige Schmerz der Welt, wer wagt es, zu sagen: Er ist nicht, und wer weiß, welch einer Kraft man bedarf, um zu sagen: Er ist.«


  »Und du, hast du dich Ihm noch nie genähert?«-


  »Dreimal in meinem Leben habe ich die große Wonne des vollkommenen Aufgehens in Ihm erfahren. Plotinus wurde dieses Glück viermal zuteil, Porphyrius fünfmal. Ich hatte in meinem Leben drei Augenblicke, die meinem ganzen Leben erst einen Wert verleihen.«


  »Ich habe danach deine Schüler gefragt: sie wissen nichts...«


  »Dürfen denn die etwas wissen? Ihnen genügen auch die leeren Schalen der Weisheit: denn der Kern ist tödlich.«


  »Wenn ich daran auch sterbe, Meister, – gib mir den Kern!«


  »Wirst du auch den Mut haben, ihn zu empfangen?«


  »Sage es nur, sage es!«


  »Was kann ich dir denn sagen? Ich kann es gar nicht ausdrücken... Und ist es auch gut, darüber zu sprechen? Lausche nur der abendlichen Stille, sie wird es dir ganz ohne Worte eröffnen.«


  Er streichelte noch immer dem Schüler, wie einem Kinde, den Kopf. Julianus dachte: »Da ist es nun, worauf ich gewartet habe!« Er umschlang die Knie des Meisters mit den Armen, hob zu ihm flehend die Augen empor und sagte:


  »Meister, habe doch Mitleid! Eröffne mir alles, verlasse mich nicht...«


  Jamblichus begann leise, wie vor sich hin, als sähe und höre er nichts, seine seltsamen, unbeweglichen, grünen Augen auf die von innen vergoldeten Wolken gerichtet:


  »Ja, ja... Wir alle haben die Stimme des Vaters vergessen. Wie Kinder, die man noch an der Wiege von ihrem Vater getrennt hat, hören wir Ihn und erkennen Ihn nicht. Alles, alle himmlischen und irdischen Stimmen müssen erst in der Seele verstummen; dann werden wir Ihn hören... Solange in uns die Vernunft herrscht, die unsre Seele wie die Sonne erleuchtet, bleiben wir in uns selbst und können Gott nicht sehen, wenn aber die Vernunft sich gen Abend wendet und dem Untergang nahe ist, fällt auf die Seele, wie ein nächtlicher Tau, eine unsagbare Wonne... Die Bösen können diese Wonne nie erfahren; nur der Weise wird zu einer Leier, die unter der Hand Gottes erzittert und ertönt. Woher kommt dieses Licht, das die Seele erleuchtet? – Ich weiß es nicht. Es kommt immer ganz plötzlich und unerwartet; suchen kann man es nicht. Gott ist uns immer nahe. Man muß immer bereit sein, man muß ruhig warten, wie die Augen darauf warten, daß die Sonne aufgeht, oder, wie sich die Dichter ausdrücken, dem dunklen Ozean entsteigt. Gott kommt nicht und geht nicht, er erscheint nur. Da ist Er. Er ist die Verneinung der Welt, die Verneinung von allem, was besteht. Er ist – Nichts, Er ist – Alles.«


  Jamblichus erhob sich von seinem Stein und streckte die mageren Hände aus. Dann fuhr er fort:


  »Still, still, ich sage, – still! Lauscht Ihm alle! Da ist Er. Es verstumme die Erde und das Meer, die Luft und selbst der Himmel. Lauscht! Er erfüllt die Welt, durchdringt mit seinem Atem die Atome, er durchleuchtet den Urstoff, – das Chaos, das für die Götter ein Gegenstand des Schreckens ist, – wie die Abendsonne die Wolken durchleuchtet ...«


  Julianus lauschte andächtig diesen Worten, und es schien ihm, daß die schwache und leise Stimme des Meisters die Welt, den Himmel und die letzten Grenzen des Meeres erfülle. Aber seine Trauer war noch so tief und groß, daß, seiner Brust ein Seufzer entfuhr:


  »Vater, verzeihe mir! Wenn es aber dem so ist, welchen Sinn hat dann noch das Leben? Wozu dient dieser ewige Wechsel der Geburten und der Tode? Wozu das Leid? Wozu das Böse? Wozu das Fleisch? Wozu die Zweifel? Wozu die Sehnsucht nach Unmöglichem?...«


  Jamblichus warf ihm einen milden Blick zu und strich ihm wieder über die Haare.


  »Hier ist eben das große Geheimnis, mein Sohn. Wenn Er ist, so gibt es kein Böses, keine Welt, kein Fleisch. Entweder ist Er, oder die Welt. Es scheint uns, es gäbe ein Böses, ein Fleisch und eine Welt. Es ist aber ein Gespenst, ein Trugbild des Lebens. Wisse: alle, wie Menschen, so auch stumme Geschöpfe, haben eine einzige Seele. Einst haben wir alle im Schoße des Vaters, im ewigen, unvergänglichen Lichte geruht. Unser Blick fiel aber einmal aus der Höhe auf den finstern und toten Urstoff, und wir erkannten darin, wie in einem Spiegel, unser eigenes Bild. Und die Seele sagte dann zu sich selbst: ich kann, ich will frei sein. Ich bin wie Er. Werde ich denn nicht den Mut haben, von Ihm abzufallen und alles zu sein? – Die Seele geriet vor der Schönheit ihres eigenen Bildes, das sich im Körper spiegelte, wie Narcissos vor dem Bache, in Verzückung. Und sie stürzte. Sie wollte bis ans Ende fallen und sich von Gott auf alle Ewigkeit trennen, doch konnte sie es nicht: die Füße des Sterblichen berühren die Erde, sein Haupt ragt über alle Himmel. Und nun steigen die Seelen aller Kreaturen zu Ihm hinauf und von Ihm hinunter auf der ewigen Stufenleiter der Geburten und der Tode. Sie wollen sich vom Vater entfernen und können es nicht. Jede Seele will selbst Gott sein, doch alles ist vergeblich: sie sehnt sich ewig nach dem Schoße des Vaters; auf Erden findet sie keine Ruhe; es zieht sie immer zu dem Einzigen hin. wir müssen zu Ihm zurückkehren, und dann werden wir alle Gott sein, und Gott wird in uns sein. – Glaubst du, daß du der einzige bist, der sich nach Ihm sehnt? Sieh nur, wie groß die himmlische Trauer ist, die aus dem Schweigen der Natur spricht. Lausch nur hin: fühlst du denn nicht, daß sich alles voller Gram nach Ihm sehnt?«


  Die Sonne war untergegangen. Die goldenen, gleichsam glühenden Ränder der Wolken erloschen. Das Meer war bleich und luftig wie der Himmel, der Himmel tief und heiter wie das Meer. Auf der Landstraße rollte ein Wagen vorbei. Ein Jüngling und ein Mädchen, vielleicht ein Liebespaar, saßen darin. Die Frauenstimme sang ein bekanntes, trauriges Liebeslied. Und dann wurde alles wieder still und noch trauriger. Die schnelle, südliche Nacht senkte sich vom Himmel herab.


  Julianus flüsterte:


  »Ich habe schon so oft daran gedacht: warum ist die Natur von solcher Trauer erfüllt? Je schöner sie ist, um so trauriger ist sie...«


  Jamblichus erwiderte lächelnd:


  »Ja, ja... Sieh nur hin: sie möchte gerne sagen, warum sie trauert, – und sie kann es nicht. Sie ist stumm. Sie schläft und bemüht sich, Gott im Traume zu sehen, doch kann sie es nicht, denn das Irdische bedrückt sie zu stark. Sie ahnt ihn dunkel und wie im Traume. Alle Welten, alle Sterne, das Meer und die Erde, die Tiere, Pflanzen und auch die Menschen sind nur Träume der Natur von Gott. Alles, was sie sieht, wird geboren und stirbt. Sie erschafft nur im Geiste, wie auch wir es zuweilen im Traume tun; sie erschafft mühelos, und kennt weder Umstände, noch Schranken. Darum sind ihre Schöpfungen so schön und frei, so zwecklos und so göttlich. Das Spiel ihrer Traumgebilde ist wie das Spiel der Wolken. Es hat keinen Anfang und kein Ende. – Die Anschauung ist das einzige, was es in der Welt wirklich gibt. Je tiefer sie ist, um so stiller ist sie. Der Wille, der Kampf, die Tat sind nur geschwächte, unvollendete oder getrübte Gedanken Gottes. Die Natur erschafft in ihrer großen Untätigkeit Formen, wie der Geometer: nur das, was er sieht, besteht; so gebiert auch sie aus ihrem mütterlichen Schoße Formen auf Formen. Ihre stumme, dunkle Anschauung ist nur das Abbild einer anderen, die klarer ist. Die Natur sucht nach Worten und findet sie nicht. Die Natur ist die schlafende Mutter Kybele mit den ewig geschlossenen Lidern; erst der Mensch hat das Wort gefunden, das sie vergeblich gesucht hat: die Seele des Menschen ist die Natur, die ihre traumschweren Augenlider öffnet, erwacht und bereit ist, Gott zu sehen, Ihn nicht mehr im Traume, sondern Angesicht vor Angesicht zu schauen...«


  Auf dem dunkel und tief gewordenen Himmel traten die ersten Sterne hervor: bald erloschen sie, bald leuchteten sie wieder auf, als wäre es das Spiel großer, am Firmament befestigter Edelsteine; immer neue und neue, zahllose Sterne flammten auf. Jamblichus wies auf sie hin.


  »Womit soll ich die Welt, alle diese Sonnen und Sterne vergleichen? – Ich vergleiche sie mit einem Netz, das man ins Meer ausgeworfen hat. Gott umfaßt die Welt, wie das Wasser das Netz umfaßt; das Netz bewegt sich, doch kann es das Wasser nicht aufhalten; – die Welt will Gott einfangen und kann es nicht. Die Welt bewegt sich, doch Gott bleibt ruhig und unbeweglich, wie das Wasser, in das man das Netz ausgeworfen hat. Wenn sich die Welt nicht bewegt hätte, so hätte auch Gott nichts erschaffen und wäre in seiner Ruhe verblieben; denn wohin und wonach sollte er streben? – Dort, im Kelche der ewigen Mütter, im Schoße der Weltenseele, ruhen die Samen, die Ideen und Formen von allem, was ist, war und sein wird; da ruht auch der Logos – der Keim einer Grille, eines Grashalmes und eines olympischen Gottes...«


  Julianus rief laut, und seine Stimme klang in der Stille der Nacht wie ein Todesschrei:


  »Wer ist Er? Wer ist Er? warum antwortet Er nicht, wenn wir rufen? Wie ist sein Name? Ich will Ihn kennen, hören und sehen! Warum flieht Er vor meinen Gedanken? Wo ist Er?«


  »Mein Kind, was bedeutet der Gedanke vor Ihm? Er hat keinen Namen: Er ist so beschaffen, daß wir nur sagen können, was Er nicht sein kann; was Er ist, – wissen wir nicht. Kannst du leiden, ohne Ihn zu preisen? Kannst du lieben, ohne Ihn zu preisen? Kannst du verdammen, ohne Ihn zu preisen? – Er, der alles erschaffen hat, ist nichts von allem, was Er erschaffen hat. Wenn du sagst: Er ist nicht, so preisest du Ihn nicht weniger, als wenn du sagst: Er ist. Von Ihm kann man nichts behaupten, man kann weder von seiner Existenz noch von seinem Wesen, noch von seinem Leben sprechen, denn Er ist über jedes sein und über jedes Leben erhaben. Darum sage ich auch, daß Er die Verneinung der Welt, die Verneinung deines Gedankens ist. Wenn du dich von aller Wirklichkeit, von allem, was besteht, lossagst, so wirst du Ihn im Abgrund der Abgründe, in der Tiefe jener unsagbaren Finsternis, die dem Lichte gleicht, finden; opfere Ihm deine Freunde und Verwandte, deine Heimat, Himmel und Erde, dich selbst und deine Vernunft. Dann wirst du kein Licht mehr sehen, denn du wirst selbst das Licht sein. Du wirst nicht mehr sprechen: Er und Ich; du wirst fühlen, daß Er und Ich eins sind. Und deine Seele wird über deinen eigenen Körper spotten, wie über ein Gespenst. Dann wird nur Schweigen herrschen, und es wird keine Worte mehr geben. Und wenn in diesem Augenblicke auch die Welt zusammenstürzte, – du würdest dich freuen; denn wozu brauchst du die Welt, wenn du bei Ihm bleibst? Deine Seele wird sich nichts mehr wünschen, denn Er kennt keine Wünsche; sie wird nicht mehr leben, denn Er ist über alles Leben erhaben; sie wird nicht mehr denken, denn Er steht höher als alle Gedanken. Der Gedanke ist das Suchen nach Licht. Er sucht aber nicht das Licht, denn er selbst ist das Licht. Er durchdringt die ganze Seele und verwandelt sie in einen Teil seiner selbst. Und dann ruht sie leidenschaftslos und einsam über der Vernunft, der Tugend, dem Reiche der Ideen, der Schönheit, im Abgrunde, im Schoße des Vaters des Lichtes. Die Seele wird zu Gott, oder, mit anderen Worten, sie denkt, daß sie in aller Ewigkeit Gott war, ist und bleiben wird.


  *


  Mein Sohn, so leben die Olympier, so leben alle gottähnlichen und weisen Menschen: es ist eine Entsagung von allem, was in der Welt ist, Verachtung aller irdischen Leidenschaften, eine Flucht der Seele zu Gott, den sie von Angesicht zu Angesicht schaut.«


  Er verstummte. Julianus fiel ihm zu Füßen, die er nicht zu berühren wagte. Er küßte nur die Erde, auf der die Füße des Heiligen ruhten. Dann hob der Jünger seinen Blick und richtete ihn in die seltsamen, grünen Augen, in denen das nun enthüllte Geheimnis der »Schlangenweisheit« leuchtete; sie waren ruhiger und tiefer als der Himmel: eine heilige Kraft schien ihnen zu entströmen. Julianus flüsterte:


  »Meister, du kannst alles. Ich glaube! Befiehl den Bergen, und sie werden sich rühren. Sei wie Er! Tu ein Wunder! Verrichte Unmögliches! Erbarme dich meiner! Ich glaube, ich glaube!...«


  »Mein armer Sohn, was bittest du? Ist denn das Wunder, das in deiner Seele geschehen kann, nicht größer als alle Wunder, die ich verrichten kann? Mein Kind, ist denn die Kraft, durch die du sagen darfst: Er ist, und wenn Er auch nicht ist, so wird Er sein, nicht ein schreckliches und wohltuendes Wunder? Du sollst sagen: Er werde, denn ich will es so!«
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  Als der Meister und der Jünger auf dem Heimwege bei Panormos, dem belebten Hafen von Ephesus, vorbeikamen, bemerkten sie eine außergewöhnliche Aufregung.


  Viele Menschen liefen mit brennenden Pechfackeln durch die Straßen und schrien:


  »Die Christen zerstören den Tempel! Wehe uns!«


  Andere riefen:


  »Tod den olympischen Göttern! Christus hat Astarte besiegt!«


  Jamblichus wollte den Weg durch die stillen Nebengassen einschlagen. Doch die rennende Menge zog sie mit sich an den Strand des Kaystros, zu dem Tempel der Ephesischen Artemis fort. Der prächtige Tempel, ein Werk des Dinokrates, hob sich finster, drohend und unerschütterlich wie eine Festung, vom gestirnten Himmel ab. Der Widerschein der Fackeln zitterte auf den riesengroßen Säulen, die auf kleinen Karyatiden standen. Nicht nur das Römische Reich, sondern auch alle Völker der Erde verehrten dieses Heiligtum.


  In der Menge rief eine unsichere Stimme:


  »Groß ist die Ephesische Artemis!«


  Hunderte von Stimmen antworteten:


  »Tod den olympischen Göttern und deiner Artemis!«


  Über dem schwarzen Gebäude des städtischen Arsenals erhob sich ein blutroter Feuerschein.


  Julianus blickte seinen göttlichen Meister an und erkannte ihn nicht wieder. Jamblichus war wieder der schüchterne, kranke Greis, klagte über Kopfweh, äußerte die Befürchtung, daß er nachts wieder Gliederreißen haben werde und daß seine Dienstmagd vergessen haben könnte, ihm die Breiumschläge vorzubereiten. Julianus lieh dem Meister seinen Mantel. Jamblichus fror aber noch immer. Sein Gesicht drückte großen Schmerz aus, und er hielt sich die Ohren zu, um den Lärm und das Gelächter nicht zu hören. Jamblichus fürchtete große Menschenmassen über alles; er pflegte zu sagen, daß es in der Welt keinen dümmeren und häßlicheren Teufel gäbe als den Volksgeist.


  Jetzt machte er seinen Schüler auf die Gesichter der Vorüberlaufenden aufmerksam.


  »Sieh nur hin, wie häßlich, wie gemein sie sind, und wie unerschütterlich sie an ihr Recht glauben! Ist es denn keine Schande, ein Mensch zu sein, mit dem gleichen Körper begabt und dem gleichen Schmutz behaftet wie diese? ..«


  Eine alte Christin jammerte:


  »Und da sagt mir mein kranker Enkel: Großmutter, koche mir eine Fleischsuppe. – Schön, mein Lieber, sage ich ihm, ich will gleich auf den Markt gehen und Fleisch holen. – Ich denke mir dabei: das Fleisch ist jetzt wohl billiger als Weizenbrot. Ich kaufte also um fünf Obolen ein und kochte ihm die Suppe. Plötzlich schreit eine Nachbarin vom Hofe herein: – Was kochst du da? Weißt du denn nicht, daß heute alles Fleisch auf dem Markte unrein ist? – Wieso, sage ich, soll es unrein sein? Was gibt es denn? – Da erklärt sie es mir: die Priester der Göttin Demeter haben heute nacht alle Fleischläden auf dem Markte mit dem Opferwasser besprengt, um die guten Christen zu beschimpfen. Kein Mensch in der Stadt will von dem unreinen Fleisch essen. Deshalb werden jetzt die Priester der Göttin gesteinigt, der teuflische Tempel der Demeter soll aber zerstört werden. – Ich mußte die ganze Suppe dem Hunde geben. Es ist kein Spaß mehr – fünf Obolen! Soviel verdient man kaum an einem Tage. Und doch habe ich meinen Enkel nicht verunreinigen wollen.«


  Andere berichteten, daß ein einziger Christ im vergangenen Jahre vom Opferfleisch gegessen habe und ihm danach alle Eingeweide verfault seien; er habe dabei einen solchen Gestank verbreitet, daß alle Verwandten aus dem Hause fortlaufen mußten.


  Sie gelangten an den Hauptplatz. Hier stand ein kleiner Tempel der Demeter-Isis-Astarte, der dreiköpfigen Hakate, der geheimnisvollen Göttin der irdischen Fruchtbarkeit, der starken und liebevollen Kybele, der Mutter der Götter. Der Tempel war von allen Seiten von Mönchen umgeben, wie ein Stück Honigwabe von großen, schwarzen Fliegen; die Mönche krochen auf den weißen Vorsprüngen umher, erklommen, Psalmen singend, die Treppen und zerschmetterten die Bildsäulen. Die Säulen bebten; Splitter des zarten Marmors flogen umher. – Der Stein schien zu leiden wie ein lebendiger Körper. Man versuchte das Gebäude in Brand zu stecken; es gelang aber nicht, denn der Tempel war ganz aus Marmor erbaut.


  Plötzlich erscholl aus dem Inneren des Tempels ein ohrenbetäubendes und doch melodisches Dröhnen. Die triumphierende Volksmenge heulte zum Himmel:


  »Stricke, bringt Stricke her! Bindet sie an den Armen und Beinen!«


  Unter Absingen von Gebeten und freudigem Gelächter schleppte die Volksmenge aus dem Tempel den klingenden, silbernen, blassen Leib der Göttin, der Mutter der Götter, ein Werk des Skopas, an Stricken die Tempelstufen hinab.


  »Ins Feuer mit ihr, ins Feuer!«


  Man schleifte sie durch die Pfützen des Marktplatzes.


  Ein rechtskundiger Mönch rezitierte ein Stück aus dem neuen Gesetz des Cäsars Constans, des Bruders des Constantius:


  »Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur insania.«


  »Es weiche jeder Aberglauben, es werde vernichtet der Wahnsinn der Götzenopfer.«


  »Fürchtet nichts! Vernichtet und raubt alles, was ihr im teuflischen Tempel findet!«


  Ein Anderer las beim Scheine der Fackeln einen Abschnitt aus dem Buche des Firmicus Maternus »De errore profanarum religionum« vor:


  »Heilige Kaiser! Kommt den unglücklichen Heiden zuhilfe. Es ist besser, sie mit Gewalt zu retten, als sie verderben zu lassen. Reißt von ihren Tempeln den Schmuck herunter und bereichert eure Schatzkammern mit ihren Schätzen. Jeder, der den Götzenbildern opfert, soll mit der Wurzel von der Erde vernichtet werden. Töte ihn, steinige ihn, und wenn es auch dein Sohn, dein Bruder, oder dein Weib wäre, das an deiner Brust schläft.«


  Durch die Menge ging der Schrei:


  »Tod, Tod, den olympischen Göttern!«


  Ein großgewachsener Mönch mit zerzausten, schwarzen Haaren, die an der schweißbedeckten Stirne klebten, hatte über der Göttin eine kupferne Axt erhoben und suchte eine Stelle, wo er sie am besten treffen könnte.


  »Jemand gab den Rat:


  »Auf den Bauch, auf ihren schamlosen Bauch!«


  Der silberne Leib der Mutter der Menschen und Götter erklirrte unter den Axthieben, verbog sich und bekam Narben und Risse.


  Ein alter Heide hatte sein Gesicht mit dem Mantel verdeckt, um diese Schändung des Heiligsten nicht zu sehen; er weinte und dachte, daß jetzt alles zu Ende sei, daß die Welt untergehe: Demeter-Erde werde den Menschen keine Ähren mehr geben wollen.


  Ein Einsiedler aus den Wüsten von Mesopotamien, der mit einem Schafsfell bekleidet war und einen Wanderstab mit einem ausgehöhlten Kürbis, der ihm als Trinkgefäß diente, und einfache, eisenbeschlagene Sandalen trug, stürzte sich auf die Göttin.


  »Ich habe mich vierzig Jahre lang nicht gewaschen, um meine eigene Nacktheit nicht zu sehen und an ihr kein Ärgernis zu nehmen. So oft man aber in die Stadt kommt, sieht man nichts als die nackten Körper der verdammten Götzen. Sollen wir noch lange dieses teuflische Ärgernis dulden? Überall sieht man nur die unreinen Götter: in den Häusern, auf den Straßen, auf den Dächern, in den Bädern, unter den Füßen und über dem Kopfe. Pfui, pfui, pfui! Man kommt gar nicht mehr aus dem Spucken! ...«


  Der Alte stieß voller Haß mit seiner Sandale gegen die Brust der Kybele. Er trat mit seinen Füßen ihre nackte Brust, die ihm lebendig erschien; er wollte sie mit den spitzen Nägeln seiner schweren Sandalen zertreten. Er flüsterte keuchend vor Haß:


  »Da hast du, da hast du, du Schändliche, du Nackte! Da hast du, Hündin!«


  Der Mund der Göttin bewahrte auch unter seinen Fußtritten das heitere Lächeln.


  Die Volksmenge hob sie empor, um sie ins Feuer zu werfen. Ein betrunkener Handwerker, der aus dem Munde entsetzlich nach Knoblauch roch, spuckte ihr ins Gesicht.


  Aus den vom heidnischen Opferwasser verunreinigten Holzläden und Bänken des Marktes hatte man einen riesengroßen Scheiterhaufen errichtet, hoch über der Menge schimmerten durch den Rauch die stillen Sterne.


  Man warf die Göttin in den Scheiterhaufen, um ihren silbernen Leib zu schmelzen. Als sie an die brennenden Holzscheite anschlug, gab es wieder einen zarten melodischen Klang.


  »Das Silber macht fünf Talente aus. Das sind dreißigtausend kleine Silbermünzen. Eine Hälfte davon wollen wir dem Kaiser schicken, damit er seine Soldaten entlohnt, die andere Hälfte bekommen alle Hungernden. So wird Kybele wenigstens dem Volke nützen. Aus der Göttin werden dreißigtausend Münzen für die Soldaten und die Bettler entstehen.«


  »Holz! Noch mehr Holz!«


  Die Flamme loderte höher empor, und allen wurde es noch lustiger zumute.


  »Wir wollen sehen, wie der Teufel aus ihr fährt! Man sagt, daß in einem jeden Götzen ein Teufel steckt. In den Göttinnen aber ihrer zwei und auch drei ...«


  »Wenn sie zu schmelzen beginnt und es dem Bösen zu heiß wird, wird er aus ihrem verruchten Munde in Gestalt eines blutroten oder flammenden Drachens fahren ...«


  »Nein, man sollte sie früher mit Weihwasser besprengen, sonst wird der Teufel noch in Gestalt einer Natter in die Erde kriechen. Als man vor zwei Jahren einen Tempel der Aphrodite zerstörte, spritzte jemand etwas Weihwasser hin. Und was glaubt ihr, geschah? Aus ihrem Gewande sprangen mehrere winzige Teufel heraus. Hab's mit eigenen Augen gesehen! Sie waren schwarz und zottig, hatten weiße Gewänder, sie stanken und piepsten wie die Mäuse. Als man aber der Aphrodite den Kopf abschlug, sprang aus ihrem Halse der Oberteufel heraus; solche Hörner hatte er und einen nackten, unbehaarten Schweif wie ein räudiger Hund ...«


  Jemand wandte ungläubig ein:


  »Ich will es nicht bestreiten. Vielleicht habt ihr auch wirklich die Teufel gesehen; als man aber neulich in Gaza das Götzenbild des Zeus zerstörte, da war ich dabei: es waren aber keine Teufel darin, sondern solcher Unrat, daß es mich ekelt, davon zu sprechen. Von außen sah er so schrecklich und wichtig aus: nichts als Elfenbein und Gold, und in der Hand hatte er Blitze. Im Innern fand man nur Spinngewebe, Ratten, Staub, verrostete Eisenstangen und Hebel, Nägel, stinkendes Pech und der Teufel weiß, was noch für Dreck. Und das soll ein Gott heißen!«


  Jamblichus war blaß wie weiße Leinwand, seine Augen waren erloschen. Er faßte Julianus an der Hand und führte ihn zur Seite.


  »Siehst du, diese zwei? Es sind Spione des Constantius. Deinen Bruder Gallus hat man bereits unter Bewachung nach Konstantinopel fortgeführt. Sei auf der Hut! Heute noch werden sie eine Anzeige erstatten ...«


  »Meister, was kann ich dagegen tun? Ich bin daran gewöhnt. Ich weiß es, daß sie mich seit langem beobachten ...«


  »Seit langem? ... Warum hast du es mir nicht schon früher gesagt?«


  Seine Hand zitterte in der des Julianus.


  »Was haben sie hier zu tuscheln? Paßt auf, vielleicht sind es gar Gottlose? – He, Alter, rühre dich, bring Holz herbei!« rief ihnen ein Bettler zu, der sich hier wie ein Sieger vorkam.


  Jamblichus raunte Julianus zu:


  »Wollen wir sie verachten und uns fügen. Ist es denn nicht einerlei? Die Dummheit der Menschen kann die Götter nicht beleidigen.«


  Der Göttliche nahm aus der Hand eines Christen ein Scheit und warf es in den Scheiterhaufen. Julianus traute seinen Augen nicht. Doch die Spione beobachteten ihn lächelnd, aufmerksam und mit gespannten Blicken.


  Da wurde Julianus wieder von Schwäche ergriffen, und seine altgewohnte Heuchelei, Verachtung seiner selbst und der Menschen und Schadenfreude bemächtigten sich seiner Sinne. Obwohl er in seinem Rücken die Blicke der Spione fühlte, wählte er aus einem Holzstoß das allergrößte Scheit und warf es gleich nach Jamblichus in das Feuer, in dem der verstümmelte Leib der Göttin bereits zu schmelzen begann. Er sah, wie das geschmolzene Silber, gleich Todesschweiß, ihr Gesicht herabfloß; doch auf ihren Lippen spielte noch immer das unbezwingbare, ruhige Lächeln.
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  »Sieh dir nur diese schwarzgekleideten Menschen an, Julianus. Es sind die Schatten des Abends, Schatten des Todes. Bald wird es kein einziges weißes Kleid mehr geben, kein einziges sonnendurchleuchtetes Stück Marmor. Es ist zu Ende!«


  So sprach der junge Sophist Antonius, ein Sohn der ägyptischen Prophetin Sosipatra und des Neoplatonikers Aedesius. Er stand mit Julianus auf dem großen, hochgelegenen, von Sonnenlicht durchfluteten und vom blauen Himmel überspannten Platz vor dem Altar von Pergamon. Den Fuß des Tempels schmückte eine Darstellung der Gigantomachie, des Kampfes der Götter mit den Giganten; die Götter triumphierten, und die Hufe ihrer geflügelten Rosse zertraten die schlangenförmigen Beine der Giganten.


  Antonius wies auf dieses Bildwerk hin und sagte:


  »Die Olympier haben die alten Götter besiegt; jetzt werden sie von den neuen Göttern besiegt werden. Die Tempel werden Grabgewölbe werden.«


  Antonius war ein schön gewachsener, schlanker Jüngling; sein Körper und seine Gesichtszüge erinnerten etwas an die des pythischen Apollos; er litt aber seit mehreren Jahren an einer unheilbaren Krankheit; sein schönes Gesicht von rein griechischem Typus war gelb und abgemagert, und der schmerzvolle Ausdruck der neuen Krankheit, die den Männern des Altertums fremd war, machte auf diesem klassischen Gesicht einen befremdenden Eindruck.


  »Ich flehe die Götter nur um Eines an,« fuhr Antonius fort: »daß ich diese barbarische Nacht nicht zu sehen brauche und früher sterbe. Wir alle, die wir Sophisten, Rhetoren, Gelehrte, Dichter, Künstler, Freunde der hellenischen Weisheit sind, wir haben uns überlebt und sind überflüssig geworden. Wir sind zu spät gekommen. Es ist zu Ende!«


  »Und wenn es doch noch nicht zu Ende ist?« sagte Julianus leise wie vor sich hin.


  »Nein, es ist zu Ende! Wir sind krank und zu schwach ...«


  Das Gesicht des neunzehnjährigen Julianus schien fast ebenso mager und blaß wie das des Antonius; die hervorstehende Unterlippe verlieh ihm einen finsteren und hochmütigen Ausdruck; die dichten Augenbrauen waren zusammengezogen und drückten Gehässigkeit und Härte aus; an der häßlichen, auffallend großen Nase traten schon die ersten Runzeln hervor; die Augen glänzten wie im Fieber mit trockenem Feuer. Er trug die Kleidung eines christlichen Novizen. Am Tage pflegte er, wie früher, Kirchen und Heiligengräber zu besuchen, von der Kanzel die Heilige Schrift vorzulesen und sich zur Einkleidung als Mönch vorzubereiten. Zuweilen erschien ihm seine Verstellungskunst zwecklos, denn er wußte, welches Schicksal seinen Bruder Gallus ereilt hatte, und daß dieser dem Tode nicht mehr entrinnen könne. Auch er lebte von Tag zu Tag und von Monat zu Monat in ständiger Todesgefahr.


  Die Nächte verbrachte er aber in der Bibliothek zu Pergamon, wo er die Werke des berühmten Gegners der Christenlehre, des Rhetors Libanius studierte; auch besuchte er die Vorlesungen der griechischen Sophisten Aedesius von Pergamon, Chrisantius von Sardes, Priscus von Thesprotia, Eusebius von Myndus, Prophäresius und Nymphidianus.


  Sie lehrten ihn das gleiche, was er bereits von Jamblichus gehört hatte: sie predigten von der Dreieinigkeit der Neoplatoniker und von der heiligen Verzückung.


  »Nein, es ist noch nicht das Richtige,« dachte Julianus; »das Wesentlichste verheimlichen sie vor mir.«


  Priscus, der dem Pythagoras nachahmte, hatte fünf Jahre lang geschwiegen; er aß nichts, was Leben hatte, gebrauchte weder Wollstoffe, noch Ledersandalen, kleidete sich nur in Gewebe pflanzlicher Herkunft und nährte sich ausschließlich von Pflanzen; er trug eine pythagoreische Chlamys aus reinem, weißen Leinen und Sandalen aus Palmenfasern. »In unserer Zeit,« pflegte er zu sagen, »muß man schweigen können und nachdenken, wie man mit Würde sterben kann.« Priscus erwartete mit Würde und großer Menschenverachtung das, was er den Tod nannte: den Sieg des Christentums über das Hellenentum.


  Der listige und vorsichtige Chrisantius erhob, so oft die Rede auf die Götter kam, seine Augen zum Himmel und erklärte, daß er es nicht wage, über sie zu sprechen, denn er wisse von ihnen nichts; was er aber früher gewußt hätte, hätte er vergessen; er rate auch einem jeden, es zu vergessen, von der Magie, von den Wundern und Visionen wollte er nichts wissen, denn er erklärte sie für Betrug, der dazu auch durch die Gesetze des Römischen Reiches verboten sei.


  Julianus aß und schlief wenig; sein Blut wallte in leidenschaftlicher Ungeduld. Jeden Morgen, wenn er erwachte, fragte er sich: »Vielleicht kommt es heute?«


  Die armen, eingeschüchterten Philosophen und Theurgen waren Julianus' und seiner ewigen Fragen nach den Geheimnissen und Wundern überdrüssig geworden. Einige von ihnen lachten über ihn; so besonders Chrysantius, der immer schlau wie ein Fuchs lächelte und die Gewohnheit hatte, auch solchen Meinungen zuzustimmen, die er selbst für den größten Unsinn hielt.


  Aedesius, der ein kluger, schüchterner und gutmütiger Greis war, erbarmte sich eines Tages des Schülers und sagte zu ihm:


  »Kind, ich will ruhig mein Leben beschließen. Du bist noch jung. Verlasse mich und gehe zu meinen Schülern; sie werden dir alles eröffnen. Ja, es gibt viele Dinge, über die wir nicht zu reden wagen ... Wenn du in die Mysterien eingeweiht sein wirst, so wirst du dich vielleicht schämen, nur als Mensch geboren und es bis heute geblieben zu sein.«


  Eusebius aus Myndus, ein Schüler des Aedesius, war neidisch und erbittert. Er erklärte dem Jüngling:


  »Es gibt keine Wunder mehr, warte nicht auf sie. Die Götter sind der Menschen überdrüssig geworden. Die Magie ist ein Unsinn, und ein Narr ist, wer an sie glaubt. Wenn du aber der Weisheit überdrüssig bist und durchaus betrogen sein willst, so gehe nur zu Maximus. Er verachtet unsere Dialektik, und selbst... Übrigens ist es nicht meine Gewohnheit, schlecht von meinen Freunden zu sprechen. Ich werde dir lieber erzählen, was wir neulich in einem unterirdischen Tempel der Hekate erlebten, in den uns Maximus führte, um seine Künste zu zeigen. Als wir eingetreten waren und unsere Gebete verrichtet hatten, sagte er uns: ›Setzt euch, und ihr werdet ein Wunder sehen.‹ Wir setzten uns. Er warf in das Feuer des Kitares ein Körnchen Weihrauch und begann etwas zu murmeln, wahrscheinlich seine Beschwörungsformeln. Da sahen wir ganz deutlich, wie das Bild der Hekate plötzlich lächelte. Maximus sagte: ›Fürchtet nichts, ihr werdet gleich sehen, wie die beiden Lampen, die die Göttin in den Händen hat, aufleuchten werden. Seht! Kaum hatte er das gesagt, als sich die Lampen wirklich entzündeten.«


  »Es war also doch ein Wunder geschehen!« rief Julianus aus.


  »Ja, ja. Wir waren so bestürzt, daß wir vor der Göttin in die Knie fielen. Als ich aber den Tempel verlassen hatte, fragte ich mich: Was ist es nun? Ist denn das, was Maximus treibt, eines Weisen würdig? Lies Bücher, lies die Werke des Pythagoras, Plato, Porphyrius, da kannst du wirklich Weisheit finden. Ist denn die Reinigung der Seele durch die göttliche Dialektik nicht herrlicher, als alle Wunder?«


  Julianus hörte ihm nicht mehr zu. Er richtete seine brennenden Augen auf das bleiche, gelbe Gesicht des Eusebius und sagte, die Schule verlassend:


  »Bleibt nur da mit euren Büchern und eurer Dialektik. Ich strebe nach Leben und Glauben. Ist denn ein Glaube ohne ein Wunder möglich? Ich danke dir, Eusebius. Du hast mir den Mann gewiesen, den ich schon längst suche.«


  Der Sophist blickte ihm mit seinem giftigen Lächeln nach und rief:


  »Nun, Neffe Konstantins, du bist wirklich deinem Onkel nachgeraten. – Sokrates brauchte aber keine Wunder, um zu glauben.«


  X.
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  Um Mitternacht legte Julianus im Vorraume des großen Saales der Mysterien seine Novizenkleidung ab; die Mystagogen, die Priester, die die Neophyten in die Mysterien einweihen, bekleideten ihn mit einem Hierophantengewand, das aus reinen ägyptischen Papyrusfasern bestand; in die Hand bekam er einen Palmenzweig; die Füße blieben bloß.


  Er betrat den niederen, langen Saal.


  Die gewölbte Decke wurde von zwei Reihen von Säulen aus Aurichalcum, einer grünlich schimmernden Kupferlegierung, getragen; eine jede Säule stellte zwei ineinandergeschlungene Schlangen dar; das Aurichalcum roch nach Grünspan.


  An den Säulen standen auf schlanken Füßen Räucherbecken, aus denen Feuerzungen emporstiegen; weiße Rauchwolken erfüllten den Saal.


  In der Ferne, an der Schmalwand des Saales, schimmerten zwei goldene, geflügelte assyrische Stiere; über ihnen thronte, einem Gotte gleich, in einem langen, schwarzen, goldgestickten und mit Smaragden und Karfunkeln besäten Gewande der große Hierophant – Maximus von Ephesus.


  Ein Hierodul verkündete mit langgedehnter Stimme den Beginn der Mysterien.


  »Wenn in dieser Versammlung ein Gottloser, ein Christ, oder ein Epikureer anwesend ist, so verlasse er uns!«


  Julianus war auf alle Antworten, die ein Neophyt zu geben hatte, vorbereitet. Er sagte mit lauter Stimme:


  »Die Christen sollen sich entfernen!«


  Der Chor der Hierodulen, der im Finsteren unsichtbar war, fiel mit traurigem Gesange ein:


  »Die Türe! Die Türe! Die Christen sollen sich entfernen! Hinaus mit den Gottlosen!«


  Dann traten aus dem Schatten vierundzwanzig Jünglinge vor; sie waren ganz nackt; in ihren Händen glänzten silberne, halbrunde Sistren, die der Sichel des neuen Mondes glichen; die spitzen Enden der Sichel vereinigten sich zu einem vollen Kreise und trugen feine Speichen, die bei der leisesten Berührung erzitterten. Die Jünglinge hoben gleichzeitig ihre Sistren über den Köpfen empor und berührten mit einer einförmigen Bewegung der Finger die Speichen; es gab einen schwermütigen, schmachtenden Klang.


  Maximus gab ein Zeichen.


  Jemand trat an Julianus von hinten heran, verband ihm die Augen und sagte:


  »Komm mit. Fürchte weder Wasser, noch Feuer, weder Geist, noch Körper, weder Leben, noch Tod!«


  Man führte ihn fort. Knarrend öffnete sich vor ihm eine wohl verrostete, eiserne Türe; dumpfe Luft schlug ihm entgegen; unter seinen bloßen Füßen fühlte er steile, glitschige Stufen.


  Er begann eine unendliche Treppe hinabzusteigen. Es herrschte eine Todesstille. Es roch nach Schimmel. Er hatte den Eindruck, daß er sich tief unter der Erde befinde.


  Er war unten angelangt und ging nun einen engen Gang entlang, seine Hände berührten die Wände.


  Plötzlich trat er auf etwas Feuchtes; unter seinen Schritten rieselte Wasser, es bedeckte bereits seine Füße. Er ging weiter. Das Wasser wurde mit jedem Schritte tiefer, es erreichte seine Knöchel, dann die Knie und schließlich auch die Hüften. Es war kalt, und er klapperte mit den Zähnen. Er ging immer weiter. Das Wasser erreichte schon seine Brust. Er dachte: »Vielleicht ist das Ganze Betrug? Vielleicht will mich Maximus einfach töten, um Constantius gefällig zu sein?« Doch er ging immer weiter.


  Das Wasser fiel.


  Plötzlich wehte ihm eine Glut, wie aus einem Schmiedeofen, ins Gesicht; die Erde wurde heiß und versengte seine Füße; er glaubte sich einem glühenden Ofen zu nähern; an seinen Schläfen pochte das Blut; ab und zu wurde die Hitze so unerträglich, als hätte man seinem Gesicht eine brennende Fackel oder ein Gefäß mit geschmolzenem Eisen genähert. Doch er ging immer weiter.


  Die Hitze nahm ab. Aber ein schwerer Gestank versetzte ihm den Atem; er stolperte über etwas Rundes, dann wieder, und noch einmal; der Geruch sagte ihm, daß es Totenschädel und Gerippe seien.


  Plötzlich schien es ihm, daß jemand lautlos, wie ein Schatten, an seiner Seite schleiche. Eine kalte Hand hatte die seinige ergriffen. Er schrie auf. Dann fühlte er zwei Hände, die nach ihm griffen und sich an sein Kleid klammerten. Er merkte, daß an diesen Händen die Haut abblätterte und daß aus ihr nackte Knochen hervortraten. In der Gebärde, mit der diese Hände ihn und seine Kleidung berührten, lag eine lüsterne und häßliche Liebkosung, wie bei einem liederlichen Weibe. Julianus spürte an seiner Wange einen Atem: er roch nach Verwesung und Feuchtigkeit des Grabes. Plötzlich hörte er dicht an seinem Ohr ein rasches Flüstern, das sich wie das Rascheln von welkem Laub in einer Herbstnacht anhörte:


  »Ich bin es, ich bin es, ich! Erkennst du mich denn nicht? Ich bin es.«


  »Wer bist du?« sagte er, und plötzlich fiel ihm ein, daß er damit das Gelübde des Schweigens verletzt hatte.


  »Ich, ich. Wenn du willst, werde ich dir die Binde von den Augen nehmen und dann wirst du alles erfahren, und mich sehen. Soll ich? ..«


  Die knochigen Finger machten sich mit der gleichen, häßlichen und lüsternen Hast an seinem Gesicht zu schaffen, um die Binde zu entfernen.


  Eisige Kälte des Todes ging ihm durch Mark und Bein. Unwillkürlich, automatisch bekreuzte er sich dreimal, wie er es in seiner Kindheit nach einem schweren Traum zu tun pflegte.


  Ein Donnerschlag ertönte, die Erde unter seinen Schritten wankte, er glaubte in einen Abgrund zu stürzen und verlor das Bewußtsein.


  Als Julianus wieder zu sich kam, war die Binde von seinen Augen verschwunden; er lag auf weichen Polstern in einer großen, schwach beleuchteten Höhle; man gab ihm an einem mit stark riechenden Essenzen durchtränkten Tuche zu riechen.


  Vor Julianus stand ein nackter, hagerer Mann von dunkelbrauner Hautfarbe. Es war ein indischer Gymnosophist, ein Gehilfe des Maximus. Er hielt über seinem Kopfe unbeweglich eine glänzende, kupferne, runde Scheibe. Eine Stimme befahl Julianus:


  »Sieh hin!«


  Er richtete seinen Blick auf die Scheibe, deren unerträglicher Glanz den Augen weh tat. Er fixierte sie lange. Die Umrisse aller Gegenstände verschwammen in einem Nebel. Er spürte eine angenehme, beruhigende Mattigkeit; er hatte den Eindruck, daß der helle Kreis nicht außerhalb, sondern innerhalb seines Körpers glänze; seine Augenlider wurden schwer, und auf seinen Lippen spielte ein müdes, gefügiges Lächeln; er hatte sich ganz dem Zauber des Lichtes hingegeben.


  Jemand fuhr einigemal mit der Hand über seinen Kopf und fragte:


  »Schläfst du?«


  »Ja.«


  »Sieh mir in die Augen.«


  Julianus hob mit großer Anstrengung seine Augenlider und erkannte Maximus, der sich über ihn beugte.


  Maximus war ein Greis von siebzig Jahren; sein schneeweißer Bart reichte ihm bis an den Gürtel; sein graues Haar, das einen leichten goldenen Schimmer hatte, fiel ihm auf die Schultern herab; seine Wangen und seine Stirne waren von tiefen Runzeln durchfurcht, die nicht von Gram, sondern von Weisheit und Willensstärke erfüllt waren; seine feinen Lippen umspielte ein zweideutiges Lächeln: so lächeln sehr kluge, verlogene und verführerische Frauen; am besten gefielen Julianus seine Augen: klein, funkelnd und schnell lugten sie unter den buschigen, grauen Augenbrauen hervor und blickten durchdringend, spöttisch und liebevoll. Der Hierophant fragte ihn:


  »Willst du den alten Titanen sehen?«


  »Ich will es!« antwortete Julianus.


  »Sieh hin.«


  Der Zauberer wies ihm mit der Hand in die Tiefe der Höhle, wo ein Dreifuß aus Aurichalcum stand. Eine große, weiße Rauchwolke stieg zur Decke. Da erscholl eine Stimme, wie die Stimme des Sturmes, und die ganze Höhle erbebte:


  »Herkules, Herkules, befreie mich!«


  Zwischen Wolkenfetzen leuchtete ein blauer Himmel. Julianus lag mit unbeweglichem, blassem Gesicht und halbgeschlossenen Augen und sah auf die flüchtigen, leichten Bilder, die an ihm vorbeizogen; er hatte den Eindruck, als ob er sie nicht selbst sähe, sondern jemand anderer ihm befehle, sie zu sehen.


  Er sah Wolken und schneebedeckte Berge; irgendwo tief unten, wahrscheinlich in einem Abgrunde, brauste das Meer. Er sah einen großen Körper; Füße und Hände waren mit Eisenfesseln an einem Felsen befestigt; ein Geier hackte mit dem Schnabel die Leber des Titanen; schwarzes Blut lief in dicken Tropfen die Hüften hinab; die Ketten klirrten; er warf sich vor Schmerz hin und her.


  »Herkules, befreie mich!«


  Der Titan hob seinen Kopf und seine Augen blickten in die des Julianus.


  »Wer bist du? Wen rufst du?« fragte Julianus mit großer Anstrengung, wie einer, der aus dem Schlafe spricht.


  »Dich.«


  »Ich bin nur ein schwacher Sterblicher.«


  »Du bist mein Bruder: befreie mich.«


  »Wer hat dich wieder gefesselt?«


  »Die Demütigen, die Sanften, diejenigen, die ihren Feinden aus Feigheit vergeben, die Sklaven, die Sklaven! Befreie mich!«


  »Wie kann ich es?«


  »Sei wie ich.«


  Die Wolken wurden dunkel; in der Ferne erdröhnte Donner; ein Blitz durchfuhr die Finsternis; der Geier flog schreiend auf; von seinem Schnabel tropfte Blut. Doch stärker als der Donner dröhnte die Stimme des Titanen:


  »Befreie mich, Herkules!«


  Vom Dreifuß stiegen neue Rauchwolken empor, die alles verhüllten.


  Julianus kam für einen Augenblick zur Besinnung. Der Hierophant fragte ihn:


  »Willst du den Ausgestoßenen sehen?«


  »Ja, ich will es.«


  »Sieh hin.«


  Julianus schloß die Augen und gab sich wieder der leisen Gewalt des Schlafes hin.


  Im weißen Rauch sah er den schwachen Umriß eines Kopfes und eines riesenhaften Flügelpaares; die Federn hingen wie die Zweige einer Trauerweide hinab, von einem blassen, blauen Licht umwoben. Eine ferne, schwache Stimme, wie die eines verstorbenen Freundes, rief:


  »Julianus! Julianus! Sage dich in meinem Namen von Christo los.«


  Julianus schwieg. Maximus flüsterte ihm ins Ohr: »Wenn du den Großen Engel sehen willst, so sage dich los.«


  Und Julianus sprach:


  »Ich sage mich los.«


  Über dem Kopfe der Erscheinung leuchtete im Nebel der Morgenstern auf, der Stern der Morgenröte. Und der Engel wiederholte:


  »Julianus, sage dich in meinem Namen von Christo los.«


  »Ich sage mich los.«


  Und zum dritten Male sagte der Engel: »Sage dich los!« – und seine Stimme klang laut, nahe und triumphierend. Julianus antwortete zum dritten Male:


  »Ich sage mich los.«


  Und der Engel sagte:


  »Komme zu mir.«


  »Wer bist du?«


  »Ich bin der Lichtbringende. Ich bin die Morgenröte. Ich bin der Morgenstern.«


  »Wie schön du bist!«


  »Werde mir gleich.«


  »Wie traurig deine Augen sind!«


  »Ich leide für alle Lebenden. Geburt und Tod sind unnötig. Kommet alle zu mir. Ich bin die Dämmerung, ich bin die Ruhe, ich bin die Freiheit.«


  »Wie nennen dich die Menschen?«


  »Das Böse.«


  »Du bist das Böse!«


  »Ich habe mich aufgelehnt.«


  »Gegen wen?«


  »Gegen den, dem ich gleiche. Er wollte der Einzige sein, wir sind aber unser zwei.«


  »Laß mich dir gleich werden.«


  »Lehne dich auf gleich mir. Ich werde dir die Kraft geben.«


  Der Engel verschwand. Die Flamme des Dreifußes flackerte im Winde auf und schlug zur Erde. Dann wurde der Dreifuß von einem neuen Windstoß umgeworfen, und die Flamme verlosch. Im Finstern hörte man ein Stampfen, Wimmern und Stöhnen: unsichtbare, zahllose Heerscharen schienen vor einem Feinde durch die Luft zu fliehen. Julianus warf sich, von Grauen erfaßt, nieder und berührte mit seinem Gesicht die Erde; das lange, schwarze Gewand des Hierophanten wehte im Winde. Zahllose Stimmen stöhnten: »Flieht, flieht!« – »Die Tore der Hölle öffnen sich. das ist Er, Er der Sieger!«


  Der Wind pfiff Julianus um die Ohren. Legionen um Legionen flogen über ihm dahin. Nach einem neuen Windstoß trat plötzlich tiefe Stille ein, ein himmlischer Hauch zog durch die Stille, wie um die Mitte einer kurzen Sommernacht. Und eine Stimme sprach:


  »Saul! Saul! Was verfolgst du Mich?«


  Julianus schien es, daß er diese Stimme schon einmal in seiner Kindheit gehört hätte.


  Dann rief die Stimme wieder, doch leiser, wie aus der Ferne:


  »Saul! Saul! was verfolgst du Mich?«


  Die Stimme erstarb in weiter Ferne und klang nur noch wie ein kaum hörbarer Hauch:


  »Saul! Saul! was verfolgst du Mich?«


  Als Julianus wieder zu sich kam und sein Gesicht von der Erde erhob, sah er einen der Hierodulen eine Lampe anzünden. Ihm schwindelte; doch er wußte noch alles, was er erlebt hatte, wie man sich an einen Traum erinnert.


  Man verband ihm wieder die Augen und gab ihm etwas gewürzten Wein zu trinken. Er fühlte sich wieder stark und munter.


  Man führte ihn die Stiege hinauf, seine Hand ruhte jetzt in der des Maximus. Julianus schien es, daß ihn eine unsichtbare Kraft, wie auf Flügeln, emporhebe. Der Hierophant sagte:


  »Frage.«


  »Hast du ihn gerufen?« fragte Julianus.


  »Nein, wenn aber die Saite einer Leier ertönt, so antwortet ihr eine andere. Ein Gegensatz antwortet dem andern.«


  »Warum liegt denn in seinen Worten eine solche Gewalt, wenn sie nur Lüge sind?«


  »Nein, sie sind die Wahrheit.«


  »Was sagst du? Folglich sind die Worte des Titanen und des Engels Lügen?«


  »Nein, auch sie sind Wahrheit.«


  »Also zwei Wahrheiten?«


  »Ja, zwei.«


  »Du verführst mich ...«


  »Ich verführe dich nicht, doch die vollkommene Wahrheit ist verführerisch und ungewöhnlich. Wenn du dich fürchtest, so schweige.«


  »Ich fürchte mich nicht. Doch sage mir, haben die Galiläer recht?«


  »Ja.«


  »Warum habe ich mich dann losgesagt?«


  »Es gibt auch noch eine andere Wahrheit.«


  »Die höher ist?«


  »Nein, sie ist der Wahrheit, von der du dich eben losgesagt hast, gleich.«


  »Woran soll ich denn glauben? Wo ist Gott?«


  »Hier und dort. Diene dem Ahriman, diene dem Ormuzd. Diene, wem du willst, doch wisse: Beide sind gleich: das Reich des Teufels ist gleich dem Reiche Gottes.«


  »Wohin soll ich gehen?«


  »Wähle den einen der beiden Wege und halte dich nicht auf.«


  »Welchen Weg soll ich wählen?«


  »Wenn du an Ihn glaubst, so nimm das Kreuz, und folge Ihm, wie Er es befohlen hat. Sei demütig, sei keusch, sei ein stummes Lamm in der Hand des Henkers; fliehe in die Wüste; gib Ihm dein Fleisch und deinen Geist; leide und glaube. – Dies ist der eine der beiden Wege: die alles duldenden Galiläer erreichen die gleiche Freiheit, wie Prometheus und Lucifer.«


  »Ich will es nicht!«


  »Dann wähle dir den anderen Weg. Sei stark und frei; kenne weder Mitleid, noch Liebe, noch Vergebung; lehne dich auf und besiege alles; glaube an nichts und ergründe alles. So wird dir die Welt gehören, und du wirst dem Titanen und dem Engel der Morgenröte gleichen.«


  »Ich kann nicht vergessen, daß auch in den Worten des Galiläers eine Wahrheit liegt; zwei Wahrheiten kann ich nicht ertragen! ..«


  »Wenn du es nicht kannst, so sei wie alle. Besser ist es unterzugehen. Doch du kannst es. Wage es. – Du wirst ein Cäsar sein.«


  »Ich – ein Cäsar?«


  »Du wirst mehr in deiner Gewalt haben, als der Makedonische Held.«


  Julianus spürte, daß sie den unterirdischen Gang verließen: frische Seeluft wehte ihnen entgegen; es war wohl der frühe Morgenwind. Ohne zu sehen, fühlte er sich von der Unendlichkeit des Meeres und des Himmels umgeben.


  Der Hierophant nahm ihm die Binde von den Augen. Sie standen auf einem hohen, marmornen Turme, in der Art der altchaldäischen Türme; es war die am Rande eines tiefen, steilen Abhanges über dem Meere erbaute Sternwarte; unten lagen die prächtigen Gärten und Villen des Maximus, Paläste und Propyläen, die an die Kolonnaden von Persepolis erinnerten; etwas weiter sah man im Nebel das Artemisium und das säulenreiche Ephesus; noch weiter, im Osten, lag das Gebirge; dort sollte bald die Sonne aufgehen; im Westen, im Süden und im Norden breitete sich das unendliche, nebelige, dunkelblaue Meer; es zitterte und lachte in Erwartung des Sonnenaufganges. Sie standen so hoch, daß es Julianus schwindelte; er mußte sich auf den Arm des Maximus stützen.


  Plötzlich drangen die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne hinter den Bergen hervor; er lächelte und schloß die Augen; und die Sonne streifte das weiße, geheiligte Gewand des Julianus mit ihrem ersten, anfangs rosigen, dann blutroten Strahl.


  Der Hierophant ließ seine Hand über den Horizont schweifen und sagte, auf das Meer und die Erde weisend:


  »Sieh, alles das ist dein.«


  »Wie kann ich es, Meister? ... Ich erwarte täglich den Tod. Ich bin krank und schwach ...«


  »Die Sonne, Gott Mithra, krönt dich mit seinem Purpur. Es ist der Purpur der Cäsaren. Alles ist dein. Wage!«


  »Warum soll alles mein sein, wenn es die einzige Wahrheit und den einzigen Gott, den ich suche, nicht gibt?«


  »Finde ihn. Verbinde, wenn du es kannst, die Wahrheit des Titanen mit der Wahrheit des Galiläers – und du wirst größer sein als alle, die je von irdischen Frauen geboren wurden.«


  *


  Maximus von Ephesus besaß eine große Bibliothek, stille, mit wissenschaftlichen Instrumenten angefüllte Marmorhallen und große Anatomiesäle.


  In einem dieser Säle sezierte der junge Gelehrte Oribasius, ein Arzt aus der alexandrinischen Schule, mit einem feinen Stahlmesser ein höchst seltenes Tier, das Maximus aus Indien zugeschickt worden war. Der Theurg wohnte selbst der Sektion bei. Der Anatomiesaal war rund, ohne Fenster und hatte Oberlicht; er war den Sälen im Museum von Alexandria nachgebildet; an den Wänden standen kupferne Gefäße, Feuerbecken, mathematische Instrumente des Archimedes und Eolipius und die sogenannte »Feuermaschine« des Ktesibius; in der stille der angrenzenden Bibliothek fielen klingende Tropfen der von Apollonius erfundenen Wasseruhr; es gab dort Globen, auf Kupfer gravierte Landkarten und Himmelssphären des Hipparchus und Eratosthenes. Die beiden Freunde anatomisierten das lebende Tier nach den Vorschriften des großen Anatomen Herophilus. Im gleichmäßigen Lichte, das aus einer runden Öffnung in der Decke fiel, stand Maximus in der einfachen Kleidung eines Philosophen vor einem breiten Marmortische und betrachtete aufmerksam die noch warmen Eingeweide des Tieres. Seine kleinen und schnellen Augen funkelten unter den grauen Augenbrauen durchdringend und etwas spöttisch. Oribasius sagte, während er, über den Tisch gebeugt, die eben herausgenommene Leber des Tieres betrachtete:


  »Wie kann der Philosoph Maximus an Wunder glauben?«


  »Ich glaube und ich glaube nicht,« entgegnete der Theurg. »Ist denn die Natur, die wir beide erforschen, nicht das größte aller Wunder? Sind denn diese feinen Blutgefäße, Nerven und die so vollkommen eingerichteten inneren Organe, die wir wie die Auguren betrachten, nicht ein großes Wunder und ein Geheimnis?«


  »Du weißt, was ich damit sagen will,« antwortete Oribasius. »Warum betrügst du den armen Knaben?«


  »Den Julianus?«


  »Ja.«


  »Er will ja selbst betrogen sein.«


  Der junge Arzt zog seine sein geschwungenen Brauen zusammen.


  »Meister, wenn du mich liebst, so sage mir, wer du eigentlich bist? Wie kannst du diesen Betrug dulden? Weiß ich denn selbst nicht, was die Magie ist? – Ihr befestigt an der Decke eines dunklen Zimmers die mit eigenem Lichte leuchtende Schuppenhaut eines Fisches, und der Jünger, den ihr in die Mysterien einweiht, glaubt, es sei der gestirnte Himmel, der zu ihm auf das Gebot des Hierophanten herabsteigt. Ihr formt aus Leder und Wachs einen Totenkopf und befestigt ihn auf einem langen Kranichhals; dann versteckt ihr euch in einem Raum unter dem Fußboden und sprecht in diese Knochenröhre eure Prophezeiungen hinein; doch der Schüler glaubt, daß der Schädel ihm die Geheimnisse des Todes offenbart. Wenn aber der Totenkopf verschwinden soll, nähert ihr ihm ein Kohlenbecken – das Wachs schmilzt und der Schädel löst sich auf. Ihr werft aus einer Laterne mit bemalten Gläsern Spiegelbilder auf den weißen Rauch von Räucherwerk, und der Schüler glaubt vor sich Götter zu sehen. Ihr zeigt ihm im Wasser eines Brunnens, der einen steinernen Rand und einen gläsernen Boden hat, den leibhaftigen Apollo, – einen verkleideten Sklaven, und die leibhaftige Aphrodite, – eine verkleidete Dirne. Und das nennt ihr heilige Mysterien! ...«


  Auf den feinen Lippen des Hierophanten spielte ein zweideutiges Lächeln:


  »Unsere Mysterien sind tiefsinniger und schöner, als du glaubst, Oribasius. Der Mensch braucht die Verzückung. Für den Gläubigen ist die Dirne wirklich Aphrodite, und die Fischhaut wirklich der gestirnte Himmel. Du sagst, daß die Menschen vor Bildern, die von einer Öllampe mit bemalten Gläsern hervorgezaubert werden, beten und weinen. Oribasius, Oribasius, ist denn die ganze Natur, die deine Weisheit so sehr bewundert, nicht das gleiche von Gefühlen hervorgerufene Trugbild, wie die Bilder aus der Laterne eines persischen Magiers? Wo ist die Wahrheit? Wo ist die Lüge? Du glaubst und weißt, – ich will nicht glauben und kann nicht wissen ...«


  »Wäre dir denn Julianus dankbar, wenn er wüßte, daß du ihn betrügst?«


  »Julianus sah nur jene Dinge, die er sehen wollte und mußte. Ich gab ihm die Verzückung; ich gab ihm Glauben und Lebenskraft. Du sagst, ich hätte ihn betrogen? Wenn es nötig wäre, so hätte ich ihn vielleicht auch wirklich betrogen und verführt. – Ich liebe ihn. Ich werde ihn nicht verlassen, solange ich lebe. Ich will ihn groß und frei machen.«


  Maximus warf Oribasius einen seiner rätselhaften Blicke zu.


  Ein Sonnenstrahl spielte im grauen Bart und in den grauen, buschigen Brauen des Greises; die Haare schimmerten wie Silber; die Runzeln auf seiner Stirne erschienen noch tiefer und dunkler; über die feinen Lippen glitt ein zweideutiges Lächeln, verführerisch, wie Frauenlächeln.
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  Julianus besuchte seinen unglücklichen Bruder Gallus, als sich dieser auf der Durchreise in Konstantinopel aufhielt.


  Er fand ihn umgeben von einer verräterischen Ehrenwache, die aus Würdenträgern des Constantius bestand: hier war der listige, höfliche Stutzer, der Quästor Leontius, der durch seine Kunst, an den Türen zu horchen und Sklaven auszufragen, berühmt war; der Tribun der Schildträger – Scutarier, der schweigsame Barbar Bainobaudes, der wie ein verkleideter Henker aussah; der würdevolle Zeremonienmeister des Kaisers, »Comes domesticorum«, Lucillianus; und schließlich derselbe Scudilo, der einst Kriegstribun in Cäsarea zu Kappadocien gewesen war und jetzt dank der Protektion mehrerer alten Damen eine Stellung am Hofe innehatte.


  Gallus, der gesund, lustig und leichtsinnig wie immer schien, bewirtete Julianus mit einem ausgezeichneten Abendessen; er prahlte besonders mit einem fetten, kolchischen Fasan, der mit frischen Datteln aus Thebais gefüllt war. Er lachte wie ein Kind und sprach viel über die Jugendjahre in Macellum.


  Julianus kam zufällig auf die Frau seines Bruders, Konstantina, zu sprechen, sofort veränderte sich Gallus' Gesichtsausdruck? er ließ seine Finger mit einem weißen, saftigen Stück vom Fasan, das er bereits zum Munde führte, wieder sinken; Tränen traten ihm in die Augen.


  »Weißt du es denn noch nicht, Julianus? – Auf der Reise zum Kaiser – sie wollte ihn aufsuchen, um mich zu rechtfertigen – – starb Konstantina im Städtchen Coenon Gallicanon zu Bithynien an Fieber. Ich habe zwei Nächte durchgeweint, als ich von ihrem Tode erfuhr ...«


  Er schielte ängstlich nach der Türe, neigte sich zu Julianus' Ohr und flüsterte ihm zu:


  »Seit jenem Tage habe ich alles aufgegeben ... Sie allein könnte mich noch retten. Bruder, es war eine merkwürdige Frau. Nein, du weißt nicht, Julianus, was es für eine Frau war! Ohne sie bin ich verloren ... Ich kann nichts unternehmen, kann nichts machen, ich habe keine Kraft ... Sie machen mit mir alles, was sie wollen.«


  Er leerte mit einem Zuge einen Becher unvermischten Weines.


  Julianus dachte an Konstantina, eine nicht mehr junge Witwe, die Schwester des Constantius, die der böse Genius seines Bruders gewesen war; an die zahllosen und sinnlosen Verbrechen, die er ihr zuliebe begehen mußte, oft nur wegen irgendeiner kostbaren Bagatelle, wegen eines versprochenen Halsschmuckes; er wollte erraten, durch welche Kraft dieses Weib seinen Bruder so gefesselt hatte, und fragte:


  »War sie schön?«


  »Hast du sie denn nie gesehen? – Nein, sie war nicht schön, sie war sogar häßlich. Sie war braun, mit Pockennarben im Gesicht, klein vom Wuchse, und hatte schlechte Zähne; übrigens vermied sie zu lachen. Man erzählte mir, sie sei mir untreu gewesen, sei nachts verkleidet, wie die Messalina, in die Stallungen des Hippodroms zu den jungen Stallknechten gelaufen. Was geht mich das aber an? War ich ihr treu? Sie ließ mich in Ruhe, und ich sie. Man sagt, sie sei grausam gewesen. – Ja, sie verstand zu herrschen, Julianus. Sie haßte die Verfertiger der Gassenhauer, in denen diese Schurken ihr oft Vorwürfe wegen ihrer schlechten Manieren machten und sie mit einer verkleideten Küchenmagd verglichen. Sie verstand sich auf Rache. Doch welch ein Verstand, welch ein ungewöhnlicher Verstand, Julianus! Ich fühlte mich in ihrem Rücken sicher, wie hinter einer festen Mauer. Nun, wir haben dafür auch in Freuden gelebt und uns nach Herzenslust vergnügt! ...«


  In den angenehmen Erinnerungen schwelgend, beleckte er mit der Zungenspitze die noch vom Weine feuchten Lippen.


  »Ja, das kann ich wohl sagen, wir haben gut gelebt!« schloß er nicht ohne Stolz.


  Als Julianus zu seinem Bruder ging, hoffte er in ihm Reue zu wecken; er hatte sich sogar eine Rede im Stile des Libanius, die von den Tugenden des Staatsmannes handelte, vorbereitet. Er erwartete einen von der Geißel der Nemesis verfolgten Menschen vor sich zu sehen; er sah aber nur das ruhige Gesicht eines jungen Athleten. Die Worte erstarben auf seinen Lippen. Während er ohne Widerwillen und ohne Haß dieses »gute Tier« – so nannte er in seinen Gedanken den Bruder – betrachtete, dachte er, daß bei diesem eine Moralpredigt ebenso zwecklos sei, wie bei einem gemästeten Hengste.


  Er fragte im Flüsterton, gleichfalls nach der Türe schielend:


  »Wozu reist du nach Mediolanum? Weißt du denn nicht ...?«


  »Sprich nicht davon. Ich weiß alles. Ich kann aber nicht mehr umkehren ... Es ist zu spät! ...«


  Er zeigte auf seinen weißen Hals.


  »Eine Schlinge – verstehst du mich? Er zieht sie allmählich zusammen. Er wird mich auch aus der Erde hervorholen, Julianus. Es lohnt sich nicht mehr, darüber zu sprechen. Es ist zu Ende! Ich habe in Freuden gelebt, nun ist's genug ...«


  »Du hast ja noch zwei Legionen in Antiochia liegen?«


  »Ich habe sie nicht mehr. Er hat mir allmählich, einen nach dem anderen, meine besten Soldaten weggenommen, angeblich zu meinem eigenen Wohl, alles zu meinem eigenen Wohl! Wie er um mich sorgt, wie er sich nach mir sehnt, wie er nach meinen Ratschlägen lechzt ... Julianus, es ist ein schrecklicher Mensch! Du weißt noch nicht, was es für ein Mensch ist, und Gott behüte dich davor, daß du es je erfährst. Er sieht alles, selbst was fünf Ellen unter der Erde liegt. Er kennt meine verborgensten Gedanken, selbst solche, die das Kopfende meines Bettes nicht kennt. Er durchschaut auch dich, Bruder. Ich fürchte ihn! ...«


  »Kannst du nicht fliehen?«


  »Leiser, leiser! .. Was fällt dir ein! ..«


  Die trägen Gesichtszüge des Gallus drückten jetzt die Angst eines Schuljungen aus.


  »Nein, es ist zu Ende! Ich bin wie ein Fisch an der Angel; er zieht mich langsam, ganz langsam heraus, damit die Schnur nicht reißt: ein Cäsar ist doch immerhin ziemlich schwer. Ich weiß, daß ich vom Angelhaken nie loskommen kann, und daß er mich früher oder später herausschleppen wird! ... Ich sehe ja vollkommen ein, daß es eine Falle ist, ich bin ja nicht blind; und doch gehe ich selbst aus purer Angst hinein. Diese letzten sechs Jahre, ja auch früher, solange ich mich erinnern kann, lebte ich in ständiger Angst. Nun ist's genug! Ich habe mein Leben ausgiebig genossen, jetzt hat es ein Ende. – Bruder, er wird mich abschlachten, wie ein Koch das junge Huhn. Zuvor wird er mich aber mit seinen Finten und Gnadenbeweisen müde quälen. Es wäre wirklich besser, er schlachtete mich jetzt gleich ab! ...«


  In seinen Augen flammte es plötzlich auf.


  »Wenn ich jetzt doch sie bei mir hätte – was glaubst du, Bruder, – sie könnte mich sicherlich noch retten! Darum sage ich ja, daß sie eine ungewöhnliche Frau gewesen ist! ...«


  Der Tribun Scudilo trat in das Triclinium und meldete mit ehrerbietiger Verbeugung, daß morgen, zu Ehren der Ankunft des Cäsars, im Hippodrom von Konstantinopel Pferderennen stattfinden werden, an denen der berühmte Reiter Korax teilnehmen wird. Gallus freute sich wie ein Kind. Er befahl, gleich einen Lorbeerkranz vorzubereiten, mit dem er seinen Liebling Korax, falls dieser siege, eigenhändig vor dem Volke bekränzen wollte. Dann brachte er das Gespräch auf Pferde, Rennen und berühmte Reiter.


  Gallus trank sehr viel; seine Angst von vorhin war spurlos verschwunden; er lachte leichtsinnig und offenherzig, wie ein gesunder Mensch mit ruhigem Gewissen.


  Als er aber im letzten Augenblick des Abschiedes Julianus umarmte, weinte er wieder, hilflos mit seinen blauen Augen zwinkernd.


  »Gott helfe dir, Gott helfe dir! ..« stammelte er in übertriebener Rührung, die vielleicht auch vom Weine kam ... »Ich weiß, daß du allein mich wirklich geliebt hast, – du und Konstantina...«


  Er flüsterte Julianus ins Ohr:


  »Du wirst glücklicher sein, als ich: denn du verstehst dich zu verstellen. Ich habe dich immer darum beneidet ... Also, helfe dir Gott! ..«


  Julianus fühlte Mitleid. Er sah, daß es dem Bruder nie gelingen würde, sich von der Angel des Constantius loszureißen.


  Am nächsten Tage verließ Gallus mit der gleichen Ehrenwache Konstantinopel.


  In der Nähe des Stadttores begegnete ihm der soeben für Armenien ernannte Quästor Taurus. Taurus, ein höfischer Emporkömmling, blickte dem Cäsar frech ins Gesicht, ohne ihn zu grüßen.


  Inzwischen kamen immer neue Briefe vom Kaiser.


  Von Adrianopel an durfte Gallus nur noch zehn Postwagen behalten und mußte daher sein ganzes Gepäck und die Dienerschaft, mit Ausnahme von zwei oder drei Cubiculariern und Mundschenken, zurücklassen.


  Es war im Spätherbst. Die Straßen waren von dem unaufhörlichen Regen verdorben. Der Cäsar mußte eilen; man ließ ihm nicht Zeit zum Ausruhen und Ausschlafen; seit zwei Wochen hatte er kein Bad genommen. Dieses ihm ungewohnte Gefühl des Schmutzes quälte ihn am meisten: sein ganzes Leben lang war er um seinen gesunden, gut gepflegten Körper besorgt; jetzt betrachtete er traurig seine ungeputzten und ungepflegten Fingernägel und den kaiserlichen Purpur seiner von Staub und Schmutz bedeckten Chlamys.


  Scudilo wich für keinen Augenblick von seiner Seite. Gallus hatte Grund, diesen übertrieben aufmerksamen Reisegenossen zu fürchten.


  Als der Tribun einmal in irgendeinem Auftrage des Kaisers am Hofe von Antiochia weilte, beleidigte er mit einem unvorsichtigen Ausdrucke oder Anspielung die Gemahlin des Cäsars, Konstantina. Ihrer bemächtigte sich jene blinde, beinahe wahnsinnige Wut, die bei ihr öfters auftrat. Es hieß, daß Konstantina den kaiserlichen Gesandten peitschen und dann in ein Gefängnis werfen ließ; viele wollten übrigens nicht daran glauben, daß selbst die jähzornige Gemahlin des Cäsars imstande gewesen wäre, sich zu einer solchen Beleidigung der kaiserlichen Majestät in der Person des römischen Tribunen hinreißen zu lassen. Jedenfalls nahm Konstantina bald Vernunft an und ließ Scudilo aus dem Gefängnisse befreien. Er kehrte an den Hof des Cäsars zurück und tat so, als ob nichts vorgefallen wäre; um so mehr, als niemand etwas Bestimmtes über den Vorfall wußte; er enthielt sich sogar einer Anzeige und »verschluckte«, wie sich die Neider ausdrückten, stumm die ihm zugefügte Beleidigung. vielleicht fürchtete auch der Tribun, daß die Gerüchte von der entehrenden Züchtigung ihm bei seiner Karriere schaden könnten.


  Als Gallus aus Antiochia nach Mediolanum reiste, fuhr Scudilo in einem Wagen mit dem Cäsar; er begleitete ihn auf Schritt und Tritt, behandelte ihn mit sklavischer Dienstfertigkeit und ließ ihn für keinen Augenblick allein. Er ging mit dem Cäsar wie mit einem verzogenen, kranken Kinde um, dem er, Scudilo, so zugetan sei, daß er es für keinen Augenblick verlassen könne.


  Bei gefährlichen Flußübergängen, auf den holprigen Dammwegen der Illyrischen Sümpfe hielt er ihn mit zärtlicher Besorgtheit an der Taille; und wenn der Cäsar den Versuch machte, sich aus dieser Umarmung zu befreien, umfaßte er ihn noch fester und zärtlicher und behauptete, daß er es vorziehen würde zu sterben, als ein so wertvolles Leben auch nur der geringsten Gefahr auszusetzen.


  Der Tribun hatte einen eigentümlichen, verträumten Blick, mit dem er, stumm lächelnd, den weichen Nacken des Gallus, der so weiß war, wie bei einem jungen Mädchen, zu betrachten pflegte; der Cäsar fühlte diesen Blick auf sich ruhen; er war ihm lästig, und er wandte sich manchmal um. In solchen Augenblicken überfiel ihn oft das Verlangen, den allzu liebenswürdigen Tribunen zu ohrfeigen; der arme Gefangene kam aber immer noch zu rechter Zeit zur Besinnung und beschränkte sich darauf, daß er mit klagender Stimme um einen kurzen Aufenthalt bat, um etwas zu sich nehmen zu können; trotz seiner traurigen Lage aß und trank er mit gewohntem Appetit.


  In Norica kamen ihnen zwei neue Abgesandte des Kaisers entgegen: Comes Barbatio und Apodemus, von einer Kohorte kaiserlicher Soldaten begleitet.


  Nun ließ man alle Larven fallen: das Nachtquartier des Gallus wurde wie ein Gefängnis mit Wachtposten umgeben.


  Abends kam Barbatio zum Cäsar, ohne ihn in der gebührenden Form zu begrüßen, und befahl ihm, die kaiserliche Chlamys auszuziehen und eine einfache Tunika und ein Paludamentum anzulegen; Scudilo half ihm beim Ausziehen mit solchem Eifer, daß er den Purpur der Chlamys zerriß.


  Am nächsten Morgen wurde der Gefangene in eine Carpenta, einen zweiräderigen Postwagen, wie sie die kleineren Beamten bei ihren Dienstreisen gebrauchten, gesetzt; der Wagen hatte kein Verdeck. Ein durchdringender Wind wehte über die Landstraße, und es schneite in großen, nassen Flocken. Scudilo hielt, nach seiner Gewohnheit, Gallus mit der einen Hand umarmt und betastete mit der anderen die neue Kleidung.


  »Es ist ein schönes Kleid, wollig und warm. Meiner Ansicht nach ist es viel besser als der Purpur. Der Purpur hält nicht warm! Dieses da hat aber ein weiches, wollenes Futter ...«


  Als ob er das Futter betasten wollte, fuhr er mit der Hand unter das Kleid und die Tunika des Cäsars und zog plötzlich mit leisem, höflichen Kichern die Schneide eines Dolches hervor, den Gallus in den Falten verborgen hatte.


  »Es ist nicht schön, wirklich nicht schön!« sagte Scudilo streng, doch liebevoll. »Man kann sich ja so leicht aus Versehen verletzen. Es ist doch kein Spielzeug!«


  Mit diesen Worten warf er den Dolch auf die Landstraße.


  Gallus spürte eine unendliche Mattigkeit und Schwäche. Er schloß die Augen und fühlte, wie ihn Scudilo mit noch größerer Zärtlichkeit umarmte. Dem Cäsar kam alles wie ein häßlicher Traum vor.


  In der Nähe der Festung Pola zu Istrien am Adriatischen Meere machten sie halt. In dieser Stadt war vor einigen Jahren ein blutiges Verbrechen begangen worden – die Ermordung des jungen Helden Crispus, eines Sohnes Konstantins des Großen.


  Die kleine Provinzstadt war fast ausschließlich von Soldaten bevölkert. Die unendlich langen Kasernenbauten zeigten den langweiligen Stil der diocletianischen Zeit. Auf den Dächern lag Schnee; in den leeren Gassen heulte der Wind; das Meer rauschte.


  Gallus wurde in eine der Kasernen verbracht.


  Man setzte ihn einem Fenster gegenüber, so daß das grelle Winterlicht ihm gerade in die Augen fiel. Der geschickteste der kaiserlichen Spione, Eusebius, ein kleiner, zusammengeschrumpfter und freundlicher Greis, begann ihn mit der leisen, einschmeichelnden Stimme eines Beichtvaters zu verhören, wobei er sich fortwährend vor Kälte die Hände rieb. Gallus spürte tödliche Ermattung; er sagte alles aus, was nur Eusebius von ihm haben wollte; als aber das Wort »Hochverrat« fiel, sprang er, blaß vor Aufregung, auf und stammelte hilflos und blöde:


  »Ich war es nicht, ich war es nicht! Es war Konstantina! An allem war Konstantina schuld ... Ohne sie hätte ich nichts unternommen, sie verlangte die Hinrichtung des Theophilus, des Domitianus, des Clematius, des Montius und der übrigen. Gott sei mein Zeuge, daß ich daran unschuldig bin ... Sie hatte mir nichts davon gesagt. Ich wußte von nichts ...«


  Eusebius blickte ihn mit seinem stillen Lächeln an und sagte:


  »Schön. Ich will es dem Kaiser berichten, daß seine eigene Schwester Konstantina, die Gemahlin des gewesenen Cäsars, an allem die Schuld trage. Das Verhör ist zu Ende. – Führt ihn fort!« befahl er den Legionären.


  Bald darauf traf von Kaiser Constantius, der die Behauptung, daß seine verstorbene Schwester an allen in Antiochia begangenen Mordtaten schuldig sei, als eine persönliche Beleidigung auffaßte, das Todesurteil für Gallus ein.


  Als es dem Cäsar verlesen wurde, verlor er die Besinnung und fiel in die Arme seiner Wächter. Der Unglückliche hatte noch bis zum letzten Augenblicke auf Begnadigung gehofft. Und auch jetzt glaubte er noch, daß man ihm noch wenigstens eine Frist von einigen Tagen, oder einigen stunden geben würde, damit er sich auf den Tod vorbereiten könnte. Aber es waren Gerüchte im Umlauf, daß die Soldaten der thebanischen Legion sich empört hätten und den Cäsar befreien wollten. Er wurde daher sofort zur Hinrichtung geführt.


  Es war eine frühe Morgenstunde; nachts hatte es geschneit und der schwarze, klebrige Straßenkot war von weißem Schnee überdeckt. Kaltes, totes Sonnenlicht fiel auf den Schnee; auf den weiß getünchten Wänden der Kaserne, in die man Gallus verbracht hatte, lag ein blendender Widerschein.


  Den Soldaten traute man nicht: sie liebten ihn und hatten mit ihm Mitleid. Mit dem Henkeramte wurde ein Metzger betraut, der schon einigemal auf dem Marktplätze von Pola an istrischen Dieben und Räubern die Hinrichtung vollzogen hatte. Der Barbar verstand nicht mit dem römischen Schwerte umzugehen; er brachte sein eigenes, breites, zweischneidiges Beil mit, mit dem er Schweine und Hammel abzuschlachten pflegte. Der Metzger war slawischer Abstammung und hatte ein stumpfsinniges, schönes, verschlafenes Gesicht. Man hatte vor ihm verheimlicht, daß der Delinquent ein Cäsar sei, und der Henker glaubte, daß er einen gewöhnlichen Dieb hinzurichten habe.


  Gallus war vor seinem Tode ruhig und mild geworden. Mit blödem Lächeln gestattete er, alles mit ihm zu machen, was man nur wollte; er kam sich wie ein kleines Kind vor: auch in seiner Kindheit, so oft man ihn mit Gewalt in ein warmes Bad bringen wollte, hatte er geweint und sich gewehrt, dann aber immer nachgegeben: die Prozedur war nämlich gar nicht so unangenehm.


  Als er aber sah, wie der Henker die breite Schneide des Beiles auf dem nassen Schleifsteine hin und her zog und das leise Klirren des Eisens hörte, begann er am ganzen Leibe zu zittern.


  Man brachte ihn in ein Nebenzimmer; dort wurden seine weichen, goldenen Locken, die ein Stolz des schönen, jungen Cäsars waren, von einem Barbier vollständig abrasiert. Als er aus dem Zimmer des Barbiers zurückkam, stand er einen Augenblick lang Auge in Auge mit dem Tribunen Scudilo. Und der Cäsar fiel ganz unerwartet seinem ärgsten Feinde zu Füßen.


  »Rette mich, Scudilo! Ich weiß, daß du alles kannst! Heute nacht erhielt ich einen Brief von den Soldaten der thebanischen Legion. Laß mich ihnen nur ein Wort sagen: sie werden mich befreien. Ich habe dreißig Talente in der Schatzkammer des Mysischen Tempels liegen. Niemand weiß etwas davon. Ich will sie dir geben. Ich werde dir noch mehr geben. Die Soldaten lieben mich ... Ich werde dich zu meinem Freund, zu meinem Bruder, zu meinem Mitregenten, zu einem Cäsar machen! ...«


  Von einer wahnwitzigen Hoffnung ergriffen, umschlang er mit seinen Armen Scudilos Knie. Der Tribun fühlte plötzlich auf seinen Händen die Berührung von Gallus' Lippen und erbebte. Er sagte aber kein Wort, zog seine Hand langsam fort und blickte dem Cäsar lächelnd ins Gesicht.


  Gallus mußte sich entkleiden. Er wollte nicht die Sandalen ausziehen, denn er hatte schmutzige Füße. Als er beinahe nackt war, begann der Metzger ihm die Hände hinter den Rücken zu binden, wie er es bei gewöhnlichen Dieben zu tun pflegte. Scudilo wollte dem Henker dabei behilflich sein. Als aber Gallus die Berührung seiner Finger fühlte, gebärdete er sich wie ein Tobsüchtiger: er riß sich aus den Händen des Henkers los, packte den Tribunen mit beiden Händen an der Gurgel und begann ihn zu würgen; nackt und groß, glich er einem jungen, starken und furchtbaren Tiere. Man packte ihn von hinten, schleppte ihn vom Tribunen fort und band ihn an Armen und Beinen. In diesem Augenblicke erschollen unten im Kasernenhofe die Schreie der Soldaten der thebanischen Legion: »Es lebe der Cäsar Gallus!«


  Die Mörder beeilten sich. Man brachte einen großen Holzklotz, der als Richtblock dienen sollte. Gallus mußte niederknien. Barbatio, Bainobaudes und Apodemus hielten ihn an den Armen, Beinen und am Kopfe fest. Scudilo beugte ihm den Kopf über den Holzklotz. Mit einem wollüstigen Lächeln auf den blassen Lippen stemmte er mit aller Kraft diesen sich hilflos wehrenden Kopf gegen das Holz; er fühlte unter den von freudiger Erregung erkalteten Fingern die glatte, frischrasierte Haut, die noch von der Seife des Barbiers feucht war, und betrachtete mit Entzücken den fleischigen, weichen Hals, der so weiß war, wie bei einem jungen Mädchen.


  Der Metzger war ein höchst ungeschickter Scharfrichter. Als er das Beil niedersausen ließ, verfehlte er den Hals und streifte kaum die Haut. Als er das Beil zum zweiten Male erhoben hatte, schrie ihm Scudilo zu:


  »Nicht so! Mehr nach rechts! Halte den Kopf mehr nach rechts!«


  Gallus erzitterte und heulte dumpf und unmenschlich wie ein Stier, den man nicht gleich beim ersten Schlage getroffen hat.


  Immer näher und deutlicher klang das Geschrei der Soldaten:


  »Es lebe der Cäsar Gallus!«


  Der Metzger erhob sein Beil und ließ es wieder niedersausen. Ein heißer Blutstrahl traf Scudilos Hand. Der Kopf fiel und rollte auf den steinernen Fußboden.


  In diesem Augenblicke waren die Legionäre eingedrungen.


  Barbatio, Apodemus und der Tribun der Scutarier stürzten zu der anderen Türe.


  Der Henker blieb ganz verdutzt zurück. Scudilo hatte noch Zeit, ihm zuzuflüstern, daß er den Kopf des Hingerichteten Cäsars forttragen solle: so werden es die Legionäre nicht erfahren, wem der kopflose Rumpf gehörte; sonst würden sie sie alle in Stücke reißen.


  »Es war also kein Dieb?« murmelte der Henker ganz erstaunt.


  Den glattrasierten Kopf konnte man nicht gut anfassen. Der Metzger nahm ihn zuerst unter den Arm. Das war ihm aber unbequem. Er steckte nun einen Finger in den Mund des Kopfes, vor dessen Blick sich einst so viele Menschenköpfe neigen mußten, und trug ihn davon.


  Als Julianus vom Tode seines Bruders erfuhr, sagte er sich: »Jetzt ist die Reihe an mir!«
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  In Athen sollte Julianus Mönch werden.


  Es war ein Frühlingsmorgen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Er war bei der Frühmesse gewesen und ging gleich aus der Kirche einige Stadien längs des mit Platanen und wildem Wein bewachsenen Ufers des Illissos.


  Er liebte diesen einsamen Platz, am Ufer des Stromes, der auf dem steinigen Boden wie Seide rauschte. Von hier konnte er durch den Nebel die rötlichen, sonnenverbrannten Felsen der Akropolis und die Umrisse des noch kaum vom Morgenlicht berührten Parthenons erkennen.


  Julianus band seine Sandalen ab und ging barfuß in das seichte Wasser des Flusses. Es roch nach den aufgehenden Blüten der Reben; in diesem Dufte lag schon der Vorgeschmack des Weines, wie in den ersten Gedanken der Kindheit schon eine Vorahnung der Liebe liegt.


  Ohne die Füße aus dem Wasser zu nehmen, setzte er sich auf die Wurzeln einer Platane und begann in dem Buche »Phädrus«, das er mitgebracht hatte, zu lesen.


  Sokrates sagt im Dialog zu Phädrus:


  »Wenden wir unsere Schritte zum Ufer des Illissos. Wir wollen einen einsamen Platz wählen und uns da niedersetzen. Scheint es dir nicht auch, Phädrus, daß die Luft hier besonders zart und duftend ist, und daß selbst im Zirpen der Zikaden etwas Süßes liegt, das an den Sommer erinnert? Am besten gefällt mir hier aber dieses hohe Gras.«


  Julianus blickte um sich: alles war noch so, wie es vor acht Jahrhunderten gewesen war; die Zikaden begannen soeben im hohen Grase ihren Gesang. Er dachte:


  »Diesen Boden hatten die Füße des Sokrates berührt.« Er steckte seinen Kopf in das dichte Gras und küßte die Erde.


  »Ich begrüße dich, Julianus! Du hast dir ein schönes Plätzchen zum Lesen ausgesucht. Darf ich dir Gesellschaft leisten?«


  »Setze dich her. Es freut mich. Ein Dichter stört nie die Einsamkeit.«


  Julianus blickte den hageren, mit einem viel zu langen Mantel bekleideten Dichter Publius Optatianus Porphyrius an und mußte lächeln: er war so klein, blutarm und mager, daß man annehmen konnte, er werde sich bald aus einem Menschen in eine Zikade verwandeln, wie es in der Sage Platos von den Poeten erzählt wird.


  Publius verstand es, wie eine Zikade, beinahe ohne Speise zu leben; doch hatten ihm die Götter die Fähigkeit, Hunger und Durst nicht als solche zu empfinden, versagt: sein aschgraues, unrasiertes Gesicht und seine blutleeren Lippen drückten Hunger und Kummer aus.


  »Publius, warum trägst du einen so langen Mantel?« fragte Julianus.


  »Er gehört nicht mir,« erwiderte der Dichter mit philosophischer Ruhe, »das heißt, er gehört auch mir, aber nur vorübergehend. Du mußt wissen, daß ich mein Zimmer mit dem jungen Hephästion, der in Athen die Redekunst studiert, teile; einmal wird er sicher ein ausgezeichneter Advokat werden; heute ist er aber noch arm, wie ich, arm, wie ein lyrischer Dichter – damit ist alles gesagt! Unsere Kleider, Eßgeschirr und selbst das Tintenfaß haben wir längst versetzt. Uns ist nur dieser eine Mantel geblieben. In den Morgenstunden gehe ich aus, während Hephästion seinen Demosthenes studiert; in den Abendstunden nimmt er den Mantel, ich aber bleibe zu Hause und dichte. Leider ist Hephästion groß, während ich klein bin. Da ist nichts zu machen: ich gehe ›langen Gewandes‹, wie die alten Trojanerinnen.«


  Publius Optatianus lachte, und sein aschfahles Gesicht gemahnte an das einer lustig gewordenen Klagefrau.


  »Siehst du, Julianus,« fuhr der Dichter fort, »ich spekuliere auf den Tod einer steinreichen Witwe eines römischen Pächters: die glücklichen Erben werden bei mir die Grabinschrift bestellen und ein ordentliches Honorar bezahlen. Leider ist aber die Witwe eigensinnig und gesund: trotz aller Anstrengungen der Ärzte und der Erben will sie nicht sterben. Ich hätte mir schon längst einen Mantel angeschafft. – Höre einmal, Julianus, komm mit mir.«


  »Wohin denn?«


  »Vertraue mir. Du wirst mir dankbar sein ...«


  »Was sind das für Geheimnisse?« »Sei nicht faul und laß das Fragen. Ein Dichter wird dem Freunde der Dichter nichts Böses tun. Du sollst eine Göttin sehen ...«


  »Welche Göttin?«


  »Artemis, die Jägerin ...«


  »Ist es ein Bild oder eine Statue?«


  »Sie ist schöner als alle Bilder und Statuen. Wenn du die Schönheit liebst, so nimm deinen Mantel und komm mit!«


  Der Dichter tat so geheimnisvoll, daß Julianus neugierig wurde. Er erhob sich, nahm seinen Mantel und folgte ihm.


  »Ich mache dir zur Bedingung, daß du kein Wort sprichst und nicht staunst. Sonst verschwindet der Zauber. Im Namen Kalliopes und Eratos, vertraue dich mir an! .. Es sind nur wenige Schritte. Um dir unterwegs die Zeit zu vertreiben, will ich dir den Anfang meiner Grabinschrift auf die Pächterswitwe vorlesen.«


  Sie gelangten auf die staubige Landstraße. Über der rosigen Akropolis funkelte in den ersten Sonnenstrahlen der kupferne Schild der Athene Promachos; die Spitze ihres feinen Speeres leuchtete wie eine brennende Kerze.


  Längs der steinernen Mauern, hinter denen im Schatten der Feigenbäume Quellen rieselten, zirpten die Zikaden so laut, als ob sie den Dichter übertönen wollten, der mit heiserer, doch begeisterter Stimme seine Verse vortrug.


  Publius Optatianus Porphyrius war nicht unbegabt; sein Leben hatte sich aber höchst seltsam gefügt. Noch vor einigen Jahren besaß er in Konstantinopel, in der Nähe der Chalkedonischen Vorstadt ein schönes Häuschen, »einen wahren Tempel der Hermes«, wie er es nannte; sein Vater hatte einst mit Olivenöl gehandelt und ihm ein kleines Vermögen hinterlassen, das zu einer sorglosen Existenz vollkommen ausreichte. Sein unbändiges Temperament gab ihm aber keine Ruhe. Er schwärmte für das alte Hellenentum und empörte sich über das, was er den »Triumph der christlichen Sklaverei« nannte. Einmal schrieb er ein freigeistiges Gedicht, das dem Kaiser Constantius mißfiel. Constantius hätte dem Gedicht wohl nicht die geringste Bedeutung zugemessen, wenn darin nicht eine Anspielung auf die Person des Kaisers enthalten gewesen wäre; diese konnte er ihm aber nicht verzeihen. Den Dichter traf die gebührende Strafe: sein Häuschen und sein ganzes Vermögen wurden konfisziert, er selbst aber auf eine kleine, einsame Insel des Archipelagus verbannt. Auf dieser Insel gab es nichts, als Felsen, Ziegen und Fieber. Optatianus war dieser Prüfung nicht gewachsen; er verdammte alle seine Gedanken an die alte Römerfreiheit und beschloß, was es auch koste, sein Vergehen wieder gut zu machen.


  Während ihn in den schlaflosen Nächten auf der Insel Fieber plagte, schrieb er eine Lobhymne, die aus einzelnen Verszeilen des Vergils bestand: die einzelnen Verse des alten Dichters waren so aneinander gefügt, daß sie ein neues Gedicht bildeten. Dieses schwere Kunststück fand bei Hofe Beifall: Optatianus hatte den wahren Geist seiner Zeit erraten.


  Nun versuchte er noch schwierigere Kunststücke: so schrieb er einen Dithyrambus auf Constantius, der aus Versen verschiedener Länge bestand; die Verszeilen bildeten darin ganze Figuren, wie z.B. eine vielläufige Hirtenschalmei, eine Wasserorgel und einen Altar, dessen Rauch aus einigen ungleichen, kurzen Zeilen bestand. Ein Wunder der Geschicklichkeit waren seine quadratischen Gedichte, die aus zwanzig und vierzig Hexametern bestanden; einzelne Buchstaben waren darin mit roter Tinte geschrieben: wenn man die roten Buchstaben innerhalb der Quadrate untereinander verband, erhielt man bald das Monogramm Christi, bald eine Blume, bald ein kompliziertes Ornament; die sich hierbei bildenden Zeilen enthielten neue Komplimente; schließlich konnte man die vier letzten Hexameter des Gedichtes auf achtzehn verschiedene Arten lesen: von vorne, von hinten, aus der Mitte, von der Seite, von oben herunter, von unten herauf und so weiter; wie man es auch las, immer erhielt man neue Lobpreisungen.


  Diese wahnsinnige Arbeit kostete dem armen Dichter beinahe seinen Verstand. Um so vollständiger war sein Sieg. Constantius geriet in Entzücken. Er glaubte, daß Optalianus alle Dichter des Altertums in den Schatten gestellt habe. Er schrieb ihm einen eigenhändigen Brief, in dem er behauptete, daß er immer bereit sei, die Musen zu beschirmen. »In unserem Zeitalter,« schloß das in hochtrabendem Stil gehaltene Schreiben: »folgt meine wohlwollende Aufmerksamkeit einem jeden, der da dichtet, wie der leise Hauch des Zephyrs.« Der Dichter erhielt jedoch sein konfisziertes Eigentum nicht zurück; man gab ihm nur etwas Geld und die Erlaubnis, die verfluchte Insel zu verlassen und sich in Athen anzusiedeln. Sein Leben in Athen war wenig erfreulich: der Gehilfe des jüngsten Stallknechtes am Zirkus lebte im Vergleich zu ihm in Herrlichkeit und Freuden. Der Dichter mußte ganze Tage lang bei ehrgeizigen Würdenträgern, in Gesellschaft von Sargtischlern, jüdischen Händlern und Veranstaltern von Hochzeitszügen, antichambrieren, ehe er einen Auftrag auf ein Epitalam, ein Epitaph, oder eine Liebesepistel erhielt. Die Bezahlung war elend. Porphyrius verlor aber nicht den Mut und hoffte noch immer, dem Kaiser einmal ein solches Kunststück zu überreichen, daß dieser ihm gänzlich verzeihen würde.


  Julianus sah, daß trotz aller Erniedrigungen, die Porphyrius erfahren mußte, in ihm die Liebe zu Hellas noch nicht erloschen war. Er war ein feiner Kenner der alten Dichter, und Julianus unterhielt sich sehr gerne mit ihm.


  Sie verließen die Landstraße und näherten sich einer hohen Mauer, die eine Palästra umschloß.


  Ringsherum war es einsam. Zwei schwarze Lämmer weideten auf der Wiese. Vor den verschlossenen Toren, wo aus den Fugen in den steinernen Stufen wilder Mohn und Löwenzahn hervorwuchsen, stand ein mit zwei weißen Pferden bespannter Wagen; die Mähnen der Pferde waren wie bei den Pferden auf alten Bildwerken zugestutzt.


  »Ein alter Sklave mit einem eiförmigen, kahlen Schädel, der kaum von einem weißen Flaum bedeckt war, beaufsichtigte das Gespann. Der Alte war taubstumm, doch sehr höflich. Er hatte Optatianus erkannt und nickte ihm freundlich zu, auf das verschlossene Tor der Palästra zeigend.


  »Gib mir für einen Augenblick deinen Geldbeutel,« sagte Optatianus zu seinem Begleiter. »Ich will diesem alten Narren einen oder zwei Dinare Trinkgeld geben.«


  Er warf dem Taubstummen eine Münze zu und dieser öffnete mit sklavischer Dienstfertigkeit, unartikulierte Laute von sich gebend, das Tor.


  Sie betraten das lange, halbdunkle Peristyl.


  Zwischen den Säulen sah man gedeckte Gänge, die sogenannten »Xystoi«, die für die Übungen der Athleten bestimmt waren; in diesen Gängen gab es keinen Sand, und sie waren ganz mit Gras überwuchert. Die beiden Freunde traten in den breiten, inneren Hof. Julianus' Neugier war durch all das Geheimnisvolle aufs höchste erregt. Optatianus führte ihn schweigend an der Hand.


  In den zweiten Hof gingen die Türen der »Exedras«, der marmornen Hallen, die einst den athenischen Weisen und Rednern als Hörsäle gedient hatten. Dort zirpten die Zikaden, hier klangen die wohlgesetzten Reden hervorragender Männer; über den saftigen Gräsern, die üppig wie auf Gräbern wucherten, schwärmten Bienen; es war eine stille, traurige Stimmung. Plötzlich hörten sie eine weibliche Stimme, das Klirren eines auf den Marmorfußboden anschlagenden Kupferdiskus und Lachen.


  Sie schlichen wie Diebe heran und versteckten sich im Halbschatten zwischen den Säulen des »Elaiothesion«, wo sich einst die Ringkämpfer vor den Kämpfen mit Öl eingerieben hatten.


  Zwischen den Säulen hindurch konnten sie einen länglichen, viereckigen Platz unter freiem Himmel überblicken, der zum Ballspiel und Diskuswerfen bestimmt war; der Platz war wohl erst vor kurzem gleichmäßig mit frischem Sand bestreut worden.


  Julianus blickte hin und taumelte einige Schritte zurück.


  Zwanzig Schritte vor ihm stand ein junges Mädchen, vollkommen nackt. Sie hielt in der Hand einen kupfernen Diskus.


  Julianus machte eine rasche Bewegung, um fortzugehen; doch sah er in den aufrichtigen Augen und in dem blassen Gesicht des Optatianus eine so tiefe Andacht, daß er sofort begriff, warum ihn dieser Verehrer des Hellas hergeführt hatte; er fühlte, daß in der Seele des Dichters kein einziger sündiger Gedanke aufkommen könne und daß sein Entzücken heilig sei. Optatianus hatte seinen Freund bei der Hand erfaßt und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Julianus, wir befinden uns jetzt im alten Lakonien. Weißt du noch die Verse des Properz: Ludi Laconum?«


  Und er flüsterte ihm ganz leise, doch begeistert zu:


  
    Multa tuae, Sparte, miramur jura palaestrae,

    Sed mage virginei tot bona gymnasii;

    Quod non infames exerceret corpore ludos,

    Inter luctantes nuda puella viros.


    Viele Gesetz', o Sparta, bewundern wir deiner Palästra;

    Aber das Gute der jungfräulichen Übung zumeist;

    Daß nicht unehrbar zur Behendigkeit bilden die Glieder

    Unter den Jünglingen nackt ringende Mädchen im Kampf.

  


  »Wer ist das?« fragte Julianus.


  »Ich weiß nicht, ich wollte es nicht erfahren ...«


  »Es ist gut. Sei still.«


  Nun sah er gierig auf die Diskuswerferin, ganz ohne Schamgefühl; er fühlte, daß hier jedes Schamgefühl unnötig und unweise sei.


  Das Mädchen trat einige Schritte zurück, beugte sich, setzte den linken Fuß vor und warf mit der Rechten den Diskus so hoch empor, daß der kupferne Kreis in den Strahlen der aufgehenden Sonne aufleuchtete und klirrend am Fuße einer weit entfernten Säule niederfiel. Julianus glaubte vor sich ein Marmorbildwerk des Phidias zu sehen.


  »Dein bester Wurf!« sagte ein etwa zwölfjähriges Mädchen, das, mit einer glänzenden Tunika bekleidet, bei einer der Säulen stand.


  »Myrrha, reich mir den Diskus!« sagte die Diskuswerferin. »Ich kann ihn noch höher schleudern, du wirst es bald sehen! Meroe, geh etwas zur Seite, sonst verwunde ich dich, wie Apollo den Hyacinthos.«


  Die alte Sklavin Meroe, ihrer bunten Kleidung und ihrer braunen Gesichtsfarbe nach zu schließen eine Ägypterin, bereitete in Alabastergefäßen wohlriechende Essenzen zum Bade. Julianus dachte sich, daß der taubstumme Sklave und der Wagen mit den weißen Pferden dieser Liebhaberin der alten Spiele gehörten.


  Als das Mädchen mit dem Diskuswerfen fertig war, ließ sie sich von der schwarzäugigen, blassen Myrrha einen geschwungenen Bogen und einen Köcher reichen, und entnahm diesem einen gefiederten Pfeil. Das Mädchen zielte nach einem schwarzen Kreis, der an dem entgegengesetzten Ende des Ephebeon hingemalt war. Die Bogensehne erklang, der Pfeil flog pfeifend auf und traf das Ziel; ihm folgte ein zweiter und ein dritter.


  »Artemis, die Jägerin!« flüsterte Optatianus.


  Der zartrosa Strahl der aufgehenden Sonne drang plötzlich zwischen den Säulen hindurch und traf das Gesicht und den fast knabenhaften Busen des Mädchens.


  Sie warf Bogen und Köcher fort und bedeckte mit den Händen ihre von der Sonne geblendeten Augen.


  Einige Schwalben flogen schreiend über der Palästra und verschwanden im Himmel.


  Sie nahm ihre Hände vom Gesicht und verschränkte sie über dem Kopfe. Ihre Haare waren an den Enden von heller Goldfarbe, wie gelber Honig in der Sonne; an den Wurzeln waren sie etwas dunkler und rötlich, sie hatte ihre Lippen zu einem Lächeln kindlicher Freude geöffnet; die Sonne glitt an ihrem nackten Körper herab immer tiefer und tiefer. So stand sie rein und nackt da, vom Sonnenlicht wie von einem keuschen Gewand umhüllt.


  »Myrrha,« sagte das Mädchen nachdenklich und langsam, »sieh dir nur den Himmel an! Man möchte sich in ihn hineinstürzen und mit einem Schrei wie die Schwalben in ihm ertrinken, weißt du noch, wir sprachen neulich davon, daß die Menschen nie glücklich sein könnten, weil sie keine Flügel hätten? Wenn wir den Vögeln nachblicken, beneiden wir sie ... Man muß ganz leicht, ganz nackt sein, Myrrha, – wie ich es jetzt bin, – sich ganz hoch und tief im Himmel fühlen und wissen, daß es ewig so bleiben wird, daß es in der Welt nichts gibt und nichts geben kann, als den Himmel und die Sonne um den leichten, nackten Körper!..«


  Sie richtete sich ganz auf, streckte ihre Arme zum Himmel, seufzte auf, wie man über etwas seufzt, das man auf ewig und unwiederbringlich verloren hat.


  Die Sonnenstrahlen glitten immer tiefer und tiefer herab; sie umfingen bereits mit glühender Liebkosung ihre Hüften. Das Mädchen zuckte, von Scham ergriffen, zusammen, als ob irgendein Lebender und Leidenschaftlicher ihre Nacktheit gesehen hätte. Mit der ewigen, schamhaften Gebärde der Aphrodite von Knidos verdeckte sie mit der einen Hand ihre Brüste und mit der anderen ihre Lenden.


  »Meroe, gib schnell meine Kleider her!« schrie sie auf, mit erschrockenen, großen Augen um sich blickend.


  Julianus wußte nicht mehr, wie er die Palästra verlassen hatte; sein Herz glühte. Der Dichter schien feierlich und traurig gestimmt, wie einer, der eben aus einem Tempel kommt.


  »Du zürnst mir doch nicht?« fragte er Julianus.


  »O nein! Weshalb?«


  »Vielleicht war es für den Christen ein Ärgernis?..«


  »Nein, es war kein Ärgernis.«


  »Ja. Ich habe es mir auch so gedacht.«


  Sie kamen wieder auf die staubige Landstraße, auf der es inzwischen recht heiß geworden war, und gingen nach Athen.


  Optatianus sagte leise, wie vor sich hin: »Wie sind wir jetzt schamhaft und häßlich! Wir fürchten unsre eigene, traurige und armselige Nacktheit, wir verbergen sie, denn wir fühlen uns unrein. Wie anders war es früher! – Einst war es doch wirklich so, Julianus, daß die spartanischen Mädchen ganz nackt und stolz in der Palästra vor das Volk traten. Niemand fürchtete sich vor Versuchung. Die Reinen sahen auf Reine. Sie waren wie die Kinder, wie die Götter. – Wenn ich aber bedenke, daß dies nie wiederkehren wird, daß es mit dieser Freiheit, Reinheit und Lebensfreude für immer vorbei ist...«


  Er ließ seinen Kopf sinken und seufzte tief auf. Sie gingen durch die Straße der Dreifüße. In der Nähe der Akropolis nahmen die Freunde stumm voneinander Abschied.


  Julianus trat in den Schatten der Propyläen. Er ging an der Stoa Poikile mit den Bildern des Parrhasius, die die Schlachten bei Marathon und Salamis darstellten, dann an dem kleinen Tempel der Flügellosen Nike vorbei und näherte sich dem Parthenon.


  So oft er die Augen schloß, sah er den nackten, herrlichen Leib der Jägerin Artemis vor sich; und wenn er sie wieder öffnete, schien ihm der sonnenlichtüberflutete Marmor des Parthenons goldig und beseelt, wie der Leib der Göttin.


  Er war bereit, vor aller Augen diesen von der Sonne durchwärmten Marmor zu umarmen und ihn, wie einen lebendigen Leib, zu küssen, und wenn es ihm auch das Leben kostete.


  In der Nähe standen zwei schwarzgekleidete, junge Männer mit blassen, strengen Gesichtern; es waren Gregorius von Nazianz und Basilius von Cäsarea. Die Hellenen fürchteten sie wie ihre ärgsten Feinde; die Christen hofften, in diesen beiden Freunden einst große Kirchenlehrer zu sehen. Sie beobachteten Julianus.


  »Was hat er nur heute?« sagte Gregorius. »Sieht denn ein Mönch so aus? Diese Bewegungen! Und wie er die Augen schließt! Dieses Lächeln! Glaubst du denn wirklich an seine Frömmigkeit, Basilius?«


  »Ich habe es ja doch selbst gesehen, wie er in der Kirche betete und weinte...«


  »Es ist nur Heuchelei!«


  »Warum kommt er dann zu uns, warum sucht er unsere Gesellschaft und beschäftigt sich mit der Auslegung der heiligen Schrift?« »Er treibt seinen Spott mit uns oder will uns verführen. Traue ihm nicht! Er ist der Versucher! Wisse, mein Bruder, daß das Römische Reich sich in der Person dieses Jünglings ein großes Übel heranzieht. Er ist der Feind!«


  Die Freunde gingen mit gesenkten Blicken weiter. Sie beachteten weder die strengen, jungfräulichen Karyatiden des Erechtheions, noch die Propyläen, den im blauen Himmel leuchtenden, weißen Tempel der Nike Apteros und das Parthenon. Ihre Gesichter waren finster, denn sie hatten nur den einen Wunsch, – alle diese teuflischen Götzentempel zu zerstören.


  Die Sonne warf auf den weißen Marmor zwei lange, schwarze Schatten der beiden Mönche Gregorius von Nazianz und Basilius von Cäsarea.


  »Ich will sie sehen,« sagte sich Julianus, ich muß erfahren, wer sie ist!«


  XIII.


  
    Inhaltsverzeichnis

  


  
    

  


  »Die Götter haben die Sterblichen in die Welt gesandt, damit sie schön redeten.«


  »Herrlich! Das hast du herrlich gesagt, Mamertinus! – wiederhole es noch einmal, ehe du es vergißt! Ich will es mir aufschreiben!« So bat den berühmten athenischen Advokaten Mamertinus sein Freund und aufrichtiger Verehrer, der Lehrer der Beredsamkeit, Lampridius. Er holte aus seiner Tasche eine wächserne Doppeltafel und einen spitzen Stahlstift hervor und schickte sich an zu schreiben.


  »Ich sage,« fing Mamertinus von neuem an, mit einem gezierten Lächeln seine Tischgenossen an der Abendtafel musternd, »ich sage: die Menschen sind von den Göttern gesandt ...«


  »Nein, nicht so! Du hast es anders gesagt, Mamertinus!« unterbrach ihn Lampridius: »du hast es viel besser gesagt: die Götter haben die Sterblichen in die Welt gesandt.«


  »Nun, ich habe gesagt: die Götter haben die Sterblichen in die Welt gesandt, nur damit sie schön redeten.«


  »Jetzt hast du noch die Silbe ›nur‹; hinzugefügt, und es klingt noch besser.«


  Lampridius notierte sich mit großer Andacht die Worte des Advokaten, wie einen Ausspruch des Orakels. Es war bei einem Abendessen, das der römische Senator Hortensius seinen Freunden auf der in der Nähe von Piräus gelegenen Villa, die seiner jungen und schönen Pflegetochter Arsinoe gehörte, gab.


  Mamertinus hatte an diesem Tage seine berühmte Rede zur Verteidigung des Bankiers Barnabas gehalten. Niemand zweifelte, daß der Jude Barnabas ein abgefeimter Schwindler sei. Abgesehen von seiner Beredsamkeit, verfügte der Advokat über eine Stimme, von der eine seiner zahllosen in ihn verliebten Verehrerinnen behauptete: »Ich höre niemals auf seine Worte; mich interessiert weder was, noch worüber er spricht; ich berausche mich allein an seiner Stimme; in den Schlußsilben der Worte klingt sie ganz außergewöhnlich. Es ist keine Menschenstimme, sondern göttlicher Nektar, das Seufzen einer Äolsharfe!«


  Obwohl das gemeine Volk den Wucherer Barnabas »einen Blutsauger, der sich von der Habe der Witwen und Waisen nährt« nannte, waren die Richter von Athen so sehr von der Verteidigungsrede des Mamertinus entzückt, daß sie seinen Klienten freisprachen. Der Advokat hatte vom Juden fünfzigtausend Sesterzen erhalten und war daher während des kleinen Festmahles, das Hortensius ihm zu Ehren gab, bei bester Laune. Er hatte die Gewohnheit, sich immer krank zu stellen und beanspruchte die sorgsamste Behandlung.


  »Ich bin heute so müde, meine Freunde,« sprach er jammernd. »Ganz krank bin ich. – wo bleibt aber Arsinoe?«


  »Sie muß gleich kommen. Arsinoe bekam soeben aus dem Museum von Alexandria einen neuen physikalischen Apparat zugeschickt und ist mit ihm sehr beschäftigt. Ich will sie aber gleich rufen lassen,« schlug Hortensius vor.


  »Nein, es ist nicht nötig,« sprach der Advokat nachlässig. »Es ist nicht nötig. – Dieser Unsinn! Ein junges Mädchen und Physik! Wie soll sich das nur reimen? Schon Aristophanes und Euripides haben die gelehrten Frauen verlacht. Und mit Recht! Was deine Arsinoe für Launen hat, Hortensius! Wenn sie nicht so schön wäre, könnte man glauben, daß sie mit ihrer Bildhauerei und Mathematik...«


  Er sprach den Satz nicht zu Ende und blickte zum offenen Fenster.


  »Was kann ich dagegen tun?« erwiderte Hortensius. »Es ist ein verzogenes Mädchen. Ein Waisenkind, hat weder Vater noch Mutter. Ich bin ja nur der Vormund und will sie an nichts hindern!«


  »Ja, ja...«


  Der Advokat hörte nicht mehr zu.


  »Meine Freunde, ich fühle...«


  »Was denn?« riefen gleichzeitig einige besorgte Stimmen.


  »Ich fühle... es scheint mir, daß es hier zieht!..«


  »Willst du, daß wir die Fensterläden schließen?« schlug der Hausherr vor.


  »Nein, lieber nicht: es wird zu heiß werden. Ich habe meine Kehle zu sehr angestrengt. Übermorgen muß ich wieder eine Verteidigungsrede halten. Gebt mir meinen Lungenschützer und einen Teppich für die Füße. Ich fürchte, daß ich in dieser nächtlichen Frische heiser werde.«


  Hephästion, jener junge Mann, mit dem der Dichter Optatianus sein Zimmer teilte, ein Schüler des Lampridius, und Lampridius selbst beeilten sich, dem Mamertinus seinen Lungenschützer zu holen.


  Es war ein schöngesticktes Stück weißer, weicher Wolle, das der Advokat immer bei sich hatte, um damit bei der geringsten Gefahr einer Erkältung seine kostbare Lunge zu schützen.


  Mamertinus machte sich selbst den Hof, wie der Liebhaber einem verwöhnten Frauenzimmer. Alle waren daran gewöhnt. Er liebte sich so naiv und zärtlich, daß er die gleiche Liebe auch von den andern beanspruchte.


  »Diesen Lungenschützer hat mir Matrone Fabiola gestickt,« teilte er schmunzelnd mit.


  »Die Gattin des Senators?« fragte Hortensius.


  »Ja. Ich will euch eine Anekdote von ihr zum besten geben. Einst hatte ich einen ganz kurzen Brief, – ich muß zugeben, daß er schon sehr schön war, aber immerhin eine Bagatelle von etwa fünf griechischen Zeilen – an eine andere Dame geschrieben, die gleichfalls meine Verehrerin ist, und die mir einen Korb Kirschen geschickt hatte. Ich dankte ihr für das Geschenk in scherzhaften Wendungen, wobei ich den Plinius imitierte. Denkt euch nur, meine Freunde: Fabiola, die meinen Brief so schnell als möglich lesen und für ihre Sammlung berühmter Briefe abschreiben wollte, sandte zwei Sklaven aus, die auf der Landstraße meinem Boten auflauerten. Und nun wird dieser plötzlich nachts in einer hohlen Gasse überfallen: er glaubt, es seien Räuber; doch sie krümmen ihm kein Haar, schenken ihm Geld, nehmen ihm den Brief ab und lassen ihn laufen. So las Fabiola meinen Brief zuerst; sie lernte ihn sogar auswendig.«


  »O gewiß, ich kenne sie ja! Es ist eine wirklich ausgezeichnete Frau!« fiel Lampridius ein. »Ich sah mit eigenen Augen, daß sie alle deine Briefe in einer geschnitzten Schatulle aus Zitronenholz, wie wahre Kostbarkeiten, verwahrt. Sie lernt sie auswendig und behauptet, sie seien besser als alle Verse. Fabiola sagt mit Recht: ›Wenn Alexander der Große die Werke Homers in einem Kästchen aus Zedernholz verwahrte, warum soll ich dann nicht die Briefe des Mamertinus in einer Schatulle aus Zitronenholz aufbewahren?‹«


  »Meine Freunde, diese Gänseleber mit Safransauce ist ein Wunder der Kochkunst! Ich rate euch, sie zu versuchen, wer hat sie zubereitet, Hortensius?«


  »Der Oberkoch Daedalus.«


  »Heil dem Daedalus! Dein Koch ist ein wahrer Dichter.«


  »Liebster Gargilianus, wie kannst du nur einen Koch mit einem Dichter vergleichen?« wandte der Lehrer der Beredsamkeit ein. »Beleidigst du damit nicht die göttlichen Musen, unsere Beschützerinnen?«


  »Die Musen können sich nur geschmeichelt fühlen, Lampridius. Ich glaube, daß die Gastronomie eine Kunst ist, wie jede andere. Es ist Zeit, daß man solche Vorurteile fallen läßt!«


  Gargilianus, ein römischer Beamter aus der Kanzlei des Präfekten, war ein wohlbeleibter und wohlgenährter Herr, mit einem dreifachen, sorgfältig rasierten und parfümierten Kinn, mit kurz geschorenen, grauen Haaren, durch die die roten, fettigen Falten seiner Kopfhaut hindurchschimmerten, und einem klugen Gesicht. Seit vielen Jahren war in Athen keine einzige gesellschaftliche Veranstaltung ohne seine Gegenwart denkbar. Gargilianus liebte im Leben nur zwei Dinge: einen guten Tisch und einen guten Stil. Die Gastronomie und die Poesie verschmolzen bei ihm zu einem einzigen Genuß.


  »Sagen wir, ich nehme eine Auster,« sagte er, indem er mit seinen fetten Fingern, auf denen große Amethyste und Rubinen funkelten, eine Auster an den Mund führte.


  »Ich nehme also eine Auster und schlucke sie ...«


  Er verschluckte sie, schloß die Augen und schnalzte mit der Oberlippe. Diese Oberlippe verlieh ihm einen besonders gierigen Ausdruck: sie trat hervor, war etwas zugespitzt und geschwungen und glich einem kleinen Rüssel, wenn er irgendeinen wohlklingenden Vers von Anakreon oder Moschos goutierte, bewegte er sie ebenso wollüstig, wie wenn er sich bei einem Nachtmahl an einer Suppe aus Nachtigallenzungen delektierte.


  »Ich verschlucke sie und fühle sofort,« fuhr Gargilianus tiefsinnig und ohne Übereilung fort, »und ich fühle, daß diese Auster von der Küste Britanniens, und keineswegs aus Ostia oder Tarent stammt. Wollt ihr, meine Freunde, so will ich euch zeigen, daß ich imstande bin, mit geschlossenen Augen zu unterscheiden, aus welchem Meere jeder beliebige Fisch und jede Auster stammt!«


  »Was hat das alles mit der Poesie zu schaffen?« unterbrach ihn ungeduldig Mamertinus, der es nicht liebte, wenn man in seiner Gegenwart einem anderen zuhörte.


  »Denkt euch nun dazu, meine Freunde,« fuhr der Gastronom unentwegt fort, »daß ich schon seit langer Zeit nicht am Ufer des Ozeans gewesen bin, den ich so sehr liebe und nach dem ich mich sehne. Ich will behaupten, daß eine gute Auster einen so frischen und salzigen Geruch hat, daß es genügt, sie zu verschlucken, um sich sofort an den Strand des Ozeans versetzt zu fühlen; ich schließe die Augen, und sehe die Wellen, sehe die Felsen, atme den Hauch des Meeres ein, des ›nebeligen Meeres‹, wie es Homer nennt. Nein, sagt mir nur ganz aufrichtig, welcher Vers der Odyssee könnte mir so deutlich und vollständig die Stimmung des Meeres wiedergeben, wie der Geruch einer frischen Auster? Oder sagen wir, ich schäle mir einen Pfirsich und koste von seinem wohlduftenden Safte. Sagt mir nur, warum soll der Duft eines Veilchens oder einer Rose dem Geschmacke eines Pfirsichs vorzuziehen sein? Die Dichter beschreiben die Formen, die Farben und die Töne. Warum soll aber nicht auch ein Geschmack ebenso schön sein, wie eine Farbe, Form oder ein Ton? Es ist nur ein Vorurteil, meine Freunde, nichts als ein Vorurteil! Der Geschmack ist die wertvollste, von uns aber noch nicht genügend gewürdigte Göttergabe. Die Verbindung verschiedener Geschmäcke ergibt eine ebenso erhabene und verfeinerte Harmonie, wie die Verbindung von Tönen. Ich behaupte, es gibt eine zehnte Muse, die Muse der Gastronomie.«


  »Nun ja, bei Pfirsichen oder Austern mag es noch stimmen,« wandte der Lehrer der Beredsamkeit ein, »wie kann man aber auch in einer Gänseleber mit Safransauce Schönheit finden?«


  »Sage mir, Lampridius, findest du vielleicht nicht nur in den Idyllen des Theokrit und den Komödien des Plautus, sondern auch in den rohesten Späßen der in diesen Komödien auftretenden Sklaven eine gewisse Schönheit?«


  »Ja, vielleicht.«


  »Siehst du, mein Freund; so finde ich auch eine große Schönheit in der Gänseleber; ich bin wirklich imstande, den Oberkoch Daedalus für diese Speise mit Lorbeer zu bekränzen, wie den Pindar für eine olympische Ode.«


  In der Türe erschienen zwei neue Gäste: Julianus und der Dichter Publius. Hortensius wies Julianus den Ehrenplatz an. Die hungrigen Augen des Publius flammten auf, als er die vielen leckeren Speisen sah. Der Dichter trug eine neue Chlamys, die ihm wie angegossen saß. Vermutlich war die Pächterswitwe inzwischen gestorben, und die Erben hatten bei ihm wohl das Epitaph bestellt und bezahlt.


  Das Gespräch wurde fortgeführt.


  Jetzt erzählte der Lehrer der Beredsamkeit Lampridius, wie er einst in Rom aus Neugierde dem Sermon eines christlichen Predigers beigewohnt hatte, der »gegen die heidnischen Grammatiker« sprach. Die Grammatiker, behauptete der Christ, ehrten die Menschen nicht nach ihren Tugenden, sondern nach der Güte ihres Stils. Sie glaubten, es sei weniger verbrecherisch, einen Menschen zu töten, als das Wort » Homo« mit falscher Aspiration zu sprechen. Lampridius war über diese Anschuldigungen tief empört: er behauptete, daß die christlichen Prediger den guten Stil der Rhetoriker nur aus dem Grunde haßten, weil sie wüßten, daß ihr eigener Stil barbarisch sei; sie richteten die alte Redekunst zugrunde und vermengten die Unwissenheit mit der Tugend; einen jeden, der schön redet, hielten sie für verdächtig. Lampridius glaubte, daß an jenem Tage, an dem die Strebsamkeit unterginge, auch Hellas und Rom untergehen und die Menschen zu stummen Tieren werden würden. Die christlichen Prediger täten alles, um die Menschen in dieses Unglück zu stürzen.


  »Wer weiß?« bemerkte Mamertinus nachdenklich. »Vielleicht ist der gute Stil auch wichtiger als die Tugend. Tugendhaft können ja auch Barbaren und Sklaven sein.«


  Hephästion erklärte seinem Tischnachbar Junius Mauricus, was die Worte Ciceros » causam mendaciunculis adspergere« bedeuteten.


  » Mendaciunculi – bedeutet soviel wie ›kleine Lügen‹. Cicero erlaubte und empfahl sogar, die Rede mit kleinen Lügen – mendaciunculis – zu spicken. Er hat nichts gegen kleine Unwahrheiten einzuwenden, wenn sie den Stil verzieren.«


  Nun begann ein Streit darüber, ob der Redner seine Reden mit einem Anapäst oder mit einem Daktylus beginnen solle.


  Julianus langweilte sich.


  Alle wandten sich an ihn mit der Frage, welcher Ansicht er über den Gebrauch der Anapäste und der Daktyle sei.


  Er gab aufrichtig zu, daß er darüber noch nie nachgedacht habe; doch glaube er, daß der Redner ein größeres Gewicht auf den Inhalt der Rede, als auf solche Nebensächlichkeiten legen müsse.


  Mamertinus, Lampridius und Hephästion waren empört: sie waren der Ansicht, daß der Inhalt der Rede ganz nebensächlich sei; dem Redner müsse es ganz gleich sein, ob er für oder gegen etwas spräche; nicht nur der Sinn der Rede sei ganz nebensächlich, sondern auch der Sinn der einzelnen Worte; die Hauptsache sei der Klang, die Musik der Worte, neue wohltönende Kombinationen von Lauten; eine Rede solle so klingen, daß ein Barbar, der kein Wort griechisch verstünde, die Schönheit der Rede empfinden müsse.


  »Hier sind zwei Verse des Properz,« sagte Gargilianus: »urteilt selbst, wie wichtig in der Poesie die Laute sind und wie nebensächlich der Sinn ist. Hört zu:


  
    Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae

    Tinguunt Gorgoneo punica rostra lacu.

  


  Wie entzückend! Welche Musik! Was geht mich der Sinn an? Die ganze Schönheit liegt hier in den Lauten, in der Wahl der Vokale und der Konsonanten. Für diesen Wohlklang gebe ich die ganze Tugend Juvenals und die ganze Weisheit des Lucrez. Beachtet doch nur, wie süß das ist, wie das nur so rieselt:


  
    Et veneris dominae volucres, mea turba, columbae!«

  


  Und er schnalzte vor Entzücken mit seiner Oberlippe.


  Nun wiederholten alle die zwei Verse des Properz. Sie konnten sich an ihrer Schönheit gar nicht satt trinken, ihre Augen leuchteten, und sie stachelten sich gegenseitig zu einer wahren Orgie von Worten auf.


  »Hört doch nur, wie das klingt,« flüsterte Mamertinus mit seiner weichen, wie eine Äolsharfe tönenden stimme: » Tinguunt Gorgoneo ...«


  » Tinguunt Gorgoneo!« wiederholte der Beamte des Präfekten. »Bei Pallas, selbst der Himmel muß seine Freude daran haben: es ist so, als schlucke man dicken, warmen Wein, der mit attischem Honig vermengt ist:


  
    Tinguunt Gorgoneo ...«

  


  »Beachtet nur, wie oft sich hier der Buchstabe G wiederholt, es ist wie das Girren einer Turteltaube. Und weiter geht es:


  
    punica rostra lacu...«

  


  »Herrlich, unvergleichlich!« flüsterte Lampridius mit vor Entzücken geschlossenen Augen.


  Julianus schämte sich für alle diese Leute, verfolgte aber neugierig diesen wollüstigen Rausch, der von sinnlosen Lauten herrührte.


  »Die Worte müssen ein wenig sinnlos sein,« schloß Lampridius wichtig, »sie müssen dahinfließen, rieseln, singen, weder das Ohr, noch das Herz berühren, – erst dann hat man den vollen Genuß an ihrer Musik.«


  Julianus hatte während der ganzen Zeit zur Türe geblickt, als ob er jemanden erwartete; plötzlich erschien im Türrahmen unhörbar und von niemandem bemerkt, wie ein Schatten, eine weiße, schlanke Gestalt.


  Die Fensterläden standen weit offen; das reine Licht des Mondes drang in den Festsaal, vermengte sich mit dem rötlichen Widerschein der Lampen und spielte auf der Mosaik des spiegelglatten Fußbodens und auf den Wänden, die mit der Darstellung des unter den Küssen des Mondes einschlafenden Endymion geschmückt waren.


  Die weiße Gestalt stand unbeweglich wie eine Marmorstatue; das altathenische Peplos aus weicher, silberweißer Wolle fiel in langen, geraden Falten herab und wurde unterhalb der Brust von einem feinen Gürtel zusammengehalten; das Mondlicht traf nur das Kleid, das Gesicht blieb im Schatten. Die Eingetretene blickte auf Julianus, und Julianus blickte auf sie. sie lächelten einander zu, und wußten, daß niemand dieses Lächeln bemerken würde. Sie hatte ihren Finger an die Lippen gelegt und lauschte dem Tischgespräch.


  Mamertinus, der mit Lampridius lebhaft über den grammatikalischen Unterschied zwischen dem ersten und dem zweiten Aorist disputierte, rief plötzlich aus:


  »Arsinoe! Da bist du endlich! Du hast dich also doch entschlossen, uns zuliebe deine physikalischen Apparate und deine Statuen zu verlassen?«


  Sie trat in den Saal und begrüßte mit einem natürlichen Lächeln die Gäste. Es war jene Diskuswerferin, die Julianus vor einem Monat in der verlassenen Palästra beobachtet hatte. Der Dichter Publius Optatianus, der in Athen alles und alle kannte, hatte die Bekanntschaft mit Hortensius und Arsinoe gemacht und seinen Freund Julianus bei ihnen eingeführt.


  Arsinoes Vater, der alte römische Senator Helvidius Priscus, war in einem der letzten Regierungsjahre Konstantins des Großen gestorben und hatte vor seinem Tode seine beiden Töchter, die ihm eine germanische Gefangene geboren, der Obhut seines alten Freundes Quintus Hortensius anvertraut, den er, wegen seiner Liebe zum alten Rom und wegen seines Hasses gegen das Christentum hoch schätzte. Ein entfernter Verwandter, der große Purpurfabriken in Sidon besaß, hatte Arsinoe unermeßliche Reichtümer vermacht.


  Sie war immer von einer Schar von Verehrern umgeben. Nach der Art, wie sie sich kleidete, frisierte und nach ihrem tadellosen, natürlichen Benehmen konnte man sie für eine echte Griechin der alten Zeit, wie es solche nur noch verschwindend wenige gab, halten. Ihre Gesichtszüge waren aber etwas unregelmäßig und ließen den nordischen Bluteinschlag erkennen.


  Eine Zeitlang hatte sich Arsinoe ganz der Wissenschaft hingegeben und im Museum zu Alexandria bei den berühmtesten Gelehrten gearbeitet; von der Physik Epikurs, Demokrits und Lecruz' war sie ganz gefangen genommen; diese Lehren, die die Seele von der »Furcht vor Göttern« befreiten, sagten ihr besonders zu. Später widmete sie sich mit der gleichen, etwas krankhaften und hastigen Leidenschaftlichkeit der Bildhauerei. Sie war nach Athen gekommen, um die besten alten Vorbilder, die Werke des Phidias, Scopas und Praxiteles zu studieren.


  »Ihr redet schon wieder über die Grammatik?« fragte die Tochter des Helvidius Priscus die Tischgenossen, den Saal betretend. »Laßt euch nicht stören, fahrt fort. Ich will nicht mit euch streiten, denn ich habe Hunger. Ich habe den ganzen Tag gearbeitet. Schenk mir Wein ein, Knabe.«


  »Meine Freunde,« fuhr Arsinoe fort, »mit allen euren Zitaten aus Demosthenes und den Regeln des Quintilianus seid ihr doch die unglücklichsten Geschöpfe; die Redekunst wird euch noch zugrunde richten. Wie sehne ich mich nach einem Menschen, der sich weder um Homer, noch um Cicero kümmert, und der, wenn er spricht, weder an die Aspirationen, noch an die Aoriste denkt. – Julianus, willst du mich heute nach dem Essen an den Meeresstrand begleiten? Denn ich habe heute wirklich keine Lust, diese Unterhaltungen über Daktyle und Anapäste mitanzuhören ...«


  »Du hast meine Gedanken erraten, Arsinoe,« murmelte Gargilianus, der der Gänseleber mit der Safransauce etwas zu eifrig zugesprochen hatte; am Schlusse der Tafel überfiel ihn fast jedesmal zugleich mit einer Schwere im Magen, auch eine gewisse Abneigung gegen Gespräche über literarische Dinge.


  »› Literarum intemperentia laboramus,‹ sagte schon der schlaue Seneca, der Lehrer Neros. Ja, ja, das ist unser Unglück! Wir kranken an Unmäßigkeit in literarischen Dingen. Wir vergiften uns selbst ...«


  Er wurde nachdenklich und holte aus der Tasche einen Zahnstocher aus Mastixholz hervor. Sein feistes, kluges Gesicht drückte Ekel und Langeweile aus.
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  Julianus und Arsinoe gingen durch eine Cypressenallee dem Meere zu. Ein silberner, mondbeleuchteter Pfad lief durch die Wellen bis an den Horizont. Die Brandung rauschte an den Kreidefelsen der Küste. Über einer halbrunden Steinbank erhob sich eine Statue der Jägerin Artemis in einer kurzen Tunika, mit dem Halbmonde in den Locken, mit Bogen und Köcher und zwei schlanken Hunden; sie schien im Mondlichte wie lebendig. Die beiden setzten sich auf die Bank.


  Das Mädchen wies auf den Hügel der Akropolis, mit den kaum sichtbaren, weißschimmernden Säulen des Parthenons hin und erneuerte das Gespräch, das sie schon oft miteinander geführt hatten:


  »Sieh nur, wie schön das ist! Und das alles willst du zerstören, Julianus? ...«


  Er antwortete nicht und schlug die Augen nieder.


  »Ich habe viel darüber nachgedacht, was du mir neulich gesagt hast, von eurer Demut...« fuhr Arsinoe ganz leise, wie vor sich hin, fort. »War zum Beispiel Alexander, der Sohn Philipps, demütig? Und besaß er vielleicht wenig Tugend?«


  Julianus schwieg.


  »Und Brutus, Brutus, der Mörder Julius Cäsars? Wenn Brutus seine linke Backe hingehalten hätte, als man ihn auf die rechte schlug, – glaubst du, daß er dann schöner gewesen wäre? Oder haltet ihr, Galiläer, Brutus für einen Verbrecher? – Warum scheint es mir zuweilen, daß du heuchelst, Julianus, und daß dieses dunkle Gewand dir schlecht steht? ...«


  Plötzlich wendete sie ihm ihr vom Mondlicht übergossenes Gesicht zu und blickte ihm durchdringend in die Augen.


  »Was willst du, Arsinoe?« rief er erblassend.


  »Ich will dich zum Feinde haben!« rief das Mädchen leidenschaftlich aus. »Du darfst nicht an mir so vorübergehen, ohne mir zu sagen, wer du eigentlich bist. Weißt du, ich denke mir oft: es wäre besser, wenn Athen und Rom in Trümmern lägen, denn es ist besser, die Leiche zu verbrennen, als sie unbeerdigt zu lassen. Alle unsere Freunde, die Grammatiker, Rhetoren, Poeten die Verfasser der Lobeshymnen auf die Kaiser, – sind nur eine verwesende Leiche von Hellas und Rom. Der Umgang mit ihnen ist ebenso schrecklich, wie die Gesellschaft von Toten. Ihr Galiläer könnt wirklich triumphieren! Bald wird es auf der Erde nichts mehr geben, als Totengerippe und Trümmerhaufen. Und du, Julianus ... Nein, nein! Es kann nicht sein. Ich kann es nicht glauben, daß du mit ihnen, gegen mich, gegen Hellas bist! ...«


  Julianus stand vor ihr, blaß und stumm. Er wollte sie verlassen, aber sie ergriff seine Hand und sagte herausfordernd und verzweifelnd:


  »Sage mir, sage mir doch, daß du mein Feind bist!«


  »Arsinoe! Wozu?«


  »Sage mir alles! Ich muß alles wissen. Fühlst du denn nicht, wie nahe wir uns sind? Oder fürchtest du dich? ...«


  »In zwei Tagen verlasse ich Athen, lebe wohl...« flüsterte Julianus.


  »Du gehst fort? Wozu? Wohin?«


  »Ein Brief des Constantius. Der Kaiser beruft mich an den Hof, vielleicht, um mich zu töten. Ich glaube, daß ich dich zum letzten Male sehe.«


  »Julianus, glaubst du an Ihn?« rief Arsinoe und versuchte mit ihren durchdringenden Augen den Blick des Mönches aufzufangen.


  »Still, still! Was willst du?..«


  Er erhob sich von der Bank, ging mit kaum hörbaren Schritten zur Seite und spähte nach allen Richtungen aus: auf die mondbeschienene Straße, auf die schwarzen Schatten der Sträucher und selbst auf das Meer, als ob auch dort Spione sein könnten. Dann kehrte er zurück und setzte sich, war aber noch immer nicht beruhigt. Er stützte sich mit der einen Hand auf den Marmor der Bank, neigte sich zu ihrem Ohre, so daß sie seinen heißen Atem spürte, und flüsterte ihr eilig, wie im Fieber zu:


  »Ja, ja, wie sollte ich an Ihn glauben? ... Höre, Mädchen, ich werde dir jetzt Dinge sagen, die ich mir noch nie selbst einzugestehen wagte. Ich hasse den Galiläer! – solange ich aber lebe, habe ich immer gelogen. Die Lüge ist in meine Seele tief eingedrungen, hat sich an sie festgeklebt, wie dieses schwarze Gewand an meinen Körper; weißt du, wie es in der Legende vom vergifteten Gewand des Tentauren Nessus heißt? Herakles riß ihm das Gewand mit Fetzen von Haut und Fleisch ab, und doch konnte er es nicht ganz herunterreißen und Nessus mußte sterben, so werde auch ich in der Lüge der Galiläer ersticken! ...«


  Jedes seiner Worte kostete ihm die größte Anstrengung. Arsinoe sah ihn an: sein von Leid und Haß entstelltes Gesicht erschien ihr fremd und schrecklich.


  »Beruhige dich, mein Freund,« sagte sie zu ihm. »Sage mir alles, ich werde dich verstehen, wie niemand anderer unter den Menschen.«


  »Ich möchte dir alles sagen, aber ich kann es nicht,« erwiderte er mit bösem Lächeln. »Ich habe zu lange geschwiegen. – Siehst du, Arsinoe, wer ihnen einmal in die Klauen gefallen ist, der ist verloren! Die Weisen und Demütigen verstümmeln einen und lehren ihn so lügen und kriechen, daß er sich nie wieder aufrichten, nie wieder seinen Kopf erheben kann!«


  Das Blut stieg ihm ins Gesicht; die Adern auf seiner Stirn schwollen an; er biß die Zähne in ohnmächtiger Wut zusammen und keuchte:


  »Es ist eine Gemeinheit, eine echt galiläische Gemeinheit: seinen Feind so zu hassen, wie ich den Constantius hasse, und ihm doch zu verzeihen, gleich einer Schlange vor ihm im Staube zu kriechen, und ihn in christlicher Demut um Gnade anzuflehen: ›Laß deinen schwachsinnigen Knecht, den Mönch Julianus, nur noch ein Jahr leben; dann verfahre mit ihm nach deinem und deiner Berater, der Eunuchen, Gutdünken, du Frömmster!‹ Diese Gemeinheit! ...«


  »Nein, Julianus,« rief Arsinoe aus, »wenn es dem wirklich so ist, so wirst du siegen! Deine Lüge ist deine Stärke. Kannst du dich noch an den Esel mit der Löwenhaut in der Äsopschen Fabel erinnern? Hier ist es umgekehrt: ich sehe einen Löwen mit einer Eselshaut, einen Helden im Mönchsgewande! ...«


  Sie lachte:


  »Und wie werden sich die Dummen erschrecken, wenn du ihnen deine Löwenkrallen zeigst! Das wird komisch sein und schrecklich zugleich! – Sage mir, Julianus, strebst du nach Macht?«


  »Macht!« Er schlug die Hände zusammen, sich an dem Klange dieses Wortes berauschend und in vollen Zügen die kühle Luft einatmend:


  »Macht! O hätte ich nur ein Jahr, einige Monate, wenige Tage Macht, so würde ich es schon diesen demütigen und giftigen Geschöpfen, die sich Christen nennen, beibringen, was das weise Wort ihres eigenen Meisters bedeutet: Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist. Ja, ich schwöre es beim Sonnengott, ich würde sie schon zwingen, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist!«


  Er erhob den Kopf; seine Augen brannten vor Haß; sein Gesicht leuchtete wie verjüngt. Arsinoe blickte ihn lächelnd an.


  Doch bald ließ Julianus seinen Kopf wieder sinken. Ängstlich um sich blickend setzte er sich wieder hin; unwillkürlich kreuzte er seine Arme nach Mönchsart auf der Brust und flüsterte:


  »Doch wozu soll ich mich betrügen? Es wird nie und nimmer sein. Ich werde untergehen. Der Haß wird mich erwürgen. – Höre: Jede Nacht, wenn ich den ganzen Tag über in der Kirche an den Särgen galiläischer Leichen gekniet habe und müde und erschöpft heimkehre, werfe ich mich auf mein Bett, verberge mein Gesicht in den Kissen und weine, weine und beiße die Kissen, um nicht vor Schmerz und Wut zu schreien. Arsinoe, du weißt noch nichts von dem galiläischen Schrecken und von dem Gestank, in dem ich seit zwanzig Jahren sterbe und doch nicht sterben kann; denn du mußt wissen, daß wir, Christen, ein ebenso zähes Leben haben, wie die Schlangen: wenn man uns entzweihaut, wachsen wir wieder zusammen! Früher suchte ich noch Trost in der Tugend der weisen und der Theurgen. Vergeblich. Ich bin weder tugendhaft, noch weise. Ich bin nur böse und möchte noch böser werden, stark und schrecklich sein, wie der Teufel, mein einziger Bruder! – Doch warum, warum kann ich nicht vergessen, daß es auch etwas anderes – die Schönheit gibt, warum habe ich dich, Arsinoe, kennen gelernt! ...«


  Arsinoe erhob plötzlich ihre schönen, nackten Arme, umschlang seinen Hals und zog ihn so stark, so nahe zu sich heran, daß er durch ihre Kleidung die unschuldige Frische ihres Körpers spürte. Sie flüsterte:


  »Was würdest du sagen, Jüngling, wenn ich als eine wahrsagende Sibylle gekommen bin, um dir großen Ruhm zu verkünden? Unter allen Toten bist du der einzige Lebende. Du bist stark, was kümmert es mich, daß du keine weißen Schwanenflügel, sondern schreckliche, schwarze Fittiche und krumme, böse Krallen wie ein Raubvogel hast? Ich liebe alle Ausgestoßenen, hörst du, Julianus? Ich liebe die einsamen und stolzen Adler mehr, als die weißen Schwäne. Du mußt aber noch böser sein, noch stärker werden! Wage es bis ans Ende, böse zu sein. Lüge und schäme dich nicht, denn es ist besser zu lügen, als sich zu demütigen. Fürchte den Haß nicht: er ist die wilde Kraft deiner Flügel. – Willst du, so wollen wir ein Bündnis schließen: du gibst mir deine Kraft, und ich gebe dir meine Schönheit? Willst du, Julianus? ...«


  Durch die leichten Falten ihres altertümlichen Peplos sah er wieder, wie einst in der Palästra, die schlanken Linien der nackten Jägerin Artemis, und es war ihm, als ob ihr Leib, zart und goldig durch das luftige Gewebe hindurch schimmere.


  Es schwindelte ihm. Im Dämmerlichte des Mondes, das sie umfloß, sah er, wie sich ihre lachenden Lippen herausfordernd den seinigen näherten.


  Zum letzten Male ging ihm der Gedanke durch den Kopf:


  »Ich muß fortgehen. Sie liebt mich nicht und wird mich nie lieben. Sie strebt nur nach Macht. Es ist Lüge ...«


  Doch gleich darauf fügte er mit ohnmächtigem Lächeln hinzu:


  »Und wenn es auch nur Lüge ist! ..«


  Die Kälte ihres zu keuschen, das Verlangen nicht stillen könnenden Kusses drang ihm in die Tiefe seines Herzens, wie die Kälte des Todes.


  Es war ihm, als ob die jungfräuliche Artemis zu ihm in dem durchsichtigen Dämmerlichte des Mondes herabgestiegen sei und ihn mit dem trügerischen Kusse der kalten Mondstrahlen liebkose.


  *


  Am nächsten Morgen trafen die beiden Freunde, Basilius von Nazianz und Gregorius von Cäsarea, Julianus in einer der Basiliken von Athen.


  Er kniete vor einem Heiligenbilde und betete. Die beiden Mönche blickten ihn erstaunt an. Sie hatten in seinen Zügen noch nie solche Demut und Klarheit wahrgenommen.


  »Bruder,« flüsterte Basilius seinem Freunde zu, »wir haben gesündigt: wir haben in unseren Herzen einen Gerechten verurteilt.«


  Gregorius schüttelte den Kopf.


  »Gott verzeihe mir, wenn ich mich irre,« sagte er langsam, ohne den gespannten Blick von Julianus abzuwenden, »denke nur daran, Bruder Basilius, wie oft uns schon der Satan selbst, der Vater der Lüge, in Gestalt eines lichten Engels erschienen ist.«
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  Auf dem Untersatze einer Lampe, die die Form eines Delphins hatte, lag eine Brennschere. Die Flamme schien blaß, denn die Strahlen der Morgensonne, die durch die Fenstervorhänge drangen, erfüllten das ganze Ankleidezimmer mit warmem, rotviolettem Scheine. Die Seide der Vorhänge war mit dem allerteuersten Purpur gefärbt: dem hyazinthfarbigen, tyrischen, dreimal gereinigten.


  »Die Personen? Was die drei göttlichen Personen der heiligen Dreieinigkeit bedeuten, hat noch kein Mensch erfaßt. Ich habe heute die ganze Nacht nicht geschlafen und darüber nachgedacht, denn für solche Fragen habe ich eine große Schwäche. Und doch bin ich zu keinem Ergebnis gekommen; jetzt habe ich nur Kopfschmerzen davon. – Knabe, reich mir einmal das Handtuch und die Seife!« So sprach ein Mann von vornehmem Äußern, mit einer Mitra auf dem Kopfe, die ihm das Aussehen eines Oberpriesters oder eines asiatischen Fürsten verlieh; es war der erste Barbier der geheiligten Person des Kaisers Constantius. Das Rasiermesser flog in seinen geschickten Händen mit märchenhafter Geschwindigkeit. Die Prozedur des Rasierens gestaltete er zu einer geheimnisvollen, heiligen Handlung.


  Zu beiden Seiten des Kaisers standen außer Eusebius, dem Oberbeamten des allerhöchsten Schlafzimmers und dem einflußreichsten Mann im ganzen Reiche, außer den zahllosen Cubiculariern, die Gefäße mit Essenzen, Handtücher und Waschbecken in den Händen hielten, zwei jugendliche Fächerträger; während das hohe Sakrament des Rasierens vollzogen wurde, umfächelten sie den Kaiser mit breiten, dünnen, silbernen Fächern, die die Form von sechsgeflügelten Seraphinen hatten und den »Ripiden« glichen, mit denen die Diakonen während der Messe die Fliegen von dem heiligen Sakramente verscheuchen.


  Der Barbier war soeben mit der rechten Wange fertig geworden und machte sich an die linke, die er sorgfältig mit einer Seife, die mit einem arabischen Parfüm, dem sogenannten »Aphroditenschaum«, versetzt war; eingeseift hatte. Er neigte sich zum Ohre des Kaisers und flüsterte ihm so leise zu, daß es niemand von den Umstehenden hören konnte:


  »O frömmster Kaiser, nur dein allumfassender Verstand kann es entscheiden, was die drei göttlichen Personen – Vater, Sohn und heiliger Geist – bedeuten. Höre nicht auf die Bischöfe. Es soll nicht nach ihrem, sondern nach deinem Willen gehen. Den Patriarchen von Alexandria, Athanasius, mußt du schleunigst hinrichten lassen, denn er ist ein widerspenstiger und gotteslästerlicher Aufwiegler. Unser Gott und Schöpfer wird selbst deiner Heiligkeit eingeben, wie und was deine Sklaven glauben sollen. Ich meine, daß Arius recht hat, wenn er behauptet, daß es eine Zeit gegeben hat, in der der Sohn noch nicht existierte. So ist es auch mit der Wesenseinheit ...«


  Constantius warf einen Blick in den großen Spiegel aus poliertem Silber, fuhr sich mit der Hand über die seidenweiche, frischrasierte rechte Wange und unterbrach den Barbier:


  »Es scheint mir nicht ganz glatt zu sein! Was glaubst du? Solltest du vielleicht noch nachrasieren? – Was hast du übrigens soeben von der Wesenseinheit erzählt?«


  Der Barbier hatte erst neulich von den Hofbischöfen Ursacius und Valens ein Talent Goldes erhalten, um den Kaiser zu dem neuen Glaubensbekenntnis zu bekehren; während sein Rasiermesser gleichsam liebkosend über die Wange glitt, begann er von neuem Constantius etwas zuzuflüstern.


  In diesem Augenblick näherte sich dem Kaiser der Notarius Paulus, mit dem Beinamen »Catena«, das heißt Kette; diesen Beinamen verdankte er den schrecklichen Angebereien, mit denen er seine Opfer wie mit einer Kette zu binden pflegte. Paulus hatte ein weibisches, bartloses Gesicht von zarter Hautfarbe, und man hätte ihn seinem Äußeren nach für engelsmild halten können; seine Augen waren trüb, schwarz und beweglich, seine Schritte leise, weich und graziös, wie die einer Katze. Der Notarius trug an seinem Obergewand eine breite, dunkelblaue Schärpe – ein besonderes Zeichen der kaiserlichen Huld.


  Paulus Catena schob mit einer höflichen, doch energischen Bewegung den Barbier zur Seite, neigte sich zum Ohre des Kaisers und flüsterte:


  »Ein Brief des Julianus. Heute nacht habe ich ihn aufgefangen, Soll ich ihn öffnen?«


  Constantius entriß hastig den Brief den Händen des Paulus, erbrach ihn und begann zu lesen. Es gab aber eine Enttäuschung.


  »Dummheiten!« sagte er, »es ist nur eine Stilübung. Er schickt einem gelehrten Sophisten hundert Feigen und schreibt eine Lobrede auf die Feigen und die Zahl hundert.«


  »Sollte es nicht eine List sein?« bemerkte Catena.


  »Ist es denn möglich?« fragte Constantius, »hast du keine anderen Beweise?«


  »Nein.«


  »Er ist also entweder sehr geschickt, oder ..«


  »Was wollte deine Ewigkeit sagen?«


  »Oder er ist unschuldig.«


  »Wie es dir beliebt,« flüsterte Paulus.


  »Wie es mir beliebt? – Ich will gerecht sein, nichts als gerecht; weißt du es denn nicht? .. Ich muß Beweise haben.«


  »Warte nur, du sollst sie haben.«


  Nun kam ein anderer Spion, der Hoftafeldecker Mercurius, ein Perser, an die Reihe; er war jung, beinahe noch ein Knabe, hatte ein gelbes Gesicht und schwarze Augen. Er war nicht weniger gefürchtet als Paulus Catena; man nannte ihn im Scherze »den Beamten der Traumgesichte«: so oft Mercurius von einem Traum erzählen hörte, dessen Sinn eine schlechte Bedeutung für die geheiligte Person des Kaisers haben konnte, beeilte er sich, es dem Kaiser zu hinterbringen. Viele mußten dafür büßen, daß sie Dinge im Traume sahen, die sie nicht sehen sollten. Die Höflinge behaupteten, daß sie sämtlich an unheilbarer Schlaflosigkeit litten, und beneideten die Bewohner der märchenhaften Atlantis, welche, nach einer Behauptung Platos, ganz ohne Träume schliefen.


  Der Perser schob zwei äthiopische Eunuchen zur Seite, die eben die grünen, mit goldenen Adlern bestickten Schuhe des Kaisers (grüne Schuhe waren ein ausschließliches Privileg der kaiserlichen Majestät) verschnürten, fiel dem Herrscher zu Füßen, umarmte seine Knie, küßte sie und blickte ihn an, wie ein Hund, der mit dem Schwanze wedelnd und schmeichelnd, seinem Herrn in die Augen sieht.


  »Deine Ewigkeit verzeihe mir!« flüsterte der kleine Mercurius mit der treuherzigen Ergebenheit eines Kindes. »Ich konnte nicht länger warten und bin so rasch als möglich zu dir geeilt. Gaudentius hat einen bösen Traum gehabt. Er sah dich in einem zerrissenen Gewande mit einem Kranz aus leeren, nach unten hängenden Kornähren auf dem Haupte ...«


  »Was soll das bedeuten?«


  »Die leeren Ähren bedeuten Hungersnot; was aber das zerrissene Gewand betrifft, so wage ich nicht ...«


  »Eine Erkrankung?«


  »Vielleicht noch etwas Schlimmeres. – Seine Frau hat mir gestanden, daß Gaudentius Traumdeuter zu Rate gezogen hat: Gott weiß, was sie ihm alles gesagt haben mögen ...«


  »Es ist gut, wir wollen noch später darauf zurückkommen. Sprich am Abend wieder vor.«


  »Nein, jetzt gleich! Gestatte, ihn etwas zu foltern, ganz leicht, ohne Anwendung von Feuer. Dann haben wir noch den Fall mit den Tischtüchern ...«


  »Was sind das für Tischtücher?«


  »Hast du es schon vergessen? Bei einem Gastmahl zu Aquitanien war der Tisch mit zwei Tischtüchern gedeckt, die so breite Purpurstreifen hatten, daß sie einer kaiserlichen Chlamys nicht unähnlich waren.«


  »Waren die Streifen breiter als zwei Finger? Ich habe ja die Breite der Purpurstreifen durch ein Gesetz auf höchstens zwei Finger beschränkt.«


  »O, die waren viel breiter! Ich sage ja, daß es genau wie eine kaiserliche Chlamys aussah. Denke dir nur, ein Tischtuch mit einer so gotteslästerlichen Verzierung! ...«


  Mercurius hatte einen solchen Vorrat von Anzeigen, daß er sie kaum alle auf einmal vorbringen konnte:


  »In Daphni kam eine Mißgeburt zur Welt,« murmelte er schnell und stotternd. »Das Kind hat vier Augen, vier Ohren, zwei Stoßzähne und ist ganz behaart; die Wahrsager behaupten, es sei ein schlimmes Vorzeichen und bedeute die Spaltung des heiligen Reiches.«


  »Wir wollen sehen. Schreibe alles auf und reiche es ein.«


  Der Kaiser beendete seine Morgentoilette. Er warf noch einen Blick in den Spiegel und tauchte einen feinen Pinsel in ein kleines, silbernes Kästchen aus Filigran, das Schminke enthielt; es sah wie ein kleiner Reliquienschrein aus und trug auf dem Deckel ein Kreuz: Constantius war sehr fromm, und an allen Ecken und Enden seiner Wohnräume, sowie auch auf allen Gebrauchsgegenständen sah man zahllose Emaillekreuze und Monogramme Christi. Die Schminke, die er gebrauchte, war von jener teuersten Sorte, die man »Purpurissima« nannte und die aus dem rosa Schaum, den man beim Kochen des Saftes der Purpurschnecken in den Kesseln abschöpfte, gewonnen wurde. Constantius fuhr sich mit dem in die Schminke getauchten Pinsel geschickt über seine braunen und trockenen Wangen. Aus dem Zimmer, das »Porphyria« hieß und in dem ein besonderer fünfstöckiger Schrank mit den kaiserlichen Gewändern, das »Pentapyrgion«, stand, brachten die Eunuchen die Dalmatika herbei, die dermaßen von Edelsteinen und Gold strotzte, daß sie ganz steif und hart wie Blech war. Auf dem amethystfarbenen Purpurgrund waren geflügelte Löwen und Schlangen gestickt.


  An diesem Tage sollte im Hauptsaale des Schlosses vor Mediolanum das Konzil zusammentreten.


  Der Kaiser begab sich dahin durch eine Marmorgalerie mit durchbrochenen Wänden. Die Schloßwache – die Palatine – standen in zwei Reihen, stumm und unbeweglich wie Statuen, mit vierzehn Fuß langen Lanzen in den Händen. Den Zug eröffnete der Minister der allerhöchsten Gnadenbeweise – Comes sacrarum Largitionum – mit der goldgestickten, funkelnden und rauschenden Fahne Konstantins des Großen – dem »Labarum«, auf dem das Monogramm Christi prangte. Eigene Läufer – »Silentiarii« – liefen voraus und geboten allen andächtiges Stillschweigen.


  In der Galerie begegnete der Kaiser seiner Gemahlin Eusebia Aurelia. Es war eine nicht mehr junge Frau mit blassem, müdem Gesicht und feinen aristokratischen Zügen; in ihren durchdringenden Augen leuchtete zuweilen ein böses Lächeln auf.


  Die Kaiserin kreuzte ihre Hände über das Omophorium, das mit herzförmig geschliffenen Rubinen und Saphiren besät war, neigte den Kopf und sprach den vorgeschriebenen Morgengruß:


  »Ich komme, um mich an deinem Anblick, mein Gemahl, zu erquicken. Wie geruhte deine Heiligkeit zu schlafen?«


  Sie winkte und sofort traten die beiden Hofmatronen, Euphrosynia und Theophania, etwas zur Seite; dann sagte sie leise zu ihrem Gemahl:


  »Heute wird sich dir Julianus vorstellen. Sei gnädig zu ihm. Glaube den Angebern nicht. Er ist ein unglücklicher und unschuldiger Knabe. Der Herr wird dich belohnen, wenn du ihm deine Gnade schenkst, mein Fürst!«


  »Du, bittest für ihn?«


  Mann und Frau wechselten rasche Blicke.


  »Ich weiß, daß du mir in allen Dingen vertraust,« sagte sie, »vertraue mir auch dieses Mal. Julianus ist dein getreuer Knecht. Gewähre mir die Bitte und sei freundlich zu ihm ...«


  Sie schenkte ihrem Gatten einen jener Blicke, die ihr noch immer eine große Gewalt über sein Herz verliehen.


  Der Kaiser betrat den Porticus, der von dem Hauptsaal durch einen Teppichvorhang getrennt war; hinter dem Teppiche pflegte er die Verhandlungen des Konzils zu belauschen. Hier näherte sich ihm ein Mönch mit einer kreuzförmigen Tonsur auf dem Kopfe, mit einer Mönchskutte aus einem groben, dunklen Stoffe bekleidet. Es war Julianus.


  Er beugte seine Knie vor Constantius, berührte mit der Stirne den Boden und küßte den Saum der kaiserlichen Dalmatika.


  »Ich begrüße meinen Wohltäter, den siegreichen, großen und ewigen Cäsar Augustus Constantius. Deine Heiligkeit sei mir gnädig!«


  »Es freut Uns, dich zu sehen, Unser Sohn.«


  Der Vetter reichte Julianus gnädig die Hand zum Kusse. Julianus berührte mit seinen Lippen diese Hand, an der das Blut seines Vaters, seines Bruders und aller seiner Verwandten klebte.


  Der Mönch erhob sich und richtete die glühenden Augen auf den Todfeind. Seine Hand umfaßte krampfhaft den Griff des Dolches, den er in den Falten seines Gewandes verborgen hatte.


  Die kleinen, bleigrauen Augen des Constantius drückten unendlichen Ehrgeiz aus; doch ab und zu leuchtete in ihnen auch etwas von Tücke und Vorsicht auf. Er war klein von Wuchs, um einen ganzen Kopf kleiner als Julianus, hatte breite Schultern und schien stark und rüstig; seine Beine waren aber häßlich und krumm wie bei einem alten Zirkusreiter. Seine braune Haut hatte an den glatten Schläfen und Backenknochen einen unangenehmen Glanz; die dünnen Lippen waren streng zusammengepreßt, wie bei Leuten, die Ordnung und Pünktlichkeit über alles im Leben setzen: diesen Ausdruck haben oft alte Schulmeister.


  Dies alles war Julianus verhaßt. Er fühlte, wie sich seiner eine blinde, tierische Wut bemächtigte; er konnte kein Wort über seine Lippen bringen und stand mit niedergeschlagenen Augen und schwer keuchend vor seinem Vetter.


  Constantius lächelte: er glaubte, daß der Jüngling seinen kaiserlichen Blick nicht ertragen könne und von der überirdischen Majestät der römischen Kaiser geblendet sei. Er sagte hochmütig, doch wohlwollend:


  »Fürchte dich nicht, o Knabe! Gehe in Frieden. Unsere Güte wird dir keinerlei Leid zufügen und wird auch in Zukunft ihre Wohltaten deiner Verwaistheit angedeihen lassen.«


  Julianus trat in den Saal des Konzils. Der Kaiser, der im Porticus zurückblieb, legte sein Ohr an den Vorhang und begann mit listigem Lächeln zu horchen.


  Er erkannte die Stimme des ersten Postmeisters des Reiches, Gaudentius, desselben, der den bösen Traum gehabt hatte:


  »Ein Konzil auf das andere!« beklagte sich Gaudentius bei einem der Würdenträger. »Bald in Sirmien, bald in Sarden, bald in Antiochia und bald in Konstantinopel. Sie streiten sich herum und können unmöglich zu einer Einigung über das Wort ›Wesenseinheit‹ kommen. Man sollte aber doch auch an die armen Postpferde denken! Die Bischöfe reisen Hals über Kopf auf Staatskosten über das ganze Reich. Heute hin, morgen her, bald vom Westen, bald vom Osten. Ihnen folgt aber eine Unmenge von Priestern, Diakonen, Kirchendienern und Schreibern. Es ist ein Ruin! Unter zehn Postpferden wird sich kaum eines finden, das noch nicht von irgendeinem Bischof totgehetzt wäre. Noch fünf Konzile, – und alle meine Pferde werden krepieren, von den Postwagen werden aber die Räder abfallen. Im Ernst! Bedenke, daß die Bischöfe doch nie zu einer Einigung über die drei göttlichen Personen und die Wesenseinheit kommen werden!«


  »Verehrtester Gaudentius, warum schreibst du nicht darüber einen Bericht an den Kaiser?«


  »Ich fürchte, daß sie es mir nicht glauben und mich noch der Gottlosigkeit und der Mißachtung der Bedürfnisse der Kirche beschuldigen werden.«


  Im großen, runden Saal, dessen Kuppelgewölbe von Säulen aus grüngeädertem, phrygischem Marmor getragen wurde, war es schwül. Durch die Fenster, die hoch oben an der Kuppel angebracht waren, fielen schräge Sonnenstrahlen herein. Das Durcheinander der Stimmen erinnerte an das Summen in einem Bienenkorbe.


  Auf einem Podium war der Platz für den Kaiser vorbereitet – die »Sella Aurea« mit aus Elfenbein geschnitzten Löwenfüßen, die kreuzweise, wie bei den zusammenklappbaren Curialsesseln der altrömischen Consule, angeordnet waren.


  Neben dem Throne stand der Presbyter Paphnutius. Sein gutmütiges Gesicht war vor Erregung gerötet.


  »Ich, Paphnutius,« erklärte er, »werde alles so halten, wie ich es von den Vätern empfangen habe! Nach dem Glaubensbekenntnis, das von unserem heiligen Vater Athanasius, dem Patriarchen von Alexandria, aufgestellt ist, muß man in der Dreieinigkeit die Einheit, und in der Einheit die Dreieinigkeit verehren. Der Vater ist Gott, der Sohn ist Gott, der heilige Geist ist Gott, und doch gibt es nicht drei Götter, sondern nur einen.«


  Als ob er einen unsichtbaren Feind vernichten wollte, schlug er mit aller Kraft mit der riesengroßen Faust seiner Rechten auf die Handfläche der Linken. Er ließ seine Blicke triumphierend über die Versammlung schweifen und wiederholte:


  »Wie ich es empfangen habe, so werde ich es auch halten!«


  »He? Was? Was spricht er da?« fragte Osius, ein hundertjähriger Greis, der noch dem großen Konzil zu Nicäa beigewohnt hatte, »wo ist mein Hörrohr?«


  Sein Gesicht drückte Hilflosigkeit und Bestürzung aus. Er war vollkommen taub, halb blind und hatte einen langen, silberweißen Bart. Ein Diakon setzte ihm das Hörrohr an das Ohr.


  Ein blasser, magerer, vom langen Fasten ausgemergelter Mönch hatte sich an das Chorhemd des Paphnutius festgeklammert und suchte ihn zu überschreien:


  »Vater Paphnutius! Was ist jetzt das? Alles dreht sich ja nur um ein einziges Wort: ›wesensgleich‹ oder ›wesensähnlich‹!«


  Sich noch immer an das Chorhemd festhaltend, berichtete er dem Priester von den Schrecken, die er in Alexandria und Konstantinopel gesehen hatte.


  Die Arianer hätten denjenigen, die das heilige Abendmahl in den ketzerischen Kirchen nicht empfangen wollten, den Mund mit eigenen, hölzernen Zangen aufgerissen und ihnen die Hostie gewaltsam zwischen die Zähne geschoben; Kinder folterten sie, den Frauen zerdrückten sie in Schraubstöcken die Brüste und brannten mit glühendem Eisen die Brustwarzen aus; in der Kirche der heiligen Aposteln hätte es ein solches Gemetzel zwischen den Arianern und den Orthodoxen gegeben, daß das Blut die Regencisterne gefüllt und den Platz vor dem Kirchenportal überströmt hätte; zu Alexandria hätte der Statthalter Sebastianus orthodoxe Jungfrauen mit stechenden Palmenzweigen peitschen lassen, so daß viele daran gestorben wären; ihre geschändeten Leichen lägen unbeerdigt vor den Stadttoren. – Und dies alles sei nicht einmal wegen eines Wortes, sondern bloß wegen eines einzigen Buchstabens – des griechischen Jotas in den Worten üìïïýóéïò – wesensgleich und όμοούσιος – wesensähnlich – geschehen!


  »Vater Paphnutius!« wiederholte der blasse, sanfte Mönch. »Alles nur wegen eines einzigen Jotas! Und dabei kommt in der ganzen heiligen Schrift das Wort ούσια – Wesen überhaupt nicht vor! Warum streiten wir dann, und warum quälen wir so einander? Bedenke doch, Vater, wie schrecklich unsere Bösartigkeit ist!..«


  »Was folgt daraus?« unterbrach ihn ungeduldig Paphnutius. »Sollen wir uns denn wirklich mit diesen verdammten Gotteslästerern, diesen Hunden einigen, die aus ihren ketzerischen Herzen die Lehre ausgespien haben, daß es eine Zeit gegeben habe, wo der Sohn noch nicht existiert hätte?«


  »Ein Hirte, eine Herde!« verteidigte sich schüchtern der Mönch, »wollen wir doch etwas nachgeben...«


  Paphnutius hörte ihm aber nicht zu. Er schrie so, daß an seinem Halse und den Schläfen, die mit Schweißtropfen bedeckt waren, die Adern anschwollen:


  »Die Gottesleugner sollen schweigen! Es kann und wird nie so weit kommen! Ich verdamme die widerliche Ketzerei der Arianer! Wie ich es von den Vätern empfangen habe, so halte ich es!«


  Der hundertjährige Osius nickte zustimmend und hilflos mit seinem greisen Haupte.


  »Du bist heute so still, Vater Dorotheus! Du sprichst fast kein Wort? Oder bist du der Debatten überdrüssig?« fragte der Presbyter Phebas, ein hochgewachsener, blasser, schöner Mann mit ungewöhnlich langen, pechschwarzen Locken, einen alten Mann, der lebhaft und behend wie ein Jüngling war.


  »Ich bin schon heiser, Bruder Phebas. Ich möchte gerne sprechen, habe aber keine Stimme. Ich habe mir neulich die Kehle überanstrengt, als man die verruchten Akakianer verdammte: nun bin ich schon seit zwei Tagen heiser.«


  »Du solltest dir, Vater, den Hals mit rohem Ei spülen: es ist ein ausgezeichnetes Mittel.«


  Am anderen Ende des Saales sprach Aetius, der Diakon von Antiochia, der extremste Anhänger der arianischen Lehre; man nannte ihn wegen seiner gotteslästerlichen Lehre von der heiligen Dreieinigkeit einen Gottlosen und einen Atheisten. Er hatte einen lustigen und spöttischen Gesichtsausdruck. Sein Leben war sehr abwechslungsreich gewesen: er war nacheinander Sklave, Kupferschmied, Taglöhner, Rhetor, Arzt, Schüler der alexandrinischen Philosophen gewesen und schließlich Diakon geworden. Er predigte, sich an dem Entsetzen der Zuhörer weidend:


  »Gottvater ist in seinem Wesen dem Gottsohne fremd. Es gibt eine Dreieinigkeit, doch ist die Bedeutung der göttlichen Personen verschieden. Gott ist auch für den Sohn nicht erfaßbar, denn es steht nichts darüber geschrieben, daß auch Er in sich selbst enthalten sei. Der Sohn weiß nichts von seinem eigenen Wesen, denn einer, der einen Anfang hat, kann unmöglich mit seinem Geiste den Anfanglosen begreifen oder umfassen.«


  »Lästere nicht Gott!« schrie empört Theonas, der Bischof von Marmarice. »Wie weit soll noch die satanische Frechheit dieser Ketzer gehen, ihr Brüder?«


  »Verführe mir nicht die Einfältigen mit deinen süßen Reden!« fügte belehrend Sophronius, Bischof von Pompeopolis, hinzu.


  »Wenn ihr mir mit irgendwelchen philosophischen Beweisen kommt, so will ich mich gerne bekehren lassen. Euer Geschrei und Geschimpfe sind aber nur Beweise eurer Ohnmacht!« entgegnete ruhig Aetius.


  »In der Schrift steht geschrieben...« versuchte Sophronius einzuwenden.


  »Was geht mich die Schrift an? Gott gab den Menschen die Vernunft, damit sie Ihn erkennen. Ich glaube an die Dialektik, und nicht an den Buchstaben der Schrift. Wenn ihr mit mir reden wollt, so müßt ihr euch an die Kategorien und Syllogismen des Aristoteles halten.«


  Er hüllte sich mit verachtungsvollem Lächeln in sein Chorhemd, wie Diogenes in den kynischen Mantel.


  Einzelne Bischöfe hatten bereits eine Verständigung angebahnt, indem sie sich in einzelnen Dingen entgegengekommen waren, als sich plötzlich der Arianer Narzissus aus Neronias in das Gespräch einmengte. Er galt als der beste Kenner sämtlicher Konzilbeschlüsse, Glaubensbekenntnisse und Kanone; im übrigen war er unbeliebt; man beschuldigte ihn der Bestechlichkeit und eines anstößigen Lebenswandels, obwohl man seine Gelehrsamkeit hoch schätzte. Er warf den Bischöfen ganz ruhig und gelassen das eine Wort hin:


  »Ketzerei!«


  »Wieso Ketzerei? Warum Ketzerei?« fragten mehrere Stimmen zugleich. »Weil es noch auf dem Konzil zu Gangra in Paphlagonien als Ketzerei verurteilt worden war.«


  Narzissus hatte kleine, schrägstehende Augen, die boshaft funkelten; ein ebenso boshaftes und schiefes Lächeln spielte auf seinen dünnen Lippen; sein leicht ergrautes Haar war struppig und hart wie Schweineborsten; sein Gesicht war vor Haß ganz verzerrt.


  »Zu Gangra in Paphlagonien!« riefen die Bischöfe verzweifelt aus. »Und gerade an dieses Konzil haben wir nicht gedacht, was sollen wir nun anfangen, Brüder?«


  Narzissus überblickte triumphierend die Versammlung.


  »Herr, sei uns Sündern gnädig!« rief der gutmütige und einfältige Bischof Euzoius. »Ich kann nichts mehr begreifen. Der Kopf schwindelt mir: δμοούσιος,δμοιούσος, wesensgleich, nicht wesensgleich, wesensähnlich, die göttlichen Personen ... Die Ohren klingen mir von allen den griechischen Worten! Ich bin wie im Nebel und weiß selbst nicht mehr, woran ich glaube und woran ich nicht glaube, was Ketzerei ist, und was keine Ketzerei ist. Herr Jesu Christ, hilf uns! Wir sind von den Netzen des Teufels umgarnt und gehen zugrunde!«


  Plötzlich verstummten Lärm und Geschrei. Die Kanzel betrat einer der Lieblinge des Kaisers, Bischof Ursacius von Sigidunum, mit einer langen Pergamentrolle in der Hand. Zwei Stenographen machten sich bereit, die Verhandlungen in ihre Bücher einzutragen und spitzten die seinen Federn aus ägyptischem Rohre – Calamus. Ursacius verlas die Botschaft des Kaisers an die Bischöfe:


  »Constantius, Sieger und Triumphator, der Ewige und Ehrenwerte Augustus, an die in Mediolanum versammelten Bischöfe.«


  In rohen und den Anstand verletzenden Worten forderte der Kaiser von dem Konzil die Absetzung des Patriarchen von Alexandria, Athanasius; den von allen geachteten, heiligen Greis nannte er »den gemeinsten aller Menschen, einen Verräter und einen Genossen des frechen und verabscheuungswürdigen Maxentius«.


  Die dem Hofe ergebenen Bischöfe Valens, Eusebius und Auxentius beeilten sich das Schriftstück zu unterzeichnen. Die Versammelten begannen aber zu murren:


  »Teuflisches Ärgernis, List und Tücke der arianischen Christusgegner! Wir wollen ihnen unseren Patriarchen nicht ausliefern!« »Der Kaiser nennt sich ›ewig‹! Gott allein ist ewig! Es ist eine Gotteslästerung!«


  Constantius, der hinter dem Vorhange horchte, hatte diese letzten Worte aufgefangen.


  Er zog den Teppich plötzlich zurück und betrat den Saal des Konzils. Lanzenträger umgaben ihn. Der Kaiser war aufs höchste erregt. Eine unheimliche Stille trat ein.


  »Was gibt's? Was gibt's?« stammelte der blinde Greis Osius. Sein Gesicht drückte Bestürzung und Staunen aus.


  »Väter,« begann der Kaiser, mit größter Anstrengung seinen Zorn bemeisternd. »Gestattet doch mir, dem Diener des Allerhöchsten, meinen Eifer unter seiner Vorsehung bis ans Ende zu führen. Athanasius ist ein Aufwiegler, er hat zuerst den Weltfrieden verletzt...«


  In der Menge erhob sich neues Murren.


  Constantius verstummte und sah erstaunt die Reihen der Bischöfe an. Eine Stimme sagte:


  »Wir verdammen die schändliche Ketzerei der Arianer!«


  »Der Glaube, gegen den ihr euch erhebt,« entgegnete der Kaiser, »ist Unser Glaube, wenn er ketzerisch wäre, so hätte Uns Gott der Allmächtige nicht den Sieg über alle Unsere Widersacher – Constans, Vetranio, Gallus und den frechen und verabscheuungswürdigen Maxentius – verliehen! Warum hat der Herr selbst in Unsere geheiligte Rechte das Zepter des Weltalls gelegt?«


  Die Väter schwiegen. Der höfische Schmeichler Valens, Bischof von Murcia, trat vor und begann mit ehrerbietiger Verbeugung:


  »Der Herr wird die Wahrheit deiner Weisheit, o gottgeliebter Herrscher, offenbaren. Der Glaube, an den du glaubst, kann nicht ketzerisch sein. Nicht umsonst sah Cyrillus von Jerusalem am Tage deines Sieges über Maxentius ein wunderbares Zeichen am Himmel – ein Kreuz, von einem Regenbogen umgeben.«


  »Das ist mein Wille!« unterbrach ihn Constantius, sich vom Throne erhebend. »Athanasius wird kraft der Gewalt, die Uns Gott verliehen hat, abgesetzt werden. Betet, daß endlich alle Reibereien und Wortkriege aufhören, daß die abscheuliche und mörderische Ketzerei der Sabellianer, der Anhänger des verruchten Athanasius, vernichtet werde und daß in allen Herzen die Wahrheit erstrahle ...« Plötzlich erbleichte er, und die Worte erstarben auf seinen Lippen.


  »Was ist das? Wer hat ihn hereingelassen?«


  Constantius wies auf einen schlanken Greis mit strengem und majestätischen Gesichtsausdruck: es war der wegen seines Bekenntnisses verfolgte und abgesetzte Hilarius, Bischof von Pictavium, einer der ärgsten Feinde des arianischen Kaisers; er war eigenmächtig zum Konzil gekommen, vielleicht in der Hoffnung, hier den Märtyrertod zu finden.


  Der Greis erhob seine Rechte zum Himmel, als rufe er einen Fluch auf das Haupt des Kaisers herab, und seine laute Stimme erdröhnte in der Stille der Versammlung:


  »Brüder! Christus naht, denn der Antichrist hat bereits gesiegt. Der Antichrist ist Constantius! Er schlägt uns nicht auf den Rücken, sondern liebkost unseren Bauch; er wirft uns nicht in die Gefängnisse, sondern verführt uns in kaiserlichen Palästen. – Cäsar, höre: ich sage dir das, was ich auch dem Nero, Decius und Maximianus, den offenbaren Feinden der Kirche gesagt hätte: du bist ein Mörder und hast nicht nur Menschen, sondern auch die göttliche Liebe gemordet! Nero, Decius und Maximianus haben Gott mehr gedient als du: unter ihrer Herrschaft haben wir oft den Teufel besiegt; unter ihrer Herrschaft floß das Blut der Märtyrer, das die Erde reinigte, und die Gebeine der Toten verrichteten zahllose Wunder. Doch du, Wütender, mordest uns, ohne uns einen ruhmreichen Tod zu gönnen! – Herr, schicke uns einen offenbaren Mörder, einen offenen Feind, wie es Nero oder Decius waren, damit das wohltätige und schreckliche Schwert deines Zornes die von den Küssen des Judas-Constantius geschändete Kirche auferstehen lasse!..«


  »Verhaften, sofort verhaften! Ihn und alle Aufwiegler!«


  Die Palatine und Schildträger stürzten sich auf die Bischöfe. Es entstand eine allgemeine Verwirrung. Hier und dort blitzten Schwerter.


  Hilarius wurde unter rohen Beleidigungen von den Soldaten fortgeschleppt; man hatte ihm das Omophorium, das Schultertuch und die Stola vom Leibe gerissen.


  Viele stürzten entsetzt zu den Ausgängen; man stieß einander und trat mit den Füßen auf die zu Boden Gefallenen.


  Einer der Schreiber sprang auf die Fensterbank, um sich in den Hof zu retten; doch ein Soldat hielt ihn an seinem langen Gewande fest. Der Tisch mit den Tintenfässern wurde umgeworfen und rote Tinte floß auf die blauen Jaspisfließen des Fußbodens. Beim Anblick dieser roten Pfütze begann man zu schreien:


  »Blut! Blut! Flieht!«


  Andere riefen:


  »Tod den Feinden des frömmsten Augustus!«


  Paphnutius schrie mit Donnerstimme, während ihn zwei Legionäre fortschleppten:


  »Ich bekenne das Konzil von Nicäa und verdamme die Ketzerei der Arianer!«


  Viele schrien noch immer:


  »Wesensgleich!«


  Andere riefen dazwischen:


  »Unsinn, unmöglich! Wesensähnlich!«


  »Unähnlich, das heißt άνόμοιος. – Schweigt, ihr Gotteslästerer! – Anathema! – Wir verdammen! – Das Konzil zu Nicäa! – Das Konzil zu Sardes! – Zu Gangra in Paphlagonien! – Anathema!«


  Der blinde Osius saß, von allen vergessen, auf seinem Bischofssessel und flüsterte kaum hörbar:


  »Jesus Christe, Sohn Gottes, sei uns gnädig! Was ist es nun, Brüder?..«


  Doch vergeblich streckte er seine schwachen Arme zu den in wahnsinniger Angst rennenden Geistlichen; vergeblich lallte er: »Brüder, Brüder, was ist nun das?« – Niemand sah und hörte den Greis. Und Tränen liefen ihm seine hundertjährigen Runzeln herab.


  Julianus hatte diesen Vorgängen lächelnd zugesehen und triumphierte stumm und schadenfroh.


  *


  Spät am Abend, der diesem Tage folgte, schritten durch die grüne Ebene von Mediolanum gen Osten zwei mesopotanische Mönche, die von Bischöfen entfernter syrischer Provinzen zum Konzil gesandt worden waren.


  Mit knapper Not hatten sie sich aus den Händen der Lanzenträger gerettet und gingen nun freudig nach Ravenna, um sich da einzuschiffen und in ihre Wüsten heimzukehren. Ihre Gesichter drückten Ermüdung und Trauer aus. Der eine von beiden war ein alter Mann und hieß Ephraim; der andere, Pimen, war ein Jüngling. Ephraim sagte zu Pimen:


  »Bruder, es ist Zeit, wieder in unsere Wüste zu ziehen. Es ist besser, das Heulen der Schakale und Löwen zu hören, als das, was wir heute im kaiserlichen Palaste mitangehört haben. Mein liebes Kind! Selig sind die Schweigsamen. Selig sind, die sich hinter die Mauer des Schweigens zurückgezogen haben, wo sie die Streitigkeiten der Kirchenlehrer nicht erreichen. Selig sind, die die Nichtigkeit der Worte eingesehen haben. Selig sind, die nicht streiten. Selig ist, der die Geheimnisse der Gottheit nicht erforscht, sondern vor Deinem Angesicht, o Herr, wie eine Leier singt. Selig ist, der es erfaßt hat, wie schwer es ist, Dich zu erkennen, und wie süß es ist, Dich zu lieben, o Herr!«


  Ephraim verstummte und Pimen sprach: »Amen!«


  Die große Stille der Nacht umfing sie. Rüstig schritten sie, die Sterne als Wegweiser benutzend, gen Morgen, und freuten sich auf das Schweigen der Wüste.
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  An einem sonnigen Morgen waren alle Straßen in Mediolanum von ungezählten Volksmassen überfüllt, die zum Hauptplatz der Stadt strömten.


  Unter brausenden Hochrufen erschien in einem von schwanenweißen Rossen gezogenen Triumphwagen der Kaiser.


  Er stand so hoch, daß die Leute die Köpfe in den Nacken werfen mußten, wenn sie sein Gesicht sehen wollten. Seine Kleidung funkelte von Edelsteinen. In der Rechten hielt er das Zepter, in der Linken – den von einem Kreuze gekrönten Reichsapfel.


  Unbeweglich, wie eine Statue, stark geschminkt und gepudert, blickte er gerade vor sich hin, ohne den Kopf zu wenden, als wäre er in einem Schraubstock eingeklemmt, während der ganzen Fahrt, selbst bei allen Stößen und Erschütterungen des Wagens, machte er keine einzige Bewegung, rührte keinen Finger, hustete nicht und zuckte nicht mit den Augenlidern. Diese versteinerte Unbeweglichkeit hatte sich Constantius nach jahrelangen Anstrengungen angeeignet; er war auf sie stolz und hielt sie für ein notwendiges Attribut der göttlichen Majestät eines römischen Cäsars. In einem solchen Augenblicke würde er lieber sterben, als seine sterbliche Natur durch Niesen, Schneuzen, Spucken, oder bloß durch das Abwischen des Schweißes von der Stirne zu zeigen.


  Krummbeinig und klein, hielt er sich selbst für einen Riesen. Als sein Wagen den Triumphbogen in der Nähe der Thermen des Maximianus Herkulius passierte, neigte er den Kopf, als ob er fürchte, mit der Stirne gegen das Tor zu prallen, durch das auch ein Zyklop ungehindert passieren konnte.


  Zu beiden Seiten der Straße standen die Palatine mit goldenen Helmen und goldenen Panzern; die zwei Reihen der Ehrenwache funkelten in der Sonne wie zwei Blitze.


  Um den kaiserlichen Wagen wehten prunkvolle Banner und Fahnen in Form von Drachen. Der Wind drang in die offenen Rachen der Drachen, blähte sie auf, und aus den purpurnen Fahnen kam ein durchdringendes Pfeifen, das sich wie Schlangengezisch anhörte; die langen, roten Schwänze der Ungeheuer flatterten im Winde.


  Auf dem Hauptplatze waren alle Legionen aufgestellt, die die Garnison von Mediolanum bildeten.


  Der Kaiser wurde mit donnernden Hochrufen begrüßt. Constantius war zufrieden: der Ton dieser Hochrufe, die weder zu laut, noch zu leise klangen, war genau im voraus festgesetzt und eingedrillt; die Soldaten und die Bürger waren angewiesen, nicht zu laute und dabei ehrfurchtsvolle Freudenschreie von sich zu geben.


  Bei jeder seiner Bewegungen auf einen möglichst majestätischen Effekt bedacht, stieg der Kaiser vom Wagen und betrat ein Bretterpodium, das von oben bis unten mit siegreichen Fetzen alter Fahnen und mit ehernen Römeradlern geschmückt war.


  Ein Trompetensignal verkündigte, daß der Heerführer zu seinen Legionen sprechen wolle, und sofort trat Stille ein.


  »Optimi reipublicae defensores!« begann Constantius. »Hervorragendste Verteidiger des Staates!«


  Seine Rede war übermäßig lang und mit Blüten akademischer Rhetorik überladen.


  Julianus, der an diesem Tage die Hofkleidung angelegt hatte, bestieg das Podium, und der Brudermörder bekleidete den letzten Sprossen des Constantius Chlorus mit kaiserlichem Purpur, während der Kaiser den Purpurmantel emporhob, um ihn auf die Schultern des knienden Julianus zu legen, drangen Sonnenstrahlen durch die leichte Seide und färbten das totenblasse Gesicht des neuen Cäsars in ein blutiges Rot. Ein Vers aus der Ilias, der ihm prophetisch erschien, kam ihm in den Sinn:


  
    »Ελλαβη πορφύρεος δάναιος χαι Μοιρα χρατάιη

    »Ihn übernahm der purpurne Tod und das grause Verhängnis.«

  


  Unterdessen begrüßte ihn Constantius mit den Worten:


  » Recipisti primaevus originis tuae splendidam florem, amatissime mihi omnium frater!«


  »Noch so jung, empfängst du, mein geliebtester Bruder, die glänzenden Farben deines kaiserlichen Geschlechtes!«


  Die Legionäre schrien vor Entzücken. Constantius verzog den Mund, denn dieses Geschrei überstieg das festgesetzte Maß: Julianus' Gesicht hatte wohl den Soldaten gefallen.


  »Hoch Cäsar Julianus!« schrien sie immer lauter und lauter und wollten gar nicht aufhören.


  Der neue Cäsar lächelte ihnen wie ein Bruder zu.


  Jeder der Legionäre schlug mit dem Kupferschild aufs Knie, was ein Zeichen der Freude war.


  Julianus schien es, daß sich an ihm nicht der Wille des Kaisers, sondern der der Götter erfüll


  *


  Allabendlich widmete Constantius eine Viertelstunde der Pflege und dem Beschneiden seiner Fingernägel; dies war der einzige Zeitvertreib, den sich der genügsame und in seinen Gewohnheiten eher einfache, als verwöhnte Kaiser erlaubte.


  Während er auch an diesem Abend die Fingernägel mit seinen Feilen bearbeitete und mit kleinen Bürsten glättete, fragte er mit zufriedenem Gesichtsausdruck seinen liebsten Eunuchen, den Beamten des allerhöchsten Schlafzimmers, Eusebius:


  »Glaubst du, daß er bald die Gallier besiegen wird?«


  »Ich glaube,« erwiderte Eusebius, »daß wir bald die Nachricht von Niederlagen und vom Tode des Julianus erhalten werden.«


  »Es täte mir wirklich sehr leid,« fuhr Constantius fort. »Ich habe übrigens alles getan, was in meiner Macht war: es wird, folglich, seine eigene Schuld sein...«


  Er lächelte und betrachtete, den Kopf auf die Seite geneigt, seine polierten Fingernägel. »Du hast den Maxentius besiegt,« flüsterte der Eunuch, »du hast den Vetranio, den Gallus und den Constans besiegt und wirst also auch Julianus besiegen. Dann wird es nur einen Hirten und eine Herde geben. Gott – und du!«


  »Ja, ja ... Doch gibt es außer Julianus noch den Athanasius. Ich werde nicht eher ruhen, als bis ich ihn lebend oder tot in meinen Händen habe.«


  »Julianus ist gefährlicher als Athanasius; du hast ihn heute mit dem Purpur des Todes bekleidet. – Wie groß ist die Weisheit der göttlichen Vorsehung! Auf unerforschlichen Wegen wandelnd, vernichtet sie alle Feinde deiner Ewigkeit. Ehre sei dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist heute und in alle Ewigkeit!«


  »Amen!« schloß der Kaiser. Er war mit seinen Fingernägeln fertig und legte das letzte Bürstchen zur Seite.


  Er näherte sich dem alten Banner Konstantins des Großen, dem »Labarum«, das immer im kaiserlichen Schlafzimmer stand, kniete vor ihm nieder, heftete seinen Blick auf das aus Edelsteinen zusammengesetzte und im Lichte der ewigen Lampe funkelnde Monogramm Christi und begann zu beten. Er sprach alle festgesetzten Gebete und machte die vorgeschriebene Zahl von Verbeugungen. Er wandte sich zu Gott mit dem unerschütterlichen Glauben eines Menschen, der nie an seiner Tugend zweifelt.


  Als die vorgeschriebenen drei Viertelstunden des Abendgebetes verstrichen waren, erhob er sich leichten Herzens von den Knien.


  Die Eunuchen kleideten ihn aus, und er legte sich auf sein Prunkbett, das von silbernen Cherubim mit ausgebreiteten Schwingen getragen wurde.


  Mit dem unschuldigsten Lächeln auf den Lippen schlief der Kaiser ein.
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  In einem der belebtesten Säulengänge von Athen war die Statue »Der Sieger Octavius mit dem Kopfe des toten Brutus«, ein Werk Arsinoes, aufgestellt. Das Volk von Athen begrüßte in der Tochter des Senators Helvidius Priscus die Wiederbeleberin der alten Kunst.


  Eigene Beamte, die auf die Stimmung der Bevölkerung im Reiche aufzupassen hatten, und daher die »Forscher« genannt wurden, berichteten an die vorgesetzte Behörde, daß dieses Bildwerk im Volke freiheitliche Gefühle wecken könne: im Haupte des Brutus wollten sie die Züge des Julianus erkennen und darin eine frevelhafte Anspielung auf die Hinrichtung des Gallus sehen; in Octavius entdeckten sie eine Ähnlichkeit mit Constantius.


  Diese Anzeige entwickelte sich zu einer Untersuchung wegen Majestätsbeleidigung, die beinahe in die Hände des Paulus Catena geraten wäre. Glücklicherweise kam aus der Hofkanzlei vom Magister der Offizien der strenge Befehl, die anstößige Statue nicht nur von ihrem Standplatze zu entfernen, sondern auch in Gegenwart von kaiserlichen Beamten zu vernichten.


  Arsinoe wollte sie verstecken. Hortensius bekam solche Angst, daß er seiner Pflegetochter drohte, sie an die Angeber auszuliefern.


  Ihrer bemächtigte sich ein Ekel vor der menschlichen Gemeinheit: sie gestattete mit ihrem Werke alles zu tun, was nur Hortensius wollte. Die Statue wurde von Steinhauern zertrümmert.


  Arsinoe wollte nun Athen schleunigst verlassen. Der Vormund überredete sie, ihn nach Rom zu begleiten, wo seine Freunde ihm schon längst den einträglichen Posten eines kaiserlichen Quästors in Aussicht gestellt hatten.


  In Rom siedelten sie sich in der Nähe des Palatinischen Hügels an. Die Tage vergingen in Untätigkeit. Die Künstlerin hatte eingesehen, daß die frühere große und freie Kunst in der neuen Zeit unmöglich sei.


  Arsinoe erinnerte sich noch an ihr Gespräch mit Julianus in Athen; dies war noch das einzige Band, das sie mit dem Leben verknüpfte. Die Erwartung und die Untätigkeit waren ihr unerträglich. In Augenblicken von Verzweiflung überkam sie oft der Wunsch, mit allem schnell ein Ende zu machen, alles im Stich zu lassen und ohne Aufschub nach Gallien zum jungen Cäsar zu reisen; mit ihm wollte sie die Macht erringen, oder untergehen.


  Zu dieser Zeit erkrankte sie aber an einem schweren Leiden. In den langen, stillen Tagen der Rekonvaleszenz wurde sie von Anatolius, dem launischsten und zugleich treuesten ihrer Verehrer, getröstet. Er war Centurio bei den kaiserlichen Schildträgern und Sohn eines reichen Kaufmannes aus Rhodus.


  Wie er selbst sagte, war er römischer Centurio nur ganz zufällig geworden; er wählte diesen Beruf seinem alten Vater zuliebe, dessen höchstes Lebensglück es war, seinen Sohn in der goldstrotzenden Uniform eines kaiserlichen Schildträgers zu sehen. Er befreite sich vom Dienste durch Bestechungen und verbrachte seine Tage in elegantem Müßiggang, unter seltenen Kunstwerken und Büchern, bei Trinkgelagen und auf planlosen, üppigen Reisen. Die tiefe Heiterkeit der alten Epikureer ging ihm aber ab, und er pflegte seinen Freunden vorzujammern:


  »Ich leide an einer tödlichen Krankheit.«


  »An welcher?« fragten sie ihn mit ungläubigem Lächeln.


  »Daran, was ihr meinen Geist nennt, und was mir selbst zuweilen als ein beklagenswerter und seltsamer Wahnsinn erscheint.«


  Seine weichen, mädchenhaften Gesichtszüge drückten Müdigkeit und Trägheit aus.


  Zuweilen schien er aus einem Schlafe zu erwachen: dann pflegte er während eines Sturmes eine zwecklose und gefährliche Bootfahrt im offenen Meere in Gesellschaft von Fischern zu unternehmen, oder in die Wälder von Calabrien zu reisen, um da auf Eber und Bären zu jagen; oft hegte er den Wunsch, an einer Verschwörung gegen den Kaiser teilnehmen zu können, oder im Kriege Ruhm zu suchen; oder er wollte in die Mysterien des Mithra und des Adonis eingeweiht werden. In solchen Augenblicken setzte er selbst solche Leute, die ihn in seinem alltäglichen Leben nicht kannten, durch seine Unermüdlichkeit und Verwegenheit in Erstaunen.


  Seine Erregung war aber gewöhnlich bald wieder verpufft, und er kehrte noch matter und schläfriger, noch trauriger und skeptischer zu seinem Müßiggang zurück.


  »Man kann mit dir wirklich nichts anfangen, Anatolius,« sagte Arsinoe oft mit vorwurfsvollem Lächeln zu ihm: »du bist so weich, als hättest du keine Knochen im Leibe.«


  Sie spürte aber im ganzen Wesen dieses letzten Epikureers einen Hauch von hellenischer Schönheit; sie liebte das traurige und spöttische Lächeln seiner müden Augen über das Leben und über sich selbst, mit dem er zu sagen pflegte:


  »Der Weise findet eine gewisse Süße selbst in seinen traurigsten Gedanken, gleich den Bienen des Hymettos, die auch aus den bittersten Gräsern Honig saugen.«


  Die stillen Gespräche mit ihm trösteten und beruhigten Arsinoe. Sie nannte ihn im Scherz ihren Arzt. Arsinoe genas von ihrer Krankheit, doch kehrte sie nie wieder in ihre Werkstatt zurück; selbst der Anblick des Marmors rief bei ihr traurige Empfindungen wach.


  Hortensius war in dieser Zeit mit den Vorbereitungen zu den Festspielen beschäftigt, die er zur Feier seiner Ankunft in Rom dem Volke im Amphitheater des Flavius geben wollte. Er war immer unterwegs und hatte alle Hände voll zu tun; täglich trafen für ihn Pferde, Löwen, iberische Bären, schottische Hunde, Nilkrokodile, auch kühne Jäger, kunstfertige Reiter, Mimen und auserlesene Gladiatoren ein, die er sich aus allen Enden der Welt kommen ließ.


  Der Tag des Festes nahte heran, doch waren die Löwen noch immer nicht aus Tarent, wohin man sie auf dem Seewege gebracht hatte, eingetroffen. Die Bären waren in einem ganz elenden Zustande angelangt und waren daher fromm wie Lämmer, Hortensius konnte vor Aufregung weder essen, noch schlafen.


  Vor zwei Tagen hatten sich die Gladiatoren, Kriegsgefangene aus Sachsen, stolze und furchtlose Männer, die ihm viel Geld gekostet hatten, gegenseitig im Gefängnisse erdrosselt, da sie es für eine Schmach hielten, dem römischen Pöbel zur Belustigung zu dienen. Diese unerwartete Nachricht machte auf Hortensius einen so niederschmetternden Eindruck, daß er beinahe in Ohnmacht fiel.


  Jetzt mußte er seine ganze Hoffnung auf die Krokodile setzen.


  »Hast du versucht, sie mit kleingehacktem Ferkelfleisch zu füttern?« fragte er den Sklaven, der die kostbaren Krokodile zu bewachen hatte.


  »Ich habe es versucht. Sie fressen es nicht.«


  »Und rohes Kalbfleisch?«


  »Auch Kalbfleisch fressen sie nicht.«


  »Und in Rahm eingeweichtes Weizenbrot?«


  »Sie wollen nicht einmal daran riechen, sie wenden ihre Schnauzen ab und schlafen, wahrscheinlich sind sie krank oder sehr müde, wir haben schon versucht, ihnen die Schnauzen mit Stangen aufzureißen und die Nahrung mit Gewalt hinein zu stopfen, doch spucken sie sie immer wieder aus.«


  »Bei Jupiter, diese gemeinen Geschöpfe werden mich noch ins Grab bringen! Man muß sie gleich am ersten Tage in die Arena herauslassen, solange sie noch nicht vor Hunger krepiert sind,« stöhnte der arme Hortensius auf, in einen Sessel fallend. Arsinoe betrachtete ihn nicht ohne Neid: er langweilte sich wenigstens nicht.


  Sie ging in ein einsames Gemach, dessen Fenster in den Garten gingen, hier traf sie ihre Schwester Myrrha. Das schmächtige, schlanke Mädchen spielte, vom stillen Mondscheine übergossen, ganz leise auf der Leier, und die Töne fielen in der Stille der Mondnacht wie Tränen. Arsinoe umarmte sie schweigend. Myrrha lächelte ihr zu, ohne das Spiel zu unterbrechen.


  Hinter der Gartenmauer ertönte ein leiser Pfiff.


  »Er ist's!« sagte Myrrha sich erhebend und hinhorchend, »Wollen wir schneller gehen.«


  Sie drückte mit ihrer kindlichen und doch kräftigen Hand die Hand Arsinoes.


  Beide Mädchen warfen sich dunkle Mäntel über und traten ins Freie. Der Wind jagte die Wolken, zwischen denen der Mond bald hervorlugte, bald wieder verschwand.


  Arsinoe öffnete die kleine Gartenpforte.


  Ein Jüngling in einer wollenen Mönchskutte erwartete sie draußen.


  »Kommen wir zu spät, Juventinus?« fragte Myrrha. »Ich fürchtete schon, daß du heute nicht kommst...«


  Sie gingen lange durch eine schmale und finstere Gasse, dann durch einen Weingarten und gelangten schließlich aufs freie Feld, wo die römische Campagna beginnt. Unter ihren Füßen raschelte trockenes Gras. In der mondbeschienenen Ferne sah man die Bogen des aus Backsteinen erbauten Aquäduktes aus den Zeiten des Servius Tullius.


  Juventinus sah sich um und sagte:


  »Jemand folgt uns.«


  Die beiden Mädchen wandten sich auch um. Das Mondlicht fiel auf ihre Gesichter, und der Mann, der ihnen folgte, rief freudig aus:


  »Arsinoe! Myrrha! Endlich finde ich euch! wohin des Weges?«


  »Zu den Christen,« antwortete Arsinoe. »Komme mit uns, Anatolius. Du wirst viel Interessantes sehen.«


  »Zu den Christen? Ist es denn möglich... Du hast sie doch immer gehaßt?« fragte der Centurio erstaunt.


  »Mit den Jahren wird man besser und gleichgültiger gegen alles,« entgegnete das Mädchen. »Dieser Aberglauben ist nicht besser und nicht schlechter als alle anderen. Und was fängt man nicht alles vor lauter Langeweile an? Ich gehe nur Myrrha zuliebe hin. Ihr gefällt es...«


  »Wo ist denn die Kirche? wir sind doch mitten im freien Feld?« fragte Anatolius, sich erstaunt umblickend.


  »Die Kirchen der Christen sind von ihren eigenen Brüdern, den Arianern, die an Christus anders als sie glauben, zerstört und entweiht. Am Hofe hast du ja genug Gelegenheit gehabt, von ihren Streitigkeiten über die Wesenseinheit und Wesensähnlichkeit zu hören. Jetzt beten die Gegner der Arianer in geheimen, unterirdischen Gängen, wie in der Zeit der ersten Christenverfolgungen.«


  Myrrha und Juventinus waren etwas zurückgeblieben, so daß Arsinoe und Anatolius ungestört sprechen konnten.


  »Wer ist das?« fragte der Centurio, auf Juventinus zeigend.


  »Ein Nachkomme des alten Patriziergeschlechtes der Furier,« antwortete Arsinoe. »Seine Mutter will gerne, daß er Konsul wird; er will aber gegen ihren Willen in die Wüste fliehen, um da Gott anzubeten; obwohl er seine Mutter liebt, flieht er vor ihr, wie vor einem Feind...«


  »Ein Nachkomme der Furier – ein Mönch! Das sind Zeiten!« seufzte der Epikureer auf.


  Sie näherten sich den »Arenarien«, alten Gruben, in denen einst bröckeliger Tuff gewonnen wurde, und stiegen auf einer schmalen Stiege auf den Grund des Steinbruches herab. Der Mond beleuchtete die großen Stücke rötlicher, vulkanischer Erde. Juventinus holte aus einer runden Wandnische eine kleine, tönerne Lampe hervor, schlug Feuer und zündete sie an. Aus dem schlanken Halse der Lampe schlug eine lange, flackernde Flammenzunge empor, sie gingen in die Tiefe eines der Seitengänge des Arenariums. Der noch von den alten Römern gegrabene Stollen war sehr breit und führte ziemlich steil in die Tiefe hinab. Er wurde von anderen Stollen, die den Arbeitern zum Transport des Gesteins dienten, durchkreuzt. Juventius führte seine Begleiter durch ein Labyrinth. Endlich blieb er vor einer Schachtmündung stehen und hob den Holzdeckel ab. Dem Loche entstieg ein Geruch von Feuchtigkeit, sie stiegen vorsichtig die steilen Stufen hinab.


  Unten in der Tiefe fanden sie eine kleine Türe. Juventinus klopfte an.


  Die Türe wurde aufgemacht, und der Pförtner, ein greiser Mönch, ließ sie in einen engen und hohen Stollen eintreten, der nicht mehr durch bröckeliges, sondern durch körniges Gestein ging, das sich gut zum Graben neuer Gänge eignete.


  Beide Wände waren vom Boden bis an die Decke teils mit Marmorplatten, teils mit flachen, dünnen Backsteinen bedeckt, die die zahllosen Gräber abschlossen.


  Hier und da begegneten ihnen Menschen mit Lampen in der Hand. Anatolius konnte im flackernden Lampenscheine die Inschrift auf einer der Grabplatten entziffern: »Dorotheus, Lohn des Felix, ruht hier an einem kühlen Ort, an einem lichten Ort, an einem friedlichen Ort.« Auf einer anderen Steinplatte las er: »Brüder, störet mich nicht in meinem süßesten Schlafe.«


  Alle diese Inschriften drückten Liebe und Freudigkeit aus. So lautete die eine: »süße Sophronia, lebe ewig in Gott« – »Sophronia, dulcis, semper vivis Deo.« Etwas weiter las man: » Sophronia vivis« – »Sophronia, du lebst,« – als hätte der Verfasser der Inschrift endgültig begriffen, daß es keinen Tod gäbe.


  Nirgends hieß es: »Er ist begraben,« sondern nur: »Er ist hier niedergelegt« – » depusitus«. Tausende und Abertausende von Menschen, ganze Geschlechter schienen hier nicht tot, sondern von einem leichten Schlaf umfangen und von einer geheimnisvollen Erwartung erfüllt, zu ruhen.


  In den Wandnischen standen Lampen, die in der dumpfen Luft mit unbeweglicher, schlanker Flamme brannten, und schöne Amphoren mit Wohlgerüchen. Nur der Geruch von faulenden Gebeinen, der aus den Spalten in den Särgen drang, erinnerte an den Tod.


  Die unterirdischen Gänge waren in mehreren Stockwerken übereinander angeordnet; hier und da sah man in der Decke ein »Luminarium«, – ein rundes Loch, das zur Lüftung und Beleuchtung diente und bis zur Oberfläche der Campagna aufstieg.


  Schwache Mondstrahlen fielen durch das Luminarium und streiften einzelne Marmorplatten mit Inschriften.


  Am Ende einer dieser Galerien sahen sie einen Totengräber bei der Arbeit. Ein lustiges Liedchen vor sich her summend, schlug er mit einer eisernen Hacke in das körnige Gestein, das sich über seinem Kopfe zu einer runden Kuppel wölbte.


  Um den Oberaufseher über die Totengräber, den »Fossor«, einen reich gekleideten Mann mit schlauen Augen und feistem Gesicht, drängten sich mehrere Christen. Der Fossor hatte von jemand eine ganze Galerie von Katakomben geerbt und verkaufte in diesen einzelne freie Beerdigungsplätze; seine Abteilung war besonders einträglich, denn in ihr ruhten die Gebeine des heiligen Laurentius. Der Totengräber war dadurch ein reicher Mann geworden. Jetzt verhandelte er mit dem reichen und geizigen Gerber Simon. Arsinoe blieb für einen Augenblick stehen und lauschte dem Gespräch der beiden.


  »Wie weit liegt der Platz vom heiligen Laurentius?« fragte Simon mißtrauisch, an die hohe Summe denkend, die der Fossor von ihm verlangte.


  »Es ist nicht weit: nur sechs Ellen.«


  »Oben oder unten?« fuhr der Käufer fort.


  »Zur Rechten, zur Rechten, etwas schräg. Ich sage dir, es ist ein ausgezeichneter Platz, und ich übervorteile dich nicht. Wieviel du auch gesündigt hast, alles wird dir vergeben werden! Du wirst mit dem Heiligen zugleich direkt in den Himmel eintreten.«


  Der Fossor nahm dem Besteller mit seinen geübten Händen Maß für das Grab, wie es ein Schneider bei Kleidern tut. Der Gerber bat ihn inständig, das Grab möglichst geräumig zu machen, damit er nicht eng zu liegen habe.


  Nun kam zum Totengräber ein ärmlich gekleidetes, altes Mütterchen.


  »Was willst du, Großmutter?«


  »Ich bringe Geld, die Draufzahlung.«


  »Was für eine Draufzahlung?«


  »Für ein gerades Grab.«


  »Ach ja, ich weiß schon. Das krumme willst du also nicht?«


  »Nein, mein Lieber, meine Knochen tun mir schon so weh ...«


  In den Katakomben, besonders in der Nähe von Heiligengräbern, waren die Plätze so sehr gesucht, daß man jeden freien Winkel ausnützte und auch hier und da, wo es die Lage der Wände nicht anders gestattete, leicht gekrümmte Gräber einrichtete; solche krumme Gräber wurden aber nur von den Ärmsten gekauft.


  »Ich denke mir, Gott weiß, wie lange ich da bis zum jüngsten Tage liegen müssen werde,« erklärte die Alte. »Wenn ich in ein krummes zu liegen komme, werde ich es in der ersten Zeit vielleicht noch ertragen können; wenn ich aber später müde werde, wird es mir schlecht gehen ...«


  Anatolius hörte belustigt zu.


  »Das ist viel interessanter, als die Mysterien des Mithra,« sagte er mit leichtsinnigem Lächeln zu Arsinoe. »Schade, daß ich es nicht schon früher gewußt habe. Noch nie im Leben habe ich einen so lustigen Friedhof gesehen!«


  Sie betraten ein ziemlich großes Mausoleum. Hier brannten zahllose Lampen. Ein Presbyter zelebrierte die Messe. Als Altar diente der Deckel eines Märtyrergrabes, das unter einer Bogenwölbung stand.


  Es waren hier viele Betende in langen, weißen Gewändern versammelt. Alle Gesichter schienen freudig.


  Myrrha kniete nieder und blickte mit Tränen kindlicher Liebe in den Augen auf das Bild des Guten Hirten, das an der Decke des Mausoleums angebracht war.


  In diesen Katakomben war eine längst von der Kirche abgeschaffte frühchristliche Sitte wieder erneuert worden: nach Schluß des Gottesdienstes begrüßten die Brüder und die Schwestern einander mit dem »Friedenskusse«. Arsinoe folgte dem allgemeinen Beispiele und küßte Anatolius.


  Dann verließen die vier die unteren Stockwerke und begaben sich durch die oberen zu dem geheimen Versteck des Juventinus; es war ein verlassenes, heidnisches Grab, ein »Columbarium«, das seitwärts der Via Appia lag.


  In Erwartung eines Schiffes, das ihn nach Ägypten bringen sollte, hielt sich hier Juventinus vor seiner Mutter, die die Beamten des Präfekten auf ihn gehetzt hatte, verborgen; hier lebte er mit dem frommen Greise Didymos aus der Thebaïde zusammen, dem er als Novize diente.


  Didymos kauerte im Columbarium und flocht gerade einen Korb aus Weidenruten. Ein Mondstrahl, der durch das enge Luftloch fiel, beleuchtete seine silberweißen, weichen Locken und seinen langen Bart.


  An den Wänden der Grabkammer waren von oben bis unten kleine Vertiefungen angebracht, die den Nestern in einem Taubenschlage glichen; in einem jeden dieser Nester stand eine Urne mit der Asche eines Verstorbenen. Myrrha, die der Greis besonders liebte, küßte ehrfürchtig seine runzelige Hand und bat ihn, er möchte doch etwas von den frommen Vätern und Anachoreten erzählen.


  Diese seltsamen und wunderbaren Geschichten liebte sie über alles in der Welt. Mit zärtlichem Lächeln streichelte ihr der Greis die Haare. Alle nahmen um ihn Platz.


  Er erzählte ihnen Legenden von den großen Einsiedlern der Thebaïde, von Nitrien und Mesopotamien. Myrrha sah ihn unverwandt mit ihren leuchtenden Augen an, ihre feinen Hände an die Brust gedrückt. Das Lächeln des blinden Greises war von einer kindlichen Zärtlichkeit erfüllt, das seidenweiche, silberweiße Haar umgab seinen Kopf wie ein Heiligenschein.


  Alle schwiegen. Aus der Ferne hörte man das nie verstummende Getöse Roms.


  Plötzlich wurde an die innere Türe, die das Columbarium mit den Katakomben verband, leise gepocht. Juventinus erhob sich, ging zu der Türe und fragte, ohne zu öffnen:


  »Wer ist da?«


  Er bekam keine Antwort; das Pochen ließ sich aber wieder vernehmen, wenn auch etwas schwächer; es klang wie ein Flehen.


  Er machte vorsichtig die Türe auf und taumelte zurück: eine hochgewachsene Frau trat in das Columbarium. Sie war von Kopf bis zu den Füßen in ein langes, weißes Gewand gehüllt, das ihr auch auf das Gesicht herabfiel. Sie bewegte sich so, als ob sie krank oder eine Greisin wäre. Alle starrten stumm auf die Eintretende.


  Mit einer raschen Handbewegung warf sie die langen Falten, die ihr das Gesicht verdeckten, zurück, und Juventinus schrie auf:


  »Mutter!«


  Das Weib stürzte dem Sohne zu Füßen und umklammerte sie mit ihren Armen.


  Strähnen grauer Haare fielen ihr in das blasse, traurige, hagere, doch immer noch stolze Gesicht.


  Juventinus umarmte die Mutter und küßte sie.


  »Juventinus!« rief ihn der Greis.


  Der Jüngling antwortete ihm nicht.


  Die Mutter flüsterte ihm rasch und freudig zu, als ob sie allein wären:


  »Ich dachte schon, daß ich dich nie wiedersehen werde, mein Sohn! Ich wollte schon nach Alexandria reisen; ich hätte dich sicher auch dort, selbst in einer Wüste, gefunden; nun ist aber alles vorbei, nicht wahr? Sage mir, daß du mich nie wieder verläßt. Warte, bis ich tot bin. Dann kannst du machen, was du willst ...«


  Der Greis wiederholte seinen Anruf:


  »Juventinus, hörst du mich?«


  »Alter,« sagte die Frau, den Blinden anblickend, »du wirst doch nicht einer Mutter ihren Sohn nehmen? Höre, wenn es nötig ist, will ich mich von dem Glauben meiner Väter lossagen, an den Gekreuzigten glauben und den Schleier nehmen ...«


  »Weib, du verstehst nichts von dem Gebote Christi! Eine Mutter kann nie Nonne werden, eine Nonne darf nie Mutter sein.«


  »Ich habe ihn in Schmerzen geboren! ...«


  »Du liebst nur seinen Leib, und nicht seine Seele.«


  Die Frau warf Didymos einen Blick zu, der von unendlichem Haß erfüllt war, und rief aus:


  »Ich verfluche euch und eure listigen, lügnerischen Worte! Ich verfluche euch, die ihr den Müttern die Kinder raubt, die Unschuldigen verführt; euch, schwarzgekleidete Menschen, die ihr das Tageslicht flieht, dem Gekreuzigten dient, das Leben haßt und alles Heilige und Erhabene, was es in der Welt nur gibt, zerstört! ..«


  Ihre Gesichtszüge verzerrten sich. Sie drückte sich noch fester mit ihrem ganzen Körper an die Füße ihres Sohnes und sagte, um Atem ringend:


  »Ich weiß, mein Kind ... Du verläßt mich nicht ... Du kannst es nicht ...«


  Der alte Didymos stand mit seinem Stock in der Hand an der offenen Türe, die aus dem Columbarium in die Katakomben führte, und sprach laut und feierlich:


  »Im Namen des lebendigen Gottes befehle ich dir, mein Sohn, sie zu verlassen und mir zu folgen!«


  Nun ließ die Frau selbst den Sohn aus ihren Armen los und flüsterte kaum hörbar:


  »Also verlasse mich ... Geh ... wenn du es kannst ...«


  Sie weinte nicht mehr, und ihre Arme fielen ihr hilflos herab.


  Sie wartete.


  »Gott helfe mir!« flüsterte Juventinus ganz blaß, die Augen gen Himmel richtend. »So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu sein eigen Leben, der kann nicht mein Jünger sein,« sagte Didymos. Er trat tastend in die Türe und wandte sich zum letzten Male um:


  »Bleibe in der Welt, mein Sohn, und wisse: du hast dich von Christo losgesagt.«


  »Vater! Ich gehe ja mit dir ... Herr, da bin ich!« rief Juventinus und folgte dem Meister.


  Die Mutter machte keine Bewegung, um ihn zurückzuhalten, und in ihrem Gesicht zuckte keine Muskel.


  Als aber die Schritte in der Ferne verhallt waren, fiel sie, ohne einen Schrei, ohne einen Laut von sich zu geben, wie tot zur Erde.


  »Macht auf! Im Namen des frömmsten Kaisers Constantius, – macht auf!«


  Es waren Soldaten, die der Präfekt auf eine Anzeige der Mutter des Juventinus geschickt hatte, um die aufrührerischen Sabellianer, die Bekenner der Wesenseinheit und folglich Feinde des Kaisers, aufzusuchen und zu ergreifen.


  Die Soldaten bearbeiteten die Türe des Columbariums mit einem Brecheisen. Der ganze Bau erzitterte. Die gläsernen und silbernen Urnen mit der Asche der Toten klirrten, gleichsam klagend. Die Soldaten hatten bereits eine Hälfte der Türe zertrümmert.


  Anatolius, Myrrha und Arsinoe liefen durch die engen, unterirdischen Gänge, wie die Ameisen in einem zerstörten Ameisenhaufen.


  Arsinoe und Myrrha kannten die Lage der Katakomben nicht, Sie verirrten sich und gerieten in das unterste Stockwerk, das sich fünfzig Ellen tief unter der Erdoberfläche befand. Die Luft war hier so stickig, daß sie nur mit Mühe atmen konnten. Unter ihren Schritten trat Sumpfwasser hervor. Die Flammen brannten trübe, gleichsam um Atem ringend. Die Luft war von einem entsetzlichen Gestank verpestet. Myrrha schwindelte es, und sie verlor das Bewußtsein.


  Anatolius nahm sie in seine Arme. Sie fürchteten jeden Augenblick in die Hände der Soldaten zu geraten. Es gab noch eine andere Gefahr: die Feinde konnten sämtliche Ausgänge verschütten, und so wären sie alle lebendig begraben.


  Endlich hörten sie Juventinus' Stimme: »Hierher! Hierher!«


  Er trug auf seinem Rücken, ganz zusammengebückt, den alten Didymos.


  Nach wenigen Minuten erreichten sie einen geheimen Ausgang, der in die Steinbrüche führte, und gelangten von da aus in die Campagna.


  Nach Hause zurückgekehrt, beeilte sich Arsinoe, Myrrha auszuziehen und ins Bett zu bringen; das Mädchen war noch immer nicht zur Besinnung gekommen.


  Im schwachen Morgendämmerlicht kniete die ältere Schwester vor dem Bette der jüngeren und küßte die unbeweglichen, hageren, wachsgelben Hände des Kindes. Das Gesicht der Schlafenden hatte einen seltsamen Ausdruck. Noch nie strahlte es in so unschuldiger Schönheit. Der ganze, kleine Körper schien durchsichtig und zerbrechlich, wie die allzu dünnen Wände einer alabasternen Amphora, die von innen erleuchtet wird. – Dieses Feuer sollte nur zugleich mit dem Leben Myrrhas verlöschen.
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  Durch den sumpfigen, finsteren Wald, der in der Nähe des Rheinstromes, zwischen der Festung Tres Tabernae und der vor kurzem von den Alamannen eroberten römischen Stadt Argentoratum, liegt, irrten spät am Abend zwei Krieger: der eine, ein ungeschlachter Riese mit feuerrotem Haar und kindlich gutmütigem Gesicht, war ein Sarmat in römischen Diensten und hieß Aragarius; der andere war ein hagerer, runzeliger, von der Sonne gebräunter Syrer und hieß Strombicus.


  Zwischen den Bäumen, die von Moos und Holzschwamm überwuchert waren, war es finster; durch die warme Luft rieselte lautlos ein feiner Regen; es roch nach frischen Birkenblättern und nassen Tannennadeln; irgendwo in der Ferne rief ein Kuckuck. Bei jedem Geräusch und Rascheln des trockenen Reisigs fuhr Strombicus angsterfüllt zusammen und griff nach der Hand seines Begleiters.


  »Onkel, he, Onkel!«


  Er nannte Aragarius Onkel, nicht weil sie etwa miteinander verwandt wären, sondern nur aus Freundschaft. Sie waren in römische Dienste von zwei entgegengesetzten Enden der Welt gekommen; der gefräßige und keusche Barbar aus dem Norden verachtete den feigen, wollüstigen und in Speise und Trank mäßigen Syrer; obwohl er sich immer lustig über ihn machte, bemutterte er ihn wie ein Kind.


  »Onkel!« jammerte Strombicus von neuem.


  »Was winselst du wieder? Laß mich in Ruhe.«


  »Gibt es in diesem Walde Bären? Was glaubst du, Onkel?«


  »Es gibt hier auch Bären,« antwortete Aragarius mürrisch.


  »Wenn wir aber einem begegnen? Was dann?«


  »Wir werden ihn töten, sein Fell abziehen, verkaufen und versaufen.«


  »Wenn aber nicht wir ihn packen, sondern er uns?«


  »Feigling! Man sieht gleich, daß du ein Christ bist.«


  »Warum soll ein Christ unbedingt feig sein?« fragte Strombicus beleidigt.


  »Du hast mir ja selbst erzählt, daß es in eurem Buche geschrieben steht: wenn man dich auf die linke Backe schlägt, so reiche die rechte hin.«


  »Ja, das steht wirklich geschrieben.«


  »Nun siehst du es selbst, wenn man wirklich danach handelt, so ist jeder Krieg zwecklos: der Feind schlägt dich auf die eine Backe, und du reichst ihm gleich die andere hin. Feiglinge seid ihr, das ist alles!«


  »Unser Cäsar Julianus ist doch auch ein Christ, und dabei kein Feigling!« suchte sich Strombicus zu verteidigen.


  »Ich weiß, lieber Neffe,« fuhr Aragarius fort, »daß ihr es versteht, euren Feinden zu vergeben, wenn es zu einer Schlacht kommt. Waschlappen seid ihr! Dein ganzer Bauch ist nicht größer als meine Faust. Wenn du eine Zwiebel gegessen hast, so bist du schon für einen ganzen Tag satt. Daher ist auch dein Blut wie trübes Sumpfwasser.«


  »Ach Onkel, Onkel,« versetzte Strombicus vorwurfsvoll, »warum sprichst du vom Essen! Nun knurrt mir schon wieder der Magen. Lieber Onkel, gib mir doch eine Knoblauchzwiebel; ich weiß, daß du noch eine im Sacke hast.«


  »Wenn ich dir das letzte gebe, so krepieren wir morgen beide vor Hunger.« »Ach, mir ist es so schlecht! wenn du mir nichts gibst, werde ich ganz schwach, falle um, und dann wirst du mich auf dem Buckel tragen müssen.«


  »Also in drei Teufels Namen! Da hast du, iß!«


  »Auch Brot, ein Stückchen Brot,« bettelte Strombicus.


  Aragarius gab dem Kameraden fluchend das letzte Stück des Soldatenzwiebacks. Er selbst hatte sich noch am vorigen Abend an Schweineschmalz und Bohnen so satt gegessen, daß es für mindestens zwei Tage langen mußte.


  »Sei still!« sagte er, plötzlich stehen bleibend. »Ein Trompetensignal! Wir sind nicht weit vom Lager, wir müssen mehr nach Norden gehen.« Nach einer Pause fügte er nachdenklich hinzu: »Ich fürchte weniger die Bären, als den Centurio.«


  Dieser allgemein verhaßte Centurio wurde von den Soldaten im Scherze » Cedo-Alteram« – »Gib eine andere her« – genannt, weil er, so oft die Rute, mit der er einen Schuldigen züchtigte, brach, freudig auszurufen pflegte: » Cedo alteram!« Diese zwei Worte bildeten daher seinen Spitznamen.


  »Ich bin überzeugt,« sagte der Barbar, »daß Cedo-Alteram mit meinem Rücken ebenso verfahren wird, wie ein Gerber mit einer Ochsenhaut. Die Aussichten sind schlimm, liebes Kind!«


  Sie waren vom Heere zurückgeblieben, weil sich Aragarius, nach seiner Gewohnheit, in einem ausgeplünderten Dorfe bis zur Bewußtlosigkeit betrunken hatte, während Strombicus durchgeprügelt worden war: der kleine Syrer wollte sich mit Gewalt die Gunst eines schönen Frankenmädchens erringen; die sechzehnjährige Schöne, die Tochter eines gefallenen Barbaren, gab ihm aber zwei solche Ohrfeigen, daß er auf den Rücken fiel; dann bearbeitete sie ihn noch mit ihren kräftigen, weißen Beinen. »Es war kein Mädel, sondern ein Teufel!« – erzählte Strombicus von diesem Abenteuer. »Ich habe sie nur etwas gekniffen, sie hat mir aber beinahe alle Rippen entzweigeschlagen!«


  Das Trompetensignal ließ sich deutlicher vernehmen.


  Aragarius zog den wind mit der Nase ein und schnüffelte wie ein Spürhund. Es roch nach Rauch: die Feuer des römischen Lagers waren wohl nicht mehr weit.


  Inzwischen war es so finster geworden, daß sie nur mit Mühe den Weg erkennen konnten; der enge Pfad verlor sich in einem Sumpf; sie sprangen von einem Erdhügel zum andern. Dichter Nebel stieg auf. Plötzlich raschelte etwas in einer großen Tanne, deren Äste mit Moos, wie mit Strähnen grauen Haares, bewachsen waren; dann flog etwas schreiend und raschelnd aus den Zweigen, Strombicus fiel vor Schrecken beinahe um. Es war ein Auerhahn.


  Sie hatten sich ganz verirrt.


  Strombicus erkletterte einen Baum.


  »Die Feuer sind im Norden. Es ist nicht weit. Dort liegt auch ein großer Strom.«


  »Das ist der Rhein!« rief Aragarius aus. »Gehen wir schneller!«


  Sie bahnten sich den Weg zwischen uralten Birken und Tannen.


  »Onkel, ich ertrinke!« winselte Strombicus. »Jemand zieht mich an den Beinen. Wo bist du?«


  Aragaius zog ihn mit großer Mühe aus dem Sumpfe und nahm in fluchend auf seine Schultern. Der Sarmat spürte unter seinen Füßen die alten, halbverfaulten Balken des von den Römern einst errichteten Faschinendammes.


  Der Damm führte nach der großen Heerstraße, die erst vor kurzem von den Soldaten des Severus, des Feldherrn Julianus', durch den Wald geschlagen worden war.


  Die Barbaren hatten, wie sie es immer zu tun pflegten, die Straßen mit gefällten Bäumen gesperrt.


  Nun hieß es über diese Bäume klettern; die riesengroßen, unordentlich durcheinandergeworfenen Stämme waren teils durchfault und nur oben mit Moos bedeckt, so daß sie unter jedem Schritte zerfielen, teils fest und glatt, so daß sie den Füßen keinen Halt gaben; sie erschwerten ungeheuer jede Fortbewegung. Auf solchen Straßen, und dazu noch unter fortwährender Angst, von den Feinden überrascht zu werden, mußte sich das dreißigtausend Mann starke Heer des Julianus, den alle seine Heerführer, mit Ausnahme des Severus, verräterisch im Stiche gelassen hatten, fortbewegen.


  Strombicus jammerte, weinte und verfluchte seinen Kameraden.


  »Weiter gehe ich nicht, du Heide! Ich will mich in den Sumpf legen und krepieren; so werde ich wenigstens dein verfluchtes Gesicht nicht mehr sehen müssen, Heide! Man sieht es dir gleich an, daß du am Halse kein Kreuz hast. Ist es denn eines Christen würdig, nachts auf solchen Straßen herumzurennen?


  Und wohin rennen wir? Geradewegs unter die Ruten des verdammten Centurios. Ich gehe nicht weiter!..«


  Aragarius schleppte ihn gewaltsam weiter und nahm ihn, sobald der Weg etwas besser wurde, wieder auf seine Schultern. Der Syrer wehrte sich, fluchte und kniff ihn fortwährend.


  Aber bald schlief Strombicus auf dem Rücken des »Heiden« sanft wie ein Kind ein.


  Gegen Mitternacht erreichten sie die Tore des römischen Lagers. Alles war still. Die Zugbrücke über dem tiefen Graben war längst aufgezogen.


  Die Freunde mußten den Nest der Nacht im Walde, vor der Hinteren »porta Decumana« verbringen.


  Als die Sonne aufging, erscholl wieder ein Trompetensignal. In dem nebeligen Wald, der vom Rauche der Wachfeuer erfüllt war, sang noch die Nachtigall; vom kriegerischen Lärm erschrocken, brach sie ihren Gesang ab. Als Aragarius erwachte und den Geruch der heißen Soldatensuppe spürte, weckte er Strombicus. Beide hatten solchen Hunger, daß sie ohne Angst vor dem Rutenbündel, mit dem sie der verhaßte Centurio Cedo-Alteram erwartete, ins Lager gingen und sich an dem Suppenkessel niederließen.


  Im Hauptzelte an der Porta praetoriana war Julianus wach.


  Von jenem Tage an, wo er in Mediolanum durch die Fürbitte der Kaiserin Eusebia zum Cäsar erhoben worden war, hatte er sich eifrig mit kriegerischen Übungen befaßt; er begnügte sich nicht mit dem theoretischen Studium der Kriegswissenschaft, in der ihn Severus unterrichtete, sondern wollte auch das Handwerk der gemeinen Soldaten erlernen: ganze Tage lang lernte er mit den Rekruten in dumpfen Kasernen, oder auf Exerzierfeldern, beim Klange der Trompetensignale, marschieren, den Bogen und die Schleuder handhaben, mit der vollständigen, sehr schweren Ausrüstung laufen und über Zäune und Graben springen. – Die mönchische Heuchelei seiner Jugend wurde in ihm von dem kriegerischen Blute des Konstantinischen Geschlechts, eines Geschlechts von strengen und hartnäckigen Kriegern, niedergerungen.


  »O göttlicher Jamblichus und Plato, was hättet ihr gesagt, wenn ihr sehen könntet, was aus eurem Jünger geworden ist!« so rief er oft aus, sich den Schweiß aus der Stirne wischend; oder er sagte zu seinem Lehrer in der Kriegskunst, auf die schwere, eherne Rüstung zeigend:


  »Nicht wahr, Severus, die Waffen stehen mir, dem friedlichen Schüler der Philosophen, ebensowenig, wie einer Kuh der Reitsattel?«


  Severus sagte darauf nichts und lächelte nur schlau in sich hinein: er wußte zu gut, daß alle diese Klagen und Seufzer nur Komödie waren; in Wirklichkeit freute sich der Cäsar selbst über seine raschen Fortschritte in der Kriegskunst.


  In wenigen Monaten hatte er sich derart verändert, war so groß und männlich geworden, daß man in ihm nur mit Mühe den früheren, schmächtigen »kleinen Griechen«, wie man ihn am Hofe des Constantius nannte, erkennen konnte; nur in seinen Augen leuchtete noch immer jenes seltsame, fieberhafte Feuer, das einem jeden, der ihn auch nur einmal sah, für immer in Erinnerung blieb.


  Mit jedem Tage fühlte er sich stärker, und nicht nur körperlich, sondern auch geistig. Zum ersten Male in seinem Leben hatte er das Glück der einfachen Liebe einfacher Leute kennen gelernt. Er hatte die Herzen der Legionäre gleich dadurch gewonnen, daß er, ein echter Cäsar und Vetter des Kaisers, das Kriegshandwerk in der Kaserne erlernte, ohne sich des rauhen Soldatenlebens zu schämen. Die mürrischen Gesichter der alten Krieger erstrahlten in einem zärtlichen Lächeln, so oft sie den Cäsar beobachteten und seine Gewandtheit und die raschen Fortschritte sahen; sie mußten jedesmal an ihre eigene Jugend denken. Er suchte sich ihnen zu nähern, zog sie ins Gespräch, ließ sie von den alten Feldzügen erzählen und holte bei ihnen Rat, wie man den Panzer festbinden müsse, damit die Riemen nicht drückten, oder wie man die Füße setzen müsse, um bei großen Tagesmärschen nicht zu ermüden. Manche behaupteten, daß der Kaiser Constantius den unerfahrenen Jüngling nach Gallien geschickt hätte, um ihn von den Barbaren abschlachten zu lassen und auf diese Weise den Nebenbuhler los zu werden, daß die Heerführer, von den Eunuchen des Hofes beeinflußt, den Cäsar verrieten. Alle diese Gerüchte stärkten noch die Liebe und die Ergebenheit der Soldaten zu Julianus.


  Mit der äußersten Vorsicht und der Kunst, allen zu gefallen, die er seiner mönchischen Erziehung verdankte, tat er alles, was er nur konnte, um sich die Liebe der Soldaten zu sichern und ihren Haß gegen den Kaiser zu schüren. So oft er zu ihnen von seinem Vetter Constantius sprach, nahm sein Gesicht den Ausdruck von zweideutiger, tückischer Demut an; er schlug die Augen nieder und stellte sich als Opfer hin.


  Er nahm die Herzen der Soldaten auch durch seine beispiellose Unerschrockenheit gefangen; dies fiel ihm um so leichter, als der Tod auf dem Schlachtfelde im Vergleich zu dem ruhmlosen Tode, der seinen Bruder Gallus ereilt, und den der Kaiser vielleicht auch ihm zugedacht hatte, beneidenswert erschien.


  In seiner Lebensweise folgte Julianus dem Beispiele der altrömischen Feldherren; der Eunuch Mardonius hatte ihn mit stoischer Weisheit von seiner frühesten Kindheit an zu der größten Bedürfnislosigkeit herangezogen.


  Er schlief weniger als jeder gemeine Soldat, und zwar nicht in einem Bett, sondern auf der »Subura«, einem harten, langhaarigen Teppich. Das erste Drittel der Nacht widmete er der Ruhe, das zweite der Erledigung von Kriegs- und Staatsgeschäften und das dritte den Musen.


  Bei allen Feldzügen hatte er stets seine Lieblingsbücher bei sich. Er begeisterte sich bald für Marcus Aurelius, bald für Plutarch, bald für Suetonius, bald für Cato Censorius. Am Tage suchte er das, was er über Nacht aus den Büchern geschöpft hatte, ins Werk umzusetzen.


  An jenem denkwürdigen Morgen vor der Schlacht bei Argentoratum legte Julianus, sobald er das Wecken vernahm, seine volle Kriegsrüstung an und befahl, ihm sein Pferd zu bringen.


  Dann zog er sich in den Hintergrund seines Zeltes zurück, wo ein kleines Bildwerk des Mercurius, des Gottes der Bewegung, des Gelingens und der Freude, des beflügelten und fliegenden Gottes mit dem Caduceus, stand. Julianus kniete vor dem Gotte nieder und warf auf den Opferdreifuß einige Körner Weihrauch. Nach der Richtung, in der der Rauch aufstieg, suchte er zu erraten, ob ihm ein glücklicher oder unglücklicher Tag bevorstehe; der Cäsar war auf seine Erfahrungen in der Wahrsagekunst sehr stolz. Nachts hatte er rechts von seinem Zelte dreimal einen Raben krächzen hören, was eine schlimme Vorbedeutung ist.


  Er war fest davon überzeugt, daß es bei seinen unerwarteten Erfolgen in Gallien nicht mit rechten Dingen zugehe, und wurde von Tag zu Tag abergläubischer.


  Beim Verlassen des Zeltes stolperte er über den Holzbalken, der als Schwelle diente. Sein Gesicht verfinsterte sich. Alle Vorzeichen waren ihm ungünstig. So beschloß er im geheimen, die Schlacht auf den nächsten Tag zu verschieben.


  Die Legionen rückten aus. Der Weg durch den Wald war sehr schwierig, denn die Feinde hatten die Straßen mit Haufen von Baumstämmen gesperrt.


  Der Tag versprach heiß zu werden. Als es Mittag wurde, hatten die Römer nur die Hälfte des Weges zurückgelegt; bis zum Lager der Barbaren, das sich am linken Rheinufer befand, waren noch immer einundzwanzigtausend Schritte Weges.


  Die Soldaten waren erschöpft.


  Sobald man den Wald verlassen hatte, stellte der Cäsar sein Heer im Kreise, wie die Zuschauer in einem Amphitheater, auf, so daß er selbst im Zentrum des Kreises stand, und die Kohorten und Centurien von ihm wie Strahlen ausgingen; so war die Stimme des Feldherrn fast allen Soldaten vernehmbar.


  In einfachen und kurzen Sätzen erklärte er ihnen, daß die Zeit schon sehr vorgeschritten sei, daß die Ermüdung den Erfolg in Frage stellen könne, und daß es vernünftiger sei, auf dem Platze, wo sie sich gerade befanden, das Lager aufzuschlagen, auszuruhen und erst am nächsten Morgen mit frischen Kräften in die Schlacht zu gehen.


  Das Heer war unzufrieden. Die Soldaten klopften mit den Lanzen an die Schilde, was ein Zeichen ihrer Ungeduld war, und schrien, er möchte sie sofort in die Schlacht führen. Der Cäsar ersah aus dem Gesichtsausdrucke der Soldaten, daß es unvernünftig sei, ihnen zu widersprechen. Er nahm in den Legionen die ihm wohlbekannte, drohende Erregung wahr, die für den Sieg notwendig ist, doch bei der geringsten Unvorsichtigkeit in eine Empörung übergehen kann.


  Er sprang auf sein Pferd und gab das Zeichen: das Heer setzte seinen Marsch fort.


  Als die Nachmittagssonne sich bereits gen Abend neigte, erreichten sie die Ebene von Argentoratum. Zwischen den niederen Hügeln schimmerte der Rhein. Im Süden waren die schwarzen, bewaldeten Vogesen sichtbar. Über dem Spiegel des majestätischen, einsamen, deutschen Stromes zogen die Schwalben; Weiden neigten über ihm ihre blassen Zweige.


  Plötzlich erschienen auf einem nahen Hügel drei Reiter: es waren die Barbaren.


  Die Römer machten Halt und stellten sich in Schlachtordnung auf. Julianus, von sechshundert Reitern in Eisenpanzern, den »Clibariern«, umgeben, führte auf dem rechten Flügel die Reiterei an; das Fußvolk auf dem linken Flügel befehligte der alte und erfahrene Feldherr Severus, dem der junge Cäsar in allen Dingen gehorchte. Die Barbaren stellten gegen Julianus ihre Reiterei auf, die der alamannische König Chnodomar selbst anführte; gegen Severus rückte der junge Neffe des Königs, Agenarich, mit dem Fußvolke aus.


  Die Kriegshörner, kupferne Trompeten und gewundene Buccinas erklangen; Feldzeichen, mit den Namen der Kohorten, purpurne Drachen und eherne Römeradler kamen in Bewegung; an der Spitze marschierten mit gemessenen und schweren Schritten, von denen die Erde erzitterte, mit ruhigen und ernsten Gesichtern, die an Siege gewohnten Schwertträger und »Primopilarier«.


  Plötzlich blieb das Fußvolk des Severus auf dem linken Flügel stehen. Die Barbaren, die sich in einem Graben versteckt hatten, sprangen plötzlich aus dem Hinterhalt hervor und überfielen die Römer. Julianus bemerkte aus der Ferne die dadurch entstandene Verwirrung und eilte zu Hilfe. Er suchte die Soldaten zu beruhigen, indem er sich bald an die eine, bald an die andere Kohorte mit ermutigenden Worten wandte; den kurzen und starken Stil der Ansprachen des Julius Cäsar nachahmend, während der sechsundzwanzigjährige Jüngling die Worte sprach: »exsurgamus, viri fortes«, oder: »advenit, socii, justum pugnandi jam tempus«, fühlte er nicht ohne Stolz: »Jetzt gleiche ich dem oder jenem Helden des Altertums!« Selbst mitten in der blutigen Schlacht fühlte er sich von seinen Büchern umgeben und freute sich, daß sich alles wirklich so abspielte, wie es bei Titus Livius, Plutarch und Sallust beschrieben war. – Der erfahrenere Severus dämpfte mit seiner weisen Ruhe die übermäßige Leidenschaftlichkeit des Cäsars; er gewahrte ihm einige Selbständigkeit, ohne die Gesamtleitung des Heeres aus den Händen zu geben.


  Pfeile, Speere, die die Barbaren an langen Wurfschlingen warfen, und Steingeschosse der Wurfmaschinen schwirrten und pfiffen über den Köpfen.


  Endlich standen die Römer von Angesicht zu Angesicht vor jenen schrecklichen und geheimnisvollen Männern des Nordens, den Bewohnern der rheinischen Wälder, von denen so viele unglaubliche Dinge berichtet wurden. – Sie sahen hier die seltsamsten Rüstungen: die einen trugen auf den nackten Riesenkörpern als einzige Rüstung Bärenhäute und auf den zottigen Haaren Bärenköpfe mit offenen Rachen und weißen Zähnen; die anderen hatten ihre Helme mit Hirschgeweihen und Ochsenhörnern geschmückt. Die Alamannen fochten mit Todesverachtung und stürzten sich oft ganz nackt, nur mit einem Schwert und einem Speer bewaffnet, in die Schlacht; ihre roten Haare banden sie auf dem Scheitel in einen Knoten zusammen und liehen sie als große Mähne oder als Zopf in den Nacken fallen; der blonde Schnurrbart hing von den roten Gesichtern in langen Strähnen herab, viele von ihnen waren noch so wild, daß sie nicht einmal den Gebrauch von Eisen kannten, und an ihren Speeren Spitzen aus Fischgräten hatten; die Gräten waren mit einem tödlichen Gifte versehen, das sie gefährlicher als Eisenspeere machte: ein einziger Stich dieser schrecklichen Nadeln genügte, um den Feind eines langsamen und qualvollen Todes sterben zu lassen. Statt mit Panzern waren sie von Kopf bis zu Fuß mit feinen, aus Pferdehufen geschnittenen Hornplatten, die an eine Unterlage aus Leinen genäht waren, bedeckt. Die Wilden erschienen in dieser Ausrüstung wie sonderbare, mit Vogelfedern und Fischschuppen bedeckte Märchenungeheuer. Hier waren blauäuige Sachsen, die sich vor keinem Meere fürchteten, doch vor der Erde, auf die ihre Füße traten, heilige Scheu hatten; Sikamber, die sich nach einer früheren Niederlage zum Zeichen der Trauer ihre Haare kurz geschoren hatten und sie jetzt wieder wachsen ließen; Herulen, mit Augen so grün, wie der Ozean in jener entfernten Bucht, an der sie wohnten; Burgunder, Bataver und Sarmaten und noch viele andere namenlose Halbtiere und Halbmenschen, deren schreckliche Gesichter die Römer nur vor dem Tode sahen.


  Die Primopilarier hatten ihre Schilde nebeneinander gestellt, so daß diese eine dichte, eherne, feste Mauer bildeten, und rückten langsam vor. Die Alamannen stürzten sich ihnen mit Bärengeheul entgegen. Es entstand ein Handgemenge, Brust an Brust, Schild gegen Schild. Über der ganzen Ebene erhob sich eine Staubwolke, die die Sonne verdeckte.


  In diesem Augenblicke geriet die eiserne Reiterei der Clibarier auf dem rechten Flügel ins Schwanken und wendete sich zur Flucht. Sie konnte dabei leicht die hinteren Legionen zertreten. Durch die Schwärme der Pfeile und Wurfspeere leuchtete im staubigen Sonnenlichte die feuerrote Stirnbinde des riesengroßen Königs Chnodomar.


  Julianus kam noch zur rechten Zeit herbei. Er hatte die List der Barbaren begriffen: zwischen den Reihen der Reiter waren Fußsoldaten versteckt, die unter die Pferde der Römer krochen und ihnen mit kurzen Schwertern den Bauch aufschlitzten; die Pferde stürzten und rissen die eisengepanzerten Catafractarier, die wegen ihrer schweren Rüstungen sich nicht wieder erheben konnten, mit sich.


  Julianus stellte sich den fliehenden Reitern in den Weg, um sie in ihrer Flucht aufzuhalten, oder von ihnen zertreten zu werden. Das Pferd eines fliehenden Tribunen der Clibarier stieß mit dem Pferde des Cäsars zusammen. Der Tribun erkannte Julianus und blieb, vor Scham und Angst erblassend, vor ihm stehen. Das ganze Blut stieg Julianus ins Gesicht. Jetzt dachte er nicht mehr an seine Bücherweisheit; er neigte sich vor, packte den Flüchtling an der Kehle und schrie mit einer Stimme, die ihm selbst fremd und wild vorkam: »Feigling!«


  Der Cäsar kehrte ihn mit dem Gesichte den Feinden zu.


  »Jetzt machten alle Catafractarier Halt; sie hatten die in vielen Schlachten zerfetzte, purpurne Drachenfahne des Cäsars erkannt und wurden von Scham ergriffen. In einem Augenblick schwenkte die ganze eisengepanzerte Masse um und stürzte sich auf die Barbaren zurück.


  Alles kam durcheinander. Ein Speer traf Julianus gegen die Brust; sein Panzer rettete ihn. Ein Pfeil flog so dicht an seinem Ohre vorbei, daß die Federn seine Wangen streiften.


  In diesem Augenblicke schickte Severus die gefürchteten Legionen der Chornuten und der Bracaren der geschwächten Reiterei zu Hilfe. Diese halbwilden Bundesgenossen der Römer pflegten im Rausche der Schlacht, wenn sie den Tod von Angesicht zu Angesicht sahen, ihren Schlachtgesang, den »Barritus«, anzustimmen.


  Sie stimmten auch jetzt diesen Gesang an; die ersten Töne klangen klagend und leise, wie nächtliches Blätterrauschen; der Gesang wurde aber immer lauter, feierlicher und drohender und verwandelte sich schließlich in ein wahnsinniges Geheul; es war wie das Tosen der wilden Wogen des Ozeans, wenn sie an Felsen zerschellen. An diesem Gesänge berauschten sie sich bis zur Tollwut.


  Julianus sah und hörte nichts mehr; er spürte nur Durst in der Kehle und schmerzhafte Ermüdung im rechten Arme, der das Schwert hielt; er hatte jedes Gefühl für Zeit verloren, Severus, der die Geistesgegenwart bewahrt hatte, leitete mit weiser Umsicht die Schlacht.


  Plötzlich bemerkte der Cäsar mit Erstaunen und Verzweiflung, daß die feuerrote Stirnbinde des dicken Königs Chnodomars bereits in der Mitte der römischen Truppen aufgetaucht war: die Reiterei der Barbaren hatte sich wie ein Keil in die Reihen der Römer hineingedrängt. Julianus sagte sich: »Es ist zu Ende, alles ist verloren!« Er dachte an die unglückseligen Vorzeichen, die er am Morgen wahrgenommen hatte, und wandte sich an die Götter mit dem letzten Gebet: »Helft mir, Olympier! Denn wer soll noch auf Erden eure Macht wiederherstellen, wenn ich es nicht tue?!..«


  Im Herzen des römischen Heeres waren die ältesten Krieger der Legion der »Petulanten« – der Siedenden, – so wegen ihres Mutes benannt – aufgestellt; Severus setzte auf sie seine Hoffnung und täuschte sich darin nicht. Einer der Petulanten rief aus:


  »Viri fortissimi! Tapfere Männer! Wir wollen unserm Rom und dem Cäsar treu bleiben. Sterben wir für Julianus!«


  »Es lebe Cäsar Julianus! Für Rom! Für Rom!«


  Und nun gingen die unter den Fahnen ergrauten Legionäre wieder ruhig und entschlossen in den Tod.


  Julianus traten Freudetränen in die Augen. Er gesellte sich zu ihnen, um mit ihnen zu sterben. Und wieder fühlte er, wie ihn die Macht der einfältigen Liebe, die Macht des Volkes auf ihren Schwingen emporhob.


  Die Barbaren wurden von Schrecken ergriffen; sie erbebten und wandten sich zur Flucht.


  Die ehernen Adler der Legionen stürmten wieder vorwärts; ihre blutrünstigen Schnäbel und ausgebreiteten Flügel glänzten drohend in der Sonne, den fliehenden Völkern den Sieg der Ewigen Stadt verkündend.


  Die Alamannen und Franken kämpften bis zum letzten Atemzuge.


  Ein Barbar kniete in einer Blutlache und hielt in seiner erlahmenden Hand noch immer das stumpf gewordene Schwert oder das Stück eines Speeres; in seinen erlöschenden Augen war keine Furcht und keine Verzweiflung, sondern nur der Durst nach Rache zu lesen. selbst diejenigen, die man schon für tot hielt, erhoben sich zuweilen, halb zertreten, von der Erde, bissen sich mit den Zähnen in die Beine der Feinde fest, so daß die Römer sie an der Erde mitschleifen mußten.


  Sechstausend Männer des Nordens blieben auf dem Schlachtfelde oder ertranken im Rhein.


  Noch an diesem Abend brachte man dem Cäsar Julianus, als er auf einem Hügel, von den Strahlen der untergehenden Sonne wie mit einem Heiligenscheine umgeben, stand, den König Chnodomar, den man auf dem rechten Rheinufer gefangen genommen hatte; schwer atmend, schweißbedeckt und blaß, mit auf dem Rücken gefesselten Händen, kniete der Alamanne vor seinem Sieger, und der sechsundzwanzigjährige, römische Cäsar legte seine kleine Hand auf die rote Mähne des Barbarenkönigs.
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  Es war in der Zeit der Weinlese. Den ganzen Tag über klangen am fröhlichen Gestade von Parthenope frohe Bacchuslieder.


  In dem wegen seiner heilkräftigen Schwefelquellen berühmten und von den Römern zum Sommeraufenthalt bevorzugten Villenort Bajä bei Neapel genossen müßige Leute die Natur, die ebenso träge und wollüstig war, wie sie selbst. Von Bajä hatten die Dichter schon zu Zeiten des Augustus gesungen: »Nullus in orbe locus Baiis praelucet amoenis« – »Kein Ort auf Erden überstrahlt das schöne Bajä.«


  Auf die sonnenüberflutete Küste zwischen dem Vesuv und dem Misenischen Kap fiel noch kein Schatten des mönchischen Zeitalters; das Christentum wurde hier zwar nicht geradezu verleugnet, doch auch von niemandem ernst genommen; auch gab es hier keine büßenden Buhlerinnen; eher schämten sich die anständigen Damen ihrer Tugend, als einer aus der Mode gekommenen Sitte. Als die Gerüchte über die Prophezeiungen der Sybillen vom nahen Weltuntergang, über die Heuchelei und die Freveltaten des Constantius, über die Perser, die vom Morgenland heranrückten, über die Heere der Barbaren, die von Norden drohten, über die heiligen Einsiedler, die in den Wüsten von Thebaïde ihr menschliches Antlitz verloren hatten, hierher drangen, schlossen die glücklichen Bewohner dieser Gegend die Augen, atmeten den feinen Duft der Falerner Trauben ein und suchten Trost in den Epigrammen im Geschmacke des Tibull und des Properz, die sie einander zuschickten:


  
    Calet unda, friget aethra,

    Simul innatat choreis

    Amathusium renidens,

    Salis arbitra et vaporis

    Flos siderum Dione.

  


  Selbst die lustigsten unter diesen letzten Epikureern hatten etwas greisenhaftes und zugleich Kindliches in ihren Gesichtszügen, weder die frische, salzige Meeresflut, noch die kochenden Schwefelquellen vermochten den kranken, frostigen Körpern dieser jungen Leute Genesung zu bringen; sie waren alle mit zwanzig Jahren kahl und zahnlos, durch die Unzucht ihrer Vorfahren vor der Zeit gealtert, an der Literatur und Wissenschaft, den Weibern, alten Heldentaten und neuen Lastern übersättigt, geistreich und kraftlos, denn in ihren Adern floß das wässerige dünne Blut einer späten Generation.


  In einem der schönsten und blühendsten Winkel zwischen Bajä und Puteoli schimmerte unter den flachen, schwarzen Kronen der Pinien eine weiße, marmorne Villa.


  Am offenen Fenster, aus dem man nur Himmel und Meer sehen konnte, lag die kranke Myrrha.


  Die Ärzte konnten die Natur ihrer Krankheit nicht erkennen. Als Arsinoe sah, wie ihre Schwester von Tag zu Tag dahinschwand, brachte sie sie aus Rom nach Bajä.


  Myrrha lebte trotz ihrer Krankheit wie eine Nonne: sie fastete, räumte selbst ihr Zimmer auf, holte das Wasser vom Brunnen und versuchte sogar selbst zu kochen und Wäsche zu waschen. Man konnte sie lange nicht bewegen, sich ins Bett zu legen; die Nächte verbrachte sie im Gebet und Wachen. Einmal bemerkte Arsinoe zufällig, daß die Kranke auf dem bloßen Leibe ein härenes Hemd trug. Myrrha ließ aus ihrem Schlafgemach alles hinaustragen und behielt sich nur das Bett mit einem einfachen hölzernen Kruzifix am Kopfende. Das Zimmer glich jetzt mit seinen nackten Wänden einer Klosterzelle. Gegen den sanften Eigensinn der Kranken konnte man nicht ankämpfen.


  Aus dem Leben Arsinoes war jetzt jede Langeweile gewichen; sie schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung; obwohl sie an der Schwester auch früher mit der gleichen Liebe hing, glaubte sie erst jetzt, in der Angst vor ewiger Trennung, die ganze Kraft dieser Liebe erfaßt zu haben.


  Stundenlang betrachtete sie das feine abgemagerte Gesicht Myrrhas, das in überirdischer Schönheit atmete, und ihren kleinen Körper, der von einem inneren Feuer verzehrt wurde. Als die Kranke sich einmal hartnäckig weigerte, die ihr von den Ärzten vorgeschriebenen Arzneien und Speisen zu sich zu nehmen, rief Arsinoe unwillig aus:


  »Ich sehe es ja, Myrrha, du willst sterben ...«


  »Ist es denn nicht einerlei, zu sterben oder zu leben?« antwortete das Mädchen mit so tiefer Überzeugung, daß Arsinoe gar nicht wußte, was sie darauf sagen sollte.


  »Du liebst mich nicht!« warf sie der Schwester vor, ihre Tränen unterdrückend.


  Myrrha liebkoste sie aber mit unendlicher Liebe:


  »Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe. Wenn du nur könntest...«


  Sie sprach nicht zu Ende und blickte die ältere Schwester lange durchdringend an, als ob sie ihr etwas sagen wollte und es nicht wagte; Arsinoe las in diesem Blicke ein Flehen, und doch sprach sie mit ihr nie vom Glauben: sie hatte nicht den Mut, ihr ihre Zweifel zu eröffnen und ihr die letzte, vielleicht wahnsinnige Hoffnung zu nehmen.


  Myrrha wurde von Tag zu Tag schwächer, sie schwand wie eine Wachskerze dahin, und doch wurde sie immer freudiger.


  Ab und zu besuchte sie Juventinus, der vor seiner Mutter aus Rom geflohen war und nun mit dem alten Didymos in Neapel auf den Abgang des Schiffes nach Alexandria wartete.


  Er las der Kranken aus dem Evangelium vor und erzählte ihr Legenden über die heilige Anachoreten; so über die drei Frauen, die ohne ein menschliches Antlitz zu sehen, viele Jahre lang in einer tiefen Schlucht unter grünen Bäumen an einer kühlen Quelle gelebt hatten; sie waren nackt wie im Paradiese, priesen Tag und Nacht freudig den Schöpfer und nährten sich von den Früchten, die ihnen Vögel brachten; im Winter fürchteten sie keine Kälte und im Sommer keine Hitze; der Herr beschattete und erwärmte sie mit seiner Gnade.


  Mit kindlicher Freude lauschte Myrrha der Erzählung von dem heiligen Gerasimos, der in einer Löwenhöhle gewohnt und sich mit dem Löwen so befreundet hatte, daß dieser ihm die Hände leckte, wenn er ihm die Mähne streichelte, und den Esel des Heiligen zur Tränke führte; als Gerasimos starb, irrte das Tier lange trauernd und kläglich schreiend umher; als man ihn an das Grab des Heiligen gebracht hatte, beschnupperte er es, legte sich nieder und blieb so, jede Nahrung von sich weisend, bis zu seinem Tode liegen.


  Auch die Legende von einem anderen Einsiedler, der die Jungen einer Hyäne, die ihm die Mutter in ihrem Rachen gebracht, von der Blindheit geheilt hatte, machte auf Myrrha einen tiefen Eindruck.


  Sie sehnte sich nach dunklen, stillen Höhlen, nach solchen heiligen Menschen. Die Wüste erschien ihr so blühend wie das Paradies.


  Oft beobachtete sie, vom Fieber gequält und von der Sehnsucht nach der Wüste verzehrt, die weißen Segel, die im Meere verschwanden; sie streckte ihre Arme nach ihnen aus, als wolle sie ihnen nachfliegen, um die Luft der Wüste einzuatmen. Zuweilen versuchte sie, das Bett zu verlassen, und behauptete, daß sie sich besser fühle und daß sie bald ganz genesen werde; im stillen hoffte sie, daß man sie mit Didymos und Juventinus nach Ägypten ziehen lassen werde.


  In dieser Zeit hielt sich auch der Centurio Anatolius in Bajä auf.


  Er veranstaltete Ausflüge auf vergoldeten Booten aus dem Averner See in den Meerbusen, in Gesellschaft von lustigen Freunden und schönen Frauen; er ergötzte sich am Anblick der spitzen purpurnen Segel, die sich auf dem ruhigen Wasser spiegelten, am Spiel der abendlichen Farben auf den Felsen von Capri und dem nebeligen Ischia, die wie durchsichtige Amethysten anzusehen waren; er belustigte sich an den Spottreden seiner Freunde über den Götterglauben und labte sich am duftenden Weine und an den käuflichen, und doch so süßen Küssen der Buhlerinnen.


  So oft er aber die Zelle Myrrhas betrat, fühlte er, daß ihm auch ein ganz anderes Leben zugänglich sei: die keusche Anmut ihres bleichen Gesichtes ergriff ihn; er wollte an alles glauben, was sie glaubte, er lauschte den Erzählungen des Juventinus von den Einsiedlern – und ihr Leben erschien ihm beneidenswert.


  Eines Abends war Myrrha vor dem offenen Fenster eingeschlafen. Als sie erwachte, sagte sie lächelnd zu Juventinus:


  »Ich habe einen Traum gehabt.«


  »Wie war der Traum?«


  »Ich kann mich nicht mehr besinnen. Ich weiß nur, daß er glückverheißend war. – Glaubst du, Juventinus, daß alle gerettet werden?«


  »Ja, die Gerechten.«


  »Die Gerechten... Die Sünder... Ich glaube...« antwortete Myrrha mit freudigem und nachdenklichem Lächeln, als wolle sie sich noch auf ihren Traum besinnen, »weißt du, Juventinus, ich glaube, daß alle ohne Ausnahme gerettet werden und daß Gott niemanden untergehen lassen wird.«


  »So lehrte Origenes: ›Salvator meus laetari non potest donec ego in iniquitate permaneo‹ – ›Mein Heiland kann sich nicht erfreuen, solange ich im Verderben bleibe.‹ Diese Lehre ist aber ketzerisch.«


  »Ja, ja, so muß es sein!« fuhr Myrrha fort, ohne auf ihn zu hören. »Jetzt habe ich alles begriffen: Alle ohne Ausnahme werden gerettet! Gott wird es nicht leiden, daß auch nur eine von seinen Kreaturen untergehe.«


  »Auch ich habe manchmal das Verlangen, daran zu glauben. Ich fürchte aber ...«


  »Man soll sich nicht fürchten: wenn man Liebe im Herzen hat, kennt man keine Furcht. Ich fürchte mich nicht.«


  »Und Er?«


  »Wer?«


  »Den man nicht nennen darf, der Ausgestoßene.«


  »Auch Er, auch Er!« rief Myrrha mit unerschütterlichem Glauben aus. »solange es noch eine Seele gibt, die nicht gerettet ist, kann keine Kreatur selig werden. Wenn die Liebe wirklich grenzenlos ist, so kann es ja gar nicht anders sein, wenn sich alle in der einigen Liebe vereinigt haben werden, so wird alles in Gott sein, und Gott wird in allen Dingen sein. Lieber, welches Glück ist doch das Leben! Heute wissen wir es noch nicht. Man muß aber alles segnen; verstehst du, mein Bruder, was es bedeutet?«


  »Und das Böse?«


  »Es gibt kein Böses, wenn es keinen Tod gibt.«


  Zum Fenster herein klangen die lustigen Gesänge der Freunde des Anatolius; ihre Lustboote glänzten in festlichem Schmuck und Purpur und die spitzen Segel spiegelten sich auf dem dunklen Wasser der Bucht.


  Myrrha wies auf sie hin und sagte ganz leise, wie vor sich hin:


  »Auch das ist gut, auch das muß man segnen.«


  »Die heidnischen Lieder?« fragte Juventinus schüchtern und erstaunt.


  Myrrha nickte.


  »Ja, ja. alles. Alles ist gut, alles ist heilig. Die Schönheit ist das Licht Gottes, was fürchtest du, Lieber? Wie frei muß man doch sein, um alles lieben zu können. Liebe Ihn und fürchte nichts! Liebe alles. Du weißt noch nicht, welch ein Glück das Leben ist...«


  Sie holte tief Atem, als sehne sie sich schon nach der langen Ruhe, und fügte hinzu:


  »Und welch ein Glück der Tod ist.«


  Dies war ihr letztes Gespräch gewesen. Sie lag darauf einige Tage unbeweglich und stumm mit geschlossenen Augen da und schien sehr zu leiden: ihre feinen Augenbrauen zuckten zuweilen krampfhaft zusammen, doch gleich darauf leuchtete auf ihrem Gesicht das frühere schwache und milde Lächeln; sie ertrug ihre Schmerzen ohne zu seufzen und ohne zu klagen. Einmal gegen Mitternacht rief sie mit kaum hörbarer Stimme nach Arsinoe, die neben ihr saß. Die Kranke konnte nur mit Mühe reden.


  »Ist es Tag?« fragte sie, ohne die Augen zu öffnen.


  »Es ist noch Nacht, doch bald wird es Tag,« antwortete Arsinoe.


  »Ich höre nicht, wer bist du?« sagte Myrrha noch leiser.


  »Ich, Arsinoe.«


  Die Kranke öffnete plötzlich die Augen und sah ihre Schwester durchdringend an.


  »Mir kam es vor,« brachte sie mit der größten Mühe hervor, »als wäre ich allein, als wärest du es nicht.«


  Myrrha faltete ganz langsam mit sichtbarer Anstrengung ihre feinen, blassen, durchsichtigen Hände; ihre Mundwinkel zuckten; ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. Sie flehte:


  »Arsinoe, verlasse mich nicht! Wenn ich gestorben bin, so denke nicht, daß ich nicht mehr da bin...«


  Arsinoe beugte sich über sie; die Kranke war aber zu schwach, um die Schwester zu umarmen, – sie versuchte es, doch es gelang ihr nicht. Arsinoe näherte dann ihre Wange den Augen Myrrhas; diese hob und senkte ihre weichen langen Wimpern und liebkoste mit ihnen das Gesicht der Schwester: dieses Spiel mit den Wimpern hatte Myrrha noch in ihrer Kindheit ersonnen; wenn sie so die Wange liebkoste, hatte Arsinoe das Gefühl, als ob, ein Schmetterling mit seinen feinen Flügeln ihr Gesicht berühre. Diese letzte kindliche Liebkosung brachte Arsinoen plötzlich ihr ganzes gemeinsames Leben, ihre ganze Liebe in Erinnerung. Sie kniete nieder und weinte, zum erstenmal nach vielen Jahren, leicht und nach Herzenslust; ihr war es, als ob ihr Herz sich in diesen Tränen ergieße und auflöse.


  »Nein, nein, nein!« sprach sie, immer unaufhaltsamer schluchzend. »Ich verlasse dich nicht; ich bleibe bei dir, immer und überall...«


  Die Augen der Kranken leuchteten freudig auf; sie flüsterte:


  »Also du...?«


  »Ja, ich glaube, ich will und werde glauben!« rief Arsinoe aus und erstaunte selbst über diese unerwarteten Worte: sie erschienen ihr als ein Wunder, und nicht als Lüge, und sie wollte sie nicht wieder zurücknehmen. In beinahe wahnsinniger Hast fuhr sie fort:


  »Ich werde in die Wüste ziehen, Myrrha, wie du, statt deiner! Und wenn es einen Gott gibt, so muß er es so einrichten, daß es keinen Tod gibt und daß wir für ewig zusammenbleiben!«


  Myrrha lauschte den Worten Arsinoes mit einem Lächeln unendlicher Beruhigung und schloß die Augen.


  »Jetzt ist mir gut, jetzt schlafe ich ein...« flüsterte sie.


  Von diesem Augenblick an öffnete sie ihre Augen nicht mehr und sprach auch kein Wort. Ihr Gesicht war ruhig und ernst, wie bei einer Toten. Einige Tage lang atmete sie noch.


  Wenn man an ihre geschlossenen Lippen einen Becher mit Wein brachte, nahm sie einige Tropfen zu sich.


  Wenn ihr Atem ungleichmäßig und schwer ging, beugte sich Juventinus über sie und sprach leise ein Gebet, oder sang ein Kirchenlied; gleichsam eingelullt, atmete Myrrha darauf wieder ruhiger und gleichmäßiger.


  An einem heiteren Abend, als die Sonne die Felsen von Ischia und Capri in durchsichtige Amethyste, verwandelt hatte und das unbewegliche Meer mit dem Himmel verschmolzen war, als der erste Stern noch nicht funkelte, sich aber noch in der unerreichbaren Höhe vorahnen ließ, sang Juventinus über der Sterbenden die Abendhymne:


  
    Deus, creator omnium

    Polique rector, vestiens

    Diem decore lumine,

    Noctem sopore gratia...


    Vater, Schöpfer des Erdenrunds,

    Herr der Welt, der den Tag uns schmückt

    Mit dem Lichte, dem strahlenden,

    Und die Nächte mit Schlaf erquickt,

    Auf daß gestärkt die ermatteten

    Glieder zum Werke kehren zurück,

    Auf daß der Geist wieder rege wird,

    Und von ihm weicht jede schwere Last.

  


  Unter den Tönen dieses Liedes hauchte Myrrha ihren letzten Atemzug aus. Niemand bemerkte, wie sie zu atmen aufhörte. Tod und Leben bedeuteten ihr dasselbe: das Leben ging in die Ewigkeit über, wie die Wärme des Abends in die Kühle der Nacht übergeht.


  Arsinoe beerdigte ihre Schwester in den Katakomben und meißelte mit eigener Hand in die Marmorplatte: »Myrrha, vivis« – »Myrrha, du lebst«.


  Sie weinte fast gar nicht; in ihrer Seele herrschte vollständige Gleichgültigkeit und Weltverachtung und sie war in ihrer Verzweiflung entschlossen, wenn nicht an Gott zu glauben, so doch wenigstens alles aufzubieten, um diesen Glauben zu gewinnen.


  Sie wollte ihr Vermögen an Arme verschenken und in die Wüste ziehen.


  Doch bekam sie an jenem Abend, als sie diesen Entschluß ihrem Vormund Hortensius zu dessen größter Empörung mitteilte, einen kurzen und rätselhaften Brief von Cäsar Julianus aus Gallien:


  »Julianus der edlen Arsinoe – Freude zuvor!


  Erinnerst du dich noch an unser Gespräch zu Athen vor der Statue der Jägerin Artemis? Denkst du noch an unser Bündnis? – Stark ist mein Haß, noch stärker ist meine Liebe. Der Löwe wird vielleicht bald die Eselshaut von sich werfen, vorläufig seien wir aber einfältig wie die Tauben und klug wie die Schlangen, nach den Worten des Galiläers.«
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  Die Hofdichter, die in ihren Epigrammen Julianus »victorinus« – »Siegerlein« nannten, erfuhren jetzt mit Erstaunen von seinen Siegen in Gallien, was ihnen früher lächerlich erschien, wurde zu einem schrecklichen Ernst. Man sprach auch von der Magie und den geheimen Mächten, die den Freund des Maximus von Ephesus unterstützten.


  Julianus hatte die Städte Argentoratum, Brocomagus, Tres Tabernae, Saliso, Nemetes, Vangion und Magontiacum erobert und dem Reiche zurückgegeben.


  Die Soldaten vergötterten ihn. Bei jedem Schritte glaubte er fester daran, daß die Olympier ihm gewogen seien und ihn unterstützten. Er fuhr aber fort, christliche Kirchen zu besuchen und veranstaltete sogar zu Vienna am Rhodanus einen feierlichen Dankgottesdienst.


  Mitte Dezember kehrte der siegreiche Cäsar nach einem langen Feldzuge in sein Winterquartier, in das von ihm bevorzugte an der Seine gelegene Städtchen Lutetia – Paris zurück.


  Es war abends; die Einwohner der Stadt staunten über die seltsame blaßgrüne Farbe des Himmels. Unter den Schritten der Soldaten knirschte der erst eben gefallene Schnee.


  Paris-Lutetia lag auf einer kleinen Insel im Flusse, von allen Zeiten von Wasser umgeben. Zwei Holzbrücken verbanden die Stadt mit dem Ufer. Die Häuser waren in einem besonderen gallisch-römischen Stile erbaut und hatten weite glasbedeckte Flure, die ihnen die offenen Vorhallen der südlichen Länder ersetzten. Aus vielen Schornsteinen stieg Rauch empor. Die Bäume waren bereift. In den Gärten standen an den nach Süden gekehrten Wänden einzelne von den Römern hergebrachte Feigenbäume; obwohl sie sorgfältig mit Stroh umhüllt waren, schienen die armen Kinder des Südens zu frieren. In diesem Jahre herrschte trotz der Westwinde, die vom Ozean Tauwetter brachten, ein strenger Winter. Große Eisschollen trieben auf der Seine und stießen miteinander zusammen. Die römischen und griechischen Soldaten betrachteten mit Erstaunen das ungewohnte Schauspiel. Julianus verglich die durchsichtigen bald blauen und bald grünen Eisschollen mit phrygischen grüngeäderten Marmorplatten.


  Diese traurige und geheimnisvolle Schönheit des Nordens fesselte und rührte ihn, wie die Erinnerung an seine ferne Heimat.


  Er begab sich ins Schloß. Es war ein riesengroßes Gebäude mit schweren Steinbögen und Türmen, die sich schwarz gegen den hellen Abendhimmel abhoben.


  Julianus betrat die Bibliothek. Hier war es feucht und kalt, so daß man im großen Kamin Feuer machen mußte.


  Man brachte ihm einige Briefe, die in Lutetia während seiner Abwesenheit eingetroffen waren; darunter war einer aus Kleinasien vom Göttlichen Jamblichus.


  Draußen tobte der Schneesturm. Im Kamine heulte der Wind. Es schien, daß jemand an die geschlossenen Fensterläden klopfe. Julianus las den Brief des Meisters. Aus den Zeilen wehte ihm ein südlicher Hauch, ein Hauch von Hellas entgegen; er schloß die Augen und sah vor sich die marmornen Propyläen; sie leuchteten im Dunkeln, zogen wie Gespenster vorüber und schmolzen wie Wolken in der Sonne.


  Er fuhr zusammen und erhob sich. Das Feuer im Kamin war erloschen. Eine Maus nagte an einer Pergamentrolle. Er fühlte das Verlangen, ein lebendes Menschenantlitz zu sehen. Plötzlich fiel ihm seine Frau ein. Ein sonderbares Lächeln verzerrte seine Lippen.


  Julianus hatte kurz vor seiner Abreise nach Gallien eine Verwandte der Kaiserin Eusebia, namens Helena, die der Kaiser zu dieser Verbindung gezwungen hatte, geheiratet. Er liebte sie nicht. Obwohl seit der Hochzeit mehr als ein Jahr verstrichen war, hatte er sie fast nie gesehen oder gesprochen: sie war in der Ehe Jungfrau geblieben. Helena hatte sich von ihrer frühesten Kindheit an nach dem Kloster gesehnt; sie wollte eine Braut Christi werden, und der Gedanke an eine Ehe flößte ihr Grauen ein. In der ersten Zeit nach der Hochzeit hielt sie sich für verloren; als sie aber sah, daß Julianus von ihr nichts verlangte, beruhigte sie sich. Sie lebte im Schlosse wie eine Nonne, immer einsam, bleich, still, von Kopf bis zu Fuß in schwarze christliche Gewänder gehüllt. In ihren geheimen Gebeten hatte sie das Gelübde der Keuschheit abgelegt.


  Von böser Neugierde getrieben, begab sich Julianus in jener Nacht durch die leeren, finsteren Gänge zu dem Schloßturme, den Helena bewohnte.


  Ohne anzuklopfen trat er in die nur schwach beleuchtete Zelle. Das Mädchen kniete an einem Betpulte vor einem großen Kruzifix.


  Er trat leise, seine Hand vor die Flamme der Lampe haltend, an sie heran und beobachtete sie einige Zeit schweigend. Sie war so sehr in das Gebet vertieft, daß sie ihn gar nicht eintreten sah. Er rief:


  »Helena.«


  Sie schrie auf und wandte ihm ihr blasses Gesicht zu.


  Er musterte lange und aufmerksam das Kruzifix, das Evangelium und das Betpult.


  »Du betest immer?«


  »Ja, ich bete, – auch für dich, gottgeliebter Cäsar...«


  »Auch für mich? So! Du hältst mich wohl für einen großen Sünder, Helena?«


  Sie schlug stumm die Augen nieder. Über seine Lippen glitt wieder ein seltsames stilles Lächeln.


  »Fürchte nichts. Antworte. Glaubst du vielleicht, ich hätte irgendeine besonders schwere Sünde auf dem Gewissen?«


  Er näherte sich ihr und sah ihr in die Augen. Sie sprach kaum hörbar:


  »Eine besonders schwere? – Ja. Ich glaube, zürne mir aber nicht...«


  »Sage mir, welche Sünde du meinst. Ich will Buße tun.«


  »Lache nicht über mich,« sagte sie noch leiser und ernster, ohne ihn anzublicken. »Ich habe für deine Seele vor Gott Rechenschaft abzulegen.«


  »Du – für mich?«


  »Wir sind auf ewig aneinander gebunden.«


  »Wodurch?«


  »Durch das Sakrament.«


  »Durch die kirchliche Trauung? Wir sind ja noch einander fremd, Helena.«


  »Ich fürchte für deine Seele, Julianus,« sagte sie, ihre ruhigen unschuldigen Augen auf ihn richtend.


  Er legte ihr die Hand auf die Schulter und blickte lächelnd in ihr blutleeres Nonnengesicht. Das Gesicht war keusch und kalt, und die blaßrosa Lippen des schönen, kleinen Mundes, der halb geöffnet war und kindliche Angst ausdrückte, zeichneten sich darauf seltsam ab.


  Plötzlich beugte er sich über sie und küßte sie, ehe sie sich besinnen konnte, mitten auf den Mund.


  Sie sprang auf, lief in die entgegengesetzte Ecke der Zelle und bedeckte das Gesicht mit den Händen; dann zog sie die Hände wieder langsam vom Gesicht, blickte ihn mit vor Angst wahnsinnigen Augen an und begann plötzlich sich und ihn zu bekreuzen.


  »Hebe dich hinweg, Verdammter! Dieser Raum ist heilig! Ich beschwöre dich im Namen des heiligen Kreuzes, – verschwinde, versinke! Es stehe Gott auf, daß seine Feinde zerstreut werden!...«


  Er wurde zornig. Er ging zur Türe und sperrte sie ab. Dann wandte er sich wieder an seine Frau:


  »Helena, beruhige dich. Du hast mich für jemand anderen gehalten; ich bin aber ebenso Mensch wie du. Ein Geist hat weder Fleisch, noch Bein, wie du sie an mir siehst. Ich bin dein Gatte. Die Kirche Christi hat unseren Bund gesegnet.«


  Sie fuhr langsam mit der Hand über die Augen.


  »Verzeihe mir... Ich habe mich getäuscht. Du kamst so plötzlich herein. Ich habe ja schon Visionen gehabt. Er irrt hier nachts umher. Ich habe Ihn schon zweimal gesehen; Er hat mir von dir erzählt. Seit jener Zeit fürchte ich mich. – Er sagte mir, daß in deinem Gesicht... Julianus, warum siehst du mich so an...?«


  Sie zitterte wie ein gefangener Vogel und drückte sich scheu an die Wand. Er näherte sich ihr wieder und umarmte sie.


  »Was tust du?... Laß mich!...«


  Sie versuchte zu schreien und ihre Dienerin zu rufen:


  »Eleutheria! Eleutheria!«


  »Du Dumme! Bin ich nicht dein Gatte?...«


  Sie begann plötzlich leise und hilflos zu schluchzen:


  »Bruder! Es darf nicht sein. Ich habe ein Gelübde abgelegt; ich bin eine Braut Christi. Ich glaubte, daß du...«


  »Die Braut des römischen Cäsars kann nicht eine Braut Christi sein!«


  »Julianus, wenn du an Ihn glaubst...«


  Er lachte.


  Sie nahm ihre letzten Kräfte zusammen, um ihn von sich zu stoßen.


  »Hebe dich hinweg, du Teufel! ... Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?...«


  Immer noch lachend bedeckte er ihren feinen weißen Hals, im Nacken, wo das Haar ansetzt, mit wütenden gierigen Küssen.


  Es schien ihm, als ob er einen Mord begehe. Sie war so ermattet, daß sie ihm fast nicht widerstrebte; sie flüsterte nur flehend:


  »Erbarme dich meiner, Bruder, habe Erbarmen!...«


  Mit frevler Hand riß er ihr die schwarzen Nonnenkleider vom Leibe. Seine Seele war von namenlosem Grauen erfaßt, doch hatte er noch nie im Leben einen solchen Rausch genossen. – Plötzlich schimmerte durch das zerrissene Gewand ihre nackte, weiße Haut. Der römische Cäsar sah mit einem herausfordernden Lächeln in die finstere Ecke der Zelle, wo sich vor dem Betpulte, von der flackernden Lampe erleuchtet, das schwarze Kruzifix erhob.
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