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    Ao meu querido amigo
Hommy-beg.

  

  
    O modo como estes papéis foram colocados em sequência ficará evidente ao lê-los. Todos os assuntos desnecessários foram eliminados, de modo que uma história quase incongruente com as possibilidades admitidas pela crença moderna pudesse se apresentar como simples fato. Em todo este relato não há afirmação de coisas passadas na qual a memória possa extraviar-se, pois todos os registros escolhidos são exatamente contemporâneos dos acontecimentos, dados do ponto de vista e dentro do alcance do conhecimento daqueles que os deixaram.

  

  
    I. Diário de Jonathan Harker


    (escrito em estenografia)


    3 de maio. Bistritz. Deixei Munique às 20h35 em 1º de maio, tendo chegado a Viena cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora. Budapeste parece um lugar maravilhoso, a julgar pelo que avistei do trem e o pouco que pude andar nas ruas. Temi aventurar-me muito longe da estação, pois chegamos tarde e partiríamos tão perto quanto possível da hora marcada.


    A impressão que tive foi que estávamos deixando o Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes sobre o Danúbio, que aqui tem largura e profundidade majestosas, levou-nos para as tradições do domínio turco.


    Partimos em boa hora, e chegamos depois do anoitecer a Klausenburg. Aqui pernoitei no Hotel Royale. Comi no jantar, ou melhor, ceia, um frango preparado de algum jeito com pimenta vermelha, que era saboroso mas dava sede. (Nota: levar a receita para Mina.) Perguntei ao garçom, e ele disse que se chamava paprika hendl e que, como era um prato nacional, eu o encontraria em qualquer lugar ao longo dos Cárpatos.


    Meus rudimentos de alemão me foram muito úteis aqui; na verdade, não sei como faria para prosseguir sem eles.


    Tendo tido algum tempo à minha disposição quando estive em Londres, visitei o British Museum e fiz pesquisas nos livros e mapas da biblioteca acerca da Transilvânia; ocorrera-me que algum conhecimento prévio do país não poderia deixar de ter alguma importância ao tratar com um nobre de lá.


    Descobri que o distrito que ele citou fica no extremo leste do país, bem na fronteira de três estados, Transilvânia, Moldávia e Bucovina, no meio da cordilheira dos Cárpatos, uma das partes mais selvagens e menos conhecidas da Europa.


    Não consegui encontrar nenhum mapa ou obra que desse a localização exata do Castelo Drácula, pois ainda não existem mapas desse país que se comparem aos nossos mapas da Ordnance Survey; mas descobri que Bistritz, a cidade postal citada pelo conde Drácula, é um lugar bastante conhecido. Transcreverei aqui algumas de minhas anotações, já que podem me refrescar a memória quando eu falar de minhas viagens com Mina.


    Na população da Transilvânia existem quatro nacionalidades distintas: saxões no sul, e misturados a eles os valáquios, que são os descendentes dos dácios; magiares no oeste, os székely no leste e no norte. Vou entre estes últimos, que dizem ser descendentes de Átila e dos hunos. Pode ser verdade, pois quando os magiares conquistaram o país, no século XI, encontraram os hunos instalados nele.


    Li que todas as superstições conhecidas no mundo estão reunidas na ferradura dos Cárpatos, como se fosse o centro de algum tipo de turbilhão imaginativo; se assim for, minha estadia deverá ser muito interessante. (Nota: preciso perguntar ao conde tudo sobre elas.)


    Não dormi bem, embora a cama fosse bastante confortável, pois tive toda sorte de sonhos esquisitos. Havia um cachorro uivando a noite inteira debaixo da minha janela, o que talvez tivesse relação com isso; ou então pode ter sido a páprica, pois precisei beber toda a água da minha moringa, e ainda estava com sede. Ao alvorecer adormeci e fui acordado por batidas constantes na minha porta, portanto acredito que estivesse num sono ferrado.


    No desjejum comi mais páprica e uma espécie de mingau de farinha de milho, que eles disseram que era mamaliga, e berinjela recheada com carne picada, um prato delicioso, que eles chamam impletata. (Nota: pedir receita desse também.)


    Tive que abreviar o desjejum, pois o trem sairia pouco antes das oito, ou melhor, deveria ter saído, já que, depois de ter corrido para a estação às sete e meia, tive que ficar sentado no vagão por mais de uma hora até começarmos a andar.


    Parece-me que, quanto mais se avança para o leste, mais impontuais se tornam os trens. Como devem ser na China?


    Durante o dia inteiro parecemos nos arrastar por uma região cheia de belezas de todo tipo. Às vezes víamos lugarejos ou castelos no topo de colinas escarpadas, como se vê em velhos missais; às vezes passávamos por rios e regatos que pareciam, a julgar pelas amplas margens pedregosas de cada lado, sujeitos a grandes inundações. É preciso muita água, correndo com muita força, para limpar a borda externa de um rio.


    Em toda estação havia grupos de pessoas, às vezes multidões, com todo tipo de trajes. Alguns eram exatamente como os camponeses lá de casa ou os que vi ao atravessar a França e a Alemanha, com jaquetas curtas, chapéus redondos e calças caseiras; mas outros eram muito pitorescos.


    As mulheres pareciam bonitas, salvo quando se chegava perto delas, mas eram muito desajeitadas no quadril. Todas tinham mangas brancas compridas de um tipo ou de outro, e a maioria delas tinha cintos largos com montes de tiras que esvoaçavam em torno delas como saias de balé, mas obviamente usavam anáguas por baixo.


    As figuras mais estranhas que vimos foram os eslovacos, mais bárbaros que o resto, com seus grandes chapéus de vaqueiro, calças folgadas de um branco sujo, camisas de linho branco e cintos de couro enormes e pesados, com quase trinta centímetros de largura, todos cravejados de tachas de latão. Eles usavam botas altas, com as calças enfiadas dentro delas, e tinham longos cabelos negros e pesados bigodes negros. Eles são muito pitorescos, mas não causam boa impressão. No palco, seriam identificados imediatamente como um velho bando de assaltantes orientais. No entanto, foi-me dito que eles são perfeitamente inofensivos e por natureza desprovidos de arrogância.


    Já era passado o crepúsculo quando chegamos a Bistritz, que é uma velha localidade muito interessante. Por estar praticamente na fronteira – já que o passo Borgo leva de lá a Bucovina –, ela teve uma existência muito turbulenta, que certamente deixou marcas. Cinquenta anos atrás, ocorreu uma série de grandes incêndios, o que causou terrível devastação em cinco ocasiões distintas. Logo no início do século XVII, ela sofreu um cerco de três semanas e perdeu treze mil pessoas, as baixas da guerra sendo acrescidas pela fome e pela doença.


    O conde Drácula instruíra-me a ir ao hotel Golden Krone, que constatei ser, para meu grande deleite, antiquado demais, pois obviamente eu queria ver tudo o que pudesse dos costumes do país.


    Era evidente que me esperavam, pois quando me aproximei da porta deparei com uma velhota risonha nas roupas campestres habituais: anágua branca com longo avental duplo, na frente e atrás, de tecido colorido, quase justo demais para o decoro. Quando cheguei perto, ela se curvou e disse: “O Herr1 inglês?”.


    “Sim”, respondi, “Jonathan Harker.”


    Ela sorriu e deu algum recado a um senhor idoso em mangas de camisa brancas, que a havia seguido até a porta.


    Ele saiu e voltou imediatamente com uma carta:


    
      Meu amigo: bem-vindo aos Cárpatos. Estou esperando-o ansiosamente. Durma bem nesta noite. Amanhã às três a diligência partirá para Bucovina; um lugar nela está reservado para você. No passo Borgo minha carruagem o aguardará e o trará até mim. Acredito que sua viagem de Londres até aqui tenha sido prazerosa, e que você apreciará sua estadia em minha bela terra.


      Seu amigo,
Drácula

    


    4 de maio. Soube que o estalajadeiro recebera uma carta do conde, instruindo-o a garantir o melhor lugar no coche para mim; porém, quando eu quis perguntar dos detalhes, ele pareceu um tanto reticente e fingiu não entender meu alemão.


    Isso não podia ser verdade, porque até então ele entendera perfeitamente; pelo menos respondia a minhas perguntas exatamente como se entendesse.


    Ele e sua esposa, a velhota que me recebera, entreolhavam-se assustados. Ele balbuciou que o dinheiro havia sido enviado numa carta, e isso era tudo que ele sabia. Quando perguntei se ele conhecia o conde Drácula e se podia me contar algo sobre o castelo, ele e sua esposa fizeram o sinal da cruz e, dizendo que não sabiam absolutamente nada, simplesmente se recusaram a continuar a conversa. Estava tão perto da hora de partir que não tive tempo de perguntar a mais ninguém, de modo que era tudo muito misterioso e nem um pouco tranquilizador.


    Logo antes de eu partir, a velhota veio ao meu quarto e disse de modo muito histérico: “Você precisa ir? Ó, jovem Herr, você precisa mesmo ir?”. Ela estava num tal estado de agitação que parecia ter perdido o manejo do pouco de alemão que sabia, e misturava-o com alguma outra língua da qual eu não entendia nada. Consegui compreendê-la mal e mal, fazendo muitas perguntas. Quando lhe disse que eu precisava partir imediatamente, e que tinha compromissos de negócios importantes, ela de novo perguntou:


    “Você sabe que dia é hoje?”. Respondi que era 4 de maio. Ela sacudiu a cabeça e disse outra vez:


    “Sim, eu sei disso! Eu sei disso, mas você sabe que dia é hoje?”


    Quando eu disse que não entendia, ela prosseguiu:


    “É a véspera do dia de São Jorge. Você não sabe que hoje à noite, quando o relógio bater meia-noite, todos os malefícios do mundo correrão soltos? Você sabe para onde está indo, e no que vai se meter?” Ela estava numa aflição tão evidente que tentei acalmá-la, mas sem sucesso. Por fim, ela se ajoelhou e implorou que eu não partisse, ou pelo menos que esperasse um dia ou dois antes de ir embora.


    Era tudo muito ridículo, mas eu não me sentia à vontade. Porém havia negócios a tratar, e eu não podia deixar que nada interferisse.


    Portanto, tentei levantá-la e disse, tão solenemente quanto pude, que lhe agradecia, mas meu dever era imperativo e eu tinha que ir.


    Então ela se levantou e enxugou os olhos e, tirando um crucifixo do pescoço, ofereceu-o a mim.


    Eu não sabia o que fazer, pois, como seguidor da Igreja anglicana, fui ensinado, em certa medida, a considerar essas coisas idolatria, mas parecia muito indelicado repelir uma velha senhora com tamanha boa intenção e naquele estado de espírito.


    Ela terá percebido, suponho, a dúvida no meu rosto, pois pendurou o rosário no meu pescoço dizendo: “Pelo amor da sua mãe”, e saiu do quarto.


    Estou escrevendo esta parte do diário enquanto espero o coche, que, é claro, se atrasou; e o crucifixo ainda está pendurado no meu pescoço.


    Se é por causa dos temores da velhota, ou das muitas tradições fantasmagóricas deste lugar, ou mesmo do crucifixo, eu não sei, mas estou longe de ter a consciência tranquila como de costume.


    Se acontecer de este caderno chegar até Mina antes de mim, que ele leve meu adeus. Lá vem o coche!


    5 de maio. O castelo. O alvor da manhã já passou, e o sol está alto sobre o horizonte distante, que aparenta ser acidentado, mas não sei se com árvores ou morros, pois está tão longe que as coisas grandes e pequenas se misturam.


    Não estou com sono, e, como não devo ser chamado até despertar, naturalmente escrevo até que venha o sono.


    Há muitas coisas estranhas a anotar, e, para que quem as lê não suspeite que jantei em demasia antes de deixar Bistritz, vou descrever meu jantar com precisão.


    Comi o que chamam de “bife de bandido”: pedaços de toucinho, cebola e carne, condimentados com pimenta vermelha, enfiados em palitos e assados na fogueira, no estilo simples dos churrascos de gato de Londres!


    O vinho era Golden Mediasch, que provoca uma ardência curiosa na língua, mas sem ser desagradável.


    Tomei apenas duas ou três taças, e nada mais.


    Quando subi no coche, o cocheiro ainda não tinha tomado seu lugar, e o vi conversando com a estalajadeira.


    Era evidente que estavam falando de mim, pois vez e outra olhavam na minha direção, e algumas das pessoas sentadas no banco do lado de fora da porta – que eles chamam por um nome que significa “portador de palavras” – acercavam-se e ouviam, e depois olhavam para mim, a maioria com piedade. Consegui ouvir muitas palavras repetidas com frequência, palavras exóticas, pois havia diversas nacionalidades na multidão; então discretamente tirei da mala meu dicionário poliglota e procurei as tais palavras.


    Devo confessar que não me eram animadoras, pois entre elas estavam Ordog – Satã, pokol – inferno, stregoica – bruxa, vrolok e vlkoslak – ambas significando a mesma coisa, uma em eslovaco e a outra em sérvio, algo como um lobisomem ou um vampiro. (Nota: preciso perguntar ao conde sobre essas superstições.)


    Quando partimos, todos os membros da multidão, que a essa altura já tinha atingido um tamanho considerável diante da porta da estalagem, fizeram o sinal da cruz e apontaram dois dedos para mim.


    Com certa dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me dissesse qual era a intenção deles; de início ele não quis responder, mas, ao saber que eu era inglês, explicou que era uma simpatia ou esconjuro contra o mau-olhado.


    Isso não era muito agradável para mim, que acabara de partir rumo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhecido; mas todos pareciam tão bondosos, tão pesarosos e tão compadecidos que não pude deixar de me comover.


    Jamais esquecerei a última visão que tive do pátio da estalagem e da sua multidão de figuras pitorescas, todas se persignando, reunidas sob a ampla arcada, com seu fundo de rica folhagem de oleandro e laranjeiras em potes verdes aglomerados no centro do pátio.


    Então nosso cocheiro, cujas largas ceroulas de linho cobriam toda a frente da boleia – são chamadas gotza –, fez estalar seu grande chicote sobre seus quatro pequenos cavalos, atrelados aos pares, e começamos nossa jornada.


    Logo esqueci por completo meus temores fantasmagóricos diante da beleza do panorama que se desenrolava à nossa passagem. No entanto, se eu soubesse a língua, ou melhor, as línguas que meus companheiros de viagem estavam falando, talvez não tivesse me livrado de meus medos com tanta facilidade. À nossa frente se estendia uma terra verde e ondulante, cheia de florestas e bosques, pontuada aqui e ali de colinas escarpadas, coroadas de arvoredos ou casas de fazenda, com suas cumeeiras lisas voltadas para a estrada. Havia em todo lugar uma massa desconcertante de frutíferas em flor – macieira, ameixeira, pereira, cerejeira – e à medida que passávamos eu podia ver a grama verde sob as árvores salpicada de pétalas caídas. Por entre essas colinas verdes do que eles aqui chamam de Mittel Land corria a estrada, perdendo-se ao serpentear pelas curvas gramadas ou ao esconder-se sob as ramagens frouxas dos pinheiros, que aqui e ali desciam pelas encostas como línguas de fogo. A estrada era acidentada, mas mesmo assim parecíamos voar sobre ela numa precipitação febril. Naquele momento eu não podia entender o que significava tal precipitação, mas o cocheiro estava claramente determinado a não perder tempo para chegar a Borgo Prund. Foi-me dito que a estrada é excelente no verão, mas que ainda não havia sido reparada após as neves invernais. Nesse aspecto ela difere do estado geral das estradas nos Cárpatos, já que a velha tradição é que elas não devem ser mantidas em muito boas condições. Antigamente os hospodares não as consertavam, para os turcos não pensarem que eles estavam se preparando para trazer tropas estrangeiras e, assim, instigar a guerra sempre iminente.


    Atrás das verdes colinas ondulantes da Mittel Land erguiam-se portentosas encostas de floresta até as escarpas altaneiras dos Cárpatos. À nossa direita e à nossa esquerda os Cárpatos se elevavam, com o sol da tarde batendo em cheio e ressaltando todas as gloriosas cores dessa magnífica cordilheira, azul profundo e violeta nas sombras dos picos, verde e marrom onde a grama e a rocha se misturavam, numa perspectiva infinita de cristas recortadas e rochedos pontiagudos, até que estes também se perdessem na distância, onde os cumes nevados se erguiam grandiosos. Aqui e ali surgiam brechas abissais nas montanhas, no fundo das quais, à medida que o sol se punha, avistávamos vez ou outra as brancas centelhas das quedas-d’água. Um de meus companheiros tocou meu braço quando contornamos a base de uma colina e descortinamos o imponente pico nevado de uma montanha, que aparentava, enquanto percorríamos nosso caminho sinuoso, estar bem à nossa frente:


    “Veja! Isten szek! O assento de Deus!”, ele disse, e persignou-se em reverência.


    Enquanto ondeávamos em nosso caminho interminável e o sol baixava mais e mais atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a nos cercar. O contraste era reforçado pelo fato de que o pico nevado ainda recebia o pôr do sol e resplandecia com um delicado rosa pálido. Aqui e ali passávamos por tchecos e eslovacos, todos com vestimentas pitorescas, mas reparei que o bócio é dolorosamente comum. À beira da estrada havia muitas cruzes, e à medida que passávamos por elas todos os meus companheiros se persignavam. Aqui e ali, ajoelhado diante de um santuário, havia um camponês ou uma camponesa que nem se virava quando nos aproximávamos, mas parecia, entregue que estava à devoção, não ter olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Muitas coisas eram novidade para mim: por exemplo, feixes de feno nas árvores, e aqui e ali belíssimas massas de bétulas, com seus troncos brancos brilhando como prata através do verde delicado das folhas.


    Vez ou outra passávamos por um Leiterwagen – a carroça comum dos camponeses – com seu longo cabeçalho articulado, calculado para adaptar-se às irregularidades da estrada. Na carroça sempre estava sentado um grupo numeroso de camponeses que regressavam ao lar, os tchecos com seus velos brancos, os eslovacos com seus velos coloridos, estes carregando à maneira de lanças seus longos cajados com machado na ponta. Ao cair da noite começou a ficar muito frio, e o crepúsculo já avançado parecia fundir na mesma névoa sombria a penumbra das árvores, carvalhos, faias e pinheiros, embora nos vales que corriam profundamente entre as vertentes das montanhas, à medida que subíamos pelo passo, os abetos escuros se destacassem aqui e ali contra o fundo de neve remanescente. Por vezes, quando a estrada cortava através dos pinheirais que aparentavam, na escuridão, fechar-se sobre nós, grandes massas cinzentas, que aqui e ali recobriam as árvores, produziam um efeito lúgubre e solene, alimentando os pensamentos e as sinistras fantasias que tive ao entardecer, quando o pôr do sol conferia um estranho relevo às nuvens fantasmagóricas que, nos Cárpatos, parecem vagar incessantemente pelos vales. Às vezes os aclives eram tão íngremes que, apesar da precipitação do cocheiro, os cavalos só conseguiam avançar com lentidão. Eu quis apear e tangê-los, como fazemos em casa, mas o cocheiro não quis saber. “Não, não”, ele disse, “você não pode andar aqui; os cães são muito ferozes.” E acrescentou, como numa brincadeira sinistra, pois olhou em volta para receber o sorriso aprovador dos demais: “E você ainda verá muitas dessas coisas antes de ir dormir”. A única parada que ele fez durou apenas um instante, para acender as lanternas.


    Quando escureceu, parecia haver alguma agitação entre os passageiros; eles não paravam de falar com o cocheiro, um depois do outro, como se o apressassem. Ele açoitava os cavalos sem dó com seu longo chicote, e com berros furiosos forçava-os a avançar. Então, por entre a escuridão, pude ver uma espécie de mancha de luz grisalha à nossa frente, como se houvesse uma fenda nas montanhas. A agitação dos passageiros aumentou; o coche ensandecido sacudia-se sobre suas grandes molas de couro e balançava como um barco jogado num mar revolto. Tive que me segurar. A estrada aplainou-se, era como se voássemos. Então as montanhas pareceram aproximar-se de ambos os lados e nos cobrir; estávamos entrando no passo Borgo. Um por um, diversos passageiros ofereceram-me presentes, que me forçavam a aceitar sem recusa; eram certamente de tipos bizarros e variados, mas todos foram dados de simples boa-fé, com uma palavra gentil e uma bênção, e aquela estranha mistura de movimentos receosos que eu vira do lado de fora do hotel em Bistritz: o sinal da cruz e o esconjuro contra o mau-olhado. Daí, enquanto corríamos, o cocheiro inclinava-se para a frente, e de cada lado os passageiros, esticando-se por sobre a beira do coche, perscrutavam ansiosamente a escuridão. Era evidente que algo muito inquietante estava acontecendo ou era esperado, mas mesmo perguntando a todos os passageiros ninguém me deu a mínima explicação. Esse estado de inquietude durou algum tempo, até que finalmente vimos diante de nós o passo abrindo-se do lado oriental. Nuvens carregadas amontoavam-se no céu, e no ar ressoava o ruído pesado e abafado de trovões. Era como se a cadeia de montanhas separasse duas atmosferas, e agora tínhamos entrado na tempestuosa. Pus-me a procurar a condução que me levaria ao conde. A todo momento eu esperava ver um clarão de lanternas através da treva, mas tudo estava escuro. A única luz eram os raios vacilantes de nossas próprias lanternas, nos quais o vapor de nossos cavalos exaustos se erguia numa nuvem pálida. Podíamos ver agora a estrada de areia que se estendia branca à nossa frente, mas nela não havia sinal de veículo. Os passageiros recostaram-se com um suspiro de alívio que parecia zombar de minha decepção. Eu já estava pensando no que deveria fazer, quando o cocheiro, olhando seu relógio, disse aos outros algo que eu mal pude ouvir, por ter sido dito muito baixo e em tom muito grave; acho que foi “uma hora antes do horário”. Então, voltando-se para mim, ele disse num alemão ainda pior que o meu:


    “Não tem carruagem aqui. Ninguém está esperando o Herr. Ele virá conosco para Bucovina e voltará amanhã ou no outro dia; melhor no outro dia.” Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, a fungar e a pinotear furiosamente, tanto que o cocheiro precisou segurá-los. Então, entre um coro de gritos dos camponeses e uma benzedura geral, uma caleche com quatro cavalos aproximou-se por trás de nós, ultrapassou-nos e estacionou ao lado do coche. Pude ver, no lampejo das nossas lanternas, quando os raios deram neles, que os cavalos eram animais esplêndidos, pretos como carvão. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba castanha e um grande chapéu preto que escondia de nós o seu rosto. Só pude ver as fagulhas de um par de olhos muito brilhantes, que pareceram vermelhos à luz das lanternas, quando ele se virou para nós.


    Ele disse ao cocheiro: “Você está adiantado esta noite, meu amigo”.


    O cocheiro respondeu balbuciando: “O Herr inglês estava com pressa”.


    Ao que o estranho respondeu: “É por isso, suponho, que você sugeriu a ele continuar até Bucovina. Você não pode me enganar, meu amigo; eu sei de tudo, e meus cavalos são rápidos”.


    Enquanto falava ele sorriu, e a luz das lanternas deu numa boca de aparência dura, com lábios muito vermelhos e dentes afiados, brancos como marfim. Um de meus companheiros sussurrou a outro o verso da Lenore, de Bürger:


    
      Pois os mortos cavalgam rápido.2

    


    O estranho evidentemente ouviu as palavras, pois levantou os olhos com um sorriso radiante. O passageiro virou o rosto, ao mesmo tempo levantando dois dedos e se persignando. “Dê-me a bagagem do Herr”, disse o homem; e com excessiva rapidez minhas malas foram entregues e colocadas na caleche. Então desci pela lateral do coche, já que a caleche estava estacionada ao lado, e o estranho ajudou-me com uma mão que pegou meu braço num aperto de aço; sua força devia ser prodigiosa.


    Sem uma palavra, ele sacudiu as rédeas, os cavalos se viraram, e nos lançamos na escuridão do passo. Ao olhar para trás, vi o vapor dos cavalos do coche à luz das lanternas, e projetadas contra ela as figuras de meus antigos companheiros que se persignavam. Então o cocheiro fez estalar seu chicote para tocar os cavalos, e lá se foram eles a caminho de Bucovina. À medida que desapareciam na escuridão, senti um calafrio esquisito, e uma sensação de solidão tomou conta de mim; mas uma capa foi jogada sobre meus ombros, e uma manta sobre meus joelhos, e o cocheiro disse num alemão excelente: “A noite está gelada, mein Herr,3 e meu amo o conde ordenou-me que tomasse conta de você. Há um frasco de slivovitz (o licor de ameixa do país) debaixo do assento, caso você necessite”.


    Não tomei o licor, mas era reconfortante saber que ele estava ali. Eu me sentia meio estranho, mas nem um pouco assustado. Creio que, se tivesse havido alguma alternativa, eu teria optado por ela, em vez de empreender aquela viagem noturna desconhecida. A carruagem avançou em ritmo puxado sempre em frente, depois demos uma volta completa e seguimos reto por outra estrada. Tive a impressão de que estávamos simplesmente indo e vindo repetidas vezes pelo mesmo trajeto, então tomei nota de algum ponto mais notável e descobri que era isso mesmo. Quis perguntar ao cocheiro o que significava tudo aquilo, mas na verdade tive medo de fazê-lo, pois pensei que, na minha situação, nenhum protesto teria efeito caso a intenção fosse mesmo demorar.


    Pouco mais tarde, porém, como eu estava curioso para saber quanto tempo havia passado, acendi um fósforo e, à sua chama, olhei meu relógio: faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso me provocou uma espécie de choque, pois acredito que a superstição generalizada acerca da meia-noite foi reforçada pelas minhas experiências recentes. Aguardei com uma sensação ruim de suspense.


    Então um cão começou a uivar em alguma casa de fazenda distante à nossa frente – um gemido longo e aflito, como se fosse de medo. O som foi prolongado por outro cão, depois por outro e mais outro, até que, levado pelo vento que agora gemia suavemente pelo passo, começou um uivo alucinado, que parecia vir de todos os pontos da paisagem, até onde a imaginação conseguia abarcá-la na sombra da noite.


    Com o primeiro uivo os cavalos começaram a puxar e empinar-se, mas o cocheiro acalmou-os e eles se aquietaram, ainda tremendo e suando como se tivessem corrido de um temor súbito. Então, a grande distância, das montanhas de cada lado de nós, começou um uivo mais forte e mais agudo – de lobos – que afetou aos cavalos e a mim da mesma forma, pois eu pensei em saltar da caleche e correr, enquanto eles se empinaram de novo e pinotearam loucamente, tanto que o cocheiro teve que usar toda a sua força colossal para impedir que disparassem. Em poucos minutos, contudo, meus ouvidos acostumaram-se com o som, e os cavalos sossegaram a ponto de o cocheiro poder descer e postar-se diante deles.


    Ele os afagou e acalmou, e sussurrou algo em seu ouvido – como dizem que fazem os domadores de cavalos – que teve efeito extraordinário, pois com suas carícias eles se tornaram dóceis novamente, embora ainda estremecessem. O cocheiro retomou seu lugar e, sacudindo as rédeas, partiu em ritmo acelerado. Desta vez, depois de ir até a extremidade mais afastada do passo, ele virou de repente numa pista estreita que descia abruptamente para a direita.


    Logo estávamos cercados de árvores, que em certos lugares curvavam-se tanto sobre a pista que passávamos como que num túnel; e mais uma vez grandes rochas pendentes nos guardavam imponentes de cada lado. Apesar de estarmos abrigados, podíamos ouvir o vento agitado, que gemia e silvava através das pedras e fazia os galhos das árvores se estraçalharem enquanto passávamos. Foi ficando cada vez mais frio, e uma neve fina como pó começou a cair, de modo que logo nós e tudo em volta estávamos cobertos por um manto branco. O vento vigoroso ainda carregava o ganido dos cães, mas ele se tornava mais abafado à medida que prosseguíamos. O uivo dos lobos soava cada vez mais próximo, como se eles se acercassem de nós por todos os lados. Comecei a sentir um medo terrível, e os cavalos o partilhavam. O cocheiro, no entanto, não estava nem um pouco abalado; ele virava continuamente a cabeça para a direita e para a esquerda, mas eu não conseguia ver nada na escuridão.


    Subitamente, longe de nós, à esquerda, avistei uma chama azul pálida e vacilante. O cocheiro a viu no mesmo instante; ele imediatamente deteve os cavalos e, saltando ao chão, desapareceu entre as sombras. Eu não sabia o que fazer, e ainda menos à medida que o uivo dos lobos se aproximava; mas enquanto eu pensava nisso o cocheiro reapareceu de repente e sem uma palavra tomou assento, e retomamos nossa viagem. Acho que devo ter dormido e sonhado com o incidente, pois ele pareceu repetir-se interminavelmente, e agora, olhando em retrospecto, foi como uma espécie de pesadelo horroroso. Certa vez a chama apareceu tão perto da estrada que até mesmo na escuridão em torno de nós eu consegui observar os gestos do cocheiro. Ele foi rapidamente ao local onde a chama azul surgiu – ela deve ter sido muito pálida, pois não parecia iluminar nem um pouco ao seu redor – e, juntando algumas pedras, formou com elas um tipo de artefato.


    Outra vez ocorreu um efeito óptico estranho: quando ele estava entre mim e a chama, ele não a obstruiu, pois eu continuava vendo da mesma forma a oscilação sinistra da chama. Isso me assustou, mas, como o efeito foi apenas momentâneo, presumi que meus olhos haviam me enganado ao tentar enxergar no escuro. Depois disso, durante algum tempo não houve mais chamas azuis, e avançamos a toda a velocidade em meio às trevas, com o uivo dos lobos ao redor, como se nos seguissem num círculo móvel.


    Enfim chegou uma ocasião em que o cocheiro se afastou mais do que tinha feito até então, e na sua ausência os cavalos começaram a tremer como nunca, e a fungar e relinchar de pânico. Eu não via nenhuma causa para isso, pois o uivo dos lobos havia parado totalmente; mas bem nesse momento a lua, deslizando através das nuvens negras, apareceu atrás da crista recortada de um rochedo protuberante coberto de pinheiros, e à sua luz eu vi em torno de nós um círculo de lobos, com presas brancas e línguas vermelhas pendentes, com membros longos e robustos e pelo desgrenhado. Eles eram cem vezes mais temíveis no silêncio soturno que os envolvia do que quando uivavam. Da minha parte, senti uma espécie de paralisia causada pelo medo. É somente quando um homem se encontra frente a frente com tais horrores que ele consegue entender seu verdadeiro significado.


    De repente, todos os lobos começaram a uivar, como se o luar tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos pinoteavam e se empinavam, e olhavam ao redor desesperados, revirando os olhos de uma maneira dolorosa de se ver; mas o círculo de terror vivo cercava-os de todos os lados e eles não tinham alternativa senão permanecer dentro dele. Chamei o cocheiro para que viesse, pois me pareceu que nossa única chance era tentar romper o círculo, e para ajudá-lo a aproximar-se eu gritei e bati na lateral da caleche, esperando que o barulho afugentasse os lobos daquele lado, a fim de lhe dar uma chance de alcançar a carruagem. Como ele chegou até ali eu não sei, mas ouvi sua voz erguida num tom de comando imperioso, e ao olhar na direção do som eu o vi de pé na estrada. Cada vez que ele abria seus longos braços, como se repelisse algum obstáculo impalpável, os lobos recuavam mais e mais. Bem nesse instante uma nuvem pesada cruzou a face da lua, e estávamos novamente no escuro.


    Quando consegui enxergar de novo, o cocheiro estava subindo na caleche e os lobos haviam desaparecido. Tudo isso era tão estranho e misterioso que um medo atroz me tomou, e eu receava falar ou mover-me. O tempo pareceu interminável enquanto percorríamos nosso caminho, agora na treva quase completa, pois as nuvens carregadas obscureciam a lua.


    Continuamos a subir, com períodos ocasionais de descida rápida, mas em geral sempre subindo. Subitamente, tomei consciência do fato de que o cocheiro estava detendo os cavalos no pátio de um vasto castelo em ruínas, de cujas altas janelas negras não vinha raio algum de luz, e cujas muralhas quebradas desenhavam uma linha recortada contra o céu enluarado.

  

  
    II. Diário de Jonathan Harker


    (continuação)


    5 de maio. Devo ter dormido, pois certamente, se estivesse plenamente acordado, eu teria notado a aproximação de um lugar tão impressionante. Na penumbra, o pátio aparentava ser de tamanho considerável, e, como vários caminhos escuros partiam dele por sob grandes arcos, talvez ele parecesse maior do que realmente é. Ainda não pude vê-lo durante o dia.


    Quando a caleche parou, o cocheiro saltou e estendeu a mão para ajudar-me a apear. Mais uma vez, não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Sua mão assemelhava-se a um torno de aço que poderia esmagar a minha se ele quisesse. Então ele pegou minha bagagem e colocou-a no chão ao meu lado, ali onde eu estava, perto de uma grande porta, velha e cravejada de tachas de ferro, inserida num portal saliente de pedra maciça. Eu pude ver, mesmo na luminosidade fraca, que a pedra era talhada grosseiramente, mas que o entalhe havia sido muito gasto pelo tempo e pelas intempéries. Enquanto eu estava ali, o cocheiro subiu novamente no seu assento e sacudiu as rédeas; os cavalos dispararam e desapareceram juntamente com a carruagem por uma das aberturas sombrias.


    Permaneci em silêncio onde estava, pois não sabia o que fazer. Não havia sinal de campa ou aldraba; através daquelas muralhas imponentes e janelas às escuras, minha voz não tinha chance de penetrar. Esperei por um tempo que pareceu interminável, e senti dúvidas e medos amontoando-se em mim. Que tipo de lugar era aquele onde eu tinha ido parar, e que tipo de gente morava lá? Que tipo de aventura sinistra era aquela em que eu tinha me metido? Seria esse um incidente costumeiro na vida de um assistente de advogado enviado para explicar a aquisição de uma propriedade em Londres a um estrangeiro? Assistente de advogado! Mina não gostaria disso. Advogado – pois logo antes de partir de Londres recebi a notícia de que fui aprovado no exame: sou agora um advogado de pleno direito! Comecei a esfregar os olhos e beliscar-me para ver se estava acordado. Tudo parecia um horrível pesadelo, e eu tinha a esperança de acordar de repente e encontrar-me em casa, com a aurora se esforçando para atravessar as janelas, como já sentira certas vezes de manhã após um dia de trabalho excessivo. Mas minha carne respondeu ao teste do beliscão e meus olhos não estavam enganados. Eu estava realmente acordado e nos Cárpatos. Tudo o que eu podia fazer agora era ser paciente e aguardar o romper da manhã.


    Assim que cheguei a essa conclusão, ouvi passos pesados aproximando-se atrás da grande porta, e vi através das fendas o brilho de uma luz. Depois ouvi o som de correntes se chocando e a batida de travas maciças sendo puxadas. Uma chave foi girada com um rangido forte devido ao longo desuso, e a porta abriu-se por inteiro.


    Do lado de dentro estava um ancião alto, de cara raspada, a não ser por um longo bigode branco, e vestido de preto dos pés à cabeça, sem uma única mancha de cor em seu traje. Ele segurava um antigo lampião de prata, no qual a chama queimava sem chaminé ou globo de qualquer tipo, lançando longas sombras oscilantes ao tremular na corrente de ar da porta aberta. O ancião me fez sinal para entrar com um gesto cortês de sua mão direita, dizendo em excelente inglês, mas com uma entonação estranha:


    “Bem-vindo à minha casa! Entre de livre e espontânea vontade!” Ele não se moveu ao meu encontro, mas permaneceu imóvel como uma estátua, como se seu gesto de boas-vindas o tivesse fixado na pedra. No instante, porém, em que cruzei a soleira, ele avançou impulsivamente e, estendendo sua mão, apertou a minha com uma força que me fez estremecer, sensação que aumentou quando senti sua mão fria como gelo – mais como a mão de um homem morto do que vivo. Novamente ele disse:


    “Bem-vindo à minha casa. Venha livremente. Vá em segurança; e deixe um pouco da felicidade que você traz!” A força do seu aperto de mão era tão semelhante àquela que eu percebera no cocheiro, cujo rosto eu não vira, que por um momento suspeitei que estava falando com a mesma pessoa; para ter certeza, arrisquei perguntar: “Conde Drácula?”.


    Ele fez uma reverência cortês ao responder: “Eu sou Drácula e lhe dou as boas-vindas, senhor Harker, à minha casa. Entre; o ar da noite é gelado, e você deve estar precisando de comida e descanso”. Enquanto falava, ele pendurou o lampião num gancho na parede e saiu para pegar minha bagagem; ele a carregou para dentro antes que eu pudesse impedi-lo. Eu protestei, mas ele insistiu:


    “Nada disso, senhor, você é meu hóspede. É tarde e meus criados não estão disponíveis. Deixe que eu mesmo cuide de seu conforto.” Ele insistiu em carregar minha bagagem pelo saguão, depois subindo uma grande escadaria em espiral, e ainda por outro vasto saguão, em cujo piso de pedra nossos passos ecoavam sonoramente. No final do saguão, ele abriu uma porta maciça e eu alegrei-me em ver do lado de dentro um aposento bem iluminado onde uma mesa estava posta para a ceia, e em cuja possante lareira um belo fogo de lenha, abastecido recentemente, ardia e chamejava.


    O conde parou, soltou minhas malas para fechar a porta e atravessou o aposento para abrir outra porta, que dava para um pequeno cômodo octogonal iluminado por uma única lâmpada, e aparentemente sem janelas de qualquer tipo. Atravessando-o, ele abriu outra porta e fez sinal para que eu entrasse. Era uma visão reconfortante, pois ali estava um quarto espaçoso, bastante claro e aquecido por outro fogo de lenha – também alimentado recentemente, pois os troncos de cima estavam ilesos –, que fazia subir um rugido oco pela ampla chaminé. O conde deixou minha bagagem lá dentro e retirou-se, dizendo, antes de fechar a porta:


    “Você deve precisar, depois da sua viagem, refrescar-se fazendo sua toalete. Creio que encontrará tudo o que deseja. Quando estiver pronto, venha para o outro aposento, onde encontrará sua ceia preparada.”


    A luz e o calor, junto com as amáveis boas-vindas do conde, dissiparam todas as minhas dúvidas e temores. Voltando ao meu estado normal, descobri que estava meio morto de fome; por isso, após uma toalete apressada, fui para o outro aposento.


    Encontrei a ceia já pronta. Meu anfitrião, que estava de pé ao lado da grande lareira, apoiado na cantaria, fez um aceno gracioso com a mão, indicando a mesa, e disse:


    “Por obséquio, queira sentar-se e cear à vontade. Decerto me desculpará por não me juntar a você; mas eu já jantei, e não costumo cear.”


    Entreguei a ele a carta lacrada que o senhor Hawkins tinha me confiado. Ele a abriu e leu com gravidade; depois, com um sorriso cativante, entregou-a a mim para que a lesse. Um trecho dela, pelo menos, deu-me um arrepio de satisfação.


    
      Lamento que um ataque de gota, enfermidade da qual sou constante sofredor, impeça absolutamente qualquer deslocamento da minha parte por algum tempo; mas fico contente em dizer que posso enviar um substituto competente, em quem tenho toda a confiança possível. É um rapaz cheio de energia e talento como ninguém, e de uma atitude muito leal. Ele é discreto e silencioso, e fez-se homem a meu serviço. Ele estará ao seu dispor para atendê-lo sempre que você necessitar durante a estadia dele e receberá suas instruções relativas a todo e qualquer assunto.

    


    O conde avançou e tirou a tampa de um prato, e eu me lancei imediatamente a um excelente frango assado. Isso, junto com um pouco de queijo, uma salada e uma garrafa de velho Tokay, do qual tomei duas taças, foi minha ceia. Enquanto eu comia, o conde me fez muitas perguntas sobre minha viagem, e eu contei a ele por partes tudo o que tinha passado.


    A essa altura eu já tinha acabado minha ceia, e a pedido de meu anfitrião havia puxado uma cadeira para perto da lareira e começado a fumar um charuto que ele me ofereceu, desculpando-se ao mesmo tempo por não fumar. Tive então a oportunidade de observá-lo, e percebi nele uma fisionomia muito marcada.


    Seu rosto era fortemente – muito fortemente – aquilino, com um nariz afilado de ponte alta e narinas particularmente arqueadas; tinha uma testa arredondada e volumosa e cabelo que crescia ralo em torno das têmporas, mas abundante no resto da cabeça. Suas sobrancelhas eram muito espessas e quase se juntavam acima do nariz, com pelos fartos que se enrolavam de tanta profusão. A boca, até onde eu podia vê-la sob o pesado bigode, era rígida e de aparência um tanto cruel, com dentes brancos particularmente afiados, que se projetavam sobre os lábios, cuja notável vermelhidão demonstrava vitalidade espantosa num homem da sua idade. De resto, suas orelhas eram descoradas e extremamente pontudas no topo; o queixo era largo e forte, e as bochechas, firmes embora finas. O efeito geral era de palidez extraordinária.


    Até então eu tinha notado as costas das suas mãos, que repousavam sobre seus joelhos à luz do fogo, e elas me pareceram bastante brancas e finas; mas, vendo-as agora perto de mim, não pude deixar de notar que eram bastante rudes – largas, com dedos grossos. É estranho, mas havia pelos no centro das palmas. As unhas eram longas e finas, cortadas em pontas aguçadas. Quando o conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, não consegui reprimir um tremor. Pode ser que seu hálito fosse rançoso, mas fui tomado por uma sensação horrível de náusea, que, por mais que eu tentasse, não consegui ocultar.


    O conde, que evidentemente a notou, recuou; e, com um sorriso meio sinistro, que deixou seus dentes protuberantes mais à mostra do que haviam estado até então, sentou-se novamente do seu lado da lareira. Ficamos em silêncio por algum tempo; e quando olhei para a janela vi o primeiro raio tênue da aurora iminente. Havia uma estranha quietude sobre tudo; mas ao prestar atenção escutei, vindo lá do fundo do vale, o uivo de muitos lobos. Os olhos do conde brilharam, e ele disse:


    “Ouça-os, os filhos da noite. Que música eles fazem!”. Vendo, suponho, alguma expressão no meu rosto que lhe era estranha, acrescentou: “Ah, meu senhor, vocês, habitantes da cidade, não podem partilhar dos sentimentos do caçador”. Então ele se levantou e disse:


    “Mas você deve estar cansado. Seu quarto está pronto, e amanhã você poderá dormir quanto quiser. Terei que me ausentar até a tarde; então durma bem e sonhe bem!”. Com uma reverência cortês, ele abriu para mim a porta do cômodo octogonal, e entrei no meu quarto.


    Estou imerso num mar de assombros. Tenho dúvidas; tenho medo; penso coisas estranhas, que não ouso confessar à minha própria alma. Deus me guarde, nem que seja pelo bem daqueles que me são caros!


    7 de maio. É de manhã cedo novamente, mas descansei e aproveitei as últimas vinte e quatro horas. Dormi até o meio da tarde e acordei por vontade própria. Depois de me vestir, fui para o aposento onde havíamos ceado e encontrei um desjejum frio preparado, com café mantido quente no bule colocado sobre a lareira. Havia um cartão sobre a mesa, no qual estava escrito: “Tenho que me ausentar por algum tempo. Não me espere. D.”. Dediquei-me com gosto a uma lauta refeição. Ao terminar, procurei uma sineta para dar a entender aos criados que eu havia acabado, mas não encontrei nenhuma. Há certamente deficiências inesperadas na casa, considerando as mostras extraordinárias de riqueza que me cercam. O serviço de mesa é de ouro, e lavrado com tanta beleza que deve ser de imenso valor. As cortinas e os estofados das poltronas e dos sofás, bem como o dossel da minha cama, são dos tecidos mais caros e mais belos, e devem ter tido valor fabuloso quando foram feitos, pois, apesar de terem séculos de idade, estão em excelente estado. Vi algo parecido com eles em Hampton Court, mas lá estavam gastos, esfiapados e roídos por traças. Ainda assim, em nenhum dos cômodos há espelhos. Não há nem mesmo um espelho de toalete na minha cômoda, e eu tive que pegar o pequeno espelho de barbear na minha mala para poder me barbear ou pentear meu cabelo. Ainda não vi criados em lugar nenhum, nem ouvi outro som perto do castelo a não ser o uivo dos lobos. Algum tempo depois de terminar minha refeição – não sei se a chamo de desjejum ou de jantar, pois foi entre cinco e seis horas que a fiz – procurei algo para ler, pois não queria andar pelo castelo antes de pedir permissão ao conde. Não havia absolutamente nada no quarto, livro, jornal ou material de escrita; por isso abri outra porta no quarto e dei com uma espécie de biblioteca. Tentei a porta na frente da minha, mas estava trancada.


    Na biblioteca encontrei, para meu grande deleite, uma vasta quantidade de livros em inglês, prateleiras cheias deles, e volumes encadernados de revistas e jornais. Uma mesa no centro estava atulhada de revistas e jornais ingleses, embora nenhum deles fosse de data muito recente. Os livros eram dos tipos mais variados – história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito –, todos relacionados à Inglaterra, à vida e aos usos e costumes ingleses. Havia até obras de referência como o Guia de Ruas de Londres, os livros Vermelho e Azul, o Almanaque Whitaker’s, as listas do exército e da marinha e – de certa forma alegrou meu coração vê-la – a lista judiciária.


    Enquanto eu olhava os livros, a porta se abriu e o conde entrou. Ele me saudou com amabilidade, desejando que eu tivesse descansado bem durante a noite. E então prosseguiu:


    “Fico contente que tenha achado o caminho até aqui, pois estou certo de que há muitas coisas que o interessarão. Estes companheiros” – e ele pôs a mão em alguns livros – “têm sido bons amigos para mim, e nos últimos anos, desde que tive a ideia de ir para Londres, têm me dado muitas e muitas horas de prazer. Por meio deles vim a conhecer sua bela Inglaterra; e conhecê-la é amá-la. Anseio por andar pelas ruas abarrotadas da sua portentosa Londres, por estar no meio do turbilhão e da correnteza de humanidade, por compartilhar sua vida, seus percalços, sua morte, e tudo o que faz dela o que ela é. Mas ai de mim! Até agora só conheço sua língua através dos livros. A você, meu amigo, eu me volto para saber falá-la”.


    “Mas, conde”, eu disse, “você sabe e fala inglês fluentemente!” Ele fez uma reverência solene.


    “Obrigado, meu amigo, pela sua avaliação tão lisonjeira, mas ainda temo ter percorrido somente um pequeno trecho do caminho que desejo trilhar. Sim, conheço a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá-las.”


    “Mas”, respondi, “sua pronúncia é excelente.”


    “Nem tanto”, ele respondeu. “Sei bem que, se eu me mudasse para a sua Londres e abrisse a boca lá, não haveria ninguém que não me reconheceria como estrangeiro que sou. Isso não é o bastante para mim. Aqui sou nobre, sou boyar; o comum do povo me conhece, e sou senhor. Mas um estrangeiro numa terra estranha não é ninguém; os homens não o conhecem – e desconhecer é desprezar. Ficarei satisfeito em ser como o resto, de forma que nenhum homem me pare ao me ver, ou interrompa sua fala ao ouvir minhas palavras, ‘Ha, ha! Um estrangeiro!’. Sou senhor há tanto tempo que prefiro continuar a sê-lo – ou pelo menos que ninguém mais seja senhor de mim. Você veio até mim não apenas como agente do meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me contar tudo acerca da minha nova propriedade em Londres. Você deverá, decerto, permanecer aqui comigo algum tempo, para que através da nossa conversa eu possa aprender a entonação inglesa; e eu lhe rogo que me diga quando eu cometer erros, mesmo os mais ínfimos, na minha fala. Peço desculpas por ter precisado me ausentar por tanto tempo hoje; mas você saberá, estou seguro, perdoar alguém que tem tantos assuntos importantes a tratar.”


    É claro que eu disse tudo o que podia para me mostrar solícito, e perguntei se poderia ir àquela sala quando quisesse. Ele respondeu: “Sim, certamente”, e acrescentou:


    “Você pode ir aonde quiser no castelo, exceto aonde as portas estão trancadas, aonde obviamente você não quererá ir. Há motivo para que todas as coisas sejam como são, e, se você visse com meus olhos e soubesse com meu saber, porventura entenderia melhor.” Eu disse que estava certo disso, e ele continuou:


    “Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos hábitos não são seus hábitos, e haverá muitas coisas que lhe serão estranhas. Ou não; pelo que você já me contou das suas experiências, você tem noção de quais coisas estranhas podem acontecer.”


    Isso levou a muita conversa; e, como era evidente que ele queria falar, nem que fosse só por falar, eu lhe fiz muitas perguntas relacionadas a coisas que já me haviam ocorrido ou chegado ao meu conhecimento. Às vezes ele se esquivava do assunto, ou desviava a conversa fingindo não entender; mas geralmente respondia com toda a franqueza a tudo que eu perguntava. Depois de passado algum tempo, como eu me tornara um pouco mais ousado, eu o inquiri sobre algumas das coisas estranhas da noite anterior, como, por exemplo, por que o cocheiro ia aos lugares onde via as chamas azuis. Ele me explicou que havia uma crença generalizada de que, numa certa noite do ano – a noite passada, na verdade, quando se acredita que todos os espíritos malignos correm à solta –, uma chama azul é vista sobre qualquer lugar onde um tesouro foi ocultado.


    “Esse tesouro foi escondido”, ele continuou, “na região pela qual você passou ontem à noite, disso não pode restar dúvida; afinal, é o terreno disputado por séculos pelos valáquios, saxões e turcos. Ora, não deve haver um pé de solo em toda esta região que não tenha sido enriquecido pelo sangue de homens, patriotas ou invasores. Nos velhos tempos houve épocas tumultuadas, quando os austríacos e os húngaros vinham em hordas, e os patriotas iam enfrentá-los – homens e mulheres, idosos e crianças também – aguardando sua chegada nos rochedos acima dos passos, para poder despejar destruição sobre eles com suas avalanches artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava pouca coisa, pois o que havia tinha sido abrigado no solo amigo.”


    “Mas como”, disse eu, “pode ter permanecido tanto tempo encoberto, se existe uma indicação clara dele caso as pessoas se deem apenas ao trabalho de olhar?” O conde sorriu, e, quando seus lábios se retraíram acima das gengivas, os dentes caninos longos e afiados destacaram-se estranhamente; ele respondeu:


    “Porque o camponês é, no fundo, um covarde e um tolo! Essas chamas só aparecem em uma noite; e nessa noite nenhum homem nesta terra, se puder escolher, botará os pés para fora de casa. E, meu caro senhor, ainda que saísse de casa ele não saberia o que fazer. Ora, até o camponês de quem você me falou, que marcou o lugar da chama, não saberia onde procurar à luz do dia, por mais que tentasse. Até mesmo você, eu poderia jurar, não conseguiria encontrar esses lugares novamente”.


    “Nisso você tem razão”, respondi, “não sei mais do que os mortos onde começar a procurá-los.” Depois passamos a outros assuntos.


    “Vamos”, ele disse por fim, “fale-me de Londres e da casa que você obteve para mim.” Pedindo desculpas pelo meu descuido, fui ao meu quarto para pegar os papéis na minha mala. Enquanto estava colocando-os em ordem ouvi um tinido de porcelana e prataria no cômodo adjacente, e ao passar por ele percebi que a mesa havia sido tirada, e a lâmpada, acesa, pois àquela altura já estava bem escuro. As lâmpadas também estavam acesas no estúdio ou biblioteca, e encontrei o conde recostado no sofá, lendo, para minha surpresa, um guia inglês Bradshaw. Quando entrei ele tirou os livros e papéis da mesa, e percorri junto com ele planos, documentos e cifras de todo tipo. Ele estava interessado em tudo e me fez uma infinidade de perguntas sobre o lugar e seus arredores. Claramente havia estudado com antecedência tudo o que pôde encontrar acerca da vizinhança, pois era evidente que, no fim das contas, ele sabia muito mais do que eu. Quando observei isso, ele respondeu:


    “Mas, meu amigo, não é necessário que eu saiba? Quando eu for para lá estarei sozinho, e meu amigo Harker Jonathan – perdão, segui o hábito do meu país de pôr o sobrenome na frente – meu amigo Jonathan Harker não estará ao meu lado para me corrigir e ajudar. Ele estará em Exeter, a milhas de distância, provavelmente trabalhando em documentos jurídicos com meu outro amigo, Peter Hawkins. Então!”


    Debatemos longamente o negócio de compra da propriedade em Purfleet. Depois de eu lhe contar os fatos e colher sua assinatura nos documentos necessários, e de escrever uma carta para ser enviada junto com eles ao senhor Hawkins, ele começou a me perguntar como eu havia descoberto um lugar tão apropriado. Li para ele as notas que tomei na época, e que transcrevo aqui:


    
      Em Purfleet, numa vicinal, descobri um lugar que parece ser exatamente o que foi solicitado, no qual estava exposta uma placa carcomida dizendo que o lugar estava à venda. Ele é cercado por um muro alto, de estrutura antiga, feito de pedras volumosas, que não é reparado há muitos e muitos anos. Os portões fechados são de velho carvalho maciço e ferro, todo roído pela ferrugem.


      A propriedade chama-se Carfax, sem dúvida uma corruptela do antigo Quatre Face, já que a casa tem quatro lados, voltados para os pontos cardeais da bússola. Ela contém no total uns vinte acres, todos cercados pelo sólido muro de pedra mencionado acima. Há muitas árvores nela, o que a torna ensombrecida em certos lugares, e há uma lagoa ou pequeno lago profundo e escuro, a toda evidência alimentado por algumas fontes, já que a água é límpida e sai dele num regato de bom tamanho. A casa é muito grande e data provavelmente, eu diria, da época medieval, pois uma parte é de pedra imensamente grossa, com somente poucas janelas no alto, dotadas de espessas grades de ferro. Parece ser parte de uma torre de menagem, e fica perto de uma velha capela ou igreja. Não pude entrar, já que não tinha a chave da porta que leva a ela saindo da casa, mas tirei com minha Kodak umas vistas dela de diversos pontos. A casa foi ampliada, mas de forma muito desordenada, e só posso adivinhar a quantidade de terreno que ela cobre, que deve ser muito grande. Há poucas casas nas proximidades, uma delas uma casa muito grande que foi recentemente ampliada e transformada num asilo particular para lunáticos. No entanto, ela não é visível da propriedade.

    


    Quando terminei, ele disse: “Fico feliz que ela seja velha e grande. Eu mesmo sou de família antiga, e viver numa casa nova me mataria. Uma casa não pode ser tornada habitável em um dia; afinal, são tão poucos os dias que compõem um século. Alegro-me também que haja uma capela de época antiga. A nós, nobres transilvanos, não agrada pensar que nossos ossos possam jazer junto aos mortos comuns. Não procuro alegria nem jovialidade, nem a voluptuosidade luminosa do sol brilhante e das águas borbulhantes que encantam os jovens e risonhos. Já não sou jovem; e meu coração, após anos fatigantes de luto pelos mortos, não se afeiçoa mais à jovialidade. Além disso, as muralhas do meu castelo estão quebradas; as sombras são muitas, e o vento sopra gelado através das ameias e casamatas quebradas. Amo a penumbra e a sombra, e gosto de ficar a sós com meus pensamentos quando posso”. De certo modo, suas palavras e seu semblante não pareciam concordar, ou então era sua expressão facial que fazia seu sorriso parecer maligno e saturnino.


    Em seguida, com uma desculpa, ele me deixou, pedindo que eu reunisse todos os meus papéis. Ele se ausentou por algum tempo, e comecei a olhar alguns dos livros em torno de mim. Um era um atlas, aberto naturalmente na Inglaterra, como se aquele mapa tivesse sido muito usado. Observando-o, encontrei em certos lugares pequenos círculos assinalados, e, examinando-os, percebi que um estava perto de Londres, do lado leste, manifestamente onde sua nova propriedade se situava; os outros dois estavam em Exeter e em Whitby, na costa de Yorkshire.


    Passou quase uma hora até que o conde retornasse. “Aha!”, disse ele, “ainda entre os livros? Bom! Mas você não deve trabalhar o tempo todo. Venha, fui informado de que sua ceia está pronta.” Ele tomou meu braço e passamos para o cômodo adjacente, onde encontrei uma excelente ceia pronta sobre a mesa. O conde mais uma vez se desculpou, pois tinha jantado enquanto estava fora de casa. Mas ele se sentou como na noite anterior, e tagarelou enquanto eu comia. Depois da ceia eu fumei, como na noite precedente, e o conde permaneceu comigo, tagarelando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, hora após hora. Senti que estava ficando muito tarde mesmo, mas não disse nada, pois me sentia na obrigação de satisfazer os desejos do meu anfitrião de todas as formas possíveis. Não estava com sono, pois o longo sono do dia anterior tinha me fortificado; mas não pude deixar de experimentar aquele arrepio que nos percorre na chegada da aurora, que é, a seu modo, como a virada da maré. Dizem que as pessoas que estão perto da morte morrem geralmente na mudança para a aurora ou na virada da maré; qualquer um que, estando cansado e como que atado ao seu posto, já experimentou essa mudança na atmosfera acreditará nisso sem dificuldade. De súbito, ouvimos o canto de um galo surgir com estridência sobrenatural no ar claro da manhã.


    Conde Drácula, levantando-se abruptamente, disse: “Puxa, já é manhã de novo! Como sou relapso de deixá-lo acordado por tanto tempo. Você precisa tornar sua conversa a respeito do meu querido novo país, a Inglaterra, menos interessante, para que eu não esqueça como o tempo voa para nós”. E, com uma reverência cortês, ele rapidamente me deixou.


    Fui para meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouca coisa em que reparar; minha janela dava para o pátio, tudo o que eu podia ver era o cinza cálido do céu alvorecente. Então fechei as cortinas novamente, e escrevi sobre este dia.


    8 de maio. Comecei a temer, à medida que escrevia neste livro, que estivesse me tornando demasiado disperso; mas agora estou contente por ter entrado em detalhes desde o início, pois existe algo tão estranho neste lugar e em tudo o que há nele que não posso evitar me sentir apreensivo. Gostaria de sair ileso dele, ou de nunca ter vindo. Pode ser que esta estranha existência noturna esteja me afetando; quem dera fosse apenas isso! Se houvesse qualquer pessoa com quem falar eu poderia suportar, mas não há ninguém. Tenho somente o conde com quem falar, e ele! – Temo que eu seja a única alma viva neste lugar. Que eu seja tão direto quanto os fatos permitem: isso me ajudará a ter forças, e a imaginação não deve me desvairar. Se o fizer, estarei perdido. Que eu diga logo qual é minha situação – ou qual aparenta ser.


    Dormi somente poucas horas quando me deitei, e, sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei-me. Eu havia pendurado meu espelho de barbear junto à janela, e estava começando a me barbear. De repente senti uma mão em meu ombro, e ouvi a voz do conde me dizendo: “Bom dia”. Eu me sobressaltei, pois me espantou não tê-lo visto, já que o reflexo do espelho cobria todo o quarto atrás de mim. Ao sobressaltar-me cortei-me ligeiramente, mas no momento não percebi. Tendo respondido à saudação do conde, voltei-me novamente para o espelho para ver como era possível ter me enganado. Dessa vez não haveria erro, pois o homem estava perto de mim, e eu podia vê-lo por cima do meu ombro. Mas não havia reflexo dele no espelho! Todo o quarto atrás de mim estava refletido, mas não havia sinal de nenhum homem nele, exceto eu mesmo.


    Isso era assombroso, e, tendo ocorrido depois de tantas coisas estranhas, começava a aumentar aquela vaga sensação de apreensão que eu sempre tinha quando o conde estava próximo. Porém, na mesma hora vi que o corte havia sangrado um pouco, e o sangue estava escorrendo no meu queixo. Larguei a navalha, dando meia-volta ao fazê-lo para procurar um curativo. Quando o conde viu meu rosto, seus olhos flamejaram com uma espécie de fúria demoníaca, e subitamente ele tentou agarrar meu pescoço. Afastei-me, e sua mão tocou o rosário que sustentava o crucifixo. Isso provocou uma mudança instantânea nele, pois a fúria passou tão rápido que eu mal podia acreditar que ela havia estado ali.


    “Tome cuidado”, ele disse, “tome cuidado para não se cortar. É mais perigoso do que você pensa, neste país.” Então, tomando o espelho de barbear, ele prosseguiu: “E isto é o objeto desgraçado que causou o infortúnio. É um badulaque desprezível da vaidade humana. Fora com ele!”, e, abrindo a pesada janela com uma puxada de sua terrível mão, jogou fora o espelho, que se espatifou em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo. Então ele se retirou sem uma palavra. É muito importuno, pois não vejo como farei para barbear-me, a não ser no estojo do meu relógio ou no fundo do pote de barbear, que felizmente é de metal.


    Quando entrei na sala de jantar, o desjejum estava preparado; mas não encontrei o conde em lugar algum, então tomei o desjejum sozinho. É estranho que, até agora, eu não tenha visto o conde comer nem beber. Ele deve ser um homem muito peculiar! Após o desjejum, explorei um pouco o castelo. Saí pelas escadas e descobri um cômodo voltado para o sul.


    A vista era magnífica, e de onde eu estava tinha toda a oportunidade de apreciá-la. O castelo está bem na beira de um terrível precipício. Uma pedra que caísse da janela despencaria trezentos metros sem tocar em nada! Até onde o olho alcança, é um mar de copas verdes, ocasionalmente com uma fenda profunda onde há um abismo. Aqui e ali surgem fios de prata onde os rios serpenteiam em desfiladeiros profundos através das florestas.


    Mas não me sinto com humor para descrever a beleza, pois após apreciar a vista eu continuei explorando: portas, portas, portas por todo lado, todas trancadas e travadas. Em lugar nenhum, salvo pelas janelas nas paredes do castelo, existe uma saída disponível. O castelo é uma verdadeira prisão, e eu sou prisioneiro!

  

  
    III. Diário de Jonathan Harker


    (continuação)


    Quando descobri que era prisioneiro, uma espécie de sentimento insano tomou conta de mim. Subi e desci as escadas correndo, tentando abrir todas as portas e espiando por todas as janelas que achava; mas pouco depois a convicção do meu desamparo sobrepujou todos os outros sentimentos. Ao reconsiderar essas últimas horas, creio que estivesse louco naquele momento, pois comportei-me como faz um rato numa armadilha. Quando, porém, me veio a convicção de que eu estava desamparado, sentei-me calmamente – mais calmamente do que jamais fiz qualquer coisa em minha vida – e comecei a pensar no que era melhor fazer. Ainda estou pensando, e até agora não cheguei a nenhuma conclusão definida. De uma única coisa estou certo: de que é inútil revelar minhas ideias ao conde. Ele sabe muito bem que estou encarcerado; e como ele mesmo o fez, e sem dúvida tem seus motivos para isso, ele só me enganaria se eu lhe confiasse plenamente os fatos. Até onde posso ver, meu único plano será guardar para mim meu conhecimento e meus temores, e manter os olhos abertos. Ou estou, bem sei, sendo enganado, como um bebê, por meus próprios receios, ou então estou numa situação desesperadora; e, se esse é o caso, preciso, e precisarei, de todo o meu intelecto para me safar.


    Mal havia chegado a essa conclusão quando ouvi a grande porta lá embaixo se fechar e soube que o conde havia retornado. Ele não veio imediatamente à biblioteca, por isso fui com cuidado para meu quarto e o encontrei fazendo a cama. Era esquisito, mas somente confirmou o que eu tinha pensado desde o início – que não havia criados na casa. Mais tarde, quando o vi através das frestas das dobradiças da porta pondo a mesa na sala de jantar, tive certeza disso; afinal, se ele mesmo executa todas essas tarefas domésticas, seguramente é prova de que não há mais ninguém para executá-las. Isso me deu um calafrio, pois, se não há mais ninguém no castelo, deve ter sido o próprio conde o cocheiro da carruagem que me trouxe até aqui. É um pensamento terrível, pois, se foi assim, isso significa que ele consegue controlar os lobos, como fez, apenas levantando a mão em silêncio? Por que será que todas as pessoas em Bistritz e no coche tinham um medo terrível por mim? O que significou a doação do crucifixo, do alho, da rosa-mosqueta, da tramazeira?


    Bendita seja aquela boa, boa mulher que pendurou o crucifixo no meu pescoço! Pois ele é um reconforto e uma força para mim cada vez que o toco. É estranho que uma coisa que aprendi a considerar desfavoravelmente por ser idólatra venha, nesta hora de solidão e apuro, ser de auxílio. Haverá algo na essência da coisa, ou será ela um meio, uma ajuda tangível, para transmitir memórias de simpatia e reconforto? Alguma vez, se for possível, terei que examinar esse assunto e tentar formular uma opinião a respeito. Enquanto isso, preciso descobrir tudo o que puder sobre o conde Drácula, pois isso talvez me ajude a entender. Hoje à noite ele poderá falar sobre si mesmo, se eu dirigir a conversa nessa direção. Mas preciso ser muito cauteloso para não despertar sua suspeita.


    Meia-noite. Tive uma longa conversa com o conde. Fiz a ele algumas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele se animou magnificamente com o assunto. Ao falar de coisas e pessoas, e especialmente de batalhas, falou como se tivesse estado presente em todas elas. Ele explicou isso depois dizendo que, para um boyar, o orgulho da sua casa e do seu nome é seu próprio orgulho, que a glória deles é a sua glória, que o destino deles é o seu destino. Sempre que falava da sua casa ele dizia “nós”, e falava quase no plural, como um rei. Eu gostaria de conseguir escrever tudo o que ele disse exatamente como o disse, pois para mim foi deveras fascinante. Parecia haver nisso toda uma história do país. Ele se entusiasmou enquanto falava, e andou pela sala puxando seus longos bigodes brancos e agarrando qualquer coisa que estivesse ao seu alcance como se fosse esmagá-la de tanta força. Uma coisa que ele disse vou transcrever tão fielmente quanto posso, pois conta, a seu modo, a história da sua raça:


    “Nós, székelys, temos o direito de nos orgulhar, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes que lutaram como luta o leão pela soberania. Aqui, no torvelinho das raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito combativo que lhe foi dado por Thor e Odin e que seus berserkers demonstraram com tamanha sede de matança nos litorais da Europa, e da Ásia e da África também, tanto que os povos pensaram que verdadeiros lobisomens haviam chegado. Aqui, quando chegaram, encontraram os hunos, cuja fúria belicosa havia assolado a terra como uma chama viva, a tal ponto que os povos moribundos acreditaram que, nas veias deles, corria o sangue daquelas velhas bruxas que, expulsas da Cítia, haviam copulado com os demônios no deserto. Tolos, tolos! Qual demônio ou bruxa já foi tão grande quanto Átila, cujo sangue está nestas veias?”. Ele ergueu os braços. “Será um prodígio que fomos uma raça conquistadora? Que fomos orgulhosos? Que, quando os magiares, os lombardos, os ávaros, os búlgaros ou os turcos verteram seus milhares sobre nossas fronteiras, nós os repelimos? Será estranho que, quando Arpad e suas legiões devastaram a pátria-mãe húngara, eles nos encontraram aqui ao atingir a fronteira? Que a Honfoglalás foi completada ali? E, quando a torrente húngara se alastrou para leste, os székelys foram tidos como parentes pelos magiares vitoriosos, e a nós foi confiada por séculos a guarda da fronteira com as terras turcas e, mais do que isso, o dever eterno de guarda da fronteira, pois, como dizem os turcos, ‘a água dorme, mas o inimigo não tem sono’. Quem, com maior contentamento que o nosso, em todas as Quatro Nações, recebeu a ‘espada sangrenta’, ou ao seu chamado de guerra acorreu mais rapidamente ao estandarte do rei? Quando foi redimida aquela grande vergonha da minha nação, a vergonha de Cassova,4 em que as bandeiras dos valáquios e dos magiares caíram perante o Crescente? Quem foi senão um da minha estirpe que, na qualidade de voivoda, cruzou o Danúbio e venceu os turcos em suas próprias terras? Foi um Drácula, sim senhor! Foi pena que seu próprio irmão indigno, depois de ele ser derrotado, tenha vendido seu povo aos turcos e lançado sobre ele a infâmia da escravidão! Mas não foi esse mesmo Drácula que inspirou aquele outro da sua raça que, em época posterior, cruzou o grande rio com suas forças, repetidas vezes, para invadir a Turquia? Que, ao ser rechaçado, voltou, e voltou, e voltou, ainda que tivesse que regressar sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo massacradas, já que sabia que somente ele poderia triunfar no final! Disseram que ele pensava apenas em si próprio. Bah! De que servem os camponeses sem um líder? Onde termina a guerra sem um cérebro e um coração para conduzi-la? Mais uma vez, quando, após a batalha de Mohács,5 nós nos livramos do jugo húngaro, nós do sangue de Drácula estávamos entre seus líderes, pois nosso espírito não tolerava que não fôssemos livres. Ah, meu jovem senhor, os székelys – e os Drácula, que são o sangue do seu coração, seu cérebro e suas espadas – podem ostentar um histórico que ervas rasteiras como os Habsburgo e os Romanov nunca alcançarão. Os dias de guerra já acabaram. O sangue é algo precioso demais nos dias de paz desonrosa de hoje, e as glórias das grandes raças são apenas uma história que é contada.”


    A essa altura já era quase de manhã, e fomos para a cama. (Nota: este diário se parece horrivelmente com o começo das Mil e uma noites, pois tudo tem que ser interrompido ao raiar do dia – ou com o fantasma do pai de Hamlet.)


    12 de maio. Vou começar com fatos – fatos puros e simples, verificados por livros e números, e sobre os quais não pode haver dúvida. Não devo confundi-los com experiências que só podem se basear em minhas próprias observações, ou em minha memória delas. Na noite passada, quando o conde veio do seu quarto, ele começou me fazendo perguntas sobre assuntos jurídicos e sobre a realização de certos tipos de negócios. Eu havia passado o dia fatigado em meio aos livros e, simplesmente para manter minha mente ocupada, tinha revisto alguns dos tópicos acerca dos quais eu fora examinado no Lincoln’s Inn. Havia certo método nas indagações do conde, por isso tentarei transcrevê-las na sequência; o conhecimento pode de alguma forma ou em algum momento me ser útil.


    Primeiramente, ele perguntou se um homem na Inglaterra podia ter dois advogados ou mais. Eu lhe disse que ele podia ter uma dúzia se quisesse, mas que não seria aconselhável ter mais de um advogado envolvido numa mesma transação, pois somente um podia agir de cada vez, e mudar seria certamente militar contra o seu interesse. Ele pareceu entender perfeitamente, e continuou perguntando se haveria alguma dificuldade prática em ter um advogado para cuidar de, digamos, assuntos bancários e outro para cuidar de frete marítimo, caso um auxílio local fosse necessário num lugar afastado da sede do advogado bancário. Pedi que ele explicasse com mais detalhes, para que eu porventura não o orientasse mal, e então ele disse:


    “Vou ilustrar. Seu amigo e o meu, o senhor Peter Hawkins, ali à sombra da sua bela catedral de Exeter, que fica longe de Londres, compra para mim por intermédio da sua ótima pessoa minha propriedade em Londres. Ótimo! Agora permita-me dizer francamente, para que você não ache estranho eu ter procurado os serviços de alguém tão distante de Londres em vez dos de alguém que lá reside, que meu motivo foi que nenhum interesse local fosse atendido além do meu único desejo; e como alguém residente em Londres poderia, talvez, ter algum intento seu ou de um amigo a atender, fui a outras paragens procurar meu agente, cujos esforços devem ser em prol do meu interesse apenas. Bem, suponha que eu, que sou muito atarefado, deseje enviar mercadorias, digamos, a Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Dover; não seria possivelmente mais fácil fazê-lo recorrendo a alguém nesses portos?”


    Respondi que certamente seria muito mais fácil, mas que nós, advogados, tínhamos um sistema de representação recíproca, de forma que o trabalho local podia ser feito ali mesmo mediante instruções de qualquer advogado, para que o cliente, simplesmente pondo-se nas mãos de um único homem, pudesse ter seus desejos atendidos por ele sem mais complicações.


    “Mas”, disse ele, “eu poderia ter a liberdade de cuidar dos meus próprios negócios. Não é verdade?”


    “Claro”, respondi, “e isso é feito com frequência por homens de negócios que não gostam que a totalidade dos seus assuntos seja conhecida por outra pessoa.”


    “Bom!”, disse ele, e continuou perguntando sobre os meios de fazer remessas e os formulários a serem preenchidos, e todos os tipos de dificuldade que poderiam surgir, mas que por previdência poderiam ser evitados. Expliquei-lhe todas essas coisas do melhor modo que podia, e ele me deixou com a certeza de que teria dado um advogado fenomenal, pois não havia nada que ele não imaginasse ou antecipasse. Para um homem que nunca havia estado no país e que, evidentemente, não atuava muito no ramo dos negócios, seu conhecimento e sua acuidade eram fantásticos. Quando ele ficou satisfeito com esses pontos dos quais falara, e eu verifiquei tudo da melhor maneira que podia com os livros disponíveis, ele subitamente se levantou e disse: “Você escreveu novamente desde a sua primeira carta ao nosso amigo, o senhor Peter Hawkins, ou a qualquer outra pessoa?”.


    Foi com certo amargor no coração que respondi que não, que até então não havia tido nenhuma oportunidade de enviar cartas a ninguém.


    “Então escreva agora, meu jovem amigo”, ele disse, apoiando a mão pesada no meu ombro, “escreva ao nosso amigo e a quem quiser; e diga, se for do seu agrado, que você ficará comigo por um mês a partir de agora.”


    “Você quer que eu fique tanto tempo assim?”, perguntei, pois meu coração gelou diante desse pensamento.


    “Desejo muito que sim; na verdade, não aceitarei recusa. Quando seu mestre, empregador, ou o que quer que seja, incumbiu alguém de vir em seu nome, ficou entendido que somente minhas necessidades seriam consultadas. Não fixei prazos. Não é verdade?”


    O que eu podia fazer senão aquiescer? Era o interesse do senhor Hawkins, não o meu, e eu tinha que pensar nele, não em mim; além disso, enquanto o conde Drácula falava, havia algo nos seus olhos e na sua postura que me fazia lembrar que eu era prisioneiro e que, mesmo se quisesse, não tinha escolha. O conde viu sua vitória na minha aquiescência, e seu domínio na aflição do meu rosto, pois começou de imediato a usá-los, mas do seu jeito suave e irresistível:


    “Eu lhe rogo, meu caro jovem amigo, que não discorra sobre outras coisas além de negócios nas suas cartas. Sem dúvida, agradará a seus amigos saber que você está bem e que está ansioso por voltar para casa para vê-los. Não é verdade?” Enquanto falava, ele me entregou três folhas de papel de carta e três envelopes. Eram todos da mais fina correspondência estrangeira, e olhando para eles, depois para ele, e percebendo seu sorriso silencioso, com os dentes caninos afiados repousando sobre o rubro lábio inferior, entendi tão bem quanto se ele o tivesse dito que eu devia ter cuidado com o que escrevia, pois ele conseguiria lê-lo. Então decidi escrever apenas notas formais agora, mas escrever tudo ao senhor Hawkins em segredo, e também para Mina, pois para ela eu podia escrever em estenografia, o que desarvoraria o conde, se ele o visse. Depois de escrever minhas duas cartas sentei-me em silêncio, lendo um livro enquanto o conde escrevia várias notas, consultando ao escrevê-las alguns livros sobre sua mesa. Então ele pegou minhas cartas e colocou-as junto das suas, e pôs de lado seu material de escrita. Depois disso, no instante em que a porta se fechou atrás dele, eu me debrucei e olhei as cartas, que estavam viradas para baixo sobre a mesa. Não tive escrúpulos de fazê-lo, pois naquelas circunstâncias senti que devia me proteger de todas as formas que pudesse.


    Uma das cartas estava endereçada a Samuel F. Billington, no 7, The Crescent, Whitby, outra ao Herr Leutner, Varna, a terceira a Coutts & Co., Londres, e a quarta aos Herren6 Klopstock & Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta estavam sem lacre. Eu estava prestes a lê-las quando vi a maçaneta da porta se mover. Afundei novamente na minha poltrona, tendo tido o tempo exato de recolocar as cartas como estavam e retomar meu livro antes que o conde, segurando mais uma carta na mão, entrasse na sala. Ele pegou as cartas sobre a mesa e selou-as cuidadosamente; depois, voltando-se para mim, disse:


    “Peço que me desculpe, mas tenho muito trabalho a fazer em particular esta noite. Você encontrará, acredito, todas as coisas ao seu dispor.” Chegando à porta, ele se virou e, depois de uma pausa, disse: “Deixe-me aconselhá-lo, meu caro jovem amigo – não, deixe-me adverti-lo com toda a seriedade que, se você sair destes aposentos, você não deve de forma alguma dormir em outra parte do castelo. Ele é velho e tem muitas memórias, e os sonhos são ruins para aqueles que dormem desprotegidos. Fique atento! Se o sono, em algum momento, se apossar de você, ou estiver prestes a fazê-lo, corra para o seu quarto ou para esta sala, pois aqui seu descanso será seguro. Mas, se você não tiver cuidado a esse respeito, então…”. Ele terminou seu discurso de modo macabro, pois gesticulou com as mãos como se as estivesse lavando. Entendi bem; minha única dúvida era se algum sonho podia ser mais assustador que a horrível e anormal rede de morbidez e mistério que parecia se fechar ao meu redor.


    Mais tarde. Ratifico as últimas palavras escritas, mas desta vez não resta dúvida. Não terei medo de dormir em qualquer lugar onde ele não esteja. Coloquei o crucifixo acima da cabeceira da minha cama – imagino que assim meu descanso estará mais livre de sonhos – e ali ele permanecerá.


    Quando ele me deixou, fui para meu quarto. Pouco depois, não ouvindo nenhum som, saí e subi a escadaria de pedra até onde eu podia olhar em direção ao sul. Havia certa sensação de liberdade na vasta amplidão – por mais que me fosse inacessível – quando comparada à angusta escuridão do pátio. Olhando para fora, senti que estava realmente numa prisão, e pareceu-me precisar de um pouco de ar fresco, ainda que fosse o da noite. Estou começando a me sentir afetado por esta existência noturna. Está destruindo meus nervos. Assusto-me com minha própria sombra, e estou repleto de toda sorte de devaneios horríveis. Deus sabe que há fundamento para meu medo atroz neste lugar amaldiçoado! Lancei meu olhar sobre a bela amplidão, banhada na suave luz amarela do luar, até que estivesse quase tão claro como o dia. Na luz branda, as montanhas distantes confundiam-se, e as sombras nos vales e desfiladeiros uniam-se em aveludada escuridão. A simples beleza pareceu me alegrar; havia paz e reconforto em cada respiração minha. Ao inclinar-me pela janela, avistei algo que se movia um andar abaixo de mim, e um pouco à minha esquerda, onde eu imaginava, segundo a ordem dos cômodos, que se abriam as janelas do quarto do conde. A janela onde eu estava era alta e profunda, com mainéis de pedra, e, apesar de gasta pelo tempo, ainda estava intacta; mas, a toda evidência, já fazia muito tempo que perdera o caixilho. Escondi-me atrás da cantaria e olhei cuidadosamente para fora.


    O que vi foi a cabeça do conde saindo da janela. Não vi seu rosto, mas reconheci-o pelo pescoço e pelo movimento de suas costas e braços. De qualquer forma, eu não poderia me enganar quanto às mãos que tivera tantas oportunidades de estudar. De início eu estava interessado e um tanto entretido, pois é incrível como um ínfimo acontecimento interessa e entretém um homem quando ele é prisioneiro. Mas meus sentimentos se transformaram em repulsa e terror quando vi o homem inteiro emergir lentamente da janela e começar a rastejar pela parede do castelo, de cabeça para baixo sobre o temível abismo, com sua capa se abrindo em volta dele como grandes asas. De início não pude acreditar no que via. Pensei que fosse algum jogo do luar, algum efeito de sombra esquisito; mas continuei olhando, e não podia haver equívoco. Eu vi os dedos das mãos e dos pés agarrarem os cantos das pedras, desprovidas de argamassa pelo desgaste dos anos, e, usando assim toda protuberância e irregularidade, moverem-no para baixo com velocidade considerável, tal como um lagarto se move por uma parede.


    Que espécie de homem é esse, ou que espécie de criatura com aparência de homem? Sinto o pavor deste lugar horrível sobrepujar-me; tenho medo – um medo horrendo – e não há escapatória para mim; estou cercado de terrores nos quais não ouso pensar.


    15 de maio. Mais uma vez vi o conde sair com seu jeito de lagarto. Ele desceu movendo-se de lado, uns trinta metros para baixo e um bom tanto para a esquerda. E desapareceu em algum buraco ou janela. Quando sua cabeça sumiu, debrucei-me para tentar ver mais, mas em vão – a distância era grande demais para oferecer um ângulo de visão adequado. Eu sabia que ele tinha deixado o castelo, e pensei em usar a oportunidade para explorar mais do que tinha ousado fazer até então. Voltei ao quarto e, pegando uma lanterna, tentei todas as portas. Estavam todas trancadas, como eu imaginara, e as fechaduras eram comparativamente novas; mas desci a escadaria de pedra até o saguão por onde eu havia entrado no início. Descobri que eu podia puxar as travas com certa facilidade e soltar as grandes correntes; mas a porta estava trancada e a chave não estava lá! A chave deve estar no quarto do conde; preciso ficar atento caso sua porta fique destrancada, para que eu possa pegá-la e escapar. Prossegui num exame minucioso das diversas escadas e dos corredores, tentando abrir as portas que havia neles. Um ou dois pequenos cômodos perto do saguão estavam abertos, mas não havia nada neles exceto móveis velhos, empoeirados e carcomidos. Finalmente, porém, encontrei uma porta no alto da escadaria que, apesar de parecer trancada, cedeu um pouco sob pressão. Tentei com mais força e descobri que não estava realmente trancada; a resistência vinha do fato de que as dobradiças tinham caído um pouco e a porta pesada encostava no chão. Ali estava uma oportunidade que eu poderia não ter de novo, por isso me empenhei e, com muitos esforços, forcei-a para trás para poder entrar. Eu estava agora numa ala do castelo mais para a direita que os cômodos que eu conhecia e um andar mais abaixo. Das janelas pude ver que a sequência de aposentos ficava do lado sul do castelo, e as janelas do último quarto davam para o oeste e para o sul. De ambos os lados, havia um enorme precipício. O castelo estava construído no ângulo de um grande rochedo, de modo que, de três lados, era totalmente inexpugnável, e imensas janelas estavam situadas ali onde a funda, o arco ou a colubrina não alcançavam, e consequentemente a luz e o conforto, impossíveis numa posição que tinha que ser defendida, estavam garantidos. A oeste havia um amplo vale, e depois, erguendo-se na distância, enormes bastiões montanhosos escarpados, elevando-se pico sobre pico, a rocha íngreme cravejada de tramazeiras e espinhos, cujas raízes agarravam-se a gretas e rachas e fendas da pedra. Esta era evidentemente a parte do castelo ocupada pelas damas nos dias de outrora, pois os móveis tinham mais aspecto de conforto do que os outros que eu havia visto.


    As janelas não tinham cortinas, e o luar amarelo que se derramava pelas vidraças em losango permitia ver cores uniformes e atenuava a abundância de poeira que cobria tudo e disfarçava, em certa medida, os estragos do tempo e das traças. Minha lanterna parecia surtir pouco efeito no brilho do luar, mas eu estava contente em tê-la comigo, pois havia no lugar uma solidão medonha que gelava meu coração e fazia meus nervos tremerem. Mas ainda era melhor do que viver sozinho nos cômodos que eu passara a odiar devido à presença do conde, e, depois de tentar controlar um pouco meus nervos, senti uma suave quietude tomar conta de mim. Aqui estou eu, sentado a uma pequena mesa de carvalho na qual outrora possivelmente alguma bela dama se sentava para redigir, com muito recato e muitos rubores, sua carta de amor mal grafada, e escrevo em estenografia no meu diário tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez. É o progresso do século XIX com força total. E mesmo assim, a menos que meus sentidos me iludam, os velhos séculos tiveram, e têm, poderes próprios que a mera “modernidade” não consegue matar.


    Mais tarde, na manhã de 16 de maio. Deus preserve minha sanidade, pois estou reduzido a isso. A segurança e a certeza da segurança são coisas do passado. Enquanto eu sobreviver aqui, há somente uma coisa a esperar, que eu não fique louco, isso se já não o estiver. Se eu estiver são, então decerto é enlouquecedor pensar que, de todas as coisas abomináveis que infestam este lugar odioso, o conde é a menos assustadora para mim; que somente ele pode me proporcionar segurança, ainda que seja apenas enquanto eu servir ao seu propósito. Grande Deus! Deus misericordioso! Que eu fique calmo, pois fora desse caminho só pode haver loucura. Começo a fazer novas descobertas sobre certas coisas que me intrigavam. Até agora eu não havia entendido muito bem o que Shakespeare quis dizer quando fez Hamlet clamar: “Minha caderneta! Rápido, minha caderneta! É mister que eu anote isso” etc.7 Mas agora que sinto como se meu cérebro estivesse desmantelado ou como se tivesse ocorrido o choque que vai acabar por desfazê-lo, volto-me ao meu diário em busca de repouso. O hábito de registrar com exatidão deve ajudar a me acalmar.


    O misterioso aviso do conde assustou-me naquele momento, e assusta-me mais ainda agora que penso nele, pois no futuro ele terá um poder assombroso sobre mim. Terei medo de duvidar do que ele disser!


    Depois de ter escrito no meu diário e, felizmente, colocado o livro e a caneta no bolso, senti sono.
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