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			Dedico este livro a todos os que contribuíram 
para o projeto Carta aos Astros:

			 

			Porque vocês existem, a arte resiste.
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			“Tente mover o mundo — o primeiro passo 
será mover a si mesmo.”

			Platão

		


		
			PRIMEIRA CARTA, OU O MISTÉRIO DE COMO EU RESOLVI COMEÇAR UMA PORRA DE UM DIÁRIO

			Isso não é um diário.

			Isso não é um diário.

			Isso não é um diário.

			Pode até parecer um diário, ter cara de diário, soar como um diário, cheirar como diário, mas não é um diário.

			Na realidade, é apenas um compilado de cartas aleatórias que escrevi aos 21 anos e que, se tudo der certo, pode até se tornar uma autobiografia póstuma, relatando toda a minha “genialidade” e talento bruto para uma legião de fãs obcecados pela vida e morte do maior compositor brasileiro do século XXI.

			Ou...

			Se tudo der errado, um compilado de cartas que algum dos meus tataranetos encontrará, lerá e pensará: Meu Deus, o meu tataravô era um perdedor mesmo, por isso que nós estamos nessa situação de merda...

			Mas isso não é a porra de um diário.
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			Eu honestamente não sei como — nem por onde — começar.

			Passei a última meia hora olhando para as primeiras frases que escrevi e me sentindo um idiota. “Isso não é a porra de um diário, porque a minha masculinidade é muito frágil para que eu admita que, no fundo, possa ser um diário”.

			A quem estou querendo enganar? Então talvez deva iniciar tudo com... Querido diário? Me parece infantil demais. Caro amigo imaginário? Acho que não, já que o meu deu no pé assim que percebeu o adolescente babaca no qual eu estava me transformando. Filho da puta que pegou isso para ler e agora deve estar arrependido, mas é a única coisa que tem para se distrair enquanto caga? Não, muito extenso.

			A verdade é que eu nem gosto de escrever. Larissa costuma dizer que os médicos devem ter inveja da minha caligrafia horrorosa; João riu tanto quando ela fez essa piada que emendou a gargalhada em um acesso de tosse e Pietra teve que distribuir socos pelas suas costas até que melhorasse. Não posso negar que fiquei observando seus dedos compridos de pianista acariciarem a camiseta do meu melhor amigo, desejando ser o alvo daqueles carinhos, e não da piada.

			Se eu fosse metade do homem que digo ser, teria dito aquilo em voz alta. Eu amo o jeito como a sua mão esmurra as costas do João, Pietra. Amo como o seu cabelo fica cor de terra molhada quando saímos ao sol. Amo a maneira como os cantos da sua boca se curvam para baixo quando você está irritada. Amo a sua pele cor de café. Amo a sua inteligência emocional, e como você sempre tem um bom conselho para dar. Amo quando as suas mãos encontram as minhas e tudo parece fazer sentido. Eu amo você.

			Mas eu apenas ri. E mandei Larissa ir se foder. 

			Acho que eu estou fugindo um pouco do meu ponto inicial aqui.

			Minha mãe acha que eu estou deprimido; na realidade, ela acredita piamente na minha depressão desde o acidente, mas tudo piorou muito quando entrei na adolescência. Você precisa se consultar com um psicólogo, ela berra aos quatro cantos da casa toda vez que me vê, não é normal um garoto de 21 anos passar o dia inteiro enfurnado dentro do quarto! Olha só a sua cor, você está abatido! Com olheiras! O meu pai finge que nada está acontecendo, Georgia, meu amor, o menino só gosta de ficar sozinho, eu o ouço sussurrar na cozinha, os olhos grudados no celular, pensando em trabalho, trabalho, trabalho.

			Quando Andrei e Tatiana ainda moravam com a gente, as coisas costumavam ser mais fáceis, mas a minha irmã, tal qual Eva, resolveu tentar repovoar o planeta Terra — está atualmente na terceira gravidez — e o meu irmão decidiu ficar rico e morar com a namorada celebridade, Isadora Mônaco, a youtuber e guru astrológica do mundo moderno; favor não confundir com Olavo de Carvalho.

			Foi Isadora quem me sugeriu esse “diário”. Eu disse a ela que não sou uma garota de 13 anos vivendo a primeira paixão, mas sim um cara fodido da cabeça, que não consegue tomar qualquer decisão sobre o rumo da sua vida e tem problemas de relacionamento. Você precisa colocar para fora, argumentou, em uma das muitas noites que passei no apartamento moderninho que eles dividem em Pinheiros, enquanto Andrei cozinhava para nós três, por que não escreve um blog?

			Porque eu não quero que ninguém saiba o que eu estou pensando, rebati. Porque eu não sou a Valentina!

			Mas a ideia não saiu da minha cabeça desde então — é bem típico de Isadora sugerir algo que você odeia a princípio, mas que depois faz todo o sentido —, acompanhando-me como uma sombra. Mas eu não quero começar um blog... O que eu realmente quero é dar um jeito de vomitar tudo o que estou pensando, para que o meu cérebro não precise mais trabalhar e eu pare de sentir. Para que talvez consiga me livrar da sensação de que estou adoecendo, de que tem algo dentro de mim intoxicando o meu corpo e a minha mente, um pouquinho de cada vez. Para que eu possa, enfim, me livrar da sensação de que estou perdendo a cabeça.

			Então eu resolvi escrever cartas. Para quem? Bom, eu ainda não sei. Talvez eu perceba que é uma ideia imbecil e desista nessa primeira carta mesmo. Talvez na próxima eu decida um destinatário. Talvez sejam cartas apenas para mim. Talvez eu nem esteja vivo amanhã.

			Talvez isso esteja niilista demais.
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			Eu gosto de padrões.

			Números, fórmulas, agrupamentos, tabelas de Excel, formulários quantitativos, estatística, probabilidade: padrões. As minhas roupas estão organizadas no armário por cor e idade. Os meus livros ficam em ordem alfabética na estante. As minhas playlists do Spotify são tão belamente classificadas que sinto como se tivesse criado uma obra de arte. Então talvez esteja resistindo a ideia de continuar com as cartas porque não tenho um padrão definido.

			João não consegue entender como eu posso ser artístico e metódico ao mesmo tempo, mas ele também não compreende a ciência exata da música — não é feeling, não é insight, não é sexto sentido; a arte de compor uma boa canção nada mais é do que agrupar acordes que matematicamente fazem sentido e sensorialmente agradam. O problema é que as pessoas criaram uma aura de mistério e esoterismo ao redor da figura do artista, e os componentes exatos e matemáticos se perderam.

			Eu não contei para João sobre a minha intenção de escrever cartas, e nem pretendo. Ele não entenderia... A real é que o meu melhor amigo não é um grande pensador do século XXI, ele apenas existe. E gosta de apenas existir.

			Não me leve a mal, não sou o tipo de cara que se acha intelectualmente superior por passar o final de semana lendo Dostoievski (um porre, para ser bem honesto), eu só gosto de analisar as pessoas e colocá-las em grupos distintos. “Esses gostam de pensar em soluções para o aquecimento global” e “esses gostam de pensar em soluções para qual bar irão no final de semana”. Os primeiros não são melhores do que os segundos, apenas possuem visões e objetivos de vida diferentes, e João era o Yin do meu Yang; às vezes, era um pouco cansativo tentar explicar as minhas crenças pedantes, então eu apenas... Deixava para lá.

			Como essas cartas, que eu talvez nem termine de escrever.

			Conheci João no oitavo ano; ele veio transferido do Rio Grande do Norte para a nossa escola de burgueses safados e as outras crianças já endinheiradas e já preconceituosas gostavam de zoar com o seu sotaque e costumes. Eu estava na fase inicial da rebeldia pré-adolescente, lendo livros além da minha capacidade e participando sorrateiramente das reuniões políticas dos amigos dos meus pais que aconteciam no nosso porão, então foi um alívio romper com os velhos hábitos e agarrar-me a primeira possibilidade que tive de ser um burguês com consciência social. Não que João fosse pobre, aliás, ele tinha muito mais dinheiro do que eu, mas era o elo mais fraco da nossa pequena sociedade estudantil, e eu queria colocar em prática toda a minha teoria igualitária.

			Não tínhamos absolutamente nada em comum. Eu ouvia bandas de rock que não tinham mais nenhum integrante vivo, ele gostava de música eletrônica que fazia o chão tremer; eu passava as tardes aperfeiçoando a minha técnica no violão, ele perdia horas jogando videogame; eu odiava falar sobre sentimentos, ele se apaixonava por uma garota a cada semana. Apesar disso, um sentimento maior nos uniu: o ódio em comum pelos alunos do colégio. Dessa forma, o laço invisível da amizade nos prendeu um ao outro e somos amigos há quase 10 anos. Apesar das nossas diferenças, aprendi muito com a maneira simples como ele leva a vida, e de tempos em tempos me pego desejando ser um pouco mais como João.

			Mas como eu ainda não transcendi como ser humano, o jeito é continuar escrevendo essas cartas.
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			Sempre fui horrível em tentar expressar o que sinto.

			Posso passar horas explicando o que Renato Russo quis dizer com a música “Vento no Litoral”, mas travo quando penso nas palavras “eu te amo”; deve ser por isso que eu nunca disse essas três palavras nessa ordem em particular em toda a minha vida.

			Pelo menos não em voz alta.

			Na formatura do ensino médio, meu pai, emocionado pela minha conquista — ninguém acreditava que eu conseguiria me formar —, abraçou-me e disse, com a voz embargada: Parabéns, filho, estamos muito orgulhosos de você e te amamos muito.

			Eu também amo vocês, deveria ter dito, mas apenas sorri e respondi eu pensei que essa porra dessa cerimônia não fosse acabar nunca!.

			Vamos a um treinamento básico de como ser uma boa pessoa:

			Eu amo você, pai, obrigado por ser meu herói. Eu amo você, mãe, obrigado por matar um leão por dia para que eu pudesse ter as melhores oportunidades. Eu amo você, Tatiana, obrigado por me proporcionar a alegria de ser tio. Eu amo você, Andrei, e a história de como você entrou em nossas vidas sempre me inspirou.

			Viu? Não é tão difícil assim.

			É uma pena que eu nunca tenha conseguido.
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			Falar de sexo sempre foi mais fácil.

			Mais fácil para mim, claro, que nasci homem. Somos condicionados a falar abertamente sobre buceta, sexo anal, fisting e dupla penetração desde pré-adolescentes, mesmo que alguns de nós não queiram, mesmo que alguns de nós não se sintam confortáveis. Temos que ver uma bunda na rua e nos reafirmar para os amigos, gritar como animais “olha lá aquela gostosa!”, porque, se não falarmos, não somos homens o suficiente. Nossos pais nos levam a puteiros quando completamos 18 anos e nos ensinam a banalizar o sexo e a tratar mulheres como pedaços de carne e, quando nossas mães ficam horrorizadas com as palavras que saem das nossas bocas, eles apenas dão de ombros e murmuram “não sei onde você errou na criação dele...” Claro que sempre foi mais fácil falar sobre sexo, porque o sexo não nos expõe. O sexo não nos despe. O sexo não nos incomoda. O que nos incomoda é que alguém saiba que temos sentimentos.

			Descobri muito mais tarde que mulheres também curtem falar sobre pinto, masturbação, sexo oral e threesome, mas precisam conversar escondidas, aos sussurros, em quartos fechados, porque se falam abertamente, são putas, vagabundas, vacas.

			Nunca vou entender essa dinâmica heterossexual... Os caras querem transar o tempo todo, mas julgam e expõem a mulher bem resolvida que diz sim quando está com vontade; as mulheres, por outro lado, também querem transar o tempo todo, mas se resguardam e negam as próprias vontades, com medo do “julgamento superior” da sociedade.

			Aí ninguém transa. Aí ninguém é feliz!

			Não deveria ser tão difícil assim, tão tabu. Sexo de verdade — não aquele que a gente consome no xvideos — é do caralho. Pele com pele, respiração no ouvido, olho no olho... Uma das muitas experiências que nos define como seres humanos, mas com certeza a melhor delas!

			Agora, difícil mesmo é ter de lidar com as implicações emocionais que vêm depois do ato, e eu posso dizer, porque estive dos dois lados: já recebi tapas na cara, cartas de cinco páginas, mentiras espalhadas e lágrimas na camiseta, mas também já ganhei indiferença, mensagens não respondidas, despertares solitários e questionamentos do que fiz de errado.

			Homem é um bicho escroto. Se a garota curte, dá carinho, atenção, ele se fecha, sai correndo, o famoso “medo do compromisso”; se ela é indiferente, vira uma pedra de gelo, pisa e cospe no seu coração, é amor verdadeiro. Nem toda mina quer compromisso se dorme de conchinha depois do sexo, e nem toda mina está apenas “fazendo jogo duro” se te deixa sozinho na cama no meio da noite — e a gente precisa desesperadamente desenvolver alguma inteligência emocional e perceber que nem tudo é um jogo, mas, para isso, precisaremos admitir que estamos errados.

			Como disse, falar de sexo sempre foi mais fácil.
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			Acho que já cansei dessa primeira carta.

			Não tem padrão, não tem um assunto definido, não tem porra nenhuma, apenas a minha verborragia e o meu choro magoado de homem branco. Homem? Não sei, moleque talvez.

			Não sei se volto com uma segunda carta. Não estou me sentindo melhor, mais conectado com a minha psique, com as emoções humanas ou qualquer besteira que a Isadora disse que eu sentiria. Estou apenas sentado na frente do computador, de cueca, fumando um cigarro e profetizando ficar famoso; será que os meus fãs vão me achar um mimadinho de merda ou um gênio a partir desses pensamentos?

			Eu aposto em “mimadinho de merda”.

		


		
			SEGUNDA CARTA, OU O MISTÉRIO DE COMO EU ME APAIXONEI PELA PIETRA

			Não foi amor à primeira vista, mas foi amizade à primeira vista.

			Quando a conheci, remelenta, 10 anos, cabelo sempre preso, a pele escura e os olhos amendoados, fiquei fascinado. Claro que achei, dava para contar nos dedos a quantidade de alunos negros no meu colégio elitista. Por sorte, os meus pais eram progressistas na década de 90, moderninhos, engajados, militantes de esquerda, e me ensinaram valores de igualdade, respeito e empatia, então eu abri os braços e recebi Pietra com o gesto de carinho máximo que uma criança pode demonstrar: oferecendo um pedaço do meu lanche.

			As outras crianças, pelo contrário, partiram para o ataque — não necessariamente porque queriam partir para o ataque, mas porque os seus pais permitiram que partissem.

			Brasileiro não é racista, né? A gente convive numa boa, até “temos amigos que são”, mas bastou uma garota negra invadir o espaço dos burgueses que se iniciou a revolução; revolução que começou dentro de casa e se alastrou pelo colégio. O que mais irritou o sexto ano foi o fato de que Pietra tirava as melhores notas, destacava-se nos esportes e não dava nem uma foda para o que pensavam ou deixavam de pensar sobre ela; ou pelo menos era o que aparentava — mais tarde, descobri que Pietra chorou escondida no banheiro todos os dias durante um ano, e aquilo partiu o meu coração.

			“Como é que uma garota da cor da minha empregada doméstica tira mais nota do que eu?”, era o que cruzava o pensamento de todos sempre que ela era a primeira a ser chamada para receber as provas, sinal de que havia gabaritado. Pietra tinha dinheiro, uma família estruturada e acesso a boa educação desde bebê, mas, mesmo assim, os nossos “colegas” agiam como se ela não merecesse estar ali. Como se ela não pertencesse. Como se a inteligência dela fosse uma afronta pessoal. Como se a sua existência desestruturasse uma hierarquia de poder invisível.

			Dizem que no capitalismo basta ter dinheiro para você “chegar lá”, mas não contam que isso é reservado apenas para a parcela branca da população. Caso você fuja desse padrão, “chegar lá” vira um conceito abstrato — Pietra uma vez me disse que, às vezes, sentia como se estivesse correndo sem parar em uma esteira rumo a lugar nenhum, gastando toda a sua energia por um objetivo que nunca ficava mais fácil.

			Nunca esqueci essas palavras.

			Como a Larissa também se tornou amiga de Pietra logo de cara e era a minha melhor amiga desde o jardim de infância, nós nos tornamos um trio. Pietra era o cérebro, Larissa a cultura, eu o aluno que ia mal em tudo, mas que ficou estigmatizado como inteligente pelas minhas companhias.

			Diga-me com quem andas, e te direi quem és.

			Não éramos particularmente bonitos, Pietra com a testa projetada para frente, Larissa sempre brigando com a balança, eu com as cicatrizes no rosto de um acidente de carro sofrido aos oito anos. Mas tínhamos uma aura de mistério, aqueles que não se ajustavam, os misftis. Quando João entrou em nossas vidas, com o sotaque forte e o cabelo comprido, completamos o circo de aberrações, no meio de todos aqueles playboys e patricinhas cirurgicamente iguais.

			Era gostoso ser diferente.

			A sorte foi que primeiro a puberdade nos estragou, mas depois fez milagres! Eu cresci muitos centímetros, dediquei-me à natação e deixei o cabelo cor de milho crescer. João também cresceu (não tanto quanto eu), começou a surfar e ficou com um tom de dourado na pele que parecia ser ímã para as mulheres. Larissa, que ao meu ver sempre foi linda, parou de brigar com a balança e passou a gostar do próprio corpo, tornando-se incrivelmente bonita e interessante. E Pietra...

			É um clichê sem tamanho dizer que foi do dia para a noite, mas é a mais pura verdade. Em uma tarde qualquer, estávamos deitados na minha cama, ouvindo Led Zeppelin, tomando vinho barato, fumando Marlboro Light e fantasiando sobre o futuro — eu contava a ela sobre as minhas últimas transas, ela confidenciava o seu amor por um garoto que eu não poderia saber o nome, e seguíamos assim, como sempre fomos. No final de semana seguinte, porém, os quatro mosqueteiros se encontraram, como era o costume, e eu senti o estômago afundar assim que Pietra passou pela porta; não conseguia conversar, desviava os olhos daquelas duas jabuticabas que ela tinha na cara e bebi tanto que acabei vomitando na planta favorita da minha mãe ao chegar em casa.

			Nunca tinha me sentido daquela forma antes. Foram 21 anos em total ignorância daquele sentimento. Eu pensava que gostar, se apaixonar, amar, era apenas um estado passageiro da excitação sexual, um sorriso fácil que chegava ao rosto antes do orgasmo. Repentinamente, fui inundado pela necessidade de prometer a minha vida àquela mulher, entregar tudo o que era meu, para que ela me desse ao menos alguns segundos da sua atenção.

			Pietra era linda de um jeito só dela. Elegante pelos anos no balé, moderna com o penteado afro e as muitas mandalas que carregava pelo corpo, seja em tatuagem, seja em bijuterias, inteligente e dedicada à faculdade de Odontologia, engajada em projetos sociais, sedutora com os olhos escuros e menina no jeito de se vestir. Antes, ela desfilava de calcinha e camiseta pelo meu quarto, recitando entusiasmada passagens dos novos livros que consumiam a sua vida, agora, eu não conseguia mais acompanhá-la com os olhos sem ser invadido por uma ânsia física de abraçá-la e exaltar o tipo de ser humano maravilhoso que ela havia se tornado.

			Não respondi mais Pietra no WhatsApp, evitava sair quando ela estava junto, fingia estar dormindo quando o telefone tocava. “Você está muito esquisito, Dieguito”, ela reclamou ao nos trombarmos na Avenida Paulista certo dia, “por que está me evitando?”

			Porque eu te amo, puta que pariu. Porque eu sonho todos os dias em beijar a sua boca, falar dos nossos filhos imaginários, planejar as nossas viagens, arrancar a sua roupa. Porque eu não consigo ficar perto de você sem me dar conta do quão fodido eu estou e de como eu sei que você me vê apenas como um amigo, por mais que namorar você seja o que eu mais quero na vida. Porque eu te amo, puta que pariu.

			— É, sabe como é, a faculdade tá foda.
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			“A faculdade tá foda”?

			Eu nem gosto da faculdade. Eu nem gosto do meu curso. Eu passo horas imaginando as piores maneiras de incendiar o prédio de Administração de Empresas da UNIFESP, com todos os professores e alunos dentro, especialmente aqueles que não conseguem se comunicar sem jogar palavras em inglês no meio da frase e trabalham em startups.

			Eu queria ter feito Ciências Sociais. Sociologia. História. Filosofia. Alguma porra muito de humanas, aplaudir o pôr do sol, tocar violão no DCE, assumir a presidência do Conselho Estudantil, começar uma greve. Acho que eu li Feliz Ano Velho demais, mas acabei com ilusões de uma vida que não podia ser minha. “Filosofia? Você está maluco? Vai trabalhar com o quê? Eu não vou te sustentar a vida inteira para ficar em casa filosofando”, o meu pai berrou a primeira vez que eu sugeri o curso, colocando fim àquela ideia que mal havia nascido — porque, na nossa casa, você podia ter ideologias progressistas e lutar por elas, mas só se em paralelo seguisse a vida padrão do brasileiro médio e se afundasse num emprego mediano, morrendo no anonimato e na tristeza. Então bora para Administração! O curso mais nada a ver comigo, frequentado por jovens ricos, perdidos e potencialmente herdeiros das empresas dos pais, que falavam constantemente coisas como “tenho que fazer um call para falarmos sobre o budget”, “você precisa vestir a camisa da empresa!” e “vamos abrir uma fintech!”

			“Você gosta de organizar as coisas, vai se dar bem”, era o consolo que eu recebia de Tatiana. “Se tudo der errado, você assume o estúdio, pelo menos vai saber como administrá-lo”, Andrei acenava, cada vez mais engajado com a carreira no audiovisual, deixando de lado o sonho de moleque de viver de música (ou nas mãos de Alex, que não era uma pessoa muito... responsável).

			Mas sabe como é... a faculdade tá foda...
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			Depois de alguns dias evitando o quarteto fantástico, João acabou me convencendo a voltar a sair com eles. Com uma longa conversa sobre como amigos são importantes e não devemos negligenciá-los? Não. Revelando que o próximo encontro seria open bar.

			João não sabia da minha paixão pela Pietra, porque eu não tive coragem de contar, mas no fundo ele desconfiava; sempre que ela começava a contar sobre as noites com outros garotos ou garotas, eu ficava vermelho e ele dava um jeito de mudar de assunto. Pietra não entendia nada e Larissa ficava inexplicavelmente constrangida toda vez que isso acontecia, e nós nos tornamos um grupo de amigos cheio de olhadelas significativas e verdades nunca ditas. Sempre fomos muito sinceros uns com os outros, desde o ensino fundamental, mas aquela névoa de educação exagerada e segredos guardados a sete chaves rompeu um pouco com a nossa sinergia.

			Puta que pariu, eu estou aqui falando de sinergia para alguém que nunca vai ler essas cartas... Acho que a minha mãe está certa, eu realmente preciso de um psicólogo.

			De qualquer forma, é assim que estamos hoje. João vem aqui depois da faculdade quase todos os dias — ele está no último ano de Economia no Mackenzie e eu já zoei tanto o fato dele ter se tornado um “mackenzista” de corpo e alma (entrou até para o time de rúgbi, esporte mais coxinha da história) que até perdeu um pouco a graça —, a gente fuma, toca violão, joga videogame e não consegue falar a verdade.

			Larissa geralmente vem às quartas-feiras depois do curso de francês, única noite que tem livre, já que em todas as outras ela geralmente está estudando para as matérias de Medicina ou chorando porque escolheu Medicina; ela sempre me faz alguma massagem esquisita, utilizando-me de cobaia para os seus cursos feng shui ou qualquer merda do tipo, dizendo que as minhas energias estão todas “embaralhadas” e que eu estou “somatizando sentimentos”; já ensaiei contar a verdade para ela depois de uma massagem particularmente intensa, porque Larissa me conhece melhor do que os meus pais e saberia o que dizer, mas, na hora H, não consigo.

			E Pietra costuma vir terça-feira antes de seguir para o consultório gratuito da USP e, sempre que vem, o meu quarto está impecável e eu tomo banho — certa vez, antes mesmo da minha paixão platônica, ela comentou que gostava quando o meu cabelo estava molhado, então molhado ele ficaria quando ela estivesse por perto. Pelo resto da vida.

			E nós quatro? Bom... Continuamos saindo juntos, mas não é mais como era antigamente. Está diferente. Mudado. Constrangedor.

			Semana passada, João comentou que Larissa havia ficado muito linda de uns tempos para cá. Eu concordei, mesmo sempre tendo achado isso. Antes de ontem, peguei ele fuçando o Instagram dela, olhando as fotos de nós quatro com uma expressão esquisita no rosto.

			Talvez o constrangimento não seja só por minha causa.

			Talvez eu e João estejamos no mesmo barco.

			Talvez essa história ainda tenha que se complicar muito antes de encontrar um desfecho.
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			Eu ainda não encontrei um padrão.

			Já estou no segundo dia dessa empreitada e só despejei de maneira desorganizada os meus pensamentos aqui. E é difícil para o meu orgulho admitir, mas já me sinto um pouco melhor. Ou, pelo menos, menos ansioso. Odeio assumir publicamente que Isadora estava certa, mas ela sempre está. É um hábito irritante que Andrei parece adorar.

			Hoje é terça-feira e eu estou deitado na cama com o cabelo molhado, esperando Pietra chegar. Eu preciso terminar um trabalho de contabilidade para sexta-feira e estudar para a prova de microeconomia de amanhã, mas prefiro mastigar vidro a terminar qualquer uma dessas tarefas — uma DP a mais, uma DP a menos, não é problema, eu não sou apegado a essas convenções sociais.

			Eu estou nervoso. Toda terça-feira, perto das 14h15, eu fico nervoso.

			Não sou um cara inseguro, nunca fui. As garotas com quem me envolvi ao longo da vida sempre me disseram que foi a minha confiança que as ganhou. A minha lábia. A minha honestidade brutal. Além disso, sou um cara bonito, sei disso... Mas, toda vez que Pietra se aproxima, dou-me conta da extensão da cicatriz no meu rosto, que vai da testa até metade da bochecha, passando pelo olho esquerdo; do amarelo sem graça do meu cabelo, que precisa ser cortado há meses; das veias nos meus braços, esverdeadas, cortando a pele como afluentes de um rio; dos meus pés desproporcionais ao resto do corpo, sempre sujos pela minha preferência em andar descalço.

			Será que Pietra vê a versão galã de Diego Neves ou a versão acuada, incerta e instável? Porque eu me olho deitado na cama, violão ao lado, alguns rabiscos de novas melodias em pedaços de papel, e não sei exatamente o que ela vê.

			Antes, as minhas composições eram políticas, firmes, irreverentes.

			 

			Ideologia, eu quero uma pra viver!

			 

			Agora, porém, só consigo escrever poemas fracos, fragmentos de pensamentos, choro de quem não sabe perder.

			 

			Eu amo mais você do que eu...

			 

			Não que eu já tenha perdido, a real é que eu nem... Tentei.

			Pietra provavelmente não sabe de nada, nem desconfia — ela segue tentando me empurrar para as amigas, que, aparentemente, são loucas por mim e pela minha aura de jovem adulto incompreendido —, e eu prefiro que ela continue sem saber.

			Por que? Eu estou com medo de ser rejeitado?

			Acho que não. Não quero soar piegas, ou mais sensível do que eu realmente sou, porque, vejam só, eu sou um merda sem coração que já brincou muito com o sentimento alheio e finge que se arrepende disso, mas prefiro viver em um mundo onde tenho o prazer de ser amigo da Pietra do que correr o risco de perder tudo, tanto a amizade quanto a mulher que eu sonho um dia ter ao meu lado.

			— DIEGO, A PI ESTÁ AQUI! — ouço minha mãe berrar do andar debaixo.

			Ela está sempre aqui, mãe, eu penso em dizer de maneira trágica e exagerada, mas não digo nada. Em vez disso, apenas me levanto, arrumo o cabelo úmido na frente do espelho e abro a porta do quarto, sorrindo para Pietra como se o simples ato de sorrir não estivesse acabando comigo.

		


		
			TERCEIRA CARTA, OU O MISTÉRIO DO PADRÃO SUGERIDO PELA MINHA CUNHADA

			Signos do zodíaco.

			Que grande besteira cósmica, não é mesmo? Se eu nasci no dia em que a Lua estava posicionada um pouquinho à esquerda na porra do espaço, tenho tendências tirânicas ditatoriais; agora, se a Lua flutuou um pouquinho mais para a direita, bom para mim, as marés vão funcionar direito e eu serei um ótimo pai para os meus filhos!

			A astrologia está para a ciência como o fast food está para a comida de verdade: todo mundo sabe que é porcaria, mas consome mesmo assim. Horóscopo do dia, mapa astral, ascendente, previsões... Quando foi que voltamos para a Idade Média e baseamos as nossas atitudes em crenças populares? O que difere amantes da astrologia de terraplanistas?

			— Você só diz isso porque é um aquariano cético e metido a sabichão! — Isadora comentou ontem à noite, ajeitando o foco da câmera posicionada no centro do estúdio; eu gostava muito de criticar astrologia e tirar a minha cunhada do sério.

			Eu estava tentando não pensar muito no encontro de mais cedo com Pietra. Na risada expansiva dela toda vez que eu contava alguma piada. No jeito como ela cruzou as pernas em cima da cama e me contou sobre o seu dia. Como bagunçou o meu cabelo, sorriu, e disse que eu deveria me dedicar mais à faculdade. Na maneira como ela se frustrava por não conseguir tirar do papel seu projeto social.

			— ...e sabe quem mais acredita em astrologia? A Pietra.

			Eu levantei os olhos, dando-me conta de que estava viajando enquanto a minha cunhada falava.

			Isadora sabe da minha paixão. Ela, dentre todas as pessoas do mundo, parece me entender. E, melhor ainda, prometeu não contar nada a Andrei.

			Não me levem a mal, Andrei é um ótimo irmão; passei anos tendo-o como um herói, admirando todo e qualquer passo que ele deu em direção aos seus objetivos, desejando ter metade do seu talento e positividade, apaixonando-me pela música por causa dele. Mas ele costuma ser muito melodramático e sensível, e com toda a certeza do mundo tentaria dar um jeito na minha vida contando a verdade à Pietra, tudo “em prol do amor” — ou qualquer outra merda que lê constantemente nos seus romances históricos de cabeceira.

			Isadora, por outro lado, é mais bruta. Sincera. Não tem drama, não tem floreios, não tem choro, não tem poemas perfumados em pergaminhos. Além disso, ela acredita que, às vezes, os sentimentos precisam ser escondidos e repensados até que a nossa cabeça esteja em ordem.

			E também é engraçada pra caralho, então é sempre bom conversar com ela.

			— Como caralhos você sabe disso? — perguntei, abrindo a porta-balcão e acendendo um cigarro.

			Ela fez uma careta, mas não disse nada; sei que ela está há anos tentando fazer Andrei parar de fumar, sem sucesso, e ver o irmãozinho dele indo pelo mesmo caminho não deve ser bom. Toda vez que acendo um cigarro, a sua esperança de que Andrei pare de fumar morre um pouquinho mais.

			— Conversamos sobre isso no seu último aniversário — Isadora ligou a câmera, mexeu a cabeça de um lado para o outro, passou a mão na frente da lente, e voltou a desligá-la. — Ela é Escorpião com ascendente em Virgem, você é...

			— Cético. Eu sou cético.

			Isadora suspirou e sentou-se no sofá vermelho que fazia parte do cenário. Olhou pela janela distraída, um hábito que adquiriu depois que Andrei começou a passar doze horas diárias no trabalho — às vezes, quero chacoalhar o meu irmão até ele perceber a mulher maravilhosa que está negligenciando por pura vaidade.

			— Ele já deve estar chegando — comentei, sentado na sacada, olhando para baixo e acompanhando com os olhos o movimento dos carros; não havia nem sinal do sedã prateado de Andrei.

			— Você acha que ele seria capaz de me trair? — Isadora soltou de repente, depois que passamos alguns minutos em silêncio.

			— O Andrei? Não — disse com firmeza. — Nem fodendo. Ele é louco por você.

			— Ele anda muito distante, faz semanas que a gente não...

			— Oversharing, Isadora.

			— ...conversa direito. — Ela me lançou um olhar desafiador.

			Eu não digo nada para não a preocupar, mas Andrei anda mesmo muito esquisito. Sempre que vai nos visitar, deixa Isadora comigo e fica de segredos com os meus pais pelos cantos. Toda vez que vou até o apartamento deles, ele nunca está presente. A minha cunhada anda levando uma vida muito solitária, e acredito que conversar sobre os meus problemas do coração possa ser uma distração para ela.

			Ou talvez eu seja apenas um imbecil sem empatia pelos sentimentos dos outros e me utilize de desculpas para continuar despejando as minhas merdas em quem já tem o suficiente para lidar.

			— Esquece isso, ele só deve estar estressado com o trabalho.

			Ela concordou com a cabeça lentamente, ainda distraída.

			Então, de repente, voltou-se para mim com os olhos faiscando.

			— Se você parar para pensar, a astrologia poderia ser um bom padrão para você! Um diário de signos!

			— Cartas — resmunguei.

			— Uma carta para cada signo. — Ela se corrigiu, ajeitando-se no sofá e sentando em cima da perna, animada. — É perfeito! Você pode revisitar a sua vida através de um padrão, continuar usando as cartas para desabafar, tirar esses sentimentos tóxicos do peito e ainda por cima perceber o que fez de errado até agora para fazer certo com a Pietra! Não é você que vive dizendo que tem uma carga de carma grande demais para carregar, por todas as mancadas que já deu?

			— É, mas...

			— Pronto! Revivendo os seus relacionamentos você vai saber onde errou e como não fazer merda de novo! Carma a gente só quebra com atitudes positivas, sabia?

			— Isa, eu não...

			— Vamos repensar todos os seus relacionamentos falidos? — Ela puxou um caderno de cima da escrivaninha, ignorando-me completamente; quando Isadora tinha um projeto, era difícil fazê-la pensar em qualquer outra coisa.

			— Obrigado pela parte que me toca.

			— Teve aquela loirinha que te enviou uma carta quilométrica quando vocês terminaram... Juliana?

			— Ahã.

			— Ela era canceriana. — Isadora rabiscou “Juliana Câncer” na folha de papel. — E aquela morena bonita do resort da Bahia?

			— Helena.

			— Helena era sagitariana!

			— Isa, eu não vou escrever cartas para as minhas ex-namoradas, isso é...

			— Genial — complementou, levantando os olhos do papel para mim, o fogo da teimosia queimando nas pupilas. — Porque, convenhamos, você foi mesmo um belíssimo de um escroto com todas elas. Quem sabe se redimindo você consiga colocar os próprios sentimentos em ordem?

			— Como escrever cartas que nunca serão lidas se enquadra em “me redimir”?

			— Para que as pessoas te perdoem, Diego, você precisa se perdoar primeiro — respondeu. Ela sorriu e voltou a escrever, juntando em uma lista caprichada as minhas ex-namoradas com os seus respectivos signos.

			Eu pensei em dizer que aquilo estava me parecendo mais um desabafo pessoal dos problemas que ela estava tendo com o meu irmão ou uma nostalgia dos seus tempos áureos de astróloga do que uma solução para os meus problemas, mas, evitando deixá-la mais chateada do que já estava, continuei apenas fumando e contribuindo para a lista como se concordasse com ela.

			Ao final, encontramos dez garotas para dez signos diferentes.

			— Dez garotas, doze signos, não é um padrão — disse, apagando o cigarro, satisfeito em estragar aquela missão.

			— “Pietra Escorpião” — Isadora anotou e, antes de continuar, lançou-me uma olhadela com mil intenções —, “Larissa Leão”.

			— Espera aí! — Eu arranquei a caneta da sua mão. — A Pietra eu até entendo, não é ex-namorada, mas é a minha atual paixão. Mas a Larissa? Não! Nós somos amigos há quinze anos!

			— Você e a Pietra também eram “apenas amigos” até algumas semanas — comentou Isadora. — Além disso, acho que vai ser bom revisitar o relacionamento que você tem com ela. Com certeza você deu um jeito de ser babaca ao longo desses quinze anos! Não me leve a mal, Diego, mas é sua especialidade.

			Depois que acabamos a lista, guardei a folha de papel na mochila e fizemos um macarrão que ficou com gosto de terra molhada — nem eu nem Isadora éramos bons cozinheiros. Em seguida, ajudei-a com algumas ideias de roteiros para os próximos vídeos e esperei Andrei o máximo que consegui para não a deixar sozinha por muito tempo, mas tive que ir embora antes do metrô fechar.

			O meu irmão ainda não havia chegado.
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			Eu não consigo dormir.

			Passei horas rolando na cama, analisando a lista que Isadora criou e relembrando cada uma das garotas que passou pela minha vida, os bons momentos, os términos, a frustração do “não foi dessa vez”; não consigo parar de me questionar se a merda de situação que estou vivendo hoje — a paixão não correspondida, o curso que odeio, nenhuma perspectiva de futuro — tem alguma coisa a ver com tudo o que já fiz para elas, que gostaram de mim, acreditaram em mim, e perderam seu tempo com um grandessíssimo babaca. A maioria dos relacionamentos durou pouco, com apenas uma ou duas mais duradouras ao longo do caminho, mas algo dentro de mim diz que todas elas, sem exceção, sabiam como seria o final antes mesmo do início.

			Caralho, eu sou muito profundo às vezes. Acho que eu deveria insistir nessa coisa da escrita; talvez eu não seja tão ruim quanto os meus amigos pensam.

			A sugestão de Isadora não me parece mais tão ruim assim. Não que tenha resolvido me transformar no João Bidu da noite para o dia, eu sigo não acreditando em astrologia, mas preciso admitir que é um padrão. Um bom padrão. Um padrão consistente. Um padrão que vai me permitir revisitar o passado e entender o cerne das minhas questões. E ainda posso remexer em sentimentos e memórias que julguei mortas e enterradas; afinal, quem não quer sofrer e sentir vergonha alheia tudo de novo?

			Brincadeiras à parte, talvez seja bom entender porque não deu certo. Eu fui o problema? Elas foram o problema? A vida foi o problema?

			Acho que não preciso pesquisar muito para saber que fui eu o problema.

			É, definitivamente, fui eu o problema.

			Bom, foda-se, é um padrão.

			Agora eu só preciso entender como esse folclore funciona. Eu sei que são doze signos, e que nos dividimos nesses doze signos conforme vamos nascendo; basicamente, o ser humano é agrupado em doze personalidades diferentes e nada mais. Algumas dessas personalidades combinam, outras não. É também olhando a posição dos planetas e das estrelas que podemos prever o futuro — se Mercúrio acordar mal-humorado, receberemos um golpe de Estado.

			Que bela babaquice.

			Mas deu certo para Isadora. Acho que talvez possa dar certo comigo.

			Por hora, me despeço novamente, leitor imaginário. 
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			Pietra acabou de me ligar.

			“Você acha que devo confessar o que estou sentindo para aquele cara que te contei? Eu não aguento mais! Meu Deus, por que eu não me apaixonei por uma mulher dessa vez...”

			Não. Não acho. Não acho mesmo. Só de imaginar outra cara recebendo seu amor, meu corpo inteiro parece entrar em combustão e tenho desejos muito reais de querer dormir e nunca mais acordar.

			“Se vai te fazer bem, Pietra, por que não?”

			Eu sou um imbecil.

			Puta que pariu.

		


		
			QUARTA CARTA, OU O MISTÉRIO DO MEU PRIMEIRO BEIJO
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			PEIXES

			 

			O INÍCIO

			 

			Querida América,

			 

			Resolvi iniciar por você a minha saga pela redenção.

			Caralho. Comecei profundo.

			Não que você seja mais importante do que as outras onze garotas que passaram pela minha vida, mas, por questões de ordem cronológica e porque eu tenho sérios problemas com organização (“você é meio maluco, sabia disso?”, disse meu irmão ao ver meu armário categorizado por cor e idade das roupas), achei interessante iniciar essa jornada pelo meu primeiro beijo, pelo florescer dos meus desejos sexuais, pelo início dessa longa jornada rumo ao fundo do poço de um amor não correspondido.

			Eu não acredito muito em “primeiro amor” — estudei Freud o suficiente para saber que a gente se apaixona pelos nossos pais na primeira infância e não posso nunca mais desaprender isso —, então o que nós tivemos, querida América, eu gosto de chamar de “primeira atração”. Ou “primeira vez que ignorei o fato de que garotas são cheias de germes de acordo com o meu amigo Caio”.

			Eu tinha 12 anos, você, 11.

			Os alunos não gostavam muito de você, porque você era bastante tímida e introvertida e tinha gostos peculiares, como aquele sanduíche sem casca e recheado apenas com cheddar fosforescente que levava na lancheira — claro que a gente não entendia na época que não tínhamos gostos próprios, éramos todos extensões dos nossos pais, alguns mais conformados com as regras sociais, outros mais... originais. Então os filhos dos conformados, que andavam em bando, como bons conformados que eram, tiravam sarro dos filhos dos originais; eles te chamavam de Estados Unidos, Pedro Álvares Cabral, Cristóvão Colombo, dentre outros apelidos (aqui eu preciso fazer um parênteses e aplaudir a criatividade maldosa do pré-adolescente), mas eu te chamava simplesmente de “América”, porque curtia o seu nome incomum e porque você costumava fazer as minhas lições de biologia em troca de passarmos o intervalo batendo bafo — afinal, você queria trocar as suas figurinhas, mas nenhum dos meninos te incluía na rodinha e nenhuma das meninas queria ficar batendo a mão naquele chão imundo do pátio.

			Foi brincando com você quando ninguém mais queria brincar que aprendi uma valiosa lição de empatia: quando a gente cria certa familiaridade e intimidade com alguém, não consegue mais tirar sarro. Eu tinha certeza absoluta que ninguém te zoaria se soubesse o quão legal você era, e tentava explicar isso aos outros alunos, mas uma vez criada a ordem social, era difícil rompê-la. Olha só o comunismo, tentando há anos destruir os lares cristãos da família tradicional brasileira com os seus valores imorais e suas ameaças de comer criancinha no café da manhã?

			Você era meio avoada, América. Vivia com os cadarços desamarrados e sempre tinha folhas no cabelo volumoso da cor do trigo, além de passar horas com o nariz enfiado em livros amarelados fedendo a mofo, livros que não conseguíamos pronunciar nem mesmo o título. Para piorar, você usava um óculos redondo e vermelho, grande demais para o seu rosto fino e delicado, o que potencializava as lendas criadas ao redor da sua imagem. “A América foi criada por bruxas”, diziam as meninas. “Vocês sabiam que a América toma chá de barata junto com o sanduíche de cheddar?”, os meninos espalhavam. O senso comum era de que você vivia no mundo da lua, mas eu achava toda a aura mística muito fascinante.

			Segundo as minhas pesquisas recentes, feitas de maneira muito séria e metodológica clicando no primeiro site que o Google sugeriu, piscianos vivem mesmo em outro mundo, mas não vejo nada de mal nisso. E você parecia ser feliz daquele jeito, então quem era eu para te convencer a ser outra pessoa?

			Curiosamente, Larissa fazia parte do coro das pessoas que não gostavam de você, e ela não costumava ser maldosa... Eu não conseguia entender o porquê (não entendi até hoje), era quase impossível desgostar de você. Você era quieta e inofensiva, mas eu respeitava a opinião da minha melhor amiga; quando ela estava por perto, eu fingia que não te conhecia.

			Olha só como sou escroto desde criança.

			A real é que eu gostava de você, mas sempre tive a tendência a ser superprotetor com as minhas amizades, e a Larissa estava ao meu lado desde os 6 anos de idade, então se tivesse que escolher, escolheria ela, sempre.

			Mas não era como se você se importasse — arrisco a dizer que nem percebia! Só de estarmos alguns recreios juntos, trocando figurinha, era o suficiente para manter a nossa amizade viva! Segundo as mesmas pesquisas que revelaram que piscianos vivem em outro mundo, feitas enquanto eu cagava e mexia no celular, piscianos também são meio trouxas — não no sentido Harry Potter da coisa — e se doam demais. E eu gostava da sua dedicação. Gostava mesmo.

			Gostava tanto que, quando você me avisou que iria mudar de país e resolveu declarar a sua paixão adolescente e ingênua por mim, decidi que você merecia a honra de ganhar o meu primeiro beijo — e também porque todos os meus amigos já tinham beijado (descobri mais tarde se tratar de uma mentira deslavada, e que fui de fato o primeiro a conhecer os prazeres e segredos da vida adulta) e não queria ficar para trás.
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