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			À vida longa e rica que tive até aqui.

			A todos os personagens, reais ou fictícios, que me permitiram com sua generosidade elaborar esta obra contando suas histórias e estórias, ora alegres e cômicas, ora tristes, mas tentando retratar o nosso cotidiano em todas as suas nuances. E também aos amigos que me respaldaram com seu incentivo e encorajamento.

		

	
		
			Apresentação

			Dizem que a internet feriu de morte a literatura. A comunicação que se pratica na rede, cada vez mais rápida, cifrada, cheia de símbolos gráficos que substituem — ou melhor, tentam substituir — palavras ou frases inteiras seria incompatível com a linguagem escrita tradicional. Esta, utilizada há milênios para registrar fatos, histórias, sonhos, e para transmiti-los às gerações por vir, seria incompatível com um mundo em que bilhões, trilhões de informações são trocadas a cada segundo, que exige uma forma de expressão próxima das equações matemáticas. Em suma, a contemporaneidade estaria a presenciar a derrocada da frase e o triunfo do algoritmo. 

			Entretanto, a internet já está por aí há algum tempo e a literatura continua bem viva. Os bons textos ganharam mais sabor em um mundo de números e incógnitas. Os leitores tornaram-se amantes ainda mais fervorosos das palavras, que degustam como uma fina iguaria. Além disso, tornaram-se especialmente atentos à descoberta de novos autores, bons contadores de histórias e estórias, artesãos de valor inestimável para quem lhes sabe apreciar a arte; a magia.

			Ailton Vilela Primo é um exímio contador de estórias e histórias, que aprendi a apreciar muito cedo. Meu irmão e eu tivemos o privilégio de tê-lo à cabeceira de nossas camas contando relatos fantásticos da sua infância. Apesar do cansaço e atribulações, ele conseguia transportar dois meninos a um mundo de aventuras e liberdade que há muito desaparecera, exceto na mente e no coração do narrador. Nessas viagens, quem nos fazia companhia não era nosso pai, e sim um mágico que nos levava a um mundo que tinha um sabor e uma cor que o nosso não tinha.

			O autor desta obra é capaz de inserir o leitor na narrativa com poucas palavras. A sensação é de se estar presente à cena como se realmente a tivesse diante dos olhos e ao alcance das mãos. Nos textos, geralmente curtos, não há palavras secundárias. Cada uma delas tem boa razão para estar onde está, e todas são essenciais à ossatura da narrativa. É a própria história que, munida de sua essência mais nítida e palpável, ornamenta a si mesma. Cada texto é uma pequena situação descrita sem termos grandiloquentes, mas com a crueza e a transcendência das palavras mais simples.

			Este livro não se limita a evidenciar a habilidade narrativa do autor. Também há lugar para a crônica do cotidiano e dos problemas sociais que assolam o país desde sempre. Para este trabalho, o autor conta com a sensibilidade de quem viveu muitos desses problemas na pele, e isto lhe permite chegar ao âmago dos fatos. Discorre sobre temas difíceis e polêmicos, com acentuado e arraigado senso ético.

			Este livro reflete a vida memorável de um ser humano admirável que, já com cabelos brancos, resolveu colocar em palavras sua singular maneira de ver, sentir e entender o mundo. Um valioso tesouro que espera por você nas páginas que seguem.

			Boa leitura.

			Hugo Otávio Tavares Vilela 

			Escritor e juiz federal

		

	
		
			A Face Visível...

			Quando florescem os ipês na minha terra, a força da beleza se impõe nas cores roxa, branca e amarela, induzindo todos nós à reflexão sobre a grandiosidade e a importância da natureza. Antes deviam ser muito mais numerosos, mas a chegada dos desmatamentos, para formação de pastagens, lavouras e outros fins, os reduziram a esparsos exemplares ao longo das estradas. Percorro semanalmente uns quatrocentos quilômetros de uma estrada que felizmente ainda conta com dezenas dessas árvores ao longo de seu trajeto. Espero com ansiedade a chegada dos meses de julho e agosto, para revê-las e me deliciar com esse espetáculo grandioso e gratuito. Fico pensando: essa renovação cíclica da natureza não seria uma linguagem usada pelo Criador para se comunicar conosco? Lembrando que Ele está lá, vivo, vigilante, zelando pelo bem dos Seus filhos. Quando a natureza se manifesta, não aceita argumentos. Se impõe pela beleza para nos premiar ou pela força para nos repreender. Nessa época, sou invadido por um sentimento de euforia e esperança e me sinto feliz em perceber que, por mais dura que tenha sido minha vida, e ela teve momentos muito difíceis, não perdi a capacidade de me emocionar com as mensagens da natureza. Acho grandioso e me sinto privilegiado por conservar em mim sensibilidade suficiente para admirar o belo. São duas faculdades que diferenciam o homem do restante dos animais, a razão e a capacidade de se sensibilizar. Nos últimos tempos, ela tem sido agredida de maneira brutal pelos homens, que, por ambição ou desconhecimento, acreditam que os recursos naturais são inesgotáveis e que, portanto, a preocupação de preservar e proteger o meio ambiente não se justifica. Com isso, vieram “reprimendas” como aquecimento global, aumento de tornados, furacões, enchentes, deslizamentos de terra e outras. Ainda é tempo, podemos e devemos repensar nossa relação com a natureza, voltando a preservá-la com zelo e carinho. Repassar aos mais jovens, e sobretudo às crianças, a importância de fazê-lo garantirá a continuidade das ações de recuperação deste que é o nosso maior patrimônio. Tenhamos em mente que a natureza não é simplesmente uma criação de Deus, mas a Sua face visível. Existem inúmeras maneiras de rezar (orar), respeitá-la e conservá-la para as futuras gerações é uma das mais eficientes.

		

	
		
			 A Herança...

			O coronel Lindoso tinha três filhos e uma filha, e a vida toda tentara mantê-los por perto para ter controle sobre eles e ao mesmo tempo ir transmitindo seus conhecimentos de fazendeiro experiente, ensinando-lhes a enfrentar os ardis da vida no campo. Vivia em uma propriedade grande onde criava gado e cultivava café. Esperava que, quando partisse desta vida, seus filhos dessem continuidade e ampliassem aquele patrimônio que lutara tanto para conseguir. Porém, à medida que foram completando maioridade, os filhos homens começaram a manifestar desejo de se livrar daquele jugo opressivo do pai. O mais novo foi o primeiro a seguir seu rumo. Com a pequena economia que tinha, comprou parte de um garimpo de diamantes no Tijuco e foi cuidar de sua vida, sentindo-se respirar mais fácil assim que transpôs as divisas de Rancho Alegre. Os outros dois também, alegando vocações diferentes, partiram para São Paulo, onde se estabeleceram no comércio. A filha, moça prendada, aprendera com a mãe os segredos da boa mesa e de uma boa governança doméstica, era a caçula, e nunca pensou em ir embora. Casou-se cedo com o filho do professor da escola rural que frequentava. A princípio, o velho coronel não gostara da escolha, porém em pouco tempo o genro lhe caiu nas graças. Jovem forte, trabalhador incansável, e, como se mostrava de confiança, Lindoso foi aos poucos dividindo com ele a tarefa de administrar seu patrimônio. As notícias se espalharam rapidamente, e logo começaram a chegar manifestações dos filhos distantes, descontentes com a atenção e o tratamento que o pai dispensava ao cunhado. Tinham ficado sabendo que Cantídio estava mandando mais na propriedade do que o próprio sogro. Aquilo não estava certo, “onde já se viu entregar o controle dos bens a uma pessoa que entrara na família há pouco tempo?”, diziam eles. O genro tinha grande respeito pelo coronel e seguia trabalhando sem dar ouvido aos cunhados. “Por que não ficaram para ajudar o pai?”, pensava ele. Tempos depois, Lindoso, pensando em uma maneira de pacificar e reunificar a família, resolveu reservar uma parte das terras para ele e a mulher e dividir o resto com os filhos. Preferia fazê-lo em vida, pois previa grandes embates depois de sua partida. Aproveitando a festa do seu octogésimo aniversário, com todos os filhos presentes, anunciou que havia feito a partilha conforme sua vontade. Ficaria com vinte por cento, destinaria quarenta por cento para a filha e o genro, e os outros quarenta por cento seriam divididos entre os outros três filhos. Aproveitou para chamar os filhos de volta para trabalhar e desenvolver o que herdaram. Estava disposto a orientá-los e ajudá-los. Nem consideraram o chamado, foi uma confusão, os ânimos se acirraram mais ainda e passaram a nem se falar. Mas foi tudo feito segundo a vontade do coronel, homologada a partilha e regularizados os documentos. Em menos de dois anos, só a filha e o genro continuavam lutando e progredindo. Os outros venderam as suas partes e romperam definitivamente com o resto da família. Após o falecimento dos pais, os que se sentiram lesados entraram na justiça para rever e modificar a partilha. Então tiveram nova surpresa: Lindoso havia feito outro documento deixando os vinte por cento que reservara para si e sua mulher, também para a filha e o genro, como bônus por nunca terem lhe abandonado. A ação de revisão já se arrasta por mais de quinze anos, os três reclamantes já gastaram praticamente tudo que herdaram e provavelmente perderão. Pouca coisa causa mais discórdia do que dinheiro, sobretudo o que vem de mão beijada.

		

	
		
			A Mina

			Esmeralda é uma pedra semipreciosa verde, muito procurada para confecção de joias. O bandeirante Fernão Dias Pais Leme se aventurou pelo interior do Brasil à procura delas no século XVII, sem, no entanto, obter sucesso. É um tipo de jazida difícil de explorar. As pequenas pedras verdes formam-se em veios profundos, misturadas a uma rocha chamada xisto betuminoso, em uma proporção de uma tonelada de xisto para poucos gramas de esmeraldas, e destes apenas uns dez por cento são lapidáveis. É um trabalho exaustivo e insalubre. Mas mesmo assim há homens que sacrificam o pouco que têm para alcançá-las. É uma espécie de feitiço. Convidado por um amigo, fui conhecer um desses garimpos em Santa Terezinha-GO. Uma cidade pequena, poeirenta e muito quente. Comemos alguma coisa em um botequim e seguimos para o garimpo. Se a cidade já era ruim, estávamos agora diante de um amontoado de casebres, quase todos de madeira, arrodeando o que seria uma pequena praça onde as pedras eram comercializadas. Tinha gente de todos os cantos. Chamou atenção um grupo de indianos circulando pelo local. Fui conhecer uma das minas. Na verdade, era um buraco com uns dois metros de diâmetro ao lado do qual tinha um guincho para descer e subir os operários e trazer as caçambas de xisto para a superfície. Também nas proximidades havia um compressor ligado a longas mangueiras que levavam ar para o fundo da mina. Fui informado de que a primeira descida era de cento e vinte metros. Lá dentro havia outro guincho que descia cerca de duzentos metros a mais, atingindo as galerias onde o xisto era escavado de suas paredes. Convidado a descer, recusei prontamente. Fiquei por ali observando. De repente, uma explosão veio das entranhas da terra. Assustado, perguntei o que era. O dono da mina explicou: “É dinamite”. As explosões eram feitas com os trabalhadores lá dentro. Havia apenas pequenos abrigos escavados nas paredes a uma distância segura, onde se refugiavam. Mas volta e meia alguém não alcançava o refúgio a tempo. Os trabalhadores se revezavam em dois turnos de oito horas e ganhavam pela quantidade de xisto retirada. Fiquei impressionado. Não consegui pensar em outra ocupação mais terrível, a não ser nos campos de trabalhos forçados.

			Suando em bicas, deixamos aquele local que eles chamavam de “Sieba”, sem saber o porquê do nome, e fomos procurar alguma coisa para comer, pois já eram quase três da tarde. Avistei um galpão um pouco maior, com uma tabuleta mal escrita: “Churrascaria do gaúcho”. Era um galpão de pé direito baixo, coberto com telhas de amianto fazendo um calor infernal. Tinha uma única mesa ocupada por um provável comprador de pedras, de cara fechada. Comia calado e de cabeça baixa, tendo na cadeira ao lado uma bolsa a tiracolo marrom. Em pouco tempo nossa comida chegou. A carne vendida como alcatra era dura e borrachosa. Não bastando os mosquitos, tinha um cachorro vira-latas que nos incomodava o tempo todo. Tentei chutá-lo algumas vezes, mas não consegui. Gritei com ele e o pus para correr. Em pouco tempo o comprador de pedras pediu a conta. Tentou puxar a bolsa a tiracolo, mas ela caiu e deixou escorregar do seu interior um revólver 38 com cabo de madrepérola. O homem calmamente se abaixou, apanhou o revólver ao mesmo tempo que chamava o cachorro: “Satã, Satã, vamos embora”. Senti um frio na espinha só de pensar no que poderia ter acontecido se eu tivesse acertado um pontapé naquele cão. Meu amigo, que entendia mais do ramo, disse: “É, garimpo é isso aí, quem quiser trabalhar com isso tem que se acostumar”. Olhei de volta para ele e disse: “Termine seus negócios aí, e eu te espero lá no carro”. Ainda pernoitamos na pequena cidade, onde a dona da pensão me perguntou: “É a primeira vez que o senhor vem a Santa Terezinha?”. Respondi prontamente: “Não senhora, é a última”.

		

	
		
			A Serenata

			Eram umas dez da noite, estava com alguns amigos no Bar Corrente, já tínhamos consumido algumas cervejas e alguém sugeriu que fôssemos fazer serenata para nossas namoradas. Todos contávamos com Nilson, violeiro boêmio, expert em cantar aqueles bolerões naquela época já antigos, junto às janelas das musas de nosso bairro. Fazia por dinheiro, bebida, ou qualquer outro agrado. A notícia de que ele tinha viajado esfriou nossos ânimos, até que alguém sugeriu: “Vamos fazer com disco mesmo, qual é o problema? O Salim tem uma radiolinha portátil”. Salim de pronto topou a ideia e foi buscar o aparelho. Trouxe um único disco, um LP chamado “As 14 mais”, que reunia os maiores sucessos do momento. Eu estava meio arredio à ideia, temia dar vexame embaixo da janela de Marlene, namoradinha que tive por uns tempos. Era linda, filha de Seu Antônio, um marceneiro requisitado que tinha sua oficina no próprio lote onde residia. Estava sempre em casa, o que dificultava minha aproximação. Quando terminamos o planejamento, apenas quatro toparam, e seguimos pela rua escura. Para topar, eu tinha exigido que a minha seria a primeira presenteada com aquela serenata exótica. Aproximamo-nos devagar para não fazer barulho, já passava de meia-noite, com certeza todos dormiam, e resolvemos pôr em prática nossa “serenata”. Salim trazia o toca-discos, colocou-o no chão e o abriu em duas partes, em uma ficava o aparelho, e na outra, o alto-falante. Eu já tinha estudado o LP e queria tocar uma música de Roberto Carlos chamada “A distância”, era a sexta faixa do lado A. Risquei um fósforo, posicionei o disco no lado A e disse para o Salim colocar a sexta faixa. Aumentamos o volume e acendi outro fósforo para ele posicionar. O infeliz ficou na dúvida, não estava enxergando direito, a chama do fósforo começou a queimar meu dedo e joguei fora. Salim, no escuro, soltou a agulha, aí se deu o desastre. O que era para ser uma música romântica saiu uma música dos novos baianos chamada “Besta é tu”. Fiquei paralisado ao constatar o erro, e enquanto isso Moraes Moreira despejava “besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu”. Enfim consegui reagir, desliguei a engenhoca, ao mesmo tempo que a luz acendeu dentro da casa e ouvi a voz do Seu Antônio: “Que palhaçada é essa? Vai dormir molecada, não enche o saco, senão saio aí e vocês vão ver”. Agarrei o toca-discos e saí correndo, me esqueci do alto-falante, que veio arrastando atrás até bater no meio-fio e quebrar. O disco com certeza virou disco voador, nunca mais encontramos. Então, sem o disco, com o alto-falante quebrado, as pernas tremendo como vara verde, não tivemos alternativa a não ser desistir de nossa romântica empreitada. Marlene nunca tocou no assunto comigo, nem eu com ela, ficou por isso mesmo. Menos mal.

		

	
		
			A Sogra

			Maura trabalhava há anos com os Macedo, família de posses, muito conhecida na capital. Seu patrão Ariosto era jornalista famoso, e por dois mandatos fora deputado estadual. A patroa, Silvana, era uma madame esnobe, pouco afeita a valores culturais e ao ensino formal, tinha baixo nível intelectual. Não perdia uma chance de mostrar quem mandava na sua casa, nem de enaltecer sua posição social. “Sou bonita e chique” era o seu bordão predileto. Precisando trazer o filho Lucas para estudar na cidade grande, Maura pediu permissão aos Macedo, que concordaram e impuseram algumas condições. O rapaz teria acesso unicamente ao barracão dos fundos onde a mãe morava e não teria contato com os filhos dos patrões.

			Tudo correu bem por algum tempo, mas logo Maura percebeu que Lucas tinha driblado sua vigilância e estava tendo um namoro furtivo com Diana Macedo, a filha mais velha. Repreendeu duramente o rapaz e ameaçou mandá-lo de volta ao interior, pois não queria perder o emprego. Não adiantou, embora mais discretos, o casal continuou se encontrando. O trabalho não permitia que Maura vigiasse o tempo todo. Certo dia, Silvana a chamou para conversar. A patroa estava irada, agitando na mão um papel. Era um relatório do ginecologista que examinara sua filha, constatando que não era mais virgem. A garota já tinha entregado tudo, inclusive o autor. “Vocês traíram nossa confiança, e assim que Ariosto chegar vocês deixarão esta casa. Onde já se viu tamanho desrespeito?” Maura, sem saber o que dizer, ficou chorando pelos cantos até a chegada do patrão, esperando o pior. Enfim Ariosto chegou do trabalho. Após longa conversa com a mulher, decidiram que, para evitar escândalos que pudessem prejudicar suas pretensões políticas, a empregada não iria embora. Os jovens Lucas e Diana iriam se casar, em uma cerimônia simples, e seriam custeados pelos Macedo até terem condições de se sustentar.

			Lucas passou no vestibular de Medicina, Diana em Serviços Sociais. A vida seguia sem sobressaltos, apenas com alguns atritos nos quais a sogra não perdia a chance de humilhar Lucas, a quem acusava sempre de parasita e folgado. Nesse tempo, Maura voltou para sua terra. Terminando o curso, Lucas passou na prova de residência médica em São Paulo. Ariosto continuou apoiando, alugou um apartamento e deu uma ajuda de custo aos dois. Ajuda dispensada quando Lucas começou a trabalhar.

			Ao voltarem, Lucas era especialista em urologia e não teve dificuldade em encontrar trabalho, tomando em definitivo as rédeas de sua vida. A sogra nunca perdoou. Sempre lembrava Lucas sua origem “paupérrima”. Já com uns dez anos de profissão, realizado financeiramente, Lucas construiu uma casa grande muito bonita, com amplo quintal e uma piscina maravilhosa. Logo a casa virou clube. A presença do sogro, sogra, cunhado, amigos do cunhado em sua casa tornou-se muito frequente. Chegavam sem avisar, iam logo para a área da piscina, não sem antes pegar um litro de uísque, sua bebida predileta. Ficavam à vontade, usavam todas as toalhas, sujavam os banheiros e ainda reclamavam quando não tinha nada para fazer tira-gosto. Essa situação durou uns dois anos. Lucas não tomava atitude em consideração à ajuda que sempre recebera dos Macedo. Mas um dia se convenceu de que a conta já estava paga. Chegando do trabalho, encontrou aquela bagunça e resolveu pôr ordem na casa: “A partir de hoje vocês só virão aqui com dia e hora marcados, cada um trará sua toalha e o que for consumir”. O sogro concordou, mas a sogra não. Levantando-se com o dedo em riste, Silvana aproximou-se do genro e disse em alto e em bom som: “Quem você pensa que é, seu verme? Você sempre viveu à nossa custa. Era um pé-rapado a quem demos a mão. Agora você vem com essa petulância, cheio de exigências”. Enquanto ela falava, Lucas calmamente desceu os degraus que separava a área da piscina do portão de entrada e o abriu. Dirigindo-se diretamente à sogra, apontou a saída e disse: “Rua! Vá embora e nunca mais bote os pés na minha casa”. Silvana quis reagir e ouviu de novo: “Rua! Seu depósito de Botox. Caia fora daqui!”. Ariosto, o sogro, quis argumentar e ouviu também: “Faça o favor de acompanhá-la e mantenha distância daqui”. Diana se condoeu pelos pais e também ouviu: “Se quiser, pode ir junto, pois de agora em diante não serei mais humilhado por ninguém”. Seu cunhado, ainda de sunga, deitado em uma espreguiçadeira, levantou a cabeça e reclamou: “Acabou o uísque”. Lucas não se conteve: “Some daqui seu infeliz, senão vou te moer de porrada”. O cunhado não esperou, foi de sunga mesmo. Já estava escurecendo. Olhando de volta para a casa atrás de si, percebeu que sua mulher não tinha ido. Tomou-a pela mão e entraram. Ele sabia que ela estava chateada, mas ele nunca estivera com a alma tão lavada.

		

	
		
			A Trajetória

			Independentemente das condições em que nascemos, no que se refere à condição econômico/social/cultural, não temos nenhuma garantia de que vamos ser bem ou malsucedidos na vida. Haroldo, por exemplo, nasceu em família de poucas posses. Seu pai era administrador de fazendas e vivia se mudando ao sabor das propostas de melhor remuneração. O garoto era esperto, e em pouco tempo já ajudava na lida diária. O pai, no entanto, não via para ele nenhum futuro naquela vida, e assim o enviou aos cuidados de uma tia para estudar na capital. A princípio relutou, gostava da vida livre no campo, e estudar para que, se seu pai já o tinha ensinado a ler e a escrever? Mas aos poucos foi se convencendo de que deveria pelo menos tentar. Voltava nas férias escolares para junto dos pais e dos irmãos. O tempo foi operando mudanças na sua cabeça. Começou a enxergar o mundo com outros olhos. Seus horizontes foram se expandindo para além do mundo que conhecia. Foi se apaixonando pelos estudos, pelos novos conhecimentos. Era um aluno aplicado e cumpridor de suas obrigações. Não gostava muito, na verdade, mas não via outra saída e seguia em frente estudando. O tempo foi passando e levando com ele curso primário, secundário, colegial, e Haroldo, já agora homem feito, começou a pensar em uma maneira de ajudar os pais financeiramente. Agregou o trabalho à sua rotina. Estudava de dia e trabalhava à noite. Alegre e brincalhão, foi acumulando amizades por onde passou. Antes de completar 18 anos, foi aprovado em um concurso para fazer um intercâmbio cultural nos Estados Unidos. Ao ver o filho hesitante, novamente entrou em cena o pai, e tiveram uma conversa franca. Ao término, convencido e encorajado com as palavras do pai, decidiu seguir seu destino. Fez um acordo na empresa onde trabalhava, recebeu seus direitos e partiu com passagem só de ida e duzentos dólares no bolso. Tinha planos de permanecer por lá, onde estavam alguns de seus amigos, e tentar cursar uma universidade. Fazer Medicina, talvez. Passou quase dois anos por lá tentando viabilizar seu sonho. As adversidades eram muitas. O curso de Medicina era muito caro, e, não tendo respaldo financeiro, tinha que trabalhar, se manter e poupar para iniciar o curso. Nesse ponto, entrou a mão do destino. Com saudades dos pais e dos irmãos, resolveu fazer uma visita e usou parte de sua poupança para isso.

			Durante essa visita, prestou vestibular para Medicina em sua cidade e foi aprovado. Então, ficou em definitivo. Após seis anos, finalmente realizou seu sonho, aos 25 anos. Daí em diante, dedicou-se integralmente à nova profissão, o que lhe permite ser absolutamente feliz e realizado profissionalmente. Haroldo tem plena consciência de que contou muitas vezes com a sorte em sua trajetória de vida, mas ele estava sempre na posição em que ela podia ajudá-lo. Uma trajetória como a sua só é possível em um país generoso e maravilhoso como o Brasil, apesar de todas as suas mazelas.

		

	
		
			A Travessia...

			O velho ônibus sacolejava pela estrada de Terra nas proximidades de Ciudad Juarez, no México. A bordo, cerca de quarenta passageiros exaustos, sedentos, famintos, não viam a hora de chegar. Fabrício estava viajando há quase sessenta horas desde que deixara o aeroporto de São Paulo. Pesava mais em sua bagagem o arrependimento. Vivia ilegalmente nos Estados Unidos há oito anos. Sua mãe, não contendo a angústia e a saudade, viera visitá-lo nos arredores de San Francisco. Após três meses, preparava-se para voltar ao Brasil. Fabrício sentiu pena da mãe, já bem idosa, viajar sozinha, e, mesmo sabendo dos riscos, resolveu acompanhá-la na viagem de volta. Tentou voltar por vias normais, de avião, e foi detido e deportado do aeroporto de Nova Iorque. Como sua mulher e filha ainda bebê continuavam em San Francisco, não teve escolha. Arranjou um empréstimo e programou a volta pelo México, contando com os serviços dos famosos “coyotes”, pessoas grosseiras e sem escrúpulos que auxiliavam na travessia da fronteira americana, mediante pagamentos variando conforme o risco. Escolheu uma com risco médio, e agora sacolejava naquele velho ônibus. O itinerário era comunicado apenas por etapas. Em menos de uma hora chegaram a um velho casarão na zona rural de Ciudad Juarez. Foram despejados com ordens para não se movimentarem fora da casa, não acenderem luzes à noite até novo contato. Ali ficaram três dias. Receberam comida uma única vez, trazida por um rapazinho mexicano em uma bicicleta de carga. Constava basicamente de carne seca, farofa e vários pacotes de bolacha. De dia fazia um calor infernal, e à noite muito frio, similar a clima de deserto. À meia-noite do terceiro dia, foram embarcados silenciosamente em três vans, que os levaram a diferentes pontos da fronteira para a travessia. A de Fabrício chegou a um local chamado de “Piedra Negra”, na margem direita do Rio Grande, ainda em território mexicano. Teriam que cruzar o rio para chegar ao estado americano do Texas. Os coyotes falavam em voz baixa sobre a travessia, seus perigos, a correnteza, e avisavam que quem se perdesse do grupo seria deixado para trás. Nesse momento, Fabrício lembrou-se de que seu nado era muito curto. Nadava um cachorrinho, mais ou menos. Pediu um colete salva-vidas. Depois de muitas risadas e chacotas, recebeu uma câmara de ar provavelmente de moto. Caminharam cerca de uma hora até a margem do rio. O caminho já estava preparado pelos coyotes do lado americano. No local combinado, tinha uma corda amarrada nas duas margens do rio que serviria de apoio para a travessia, e, logo após, cortada e recolhida para o lado mexicano. Fabrício hesitou, pois a água estava muito fria. Sentiu um pontapé no traseiro e caiu dentro do rio onde todos já estavam e começaram a atravessar. Às três e meia da manhã, pisaram em solo americano. Apesar do cansaço, puseram-se imediatamente em marcha para atingirem o esconderijo onde permaneceriam até a passagem da ronda de “la migra”, agentes do departamento de imigração americano. Em uma gruta apertada e quente, permaneceram trinta e seis horas, quando os coyotes se convenceram de que poderiam seguir. Fabrício tinha emagrecido uns cinco quilos desde sua partida. O pior era a tensão. Ao menor sinal dos guias, todos saíam do caminho e se escondiam como podiam, ficando imóveis por horas para não serem vistos pelos telescópios da polícia.

			Finalmente foram avisados de que no dia seguinte chegariam a uma estrada vicinal e que ali às seis da tarde pararia uma van. O motorista desceria para urinar, e nesse momento todos deveriam abandonar os abrigos e embarcar. O tempo seria de uns 30 a 40 segundos. Fabrício foi um dos primeiros a abandonar sua trincheira e, correndo entre pedras e cactos, mergulhou de barriga no assoalho da van. Sentiu vários corpos se sobreporem ao seu, e em seguida o veículo partiu rumo a San Antônio, onde seriam desembarcados em esquinas diferentes, e daí em diante cada um por si. A mulher de Fabrício reservou um quarto em um pequeno motel em San Antônio para esperar por ele. E foi ali que recebeu seu marido magro, esfarrapado e sem tomar banho há seis dias. E ali Fabrício jurou que, se mamãe vier de novo, voltará sozinha.
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