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			Para a minha mãe, que disse: 

			“Como você pode estar entediado?

			Quantos livros você escreveu?”




		
			Anything you imagine you possess.*

			Kendrick Lamar


			
				
					* Em português: “Tudo que você imagina você tem”. (n.t.)








		
			Os cinco de Finkelstein

			Fela, a menina sem cabeça, andou na direção de Emmanuel. A superfície irregular no alto do pescoço, vermelha de selvageria. Apesar do silêncio, dava para sentir que ela esperava que ele fizesse algo, qualquer coisa.

			Nessa hora o telefone tocou e ele acordou.

			Ele respirou fundo e ajustou a negritude de sua voz para um e meio numa escala de zero a dez. “Oi. Como vão as coisas por aí? Isso, isso, perguntei esses dias sobre a situação da minha seleção para a vaga. Bom, está bem então. Bom saber. Vou estar aí. Um dia espetacular pra você.” Emmanuel saiu da cama e escovou os dentes. A casa estava em silêncio. Seus pais já tinham saído para o trabalho.

			Naquele dia, como todo dia, a primeira decisão que ele tomou foi sobre a própria negritude. Sua pele era de um marrom profundo e constante. Em público, quando as pessoas conseguiam de fato ver Emmanuel, era impossível reduzir sua negritude a algo perto de um e meio. Se usasse gravata, sapatos sociais, sorrisse constantemente, falasse com a voz que usava em ambientes fechados e ficasse com as mãos presas na lateral do corpo e calmas, ele conseguia baixar sua negritude para quatro.

			Embora estivesse feliz por conseguir a entrevista, Emmanuel também se sentia culpado por estar feliz com alguma coisa. A maioria das pessoas que ele conhecia ainda estava de luto pelo veredito dos Cinco de Finkelstein: depois de vinte e oito minutos de deliberação, o júri absolveu George Wilson Dunn de todas as acusações. Ele foi indiciado por supostamente usar uma motosserra para decapitar cinco meninos e meninas negros diante da biblioteca de Finkelstein em Valley Ridge, na Carolina do Sul. O tribunal decidiu que, como as crianças estavam basicamente à toa, e não dentro da biblioteca lendo, como era de se esperar de cidadãos produtivos, era razoável que Dunn se sentisse ameaçado por aqueles cinco jovens negros e, portanto, ele estava exercendo seu direito quando protegeu a própria integridade física, os dvds emprestados da biblioteca e seus filhos ao ir até a caçamba de sua Ford F-150 e pegar sua motosserra Hawtech pro 18 polegadas 48 cc.

			O caso dominou os ouvidos e o coração do país e continuava sendo basicamente a única coisa de que as pessoas falavam. Finkelstein se tornou o centro do noticiário. De um lado do mundo das transmissões televisivas os âncoras choravam abertamente pelas mortes das crianças, que a seus olhos eram santas; do lado oposto havia personalidades como Brent Kogan, o apresentador ríspido e desagradável de Por que todo esse drama? que durante um debate na internet disse: “Claro, claro, eram crianças, mas, por outro lado, fodam-se os pretos”. A maior parte das emissoras ficava entre um extremo e outro.

			No dia do veredito, parentes e amigos de Emmanuel de todas as raças e origens se reuniram e ligaram num canal que demonstrara compaixão pelas crianças, conhecidas popularmente como os Cinco de Finkelstein. Foram servidos pedaços de pizza e bebidas. Quando a decisão foi anunciada, Emmanuel sentiu algo estalar e se reduzir a pó em seu peito. Uma queimação. Sua mãe, conhecida como uma das pessoas mais animadas e alegres do bairro, arremessou um copo plástico cheio de Coca-Cola de um lado a outro da sala. Quando o copo caiu e o refrigerante espirrou, as pessoas olharam para a mãe de Emmanuel. Ver a sra. Gyan daquele jeito significava que era verdade: eles tinham perdido. O pai de Emmanuel se afastou do grupo secando as lágrimas dos olhos, e Emmanuel sentiu a opressão no seu peito se reduzir a um vácuo frio. No caminho para casa, o pai dele xingou. A mãe arrancou sons da buzina dando socos no volante. Emmanuel respirou e viu suas mãos aparecerem, depois desaparecerem, depois aparecerem, depois desaparecerem à medida que eles passavam pelos postes de luz. Deixou o nada que estava sentindo tomar conta dele em ondas geladas.

			Mas agora que foi chamado para uma entrevista na Stitch’s, uma loja que se descreve como “inovadora com uma sensibilidade clássica” especializada em blusas vintage, Emmanuel tinha algo em que pensar além dos corpos daquelas crianças decapitadas, ficando cada vez mais molhados por um sangue espesso que pulsava, jorrava. Em vez disso, ele pensou no que devia vestir.

			Num vago gesto de solidariedade, ele vestiu as calças cargo largas que tinha usado para acampar. Em seguida, subiu nos Space Jams de couro, com os cadarços que se cruzavam firmes e limpos sobre a lingueta preta. Depois, pegou um moletom com capuz há muito abandonado e mergulhou em seu túnel. Como ato final de solidariedade, Emmanuel colocou um boné parecido com aqueles que dois dos Cinco de Finkelstein usavam no dia em que foram mortos — um fato que a defesa de George Wilson Dunn ressaltou durante todo o julgamento.

			Emmanuel saiu para o mundo exterior, sua negritude em bons 7,6. Ele se sentiu como Evel Knievel no topo de uma rampa. No shopping ele ia procurar algo para usar na entrevista, algo que o levasse novamente pelo menos para 4,2. Pôs a aba do boné para a frente e baixou para cobrir os olhos. Subiu uma ladeira na direção da Canfield Road, onde ia pegar um ônibus. Ouviu as pedrinhas arrastando debaixo da sola dos pés. Fazia muito tempo que a negritude dele não chegava nem perto de sete. “Quero você em segurança. Você tem que aprender como se mexer”, o pai disse quando ele era bem novinho. Emmanuel começou a aprender o básico de sua negritude antes de aprender a fazer divisões com números maiores: sorrir quando estivesse zangado, sussurrar quando estivesse com vontade de gritar. No ginásio, voltando de um passeio ao zoológico onde foi acusado de roubar um panda de pelúcia da loja de presentes, Emmanuel queimou sua última calça jeans baggy na entrada da garagem de casa. Ficou observando o jeans se crispar e virar cinzas sem nem piscar. Quando o pai saiu da casa, Emmanuel achou que ia levar uma bronca. Em vez disso, o pai ficou em silêncio do lado dele. “Essa é uma lição importante”, o pai disse. Os dois ficaram olhando até o fogo apagar sozinho.

			O ponto de ônibus estava lotado. Ele sentiu os olhares virando na sua direção enquanto carteiras mudavam de lugar. Emmanuel pensou em George Wilson Dunn. Imaginou o sujeito de meia-idade parado ali diante dele, sorrindo, com uma motosserra rugindo nas mãos. Ele decidiu fazer algo perigoso: virar a aba do boné para trás para proteger a nuca do sol. Emmanuel sentiu sua negritude dar um salto e latejar rumo a oito. As pessoas ficaram quietas. Tentaram parecer superamistosas mas ao mesmo tempo distantes, como se ele fosse um tigre ou um elefante que elas estivessem observando debaixo de uma grande tenda. Uma trilha se abriu para Emmanuel em meio à multidão.

			Não demorou e ele logo estava de pé perto do banco. Uma mulher com longos cabelos castanhos e um sujeito que estava com os óculos escuros em cima da aba do boné imediatamente se lembraram que precisavam estar em outro lugar. Uma mulher mais velha continuou sentada, e Emmanuel pegou o lugar que acabava de vagar ao lado dela. A mulher olhou de relance para Emmanuel enquanto ele sentava. Ela deu um leve sorriso. A aparência de desinteresse dela fez o coração dele cantar. Ele virou a aba do boné para a frente e sentiu sua negritude baixar para impressionantes 7,6. Um minuto depois, a mulher de cabelos castanhos voltou e sentou ao lado dele. Ela sorria como se alguém tivesse dito que, caso parasse com aquele sorriso frenético e de olhos arregalados, Emmanuel ia estourar os miolos dela.

			“O fato é que George Wilson Dunn é um americano. Americanos têm o direito de se proteger”, o advogado disse com voz melodiosa, encantadora. “Vocês têm filhos? Alguém que vocês amem? A acusação tentou assustar vocês com palavras como ‘lei’ e ‘assassinato’ e ‘sociopata’.” O indicador e o dedo médio do advogado rasgavam o ar repetidamente para indicar aspas. “Estou aqui para dizer a vocês que este caso não tem a ver com nada disso. Este caso trata do direito que um homem americano tem de proteger a sua vida e a vida de sua linda bebezinha e de seu belo filho. Então eu pergunto: o que vocês amam mais, essa suposta lei ou seus filhos?”

			“Objeção?”, diz a promotora.

			“Pedido registrado. Indeferido”, diz a juíza, secando os cantinhos úmidos dos olhos. “Por favor continue, advogado.”

			“Obrigado, meritíssima. Não sei vocês, mas eu amo meus filhos mais do que amo a lei. E amo meu país mais do que amo meus filhos. É disso que esse caso trata: do Amor, com A maiúsculo. E do nosso país. É isso que estou defendendo aqui hoje. O meu cliente, o sr. George Dunn, acreditou que estava em perigo. E sabem de uma coisa, se você acredita em algo, seja lá o que for, isso é o que mais importa. Neste país nós temos o direito de acreditar. Os Estados Unidos, nossa bela e soberana nação. Por favor, não matem isso hoje aqui.”

			O ônibus estava parando. Emmanuel notou alguém correndo na direção do ponto. Era o Boogie, um dos melhores amigos dele da época do ensino fundamental. Na aula da sta. Fold no quarto ano, Emmanuel espiava a prova de história do Boogie e depois deixava sua prova de matemática de um jeito que o Boogie pudesse ver. Emmanuel conhecia Boogie fazia anos e nunca viu o sujeito sem uma camiseta larga e calça baggy. Quando os dois estavam no ensino médio, Emmanuel aprendeu a controlar sua negritude; o Boogie não. Emmanuel discretamente foi se afastando de Boogie, que ficou conhecido por brigar com outros alunos e com professores. A essa altura, Emmanuel já tinha praticamente se esquecido dele, mas quando pensava em Boogie sentia pena de sua personalidade estática. Boogie nunca deixou de ser ele mesmo. Mas hoje o Boogie estava correndo de calça social preta, sapatos sociais pretos brilhando, camisa social branca abotoada até em cima e uma gravata vermelha fininha. A roupa, somada à pele cor de areia dele, reduziu sua negritude para 2,9.

			“Manny!”, Boogie chamou enquanto o ônibus parava no ponto.

			“Qual é a boa, bro?”, Emmanuel respondeu. No passado, Emmanuel elevava sua negritude sempre que estava perto do Boogie. Hoje não foi preciso. As pessoas passaram por eles se arrastando para entrar no ônibus. Emmanuel e Boogie bateram as palmas das mãos e ficaram segurando de um jeito que, mantendo as mãos entre eles, os peitos dos dois se aproximaram, e, quando recolheram as mãos, os dedos estalaram contra as palmas.

			Emmanuel disse: “O que você anda aprontando? O que conta de novo?”.

			“Muita coisa, cara. Muita coisa. Andei acordando.”

			Emmanuel entrou no ônibus, pagou 2,50 dólares, depois achou um lugar perto do fundo. Boogie sentou no assento vazio ao lado dele.

			“Sério?”

			“Sério, cara. Ando trabalhando. Tenho tentado reunir bastante gente. A gente precisa se unir.”

			“Certeza.”, Emmanuel respondeu distraído.

			“Tô falando sério, mano. A gente tem que ficar junto. Agora a gente precisa mesmo. Você viu. Você sabe que eles não estão nem aí pra gente. Eles deixaram bem claro.” Emmanuel fez que sim com a cabeça. “A gente precisa se unir. A gente precisa acordar, porra. Sou um dos que estão dizendo os Nomes. Estou montando um grupo. Você quer entrar ou não?”

			Emmanuel deu uma olhada em volta para ver se alguém tinha ouvido. Parecia que não, mas mesmo assim ele lamentou estar tão perto de Boogie. “Você não está fazendo essa história de dizer os Nomes pra valer, está?” Emmanuel viu o sorriso no rosto de Boogie derreter. Emmanuel tomou cuidado para que seu rosto não fizesse movimento nenhum.

			“Claro que estou.” Boogie desabotoou o punho esquerdo da camisa e arregaçou a manga. Ao longo do antebraço direito de Boogie havia três marcas distintas. Cada uma era um cinco muito nítido esculpido e cicatrizado na pele. Quando estava claro que Emmanuel tinha visto, Boogie desenrolou a manga, mas não abotoou o punho. Ele continuou em voz baixa. “Sabe o que meu tio me disse um dia desses?”

			Emmanuel esperou.

			“Ele disse que quando você está no ônibus e tem um sujeito cansado dormindo meio que encostado em você, usando teu ombro de travesseiro, vão dizer que você devia acordar o cara. Vão tentar te convencer que o sujeito precisa acordar e achar um outro lugar pra deitar porque você não é um colchão.”

			Emmanuel fez um som para mostrar que estava escutando.

			“Mas se o cara está dormindo sozinho, sem te incomodar, aí é diferente. E se alguém esbarrar no cara ou tentar tirar vantagem dele porque ele está dormindo, porque o cara está supercansado, aí vão te dizer que você devia tipo ‘Isso aí não é problema meu, não tenho nada a ver com isso’, enquanto alguém mete a mão no bolso do cara ou coisa pior.

			“Aquele cara dormindo no ônibus é teu irmão. Era isso que meu tio estava dizendo. Você tem que proteger o cara. Tá, pode ser que você tenha que acordar o cara, mas enquanto ele estiver dormindo ele é responsabilidade tua. É teu irmão, mesmo que você nunca tenha visto o cara mais gordo, você não pode fugir da responsa. Sacou?”

			Emmanuel produziu mais um som confirmatório.

			Dois dias depois do julgamento, veio o primeiro relato. Um casal de velhinhos brancos, ambos na casa dos sessenta anos, teve os miolos esmigalhados por um grupo armado com tijolos e canos de metal enferrujados. As testemunhas disseram que os assassinos estavam vestidos com roupas muito chiques: gravatas borboletas e chapéus de verão, abotoaduras e saltos altos. Durante todo o duplo assassinato, o grupo/gangue entoou, “Mboya! Mboya! Tyler Kenneth Mboya!”, o nome do menino mais velho morto em Finkelstein. No outro dia apareceu uma história semelhante. Três estudantes brancas foram mortas com picadores de gelo. Um homem e uma mulher negros tinham aberto buracos nos crânios das garotas como se estivessem minerando em busca de diamantes. Eles entoavam: “Akua Harris, Akua Harris, Akua Harris” durante todo o assassinato, de acordo com relatos. Mais uma vez, os assassinos foram descritos como “bastante elegantes, dadas as circunstâncias”. Em ambos os casos, os assassinos foram pegos imediatamente após o ato. O casal que matou as estudantes tinha gravado o número cinco na própria pele pouco antes do ataque.

			Vários outros casos de espancamentos e assassinatos se seguiram aos dois primeiros. Todas as vezes os culpados gritavam o nome de um dos Cinco de Finkelstein. Os Nomeadores se tornaram os mais novos terroristas no noticiário. A maior parte dos perpetradores era assassinada pela polícia antes de ser levada para interrogatório. Aqueles que eram detidos falavam apenas o nome da criança que usaram como mantra de sua violência. Nenhum deles parecia interessado em se defender.

			De longe, a Nomeadora mais famosa era Mary “Mistress” Redding. A história era que Mistress Redding foi detida vestindo uma única luva branca manchada de sangue na mão esquerda, sapatos brancos que haviam sido brilhantes com saltos de dez centímetros e um vestido elegantíssimo de um vermelho tão sólido, enferrujado, que os policiais mal podiam acreditar que originalmente tinha sido de um branco perfeito. Por horas, Redding respondeu todas as perguntas com um único nome. Por que você fez isso? “J. D. Heroy.” Ele era só uma criança! Como você pôde? “J. D. Heroy.” Com quem você está agindo? Quem é seu líder? “J. D. Heroy.” Você sente remorso pelo que fez? “J. D. Heroy.” O que vocês querem? “J. D. Heroy.” Redding foi pega com um grupo que tinha assassinado um único garoto adolescente, mas havia uma fila de dez números 5 gravada nas costas dela que chegava até a coxa esquerda, incluindo uma marca que estava pingando e que ainda era recente quando ela foi pega. De acordo com os relatos, depois de várias horas de interrogatório, uma única frase havia escapado de Mistress Redding. “Se ainda houvesse palavras em mim, eu não estaria aqui.”

			Emmanuel lembrava como as notícias relataram o fenômeno sangrento: “A notícia de hoje à noite”, dizia uma âncora, “mais uma criança inocente foi espancada impiedosamente por uma gangue de assassinos, todos eles, mais uma vez, aparentemente descendentes da diáspora africana. O que você acha disso, Holly?”.

			“Bem, muita gente nas ruas está dizendo, e vou citar literalmente, ‘Eu tinha avisado que eles não sabem se comportar. A gente avisou’. Fora isso, a única coisa que posso dizer é que essa violência é terrível.” A outra apresentadora sacudia a cabeça, enojada.

			O nome de cada um dos Cinco de Finkelstein se tornou uma maldição. Quando ninguém estava por perto, Emmanuel gostava de dizer os nomes: Tyler Mboya, Fela St. John, Akua Harris, Marcus Harris, J. D. Heroy.

			“Isso é só o começo”, Boogie disse. Ele tirou um estilete pequeno do bolso. Emmanuel quase fez um som, mas Boogie disse: “Não se preocupe, não vou usar isso. Não aqui. Eu ainda não fui até o final — ainda não”. Emmanuel viu Boogie arregaçar a manga pela segunda vez e, com uma precisão que vem da prática, fazer cinco pequenos cortes para desenhar um pequeno 5 em seu braço esquerdo. A pele se partiu num vermelho estreito que se reuniu, depois escorreu pela lateral do braço dele.

			Boogie estendeu a mão para além de Emmanuel e puxou a cordinha amarela. Ouviu-se um som de bing, e o luminoso de parada solicitada brilhou. O ônibus diminuiu a velocidade em frente ao Market Plaza. 

			“Vou te procurar mais tarde, Manny. A gente vai precisar de você.”

			“Saquei. Meu número continua o mesmo”, Emmanuel disse enquanto o ônibus parava.

			Boogie andou até a porta traseira do ônibus. Ele se virou, sorriu para Emmanuel e depois gritou a plenos pulmões: “j. d. heroy!”. O nome ainda estava ecoando nas janelas quando Boogie cerrou o punho e deu um soco no queixo de uma mulher branca. A mulher não fez som algum. Ela tombou no banco. Boogie recolheu o punho e deu um segundo soco no rosto da mulher. Um terceiro. Parecia o som de um prego sendo martelado em madeira macia.

			“Socorro!”, alguém gritou perto da mulher. “Vá se foder, seu filho da puta”, outro berrou enquanto Boogie saltava pela porta de trás do ônibus e saía correndo. Ninguém foi atrás dele. Emmanuel pegou o celular no bolso e ligou para a polícia. Enquanto ligava, ele se aproximou da multidão que havia se formado em volta da mulher. O nariz dela estava fraturado e sangrando. O sangue escorria num fluxo contínuo e borbulhava. De novo, Emmanuel sentiu algo estalar e ser reduzido a pó em seu peito. Ele rangeu os dentes e fechou os olhos. Imaginou a cor azul-celeste.

			“Oi. Eu estou num ônibus e tem uma mulher ferida. Isso, a gente está na Myrtle, perto do Market Plaza. Isso, ela está bem machucada.” Ele conseguia sentir o medo crescendo na direção dele. Ele tinha sentado ao lado do Boogie e estava com 7,6. O ônibus parou no acostamento, e um pequeno grupo de passageiros formou uma parede em volta da mulher. Os outros passageiros se revezaram encarando Emmanuel. Ele imaginou policiais invadindo o ônibus e os muitos dedos que imediatamente seriam apontados na sua direção, imaginou a bala que não ia demorar nem um segundo para encontrar seu cérebro. Ele nunca tinha roubado nada na vida; nem gostava muito de pandas. Emmanuel desceu do ônibus, ignorando os murmúrios e fazendo esforço para não olhar para a mulher com o rosto machucado. Ele andou algumas quadras até um ponto de ônibus ali perto.

			O shopping estava como sempre. Pais corriam de uma loja para outra; os filhos se esforçavam para acompanhar o ritmo. Três seguranças seguiram Emmanuel desde o instante em que ele entrou. A cada vez que ele diminuía a velocidade ou parava, os seguranças começavam a conversar ou fingiam receber uma informação importante via rádio. Normalmente, quando ia ao shopping, Emmanuel vestia calças jeans que não fossem muito largas nem muito justas e punha uma bela camisa social. Ele sorria de orelha a orelha e andava bem devagar, nunca olhando para algo numa loja por mais de doze segundos. Ali, a negritude normal de Emmanuel era de tranquilos cinco. Normalmente era seguido só por um segurança.

			Ele entrou numa loja chamada Rodger’s. Escolheu uma camisa social azul-clara, que entregou para a caixa. A caixa pegou o cartão de crédito dele e passou na máquina. Depois dobrou a camisa e a colocou num saco plástico.

			“Preciso de nota fiscal”, Emmanuel disse, e depois agradeceu quando ela entregou o pedaço fininho de papel. Ele colocou na sacola junto com a camisa. Chegando perto da entrada/saída da loja, sentiu um puxão no pulso. Quando se virou, viu um sujeito alto com um nome de loja numa plaquinha presa por alfinete à camisa.

			“O senhor comprou essa camisa?” A voz do sujeito era condescendente e firme, como a voz de um professor cruel ou de um vilão de um programa infantil na tevê. Imediatamente, Emmanuel sentiu o hábito lhe dizer que ele devia ser preciso em sua gentileza, sorrir, e não gritar, independentemente do que acontecesse. Ele empurrou o hábito para o lado enquanto puxava a mão que o homem estava segurando.

			“Sim, eu realmente comprei”, Emmanuel disse numa voz alta o bastante para levar os clientes a se virar e olhar.

			“O senhor tem uma nota fiscal dessa compra que realmente fez?”

			“Sim, tenho.”

			“Posso, por favor, ver essa nota que o senhor realmente tem dessa compra que o senhor realmente fez?”

			“Bom, eu posso te mostrar”, Emmanuel disse. “Ou quem sabe pergunte pra moça do caixa que acabou de me atender faz dois segundos.” Apontou o dedo na direção do caixa. Ele sentiu sua negritude se arrastando até chegar a 8,1. Emmanuel estava raivoso e vivo e livre. Quando a caixa levantou os olhos e viu o que estava acontecendo, ergueu uma mão e acenou com os dedos.

			“Hmm, então você tem uma nota fiscal ou não?”

			Emmanuel encarou o sujeito. Depois entregou a nota fiscal para ele. Emmanuel tinha tido essa conversa várias vezes antes. Nem tantas depois que aprendeu a travar sua negritude em níveis abaixo de seis.

			“Cuidado nunca é demais”, o sujeito disse e devolveu a nota. Emmanuel sabia que não era o caso de esperar um pedido de desculpas. Ele se virou e saiu da loja e se sentiu deslizar novamente para sete e meio diante dos olhos dos fregueses ao seu redor.

			Enquanto Emmanuel voltava para o ponto de ônibus, uma dupla diferente de seguranças o seguiu, mas longe o suficiente para dar a impressão de que estava simplesmente andando na mesma direção. Emmanuel parou para amarrar o cadarço, e um dos seguranças saltou para trás de um vaso enquanto o outro olhava para o céu, assobiando. Eles o seguiram até a saída sul, depois voltaram para o shopping quando Emmanuel já estava sentado debaixo da cobertura do ponto de ônibus.

			Emmanuel encontrou um assento ao lado da janela. Ninguém sentou ao seu lado. O ônibus mal tinha começado a se mover quando o telefone dele vibrou. Ele reconheceu o número como o mesmo que tinha ligado naquela manhã. Apertou o botão verde na tela, imediatamente ajustando a voz para um e meio.

			“Alô, aqui fala o Emmanuel.”

			“Olá, meu filho. Eu te liguei hoje cedo sobre uma entrevista que a gente estava pensando em marcar para você.” A voz do homem era forte e rouca.

			“Sim, estou ansioso para a entrevista. Amanhã às onze, correto?”

			“Bom, o negócio é o seguinte e — eu realmente detesto fazer esse papel, mas achei que eu podia te poupar o tempo. É o Emmanuel Gyan, certo?”

			“Sim, correto.”

			“Bom, Emmanuel, o negócio é o seguinte, e que merda, eu não pensei nisso direito, mas acho que essa vaga pode já ter sido ocupada.”

			“Desculpe?”

			“Bom, o negócio é o seguinte, a gente já tem esse cara, o Jamal, e também tem o Ty, que é parte egípcio. Então meio que ia ser um exagero. A gente não é uma marca urbana. Entende o que eu estou dizendo? Então eu achei que ia…” Emmanuel encerrou a ligação e se esforçou bastante para respirar. O telefone vibrou de novo. Ele olhou firme para a tela; era uma mensagem do Boogie: Parque 22h45.

			“Sr. Dunn.” O advogado de defesa anda até o réu. “O que o senhor estava fazendo na noite em questão antes de encontrar as cinco pessoas que o senhor diz tê-lo atacado?”

			“Bom.” George Wilson Dunn olha para seu advogado, depois para os jurados. “Eu estava com meus filhos na biblioteca. Os dois, Tiffany e Rodman. Sou um pai solteiro.”

			“Um pai solteiro com os filhos na biblioteca. Então o que aconteceu antes de vocês saírem?” O advogado pareceu curioso, como se estivesse ouvindo aquilo pela primeira vez.

			“O negócio é que ser pai é a coisa mais importante do mundo para mim. E, sendo pai de duas crianças como a Tiffany e o Rodman, você simplesmente não tem como saber o que vai acontecer.

			“Naquela noite, enquanto a gente estava olhando a seção de filmes para pegar alguma coisa para assistir no fim de semana, a Tiffany me diz que não vai mais pra escola porque está gorda e feia, e do nada eu tenho que lidar com uma crise. E ela é a mais velha, normalmente é a que me dá menos trabalho. Mas ser pai é isso. Não tem como se preparar. Ela nunca disse nada desse tipo antes, e de repente você tem que dar um jeito ou ela vai acabar virando uma vagabunda ou uma dessas putas que se vendem em troca de crack.”

			“Isso é irrelevante, meritíssima”, a promotora diz de sua cadeira.

			“Vou permitir, mas siga com a sua história, sr. Dunn.”

			“Esta é a história”, Dunn diz. “Aí do nada eu tenho que descobrir o que dizer para a minha única filha para colocar a menina de volta nos eixos. E, enquanto isso, meu único filho está quieto e não diz nada durante todo esse tempo, e isso me deixa mais preocupado do que qualquer outra coisa. Adoro o guri, mas ele é doido. Então, enquanto a gente se prepara para ir embora da biblioteca, eu digo para a Tiffany que ela é bonita e que o pai a adora e que isso vai ser sempre assim. E sabe o que ela diz? Ela diz: ‘Tá bom’, como se estivesse tudo resolvido. Como se ela só estivesse precisando que eu dissesse aquilo. E aí eu finalmente posso respirar. Depois o outro, o Rodman, empurra um carrinho que bate numa estante e derruba uns cem dvds no chão. Mas ser pai é isso, sabe como? Bom, então foi isso que aconteceu antes de eu sair.”

			“Muito bem, e quando vocês saíram?”, o advogado pergunta com um sorriso caloroso.

			“Quando saí, eu fui atacado. Me protegi e protegi meus filhos.”

			“E nessa noite em questão as suas ações foram motivadas pelo amor que o senhor sente pelos seus filhos e seu direito sagrado de se proteger e proteger os dois?”

			“Foram.”

			“Sem mais perguntas, sr. Dunn.”

			Emmanuel cumprimentou os pais com um sorriso quando eles chegaram em casa. Eles jantaram juntos em família, embora Emmanuel praticamente não tenha falado nada. Depois que terminaram, o pai de Emmanuel disse que ficaria orgulhoso dele independentemente do que acontecesse na entrevista e que ele devia usar gravata e tentar falar devagar. “Você vai se sair bem”, ele disse.

			Quando seus pais dormiram, Emmanuel foi tomar um banho. Ele saiu, se penteou, depois colocou cuecas e meias limpas. Vestiu calças marrons passadas a ferro e fechou o zíper. Colocou um cinto de couro marrom. Depois vestiu uma camiseta branca e a camisa social azul-claro. Amarrou com firmeza os cadarços do sapato social.

			Emmanuel saiu devagarinho do seu quarto e da casa. Fechou a porta lateral com o menor barulho possível e estava na garagem. Um taco de alumínio estava ali encostado numa parede com a tinta descascada. Ele olhou para o taco. O calor triturante que estalava em seu peito havia parado de se movimentar desde que ele desceu do ônibus. A sensação era que o taco poderia curar tudo caso ele simplesmente pudesse pegá-lo e levá-lo até o parque. Emmanuel andou até o taco, depois pensou melhor. Ele saiu de casa com as mãos vazias e foi para o Marshall Park.

			“Sr. Dunn, por favor conte mais uma vez o que aconteceu na noite de 13 de julho.”

			George Dunn está sentado no banco dos réus e sua aparência é a de um homem suado e arrependido. Arrependido de um jeito meio lamento-que-o-fato-de-eu-ter-agido-de-acordo-com­-meus-direitos-tenha-causado-essa-comoção-toda.

			“Bom, eu estava com meus dois filhos — Tiffany e Rodman — quando vi uma gangue rindo e fazendo sabe-se lá o que do lado de fora da biblioteca.”

			“O senhor em algum momento se sentiu ameaçado, sr. Dunn?”

			“Bom, no começo não, mas aí percebi que todos os cinco estavam com roupas pretas, como se estivessem se preparando para um roubo.”

			“O senhor está sugerindo que foi a roupa desses jovens que fez deles uma ameaça para o senhor e sua família?” A acusação esperava esse momento fazia semanas.

			“Não, não. Claro que não. Foi quando um deles, o mais alto, começou a gritar umas coisas pra mim. Fiquei com medo pelos meus filhos — a Tiffany e o Rodman. Era só nisso que eu pensava. Tiffany, Rodman. Eu tinha que proteger os dois.” Vários jurados fizeram que sim com a cabeça, pensativos.

			“E o que o sr. Heroy gritou para o senhor?”

			“Acho que ele queria o meu dinheiro — ou meu carro. Ele disse ‘Me dá’, e aí mais alguma coisa.”

			“Então em qual momento o senhor sentiu que a sua vida estava ameaçada?”

			“Eu não ia ficar esperando minha vida passar diante dos meus olhos. Ou da Tiffany ou do Rodman. Eu tinha que agir. Eu fiz o que fiz por eles.”

			“E o que o senhor fez?”

			“Fui pegar minha motosserra.” Os olhos de Dunn brilharam. “Fiz o que eu precisava fazer. E sabe de uma coisa — adorei proteger meus filhos.”

			Os jurados olham, atentos, quase sem fôlego. Cativados e empolgados.

			A noite estava fresca. Sob um céu espetacular, Emmanuel sentiu a história dos Cinco de Finkelstein em seus dedos e em seu peito e em cada respiração. Ele imaginou George Wilson Dunn descendo em liberdade as escadarias do tribunal enquanto os flashes das câmeras disparavam. Emmanuel fez meia-volta e retornou para a garagem onde o taco estava à sua espera. Era dos tempos em que ele participou dos campeonatos infantis de beisebol. Ele jogava na segunda base. O taco era grande demais para ele na época, pesado demais. Agora era do tamanho certo. Ele pegou o taco e foi para o parque. Estou desperto agora; Boogie tinha dito alguma coisa assim no ônibus.

			“Tá parecendo o Hank Aaron quando era mais novo, bro”, Boogie disse enquanto Emmanuel se aproximava. Junto com Boogie estavam um professor de biologia do ginásio que ele lembrava como sr. Coder, além de uma garota chamada Tisha, namorada do Boogie, e mais um sujeito minúsculo de óculos. O sr. Coder e o sujeito minúsculo estavam ambos de terno e colete, azul-marinho num caso e preto no outro. Os olhos deles pareciam frios e mortos. Tisha estava com um vestido amarelo esvoaçante e um chapéu de festa que tinha uma espécie de véu solto na frente. Na mão esquerda, uma luva branca elegante. Boogie estava com a mesma camisa branca e com a gravata vermelha que usou de manhã. Uma gangue. Essas eram as palavras que iam usar.

			“Meu amigo Manny tem razão”, Boogie disse depois de todos se apresentarem rapidamente. “Hoje a gente vai até o fim. Espero que você saiba bater com isso aí.” Boogie se agachou e fez uma pose e balançou no ar um taco imaginário como se fosse Ken Griffey Jr. Depois ele deu um passo na direção de uma bola rápida que jogou com força na arquibancada. O corpo de Emmanuel ficou tenso. Boogie riu e correu em torno de um diamante minúsculo. “Até o fim”, ele disse enquanto percorria as bases.

			“Aí o senhor pegou a motosserra. O que aconteceu a seguir?”

			“O mais alto, ele era alto mesmo, devia jogar basquete ou alguma coisa assim, ele diz que não tem medo de uma serra de podar sebe e vem pra cima de mim.”

			“Então J. D. Heroy desarmado parte pra cima enquanto o senhor segurava uma motosserra — sem absolutamente nenhuma provocação.”

			“Nenhuma.”

			“O que aconteceu a seguir?”

			“Vrum, pus meus filhos pequenos, a Tiffany e o Rodman, atrás de mim para poder vrum, vrum, proteger os dois.”

			“O que exatamente isso significa?”

			“Que liguei a motosserra e comecei a cortar.”

			“O senhor ‘começou a cortar’? Por favor, sr. Dunn. Por favor, seja específico.”

			“Vrum. Cortei a cabeça daquele jogador de basquete, vrum.”

			“E depois?”

			“Daí mais três deles vieram correndo pra cima de mim. Tentaram pular em mim.”

			“E enquanto essas crianças corriam na sua direção, o que o senhor fez? O senhor em algum momento pensou em fugir? Entrar na caminhonete e ir embora?”

			“Bom, eu chequei se a Tiffany e o Rodman estavam em segurança, e aí garanti que eles continuassem seguros. Eu estava preocupado demais com meus filhos para pensar em fugir.”

			“E como o senhor ‘garantiu que eles continuassem seguros’, sr. Dunn?”

			“Fui cortando.” George Dunn faz uma pantomima puxando a cordinha de uma motosserra várias vezes.

			“O senhor mutilou cinco crianças.”

			“Eu protegi meus filhos.”

			Emmanuel ficou surpreso ao ver que era o único do grupo com uma arma. Ele sentiu um orgulho estranho.

			“Então, onde a gente vai pegar eles?”, o sr. Coder perguntou.

			“Aqui mesmo. A gente vai esperar no carro da Tisha que um casal apareça querendo usar o carro de motel. Aqui é o lugar certo pra isso”, Boogie disse. Ele beliscou o flanco de Tisha.

			“Quero saber qual Nome a gente vai dizer”, Tisha disse, tirando a mão de Boogie dali com um tapinha brincalhão. “Isso faz diferença”, ela concluiu, a voz ficando séria.

			 “E o que o senhor diz de Fela St. John?”, a promotora pergunta, por fim.

			“Qual é esse?”, George Dunn responde rápido.

			A promotora sorri, os olhos dela estão brilhando e não vacilam. “A garota de sete anos. A prima de Akua e Marcus Harris. O que o senhor tem a dizer sobre a menina de sete anos de idade que o senhor decapitou com uma motosserra?”

			“Eu achei que ela parecia ter bem mais de sete anos”, Dunn responde.

			“Claro. Quantos anos o senhor achou que ela tinha quando cortou o pescoço dela com a motosserra?”

			“Talvez uns treze ou catorze.”

			“Talvez uns treze ou catorze. E o senhor se aproximou dela — na verdade correu atrás dela e a assassinou. Os laudos mostram que o senhor matou a menina por último e que ela foi encontrada a metros de distância dos outros. O senhor precisou correr atrás dela? Ela era rápida?”

			“Ela não correu pra lugar nenhum. Tentou me atacar, igual os outros.”

			“Fela St. John, a menina de sete anos de idade, tentou atacar o senhor, um homem adulto que ela tinha acabado de ver matando amigos e parentes. E de algum modo o corpo dela foi encontrado numa área completamente diferente. O senhor acha que isso faz sentido? O senhor acha que isso parece o que uma menina de sete anos faria?”

			“Ela aparentava ter no mínimo uns treze.”

			“O senhor acha que isso parece o que uma menina de treze anos faria, sr. Dunn?”

			“Hoje em dia”, Dunn diz, “não tem como saber.”

			“Fela”, Emmanuel disse.
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