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  1.
Destino Estados Unidos


  Barry Cohen, um homem com 2,4 bilhões de dólares em ativos sob gestão, entrou cambaleando no Terminal Rodoviário Port Authority. Estava visivelmente bêbado e sangrava. Havia um corte preciso no seu supercílio esquerdo, onde a unha da babá o havia atingido, e um arranhão no formato de uma lágrima, feito por sua esposa, embaixo do seu olho. Eram três e vinte da manhã.


  A última vez que ele havia estado naquele terminal fora vinte e quatro anos antes. Ele tinha pegado um ônibus até Richmond, na Virgínia, para visitar sua namorada da faculdade. Aquela viagem de ônibus de sua juventude voltava à sua mente sempre que ele estava levando uma surra da bolsa de valores, ou quando descobria alguma coisa nova e terrível sobre a situação de seu filho. Quando Barry fechava os olhos, ele era capaz de enxergar a rodovia se estendendo e ouvir o chamado do campo vindo de ambos os lados da estrada. Ele conseguia imaginar-se sentado num banco de madeira em algum restaurante de beira de estrada. Uma mulher robusta que andava como um caranguejo e tinha muitas histórias para contar lhe traria um prato de carne de porco desfiada com feijão em conserva. Eles conversariam de igual para igual sobre o momento em que a vida deles deu errado, ela se recusaria a cobrar pela refeição, e mesmo assim ele pagaria. E então ela diria, Obrigada, Barry, porque apesar da enorme diferença entre os seus ativos sob gestão, àquela altura eles já estariam se tratando pelo primeiro nome.


  Ele foi cambaleando até a fila de policiais, homens e mulheres que faziam a segurança das cancelas noturnas criadas para encaminhar os viajantes na direção dos portões. “Onde ficam os ônibus?”, ele disse. “Eu quero ir embora daqui.”


  Para os policiais, ele parecia apenas mais um nova-iorquino. Um homem sangrando; com o cabelo desgrenhado e empapado de suor; um colete da Patagonia por cima de uma camisa da Vineyard Vines com uma única palavra: CITI. Ele era alto, com o tronco largo de um nadador, e seus braços musculosos iam afinando até terminar em dois pulsos femininos, uma desvantagem em qualquer ponto da história, porém mais do que nunca durante o ano de 2016, no começo do Primeiro Verão de Trump. Ele estava ofegante após ter arrastado uma mala de rodinhas do seu apartamento no Madison Square Park até ali, um total de vinte quarteirões. A noite estava morna e ventosa, uma noite perfeita em Manhattan, daquele tipo que não dá vontade de morrer, e a cada quarteirão que percorria ele ficava mais convicto do que estava prestes a fazer a respeito de seu casamento.


  “Descendo as escadas”, disse um dos policiais.


  Barry fez o que ele disse, as rodinhas de sua mala girando atrás dele. O ar aqui era diferente. Ele podia afirmar, com certeza, que nunca, em sua memória recente, ou em qualquer outra memória, na verdade, havia respirado ar dessa qualidade. A maneira mais fácil de descrevê-lo seria dizer que tinha cheiro de um pé. Mas do pé de quem? O cara não tinha o hábito de cheirar pés, exceto, talvez, nos vestiários do Equinox, onde os seus próprios pés tinham cheiro de cloro, porque ele nadava. Os pés de sua esposa, ele tinha certeza, cheiravam a madressilva, bem como o resto do seu corpo, mas ele não queria pensar nela agora.


  Havia um balcão da Greyhound, mas seu portão estava fechado e não havia nenhum aviso sobre quando reabriria. “Socialismo”, Barry disse em voz alta, muito embora ele soubesse que a Greyhound Lines era uma subsidiária da empresa escocesa FirstGroup, não um serviço prestado pelo nosso governo. Ele tinha bebido o equivalente a vinte mil dólares em uísque Karuizawa aquela noite. Talvez cometesse alguns erros.


  Havia uma banca de jornais da Hudson, e Barry se dirigiu ao velho do sul da Ásia do outro lado do balcão. “Onde ficam os ônibus?”, ele disse.


  “Descendo as escadas”, o velho respondeu.


  “Mas eu desci as escadas.”


  O velho indiano deu de ombros. Ele ficou olhando com os olhos caídos para Barry e o seu rosto ensanguentado como se também quisesse fazer parte de sua ruína. Barry ficou com raiva dele. Ele podia ficar com raiva dele porque sua esposa era indiana.


  “Você tem a revista WatchTime?”


  “Não.”


  “E o Watch Journal?”


  “Não.”


  “Alguma coisa sobre relógios?”


  “Não.”


  Não havia mais nenhuma interação possível ali. Ele deu mais uma olhada ao redor. O balcão dos socialistas da Greyhound ainda estava fechado. Puta que pariu, inacreditável. Havia uma placa dizendo PORTÕES 1-78. Talvez os ônibus ficassem lá. A escada rolante que levava para o andar de baixo estava quebrada, e um outro indiano vestindo um colete da Hudson News estava sentado nos degraus, segurando a cabeça entre as mãos. Ele parecia estar chorando. Um dos principais traders de Barry era um cara chamado Akash Singh, mas ele matava a pau no que fazia.


  Ele foi arrastando sua mala de rodinhas escada rolante abaixo, preocupado com os relógios dentro dela. Os automáticos estavam seguros dentro dos seus movimentadores da Swiss Kubik, mas os manuais não deveriam ser expostos àquele tipo de impacto, sobretudo o Universal Genève Tri-Compax, que era do começo da década de 1940 e estava com a saúde fragilizada. Normalmente Barry não conseguia viajar sem levar, pelo menos, três relógios para lhe fazerem companhia, como se cada um deles fosse um amigo raro e antigo. Mas ele precisaria de, no mínimo, meia dúzia de relógios para completar aquela jornada. Ergueu a mala, mas levantá-la lhe deu vontade de vomitar. Sentou num degrau da escada rolante e ficou observando o indiano sentado logo acima. Ele superaria aquilo. Superaria qualquer coisa depois do que havia passado aquele ano. Sua esposa não o amava. Não o desejava. E, embora a quisesse, ele também não tinha certeza de que a amava. Pensou naquela viagem tanto tempo atrás para Richmond, na Virgínia, para visitar sua namorada da faculdade, Layla, e do vento em seus cabelos quando o ônibus atravessou o Lincoln Tunnel e entrou em Nova Jersey. Será que o vento bateu mesmo em seus cabelos? Será que as janelas dos ônibus abriam naquela época? Sim, provavelmente. Será que abriam agora? Provavelmente não. Mas ele conseguia imaginar o vento em seus cabelos, o pouco que havia sobrado, porque ao contrário do que sua esposa dissera, ele tinha imaginação. Ele se levantou e, segurando com força a mala de rodinhas contra o peito, desceu os degraus restantes.


  Não estava legal lá. Não estava nada legal. Havia um cheiro no ar como se alguém tivesse comido um sanduíche de peixe. Havia pessoas sentadas em bancos, sentadas em cima de suas malas, sentadas no piso de linóleo marrom. Havia portões com números e destinos, como num aeroporto, e do outro lado dos portões, os ônibus aguardavam, em meio ao fedor e à tristeza. Esse era o lance. Você podia ir para qualquer lugar dentro do nosso país. Cair na estrada! Uma vez, desafiado por Joey Goldblatt, da Icarus Capital Management, Barry tinha pegado um Acela para Boston. O trem era mais rápido e melhor, mas aquilo ali era cair na estrada, e uma vez que você caía na estrada, o país inteiro vinha correndo te cumprimentar e abastecer o seu refil de chá gelado. Você se tornaria um viajante, e ninguém poderia lhe dizer que você não tinha imaginação, ou não tinha alma, ou seja lá o que sua mulher dissera para insultá-lo na frente daquele escritor guatemalteco e de sua esposa médica de Hong Kong, de cujo apartamento ele havia saído extremamente ofendido fazia algumas horas, no calor da bebedeira do uísque aquela noite. Ser humilhado na frente de estranhos, ser ridicularizado na frente de inferiores, ele já tinha presenciado aquilo antes, entre as esposas de seus colegas multimercadistas, e aquilo sempre era o primeiro passo rumo ao divórcio. No seu meio, o orgulho era inegociável.


  Barry ficou olhando os destinos. Expresso para Washington. Expresso para Cleveland. Expresso para os Cassinos. Tudo era expresso. Então ele encontrou o que estava procurando. Um portão que dizia RICHMOND, VA. Era o único ônibus que não era expresso. Beleza. Ele iria para Richmond. Nos últimos dois meses, desde o diagnóstico do seu filho, ele havia mergulhado em investigações no Facebook e descoberto que Layla, curiosamente, estava morando em El Paso, no Texas. Mas Richmond já era um começo. Richmond era um lugar de memórias. Talvez os pais dela ainda morassem lá. Não seria uma coisa incrível se ele aparecesse por lá, sem mais nem menos? Não em um jatinho da NetJets, mas num ônibus da Greyhound?


  Tinha uma coisa que ele lembrava daquela sua viagem de ônibus tanto tempo atrás para visitar Layla. A maneira como o ônibus, quando partiu, havia manobrado várias e várias vezes por entre as misteriosas e sombrias passagens de Port Authority, para então finalmente emergir numa via elevada dourada, por baixo da qual a cidade brilhava em seu esplendor art déco metálico, atraente e convidativa. Barry vinha pensando naquela despedida, naquela rampa de saída que levava para o céu, com cada vez mais frequência nos últimos três anos, sempre que aqueles números vermelhos de destroçar a alma apareciam no seu monitor da Bloomberg, ao lado do qual ele mantinha uma grande foto emoldurada do filho, Shiva, exibindo toda a beleza de seus olhos negros; Shiva segurando taciturnamente a boneca de um bebê chamado Maurice, sem jamais olhar para ela. Abaixo da moldura, Barry havia mandado gravar em letras espalhafatosamente douradas as palavras EU TE AMO, COELHINHO, só como um lembrete de que ele o amava mais do que qualquer outra coisa.


  Um rapaz negro usando um colete verde estava parado na frente do portão de Richmond. Era difícil dizer o que estava fazendo ali, mas ele usava um colete verde. “Eu queria comprar uma passagem”, Barry disse a ele.


  “Caralho”, disse o homem. “O que aconteceu com a sua cara?”


  Aquela foi a primeira vez naquela noite que alguém se referiu ao seu ferimento. “Minha esposa me bateu”, disse Barry. “E a babá do meu filho também.”


  “Aham.” O rapaz tinha uma constelação de espinhas espalhada pelo rosto.


  “Eu quero ir para Richmond.”


  “Aham”, disse o homem de colete verde.


  “Eu não tenho passagem.”


  “Você tem que subir as escadas e ir até o balcão de vendas.”


  “Está fechado.”


  “Sim, mas daqui a pouco eles abrem.”


  “Onde é o banheiro?”


  “Está detonado.”


  “Detonado?”


  “Tem um no terceiro andar, mas eu preciso liberar o elevador pra você poder subir.”


  “É melhor eu comprar minha passagem antes.”


  “O ônibus não vai a lugar nenhum. É melhor eu liberar o elevador e deixar você subir. Tá com a cara toda detonada.”


  Estava na hora de fechar negócio, como se esse homem fosse um investidor em potencial. “Eu sou Barry Cohen. Muito prazer em conhecê-lo.”


  “Eu sou Wayne. Tem certeza de que não quer ir ao banheiro?”


  “Eu vou comprar a passagem primeiro, Wayne. Você é um cara muito ponta firme. Quem me dera eu tivesse alguém como você na minha equipe.”


  “Você trabalha no Citibank?” Wayne tinha notado seu colete com a palavra CITI.


  “Não.”


  “Então eu sou obrigado a achar que você tem um gosto duvidoso para roupas”, disse Wayne. Ele sorriu, e Barry sorriu de volta. Seu primeiro sorriso aquela noite.


  Barry voltou até a escada rolante com a sua mala de rodinhas. O homem usando um colete da Hudson News tinha parado de chorar e agora estava encarando os degraus da escada rolante quebrada com os olhos inchados. O ônibus para Richmond partia em vinte minutos, mas a grade na frente das bilheterias ainda estava fechada. Uma mulher usando orelhinhas de coelho de malha roxa e uma regata que tinha a palavra PARIS escrita com strass na parte da frente estava pendurada na grade olhando para as bilheterias vazias da mesma forma que a mulher de um marinheiro assistiria a um navio se lançando ao mar.


  “Eu preciso ir embora daqui”, Barry disse a ela.


  A mulher examinou seu rosto. Tinha uns trinta ou cinquenta, era difícil dizer, e Barry ficou pensando que cada segundo da vida dela deve ter sido doloroso. “É mesmo?”, ela disse.


  “Por que eles não abrem?”


  “Tem uma bilheteria no andar de baixo, mas o cara disse que ela estava fechada por causa de problemas técnicos.”


  “Problemas técnicos?”


  “Foi o que ele disse.”


  “Isso não está certo. Meu ônibus sai em vinte minutos.”


  “Eu que o diga.”


  “Isso não está certo”, Barry repetiu.


  “E o que você quer que eu faça?”, disse a mulher. Uma de suas orelhinhas de coelho de malha despencou sobre o seu rosto. Seus dentes de baixo pareciam ficar onde deviam estar os de cima, e ela não tinha os dentes de baixo. Ela era branca. Apenas uma hora após começar sua jornada, Barry estava começando a entender uma coisa sobre o fenômeno Trump. Como um idiota, ele havia enterrado um milhão e setecentos, quase dois paus, na campanha de Marco Rubio. Que escolha ele tinha? Ele havia sobrevivido a um jantar de cinco horas com Ted Cruz numa sala privada no Gramercy Tavern, depois do qual Joey Goldblatt havia se virado para ele e sussurrado: “Ele é um psicopata”. Então, todos eles apostaram seus milhões em Rubio. Eles deveriam ter conhecido antes essa mulher. Não havia nada que Rubio pudesse fazer por ela.


  Ele não conseguiria embarcar no ônibus sem uma passagem. Mas a bilheteria não estava aberta. Ele começou a digitar no seu telefone.


  Não.


  Pare.


  Todo o sentido daquela viagem envolvia ser apenas ele, sozinho no mundo, resolvendo seus próprios problemas, exatamente como aquela mulher com orelhinhas de coelho, exatamente como ele próprio, aos dezenove anos de idade, cursando o segundo ano em Princeton. Onde foi que ele se perdeu daquele seu eu de dezenove anos? Uma pessoa que estava tão aberta para o amor, e para sofrer, não daquele tipo de sofrimento que seu filho, Shiva, lhe havia provocado, mas daquele tipo que podia ser curado.


  A mulher com as orelhinhas de malha estava conversando com uma mulher trans que comia um pacote de Lay’s com muito entusiasmo. Barry estava a centímetros de distância delas, porém estava sendo completamente ignorado.


  Ele ligou para Sandy no seu número de emergência. Eram três e meia da manhã, mas é claro que ela atenderia, e não seriam necessários mais do que dois segundos para que ela expulsasse o sono da voz. Sandy havia trabalhado para Pataki no mesmo nível de competência na época em que ele era governador, de tão boa que ela era. Ele a imaginou deitada ao lado de sua companheira dominicana grandalhona, com suas bundas encostadas uma na outra. Barry era republicano, mas vinha defendendo o casamento gay desde o terceiro trimestre de 2014. Ele não parava de falar sobre o casamento gay. Na verdade, uma vez ele havia feito um longo discurso a Sandy sobre como ela e a fulana de tal deviam se casar, porque o problema do nosso país era…


  “O que aconteceu?”, disse Sandy.


  “Eu preciso que você compre uma passagem de ônibus para Richmond, Virgínia, na Greyhound, agora.”


  “Uma observação”, ela disse. “Você não parece estar bem.” Ela disse um monte de outras coisas em rápida sucessão. Queria saber se estava rolando alguma coisa do ponto de vista legal, algo sobre o qual eles não deveriam falar ao telefone, mas ela pegaria um Uber e logo estaria lá, aguente firme. O que quer que estivesse acontecendo, teria uma “solução” pela manhã. Ela mencionou algo como “percepção visual”. Ele fazia ideia de como era viajar num Greyhound? Se ele realmente precisava viajar, havia NetJets saindo de Teterboro. Ele poderia pegar um jatinho e chegar lá em duas horas. Havia voos diretos da JetBlue, Delta e United para Richmond. Havia o Acela, além de uma linha de trem regional. Por que ele estava fazendo aquilo? Sua competência era algo lindo de se ver. Sandy era a única mulher em sua firma, exceto as gostosas do atendimento ao cliente. Eles chegaram a contratar uma ex-bióloga de Oxford de língua afiada para cuidar da gestão de riscos, uma outra lésbica que certa vez tinha chegado a chamá-lo de “retardado” bem na sua cara, mas, após três anos repletos de fracassos, com seus ativos reduzidos a menos da metade, além daquele outro detalhe, ela acabou saindo para trabalhar numa start-up no Vale do Silício.


  Enquanto a competência de Sandy crescia em amplitude e grau do outro lado da linha, Barry ficou olhando para a mulher com as orelhinhas de coelho e para a mulher trans com as batatinhas, que continuavam a ignorá-lo. A raiva que talvez tenha lhe custado a sua família ainda corria em suas veias. Homens e mulheres, mulheres e homens. Sua raiva não podia ser contida. “Quando você me contratou para ser sua gerente, eu disse a você que precisava confiar no meu chefe”, disse Sandy. “E é isso que eu preciso saber. Posso confiar em você agora?”


  “Faz a porra do seu trabalho, e pronto!”, ele gritou.


  A mulher trans ao seu lado parou de comer suas batatinhas. Ela e sua amiga ficaram examinando seu rosto destruído. Instintivamente, olharam ao redor em busca de proteção, mas apesar do nome do terminal ser Port Authority, não havia nenhuma autoridade ali, naquelas profundezas, tão distante dos bairros organizados daquela cidade imperial. Então, agora, ele havia se tornado aquela pessoa — um homem que grita com mulheres. Que maltrata crianças deficientes. Ele viu os rostos apavorados de Seema e Shiva. Ele precisava fugir antes que causasse mais estragos. “Tá bem, tá bem”, disse Sandy. “Só fica aí.” A essa altura a companheira dela já devia estar muito bem acordada e com os lábios úmidos às suas costas, assustada com a comoção que ricocheteava nas paredes de vidro do seu apartamento de oitenta e cinco metros quadrados e 1,3 milhão de dólares em Downtown Brooklyn, pensando o que todo nova-iorquino sempre pensa quando a coisa aperta: Será que vou ter que sair deste lugar?


  E assim, depois de destruir sua esposa e a babá filipina, ele agora havia arruinado a noite de outras duas mulheres.


  A mulher transgênero da batatinha e a Orelhinhas tinham se afastado e se revezavam vigiando o que ele fazia. Elas cochichavam alguma coisa, provavelmente sobre ele ser louco, sobre conhecer caras que nem ele, quem sabe até mesmo sair com caras que nem ele, mas não se estivessem vestidos com aquele colete estúpido da Patagonia. Ele precisava se acalmar. A violência ainda estava ali, pulsando quente na ponta de seus dedos. Sempre que se sentia perdendo o controle daquele jeito, quando o mundo desmoronava ao seu redor e seu próprio corpo parecia uma imitação barata, ele lembrava de algo que seu psicólogo havia lhe dito: “Olhe para o seu relógio”.


  Ele olhou para o seu relógio. Era um Nomos Minimatik com um mostrador cor de champanhe. Os Nomos eram a sua nova obsessão. Não eram relógios caros, chegavam no máximo a uns vinte mil, mas eram produzidos na minúscula cidade alemã de Glashütte, bem longe da caríssima e superestimada Suíça, e se restringiam de forma rigorosa, porém bem-humorada, à estética da Bauhaus. O relógio fez o seu trabalho. Ele o acalmou. A suavidade do mostrador, os grandes respiros de espaço entre os numerais arábicos e, o mais importante, o finíssimo ponteiro laranja dos segundos, que era como se fosse, na verdade, a mão de uma criança deslizando elegantemente sobre o seu pequeno mostrador de segundos, como se a vida fosse bela e simples. O relógio absorveu a aura desumana que pairava à sua volta e a substituiu por beleza e esperança. Ele lembrou de Shiva, com três semanas, adormecido em seus braços, aquele lindo coelhinho pardo, e dele sussurrando mesmo assim toda aquela baboseira de judeu arrependido de ter virado agnóstico, “Deus, por favor, não faça nada com ele, tá bom? Deixa que eu pago os meus pecados”.


  Ele respirou. E sorriu. Isso é que era louco. Um bom relógio o fazia sorrir da mesma maneira que seu filho fazia no passado, quando era apenas aquela coisinha perfeita e indefesa. Do jeito que Seema o fazia sorrir antes de eles se casarem, quando ela rebatia tudo o que ele dizia sobre a vida, sobre política e estética. Ele achou que seria legal para alguém em sua posição se casar com uma pessoa que discordava dele em todos os aspectos. Sua oposição leal. “Ela é a mulher mais bonita e inteligente que eu já conheci”, ele gostava de dizer aos amigos antes que eles deixassem de se amar.


  Ele era capaz de determinar exatamente o momento em que isso aconteceu. Eles tinham ido a uma festa de aniversário no Eleven Madison, dez casais de investidores de fundos multimercado e capital privado, e ela estava conversando com Joey Goldblatt e sua nova esposa recém-saída da adolescência do momento. Desde o diagnóstico, Seema vinha passando todo o tempo em que estava acordada buscando tratamentos para Shiva, praticamente sem compartilhar nada com Barry. Ali ele já estava se sentindo só. Mas agora também estava ouvindo a voz dela pela primeira vez em semanas, e ela saiu alta demais e bêbada demais para os seus próprios padrões quando Seema disse à nova jovem esposa de Joey: “O único luxo de verdade que a gente tem é um chef particular”. Aquele papinho típico de multimercadista, carregado de falsa modéstia. Aquilo soou tão falso. Seema não era assim. Era como se fosse uma confissão na frente de todos os seus amigos: Tudo que restou entre nós é o nosso dinheiro.


  Mas que amigos? Haviam lhe restado tão poucos. Seema tinha sido sua melhor amiga um dia. Ela costumava ler Paul Krugman para ele no café da manhã, e ele lia os contos de Nick Adams, de Hemingway, para ela debaixo das cobertas, sentindo-se viril e masculino enquanto o fazia. Ela fora sua melhor amiga, e duas horas atrás havia anunciado que ele não tinha imaginação (ou que não tinha alma?). Uma hora atrás ela havia agarrado seu rosto, cravado as unhas em sua pele logo abaixo do seu olho esquerdo e o arrancado de perto do seu filho, que gritava. Como é que você se recupera de uma coisa dessas?


  “Você é Barry Cohen?”, aproximou-se um homem latino de meia-idade. Ele estava usando um colete grosso lilás com algum tipo de distintivo que talvez denotasse a sua alta posição na hierarquia da Greyhound. Mesmo naquele calor nuclear que emanava das paredes de azulejos cor de laranja de Port Authority, ele conseguia manter seu topete impecável.


  O homem começou a levantar as grades das bilheterias, fez um gesto para que Barry o seguisse, e depois as abaixou novamente.


  “Peraí!”, gritou Orelhinhas, enquanto a grade batia no chão na frente dela e da mulher das batatinhas. “Nós também precisamos de passagens! Isso não é justo!” O homem foi até algum tipo de monitor acoplado a uma impressora. O aparelho fez Barry lembrar do Commodore 64 que ele adorava programar em sua juventude.


  “Você conhece o Wayne que fica lá embaixo?”, Barry perguntou ao latino. “Um que está de colete verde.”


  Uma passagem para Richmond saiu da impressora. Barry olhou para o seu relógio. Sandy tinha levado três minutos para reorganizar todo o mundo para ele. Orelhinhas e Batatinha estavam sacudindo as grades, exigindo respeito, mas o bilheteiro de colete lilás não tinha a menor intenção de dar isso a elas.


  Mais uma vez, Barry arrastou sua mala até a escada rolante quebrada que levava aos portões de embarque. O indiano sentado na escada tinha caído no sono, a cabeça acomodada entre as pernas, as tristezas daquele dia ficando para trás. Barry caminhou na direção de Wayne, do colete verde, que estava ao lado do portão de embarque para Richmond. “Comprei minha passagem!”, disse Barry.


  “Eu sabia que você ia conseguir”, disse Wayne.


  “Posso usar o banheiro?”


  “Sim, mas está detonado. Então…”


  “Eu sei que você precisa liberar o elevador pra eu ir até o terceiro andar.”


  “Você aprende rápido, Barry”, disse Wayne.


  Quando chegou ao terceiro andar, um outro ambiente de paredes laranja e cancelas amarelas, a raiva de Barry tinha dado lugar à tristeza. Ele não deveria ter ligado para Sandy! Não podia contar com ela para essa viagem. Precisava assumir a responsabilidade total. Nada de Sandy, nada de Seema, nada de babás filipinas, nada de cozinheiras estonianas, nada de motoristas bengaleses. Ninguém além de Barry Cohen seria o responsável pelo seu destino. Tirou o telefone do bolso e o desligou. Olhou à sua volta. O banheiro estava vazio. Abriu a lata de lixo e jogou o telefone ali dentro, e enfiou um monte de toalhas de papel por cima.


  Pensou em jogar sua carteira ali também, mas como ele pagaria pelas coisas? Em vez disso, foi andando até uma privada quebrada e vomitou.


  O ônibus de Barry estacionou do outro lado do portão, emitindo um silvo pneumático, um som feliz do qual ele lembrava claramente da viagem que fez para Richmond quando estava na faculdade. Perto do portão havia uma fotografia em preto e branco da empresa Greyhound em tempos melhores, de uma cerimônia de inauguração presidida por um galgo de verdade, com as palavras LADY GREYHOUND escritas numa fita. Na placa de destino do ônibus lia-se: ESTADOS UNIDOS.


  Muitos passageiros ainda estavam dormindo em seus bancos imundos, com as bocas abertas e as toucas puxadas para baixo, protegendo os olhos da claridade de Port Authority. Por que eles estavam usando toucas em pleno verão? Será que são drogados? Será que as drogas os deixaram com frio? Tem algo de comovente na maneira como gente pobre dorme. A velha à sua frente, com sua respiração pesada e seus olhos doentes e avermelhados, tinha uma etiqueta em sua bagagem que dizia CLARKSDALE, MS. Aquela devia ser uma viagem de dias. Olhando à sua volta, Barry começou a visualizar os ônibus da Greyhound como o meio de transporte dos afro-americanos, uma forma de aproximar suas famílias em meio a um território hostil. Também havia alguns ex-militares latinos fardados e pessoas de todas as raças usando pulseiras que provavelmente indicavam que haviam fugido ou sido liberadas de algum tipo de prisão, com a parte da frente de suas camisetas encharcada de odores. Ainda dava tempo de desistir. Ele ainda podia sentir o calor das costas de granito liso da esposa encostadas em seu peito. Mas ele não podia fazer aquilo com Shiva, cujo rosto, atormentado pelo terror, tinha sido a última coisa que ele havia visto enquanto a mulher o dilacerava. Instintivamente, enfiou a mão no bolso, mas seu telefone não estava mais lá.


  Ele estava livre.


  Wayne estava ajudando a mulher que ia até Clarksdale, no Mississippi, com sua volumosa bagagem. Antes de Princeton, Barry tinha a impressão de que conseguia entender mais do que era dito nas ruas, mas agora ele precisava de legendas. Talvez Seema tivesse razão. Mais de vinte anos trabalhando no mercado financeiro haviam acabado com a sua imaginação. Ele precisava reaprender como as pessoas falavam no seu país. Wayne estava carregando as malas da velha até o ônibus. E se o resto do país fosse tão gentil quanto Wayne? “Eu só queria agradecer por tudo que você fez por mim”, Barry disse a ele ao passar, e esticou a mão para apertar a dele.


  “Que foi que eu fiz?”


  “Você prestou atenção em mim.”


  “Pegue leve com você, Barry”, disse Wayne.


  Barry imaginou um bar urbano de iluminação difusa onde ele e Wayne poderiam encher brutalmente a cara e, tendo como pano de fundo um coqueiro de neon e uma garçonete gostosa usando uma camiseta da Coors, ele contaria tudo sobre Shiva. Eu tinha um primo assim, talvez Wayne dissesse, alisando a malha fina de seu colete verde entre os dedos. Não dizia uma palavra. Ficava andando em círculos. Agora trabalha pro Departamento de Veteranos. Três filhos. Não acredita no que eles estão te dizendo. Ninguém sabe nada. Médico é foda.


  Ao atravessar o portão, eles tinham de entregar suas passagens para o motorista, um homem negro, baixinho, de óculos escuros e com uma jaqueta de couro em que se lia MARINES. Barry lhe mostrou a página impressa e ficou esperando que ele a escaneasse, mas o motorista queria ficar com o papel. “Senhor!”, ele disse. “Eu preciso entregar a passagem para a Greyhound.”


  “Achei que eu poderia ficar com essa cópia pra mim”, disse Barry. “De recordação.”


  “Senhor! Você precisa me entregar essa passagem ou não vai entrar neste ônibus.”


  Barry hesitou. Sua bebedeira estava baixando, mas sua raiva continuava ali. Que diabos tinha acontecido com pessoas atenciosas como Wayne? “Olha, eu não quero entrar numa discussão sobre um pedaço de papel…”


  “Senhor! Você vai ficar parado aí fazendo todo mundo perder seu tempo ou vai me entregar a passagem? Você precisa se decidir.”


  Barry olhou para baixo, para o motorista. Ele podia fazer isso porque era pelo menos trinta centímetros mais alto que ele. Mas Barry não tinha mais o seu telefone, e não tinha mais Sandy, então não havia nada que pudesse ser feito. Ele teve de se render àquele veterano do Vietnã baixinho e enrugado com uma carteira de motorista do estado de Nova York para dirigir um ônibus de passageiros. Ele teve de lhe entregar sua passagem, a única prova que tinha de que poderia embarcar naquele ônibus, de que poderia completar sua jornada até Richmond. Ele precisava confiar que a outra parte envolvida na negociação, o motorista, não o expulsaria do ônibus em algum lugar, assim como os funcionários de Barry precisavam confiar que ele lhes pagaria uma gratificação ao final de um bom ano. O que não significa que ele estivesse realmente tendo anos bons.


  Barry lhe entregou a passagem. “Obrigado!”, disse o motorista, revirando visivelmente os olhos por trás dos óculos escuros, de forma que servisse como um lembrete às demais pessoas na fila para se comportarem caso não quisessem passar pela humilhação. Ele nem sequer notou que Barry estava ferido, que estava sangrando.


  Por dentro, o ônibus estava mergulhado em penumbra e neon, como uma boate secreta. Ele também fedia a urina. Fedia a urina e também a desinfetante, que, à sua própria maneira enjoativa, fazia com que a urina fedesse ainda mais. Barry não quis perguntar se aquele era o procedimento-padrão ou se alguma coisa tinha dado errado, mas percebeu que a maioria dos passageiros estava se aglomerando longe do banheiro. Ele estava aprendendo mais uma regra da Greyhound. Você deve sentar na frente.


  Ele também se deu conta de que os compartimentos de bagagem jamais conseguiriam acomodar sua mala de rodinhas e os seis preciosos relógios que estavam dentro dela. Ele poderia colocar sua mala no bagageiro do ônibus, como os outros estavam fazendo, mas a ideia de os relógios lá embaixo, se debatendo em meio às malas toscas dos outros, era demais para sua cabeça. Ele poderia se render, se submeter, e até mesmo abrir as narinas ao Império de Cheiros da Greyhound, mas não deixaria que nada acontecesse aos seus relógios. Ele encaixou a mala no assento ao seu lado.


  O motorista embarcou no ônibus. “Meu nome é [algo indecifrável] e eu serei seu condutor de ônibus até Richmond. As tomadas estão funcionando? Respondam com sim ou não.”


  Ouviram-se alguns sim sonolentos à medida que as pessoas iam plugando seus aparelhos eletrônicos. O motorista voltou-se para uma mulher sentada na primeira fila.


  “Senhora, esse assento é reservado para os deficientes.”


  Um tímido coaxar latino: “Sou deficiente”.


  “A senhora é deficiente? O que a senhora tem?”


  “Eu sempre sento na frente.”


  “Senhora, se a senhora for mal-educada comigo, a senhora não vai viajar neste ônibus. Ponto-final. Agora, eu fiz uma pergunta e a senhora precisa me responder. Qual a sua deficiência? O que a senhora tem?”


  “Meu joelho dói.”


  “Bom, o meu joelho também dói. Agora, qual é o seu problema de verdade? Qual a sua deficiência? Senhora. Não seja mal-educada comigo. Senhora! Responda a pergunta: qual a sua deficiência?”


  Barry acompanhou a discussão até a sua conclusão lógica, com a mulher de joelhos fracos indo para trás e trocando seu lugar por uma parte mais urinária do ônibus, mas ainda resmungando sobre seus joelhos. Foi maravilhoso testemunhar aquilo. No mundo de Barry, você não era capaz de exercer controle completo sobre sua esposa ou seu filho, ou mesmo sobre muitos de seus funcionários sem algum tipo de repercussão. Havia um monte de salvo-condutos embutidos. Advogados. Assistentes sociais. A imprensa. Mas a autoridade do motorista do ônibus era total. Barry começou a suspeitar de uma coisa sobre o nosso país. O fato de que éramos, no fundo, intensamente regimentados e militaristas. Apesar de todo aquele éthos de caubói, na verdade todos nós estávamos seguindo ordens, e tudo que disséssemos ou fizéssemos em protesto poderia ser interpretado como “ser mal-educado”, e poderíamos acabar expulsos do ônibus. Aquele Greyhound era como um braço das nossas Forças Armadas. E Barry era um soldado raso.


  O motor começou a roncar. Barry olhou para o seu Nomos. Seu mostrador de cor creme da Bauhaus estava perdido em meio à escuridão, mas o formato feminino e suave dos encaixes da pulseira seguia inconfundível. De uma coisa ele sabia. Ao contrário do seu amigo Joey Goldblatt, que tivera vários divórcios espalhafatosos, ele encerraria seu casamento com surpreendente elegância. Mesmo na derrota, ele daria um exemplo e, um dia, muitos anos depois, Seema lhe diria: “Fiquei feliz por você ter tido a coragem de terminar. Fiquei feliz por você ter entendido que era a hora de ir embora”.


  E agora aconteceria aquela coisa maravilhosa, a coisa com a qual ele vinha sonhando todos esses anos enquanto ficava observando, pela janela do seu escritório na Astor Place, as animadas garotas da NYU, no fim da tarde, com seus moletons roxos, infestando as falaferias da St. Marks’s Place. O ônibus manobraria por entre algumas passagens escuras e perigosas até sair, a toda velocidade, em direção às luzes brilhantes de um viaduto íngreme de Manhattan, deixando a cidade para trás, para que ela fosse se dissipando até desaparecer.


  Mas não foi desse jeito que aconteceu. Eles passaram por uma cancela com uma placa que dizia SEGURANÇA EM PRIMEIRO LUGAR, e imediatamente estavam na rua 41, deserta, passando por um Yotel, o que quer que isso seja, e um outdoor que dizia SUNSPIRE. UM TRATAMENTO PARA O VÍCIO NO QUAL VOCÊ PODE CONFIAR. Em pouco tempo eles já atravessavam em alta velocidade o duto fluorescente vazio do Lincoln Tunnel.


  Do outro lado do Hudson, às quatro da manhã, a maior parte de Manhattan estava às escuras, como uma versão de si mesma anterior à chegada dos holandeses. Pela primeira vez, ela parecia vulnerável. À espera de um destino desconhecido. Ele olhou por cima do ombro, tentando, em vão, ter um vislumbre do vidro escuro transparente do arranha-céu onde morava, de Shiva, que devia ter passado a noite inteira gritando, em meio à sua sequência torturante de engasgos, Seema e a paciente babá ao seu lado, revezando-se para apertar o pequeno corpo do filho, para lhe dar o estímulo sensorial de que ele precisava para saber que ainda estava flutuando neste mundo.


  O jantar havia sido ideia de sua esposa. Dela e da médica de Hong Kong. Os elevadores de seu prédio estavam todos ligados diretamente aos apartamentos de cada residente, de modo que era raro você encontrar os vizinhos, mas Seema e a médica de Hong Kong tinham se encontrado no saguão e começado a bater papo, que é algo que as mulheres costumam fazer. Agora, isso não era exatamente uma alfinetada nas mulheres da parte de Barry. Bater papo era a sua atividade principal. O escritório estava lotado de analistas quantitativos e vários outros tipos de gênios da matemática. Ao que parece, metade da sua equipe agora vinha ou do MIT ou de alguma de suas universidades parceiras menos badaladas espalhadas pelo mundo, enquanto os princetonianos charmosos e de ombros largos como Barry tinham sido relegados a cuidar de coisas mais genéricas, como separar, todos os anos, as contas de caras chamados Ahmed, da Autoridade de Investimento do Qatar, dos dois por cento de ativos que Barry administrava. Ele fazia isso conversando com eles da maneira mais simplificada possível, numa linguagem de ex-atleta, distribuindo tapinhas nas costas. Todas aquelas horas praticando seus “gestos amistosos” na frente do espelho quando estava na Escola de Ensino Médio Louis Pasteur finalmente estavam servindo para alguma coisa. “O cara mais gente boa de Wall Street”, foi como um garotão o chamou certa vez. Nenhuma outra pessoa no mundo era capaz de perder dinheiro três anos seguidos e ainda assim ter os Ahmed do mundo ligando para ele. Ele tinha muito orgulho disso.


  O jantar. Foi uma maneira que Seema encontrou para esquecer o diagnóstico de Shiva por algum tempo e voltar a fazer o que as esposas dos administradores de fundos multimercado faziam melhor, elaborar uma vida cuidadosamente planejada para sua família. No fim das contas, Seema ficou sabendo que a médica de Hong Kong era casada com um escritor que ela conhecia e admirava. Um escritor? No seu prédio? Onde até mesmo os apartamentos de um quarto com vista para os fundos de um restaurante mexicano não custavam menos de três milhões? Alguma coisa naquilo tudo soou estranha para Barry, mas ele deixou pra lá.


  Seema era uma leitora, uma dessas coisas meio artísticas a seu respeito que sempre o atraíram. Ela lia o tipo de livro que a maioria das pessoas em pleno gozo de suas faculdades mentais havia abandonado fazia muito tempo. O escritor, um de seus favoritos, era um guatemalteco, que escrevia num estilo um tanto quanto fantasioso sobre a situação política de lá, que não era boa. Barry pesquisou a posição do autor no ranking da Amazon — 1 123 340 — e, após ler uma página do seu romance, entendeu o motivo da colocação. Sua prosa era impenetrável. Ela continha dezenas de acrônimos de partidos políticos e organizações criminosas locais, além de toneladas de termos e palavras em espanhol que não haviam sido traduzidas por nenhum outro motivo que não fosse insultar a brancura de Barry. Não que Barry fosse um ignorante. Ele havia cursado uma disciplina opcional de escrita criativa no excelente programa de literatura de Princeton. Seu fundo multimercado, Este Lado do Capital, tinha sido batizado em homenagem ao primeiro romance de Fitzgerald, ambientado em meio à arquitetura gótica dos prédios da universidade em que ele próprio se formara. Os escritórios que ele alugava ficavam numa torre recém-inaugurada na Astor Place com vista para uma rua com um histórico de boemia, a lendária St. Mark’s Place, como um lembrete permanente de sua própria e efêmera fagulha criativa. Até mesmo seus sonhos de atravessar nosso país de ônibus eram alimentados pela possibilidade de um dia registrar suas viagens no papel. Seria como Pé na estrada, porém escrito numa prosa madura, de meia-idade.


  “Você me falou que não seria uma coisa formal”, ele disse, quando viu Seema pondo um vestido que ele sabia que era reservado para as ocasiões em que ela queria impressionar. Um dos muitos itens na sua lista de exigências para um casamento era se casar com uma mulher ambiciosa demais para jamais ficar gorda. Seema, que havia saído da faculdade de direito de Yale fazia menos de um ano quando ele a conheceu, e já trabalhava duro para atingir o pináculo do que quer que houvesse restado da profissão de advogado, certamente preenchia esse requisito. Ainda assim, aquele vestido destacava cada centímetro do seu corpo e trazia o foco, com grande ênfase, para os seus grandes e magníficos seios. Isso deixou Barry ainda mais incomodado. Por que ela estava se vestindo daquele jeito para aquele escritor e sua esposa?


  Pela antessala privativa de seu quarto, pelo corredor de piso lustroso em estilo espinha de peixe, pelas três salas de estar independentes ligadas por lareiras dos dois lados, e pelo aconchegante quarto da babá, os gritinhos esganiçados de Shiva se espalhavam no ar, maculando aquela cena atemporal de um casal requintado, ele poderoso, ela bonita, preparando-se para uma noite de cultura e intelecto.


  “Dá pra você vestir uma coisa melhor?”, disse Seema. “Vineyard Vines só fica bem numa festa na piscina em Westport. Vestido desse jeito parece que você ainda vende títulos de capitalização para velhinhas no Morgan.”


  Desde o diagnóstico, Seema vinha dizendo coisas como essa. Uma pequena caneta-tinteiro com a ponta embebida em crueldade parecia estar sempre à sua disposição. Ela estava exausta, ele sabia. Exausta porque ele não havia contribuído em nada para cuidar de Shiva e, por mais que adorasse sua babá, para ela, ter um filho com aquele diagnóstico significava, essencialmente, tornar-se o CEO de sua própria pequena empresa. Não é como se ela tivesse um trabalho de verdade, ele pensou, com o seu toque pessoal de crueldade. Não que aquilo fosse inteiramente culpa dela. Casar-se com uma mulher talentosa e tirá-la do mercado de trabalho era uma maneira de passar a mensagem de sucesso entre os pares de Barry.


  “Morgan é o caralho”, disse Barry, “dá uma olhada nisso!” Ele saiu do seu closet usando um colete do Citibank escrito CITI que ele havia ganhado num evento de golfe.


  Seema estava sentada em cima de sua vaidade, com os lábios vermelhos e um olhar penetrante. Ao contrário das esposas brancas, ela podia usar vários gramas de ouro no pescoço, pois o tom milagroso de sua pele refletiria o brilho. Ela era, e Barry mal podia acreditar quando se dava conta, uma beldade de vinte e nove anos de idade pela qual apenas uma pessoa em todo o universo não havia conseguido se apaixonar desesperadamente — e essa pessoa era ele. Será que Shiva a amava? Será que algum dia ele seria capaz de amar? Os relatórios que Seema enviara ao seu escritório pareciam sugerir que sim, que o seu diagnóstico era apenas uma outra forma de existir. “Não é uma tragédia”, ela havia escrito em sua bela caligrafia, num bilhetinho grudado ao novíssimo estudo científico que Barry simplesmente não se esforçou para ler.


  “Então esta noite é uma piada pra você?”, disse Seema. A raiva em sua voz emergiu num registro muito peculiar, encharcado de uísque. “Você está sempre reclamando que nós não conhecemos os nossos vizinhos. Bom, aqui está a chance de conhecer uns que são bem interessantes. De minha parte, quero causar uma boa impressão.”


  Ele deu de ombros, tirou o colete escrito CITI e o jogou sobre a cama. “Vou escolher um relógio”, disse, indo em direção ao seu cofre de relógios, onde os acessórios que ele de fato amava giravam suavemente dentro dos seus movimentadores.


  Luis e Julianna Goodman moravam numa unidade muito menor no terceiro andar. Como num avião intercontinental, seu prédio era dividido entre as classes econômica, executiva e primeira. Os primeiros onze andares tinham diversos apartamentos, com não mais de três quartos cada, e acomodavam os milionários intermediários, que estavam do lado da “venda” do balcão no mercado financeiro, diretores executivos do Goldman e coisas assim, com suas esposas no primeiro ou segundo filho. Os onze andares seguintes tinham um único apartamento por andar e pertenciam aos figurões das firmas de fundos multimercado e capital privado e a uma modelo argentina e seu namorado jogador de futebol, que passavam menos de uma semana por ano em Nova York. Os últimos três andares pertenciam a Rupert Murdoch.


  O elevador mergulhou do vigésimo primeiro até o terceiro andar, Seema, em seu esplendor, olhando fixamente para a frente, Barry admirando seu Nomos Minimatik, uma escolha inteligente, considerando que a propaganda sugeria que aquele era o relógio perfeito para os espíritos criativos, como arquitetos e escritores. O relógio repousava em seu braço como se fosse um objeto oriundo de um universo extraordinário meticulosamente concebido, e passava a imagem exata do tipo de homem que Barry Cohen era.


  Os dois Goodman vieram recebê-los na porta do seu apartamento. Luis Goodman era alto e bonito como sugeria a orelha do seu livro, e falava inglês num sotaque transatlântico estranhamente bom, perfeito, para falar a verdade. Ele usava um relógio de piloto IWC moderno, porém com aparência retrô, o tipo de coisa que Barry jamais conseguiria fazer. Vestia uma camiseta branca da Brooks Brothers com o colarinho aberto. Sua mulher era tão linda, alta e concisa quanto ele. Tinha um Jarger-LeCoultre Reverso no pulso, um relógio que os colonizadores britânicos usavam enquanto jogavam polo. As mulheres se abraçaram com prazer. Vê-las fazendo aquilo fez Barry perceber o quanto sua esposa estava se sentindo sufocada no seu apartamento de trezentos e setenta metros quadrados por causa do diagnóstico de Shiva e do marido ausente emocionalmente. Talvez de propósito, no pulso de Seema não havia nenhum dos muitos relógios que ele havia comprado para ela, incluindo o Cartier Crash de setenta mil dólares, um relógio projetado para parecer que havia sido desfigurado em um acidente de carro. Ele percebeu que a médica de Hong Kong vestia jeans e uma blusa leve e despretensiosa, provavelmente da A.P.C. ou algo assim (era onde Seema comprava os tênis dele), e sua informalidade havia transformado em piada o vestido sinuoso de Seema e seu corpo perfumado e lascivo.


  O apartamento era minimalista e estava estrategicamente mal iluminado, mas os elementos básicos estavam todos lá: todas aquelas coisas da Liebherr e da KitchenAid que comunicavam, em alguma medida, a solidez do seu status dentro da elite. Uma mesa de jantar de madeira gasta estava montada com comidas pan-asiáticas e pan-latinas às quais Seema acrescentou o estimado sambar de sua mãe, um cozido à base de lentilhas carregado no tamarindo ao qual nem mesmo um carnívoro convicto como Barry era capaz de resistir. Aquilo era um gesto de muita consideração de sua parte, já que levar lá pra baixo uma garrafa de vinho de dois mil dólares apenas acentuaria a distância entre o terceiro e o vigésimo primeiro andares. “Ai, meu Deus”, disse a médica de Hong Kong (Barry não foi capaz de, nas cinco horas em que passaram juntos, decorar o nome dela; ele nunca conseguia lembrar o nome das mulheres), “eu fiz comida hakka, frango assado com crosta de sal. Seema, você não é vegetariana, né?”


  “Quando eu como carne, Brama me castiga, mas vou comer esse bicho mesmo assim”, disse Seema. A mulher e Luis riram de uma forma cúmplice, e Barry sentiu que era o único branco naquele lugar. Ele percebeu que Luis Goodman, o suposto guatemalteco, era muito mais branco do que ele, e levando seu sobrenome em conta, provavelmente tão judeu quanto.


  “Então, eu comecei a ler o seu livro”, disse Barry. “É muito interessante.”


  “Eu até poderia perguntar qual deles, mas meus livros são basicamente sempre a mesma coisa”, disse Luis. “O período colonial dos Estados Unidos, crimes contra indígenas, blá-blá-blá.”


  “Barry está lendo O açougueiro sensível”, disse Seema, “particularmente, um dos meus favoritos.”


  Eles estavam sentados ao redor da mesa abarrotada, cobrindo seus pratos com uma mistura de sambar e arroz e jogando por cima uns pedaços de mandioca e uns nacos cheirosos do frango com crosta de sal que, Barry percebeu instantaneamente, seria a grande estrela do show. Julianna trabalhava como médica em período integral, mas, mesmo assim, encontrava tempo para celebrar sua herança cultural na cozinha. Barry lançou um olhar melancólico para o pulso desnudo da esposa. A médica era, pelo menos, uma década mais velha, mas tinha envelhecido muito bem. Se algum dia ela se cansasse do escritor, provavelmente conseguiria se casar com um desses baixinhos atarracados daquela faixa intermediária do capital privado.


  Eles comeram animadamente e falaram um pouco sobre Trump, os homens concentrando a conversa entre eles, às vezes cedendo pequenas parcelas para as mulheres, que acrescentavam suas próprias preocupações com o futuro do país, formulando a questão do ponto de vista dos filhos, e o mundo que eles herdarão. Os Goodman também tinham um filho, e ele tinha a mesma idade de Shiva. “O carinha tá dormindo?”, perguntou Seema. (Era assim que Barry também chamava seu filho às vezes, “carinha”.)


  Barry lançou um olhar de censura. “Bom, não precisa acordá-lo”, ele disse.


  Como se estivesse esperando por sua deixa, a filipina dos Goodman, uma versão muito mais velha, e que claramente não ganhava tão bem quanto a sua, entrou na sala trazendo um moleque eurasiano fofinho que deleitou os convidados com seus olhos verde-claros por um segundo e depois se escondeu atrás do vestido da babá. Ele espiou, sorrindo com cada megawatt de fofura infantil ao seu dispor, e mostrou a língua. “O Arturo é um grande humorista”, disse Julianna. “Hoje ele viu um pombo em cima do fio de um poste e disse: ‘Pombo, não cai!’.”


  “Acho que eu devia trocar o meu gerente de gestão de riscos por Arturo”, disse Barry. Todos riram, mas Barry sabia que a presença daquele menino normal, daquele menino falante, seria para Seema uma tortura terrível. Arturo correu até o aquecedor, escalou suas formas delgadas e compridas e, apontando para a lua, começou a cantar, “Eu te amo, lua!”. A babá correu para fazê-lo descer de lá enquanto pedia desculpas, mas todo mundo sabia que não havia necessidade de pedir desculpas, que tudo aquilo estava dentro do roteiro, como sempre era o caso na vida das crianças perfeitas de Manhattan.


  “Shiva também adora a lua”, disse Barry. O que era verdade, Shiva também subia em cima do aquecedor quando a lua estava cheia e ficava olhando para ela boquiaberto, os olhos piscando numa sequência ritmada, como se ele fosse um alienígena do filme Contatos imediatos de terceiro grau tentando fazer contato com uma civilização inferior. Mas ele nunca tinha declarado seu amor pela lua da forma como o pequeno Arturo, de três anos, havia feito. Ele nunca tinha dito uma palavra em sua vida.


  O pesadelo continuou. A babá sacou um boné de abelha e encaixou na cabecinha da criança, que tinha cabelos mais claros que os de seu pai, o suposto latino. Ele foi correndo até a mesa de jantar e estabeleceu contato visual com cada um dos presentes. Assim que soube que tinha conquistado a atenção dos adultos, respirou bem fundo, o tipo de gesto preparatório que carregaria consigo através da faculdade, por Yale e pela HBS, e o acompanharia conforme ele fosse galgando os degraus dentro de uma financeira como a firma em que Barry trabalhava, até que tivesse o cacife necessário para abrir seu próprio fundo e subir os dezessete andares até o apartamento de Barry, que ficava abaixo apenas da mansão que Rupert Murdoch tinha no céu.


  “Tá, Arturo, acho melhor a gente não cantar a música hoje”, disse Julianna. “Nós ainda estamos comendo, docinho.”


  Mas Arturo tinha aprendido que todo ar que ele respirava bem fundo era muito precioso, e precisava acabar em música.


  Eeeeeeeeeeeeeeeeeuuuuuuuuu… tô levando uma abelhinha pra casa, sim


  A mamãe vai ter orgulho de mim


  Eu tô levando uma abelhinha pra casa, sim 


  Ai! Ela deu uma ferroada bem em mim!


  “Muito bom, Arturo, obrigada!”, disse a médica enquanto seu filho, sem fôlego, estava prestes a emendar a segunda estrofe. Talvez ela tivesse percebido que alguma coisa não estava caindo muito bem entre os seus convidados.


  “Não, não, deixa ele cantar”, disse Seema, com o corpo todo retesado. “Deixa ele cantar. Ele é muito bom.”


  Arturo abriu um sorriso luminoso, cheio de covinhas, e deixando escapar uma tenra gotinha de baba infantil por um buraco que havia entre seus dentes da frente, se lançou à segunda estrofe. Barry olhou para a esposa. Para sua compostura gelada de advogada. Para o frango hakka que ela não havia comido, bem abaixo de seus dedos indianos. Eu quero amar você, ele pensou.


  “A mamãe vai ter orgulho de mim”, berrava Arturo. Por que aquele era o verso que mais machucava Barry? Eles queriam ter orgulho de Shiva da forma como seus próprios pais jamais tiveram deles. Da forma como a médica de Hong Kong e o escritor pseudocentro-americano seriam estupidamente orgulhosos de qualquer bobagem que Arturo fizesse algum dia. Shiva não teria tantas coisas para conquistar quanto Arturo. Ele era o filho de um homem rico. Podia estudar em Skidmore ou lançar uma marca de roupas feitas de cânhamo, mas seus pais precisavam de um sinal de que ele sabia que fazia parte de sua pequena e ilustre família. Esse reconhecimento poderia ser feito por meio de abraços, beijos e palavras, mas a lua parecia significar muito mais para ele do que sua mãe, que orbitava muito mais perto, e Barry, a estrela cadente que aparecia eventualmente no seu céu noturno a caminho de Teterboro, para pegar um jatinho e implorar para algum cliente em Baton Rouge para que não pedisse um saque antecipado de seus dividendos no Este Lado do Capital.


  “Isso vai nos aproximar ainda mais”, Seema disse quando receberam o diagnóstico. Eles se abraçaram com força no elevador abarrotado do hospital Weill Cornell, e ele disse, meio que brincando, “Somos nós contra o mundo!”. Mas a internet dizia o contrário, que eles desmoronariam como a maioria dos casais naquelas circunstâncias. Bom, foda-se a internet. Agora eles tinham algo além do dinheiro dele, e da beleza e credenciais dela. Um filho normal não se transformaria em um projeto. As babás e os tutores e as escolas o criariam. Mas o fato de Shiva ter nascido fora do espectro demonstraria o quanto seu casamento era excepcional desde o começo. Aquilo acabaria com qualquer dúvida de que Seema e Barry Cohen tinham sido feitos um para o outro.


  “Você é muito bom, Arturo”, disse Seema, enquanto o menino encenava mais uma vez a abelha pousando na pele leitosa de seu braço e gritava, com histeria ensaiada, “Ai! Ela deu uma ferroada bem em mim!”.


  “Como é que a gente diz quando alguém nos faz um elogio?”, perguntou Luis.


  “Obrigaaaaaado”, disse a criança, revirando os olhos para aquela imposição. Mas então ele tirou aquele boné idiota de abelha e se curvou em reverência, e a filipina começou a levá-lo de volta para o quarto debaixo de um coral de “Boa noite, Arturo”, e Luis dizendo, “Buenas noches, pequeño abejorro”.


  “Uma pergunta nova-iorquina horrível”, disse a médica, servindo mais uma garrafa de Priorat, uma enganação encorpada de duzentos dólares que denunciava o gosto mediano do seu marido. “Vocês já andaram pesquisando alguma escolinha?”


  Seema e Barry se permitiram trocar um olhar de um milissegundo, como se estivessem fazendo o download simultâneo de uma mesma cena de um ano atrás, Shiva de pé, imóvel, soltando um grito estridente, no que era pra ser uma “aula de movimentação” numa creche local, uma das sete que o recusaram, enquanto crianças monstruosas de olhos brilhantes saltitavam ao redor para a alegria de seus pais.


  “Ah, a gente ainda nem está pensando nisso!”, disse Barry, sacudindo o braço e captando um vislumbre do brilho do seu Nomos. “Pra que essa pressa? Deixa a criança brincar.”


  “O Shiva tem uns atrasos”, disse Seema. Ela ergueu a taça enquanto Luis lhe servia mais um pouco de Priorat, no qual ela mal havia tocado.


  “Eu sou médica, e deixa eu te dizer uma coisa, todos nós temos atrasos”, disse a honconguiana. Eles riram em estéreo da sua opinião médica. “E o Arturo odeia a Flatiron Montessori.”


  Aquela tinha sido a primeira escola a rejeitar Shiva, e era, possivelmente, a melhor do bairro. O ataque que ele deu lá tinha sido tão épico que Seema ficou surpresa por eles não terem chamado a polícia.


  “Eu queria que ele estudasse na Ethical Heritage do jardim de infância até a sexta série”, disse Seema. “É um lugar muito heterogêneo.”


  “É mesmo?”, perguntou a médica.


  “Alguns dos pais de lá nem trabalham com fundos multimercado. São apenas médicos ou advogados.”


  Luis e a esposa sorriram, e Barry deu uma risadinha forçada. Seema não permitiu, nem por um momento, que as coisas que disse deixassem transparecer sua dor; a forma como ela represou o sentimento foi perfeita. Aquela era a primeira vez em cinco anos de flerte e casamento que ele sentia pena da esposa. “Quer dizer…”, disse Seema. “É bom ter alguma diversidade econômica.” Ela fingiu tomar um longo gole do seu Priorat, mas apenas molhou os lábios. Ocorreu a Barry, do nada, que ela era a pessoa mais inteligente daquela mesa, e também a única que não trabalhava.


  “Luis está escrevendo um romance sobre o mercado financeiro”, disse a médica.


  “Por quê?”, perguntou Seema.


  “Bem”, disse Luis, girando o vinho dentro da taça com os mesmos floreios exagerados do seu filho performático, “se os alienígenas invadirem e conquistarem a Terra, eles não vão querer saber quem são seus novos patrões?”


  “Luis!”, disse a médica. “Isso não foi legal.”


  “Ah, foi só uma brincadeira”, disse o escritor, enquanto Barry dava uma de suas gargalhadas de “cara mais gente boa de Wall Street” para mostrar que por ele tudo bem levar uma alfinetada por ser um plutocrata.


  “Metade das pessoas que eu conheço trabalha com fundos”, disse Luis. “Pelo amor de Deus, nós moramos em Nova York.”


  “Na minha humilde opinião”, disse Seema, “você deveria ficar com os seus belíssimos retratos da América Central. Dê voz aos excluídos.”


  “Mas pra fazer isso”, declarou o escritor, “você tem de começar na metrópole, e então ir expandindo até chegar às periferias. Onde o poder realmente se origina?” Ele ergueu uma das mãos para indicar que se originava nos apartamentos de andar inteiro e tríplex gigantes acima dele, igual àquele que pertencia aos Cohen.


  “Bom, de minha parte, eu acho que o gerente de um fundo multimercado seria o protagonista perfeito”, disse Barry. “E eu me ofereço para ser a sua musa inspiradora!”


  “Eu discordo”, disse Seema. “Pessoas que trabalham com finanças não têm imaginação. Elas não têm alma.”


  Pela terceira vez em três minutos, Barry sorriu estupidamente. O que foi que ela disse? Ele precisou corrigir aquelas duas frases. Esticou o braço para pegar a garrafa vazia de vinho, sacudiu-a e a pôs de volta na mesa.


  “Excluindo-se os presentes, é claro”, disse a médica, apontando para Barry. De repente ficou claro para ele que ela havia estudado numa escola internacional, e que Luis provavelmente havia frequentado uma escola preparatória nos Estados Unidos. Gente que vinha de famílias ricas. Rindo dos novos-ricos.


  “É só botar quatro monitores na frente dele”, disse Seema, “que ele só vai dar atenção a eles. Sem dar bola pra mais ninguém.”


  “Adoro o jeito como vocês ficam se alfinetando”, disse a médica, olhando para o colo.


  “Ah é, porque nós somos muito, mas muito formais mesmo”, disse Luis. Então, num dos atos mais cruéis daquela noite, ele se inclinou por cima da mesa para dar um beijo na testa lustrosa da esposa, só para ser recompensado com um sorrisinho de adolescente tímida.


  “O sambar estava excelente”, disse Julianna, “melhor do que todos que eu comi na Índia”, e alguém poderia interpretar a finalidade daquele elogio como uma tentativa de encaminhar o encerramento daquela noite, mas Barry não poderia ir embora àquela altura, com o seu índice pessoal de ganhos e perdas apontando claramente para baixo. “Eu tenho um exemplar do uísque Karuizawa single barrel de quarenta e oito anos”, ele disse, “trinta e três mil dólares a garrafa, isso se você conseguir encontrar.”


  “Meio tosco mencionar o preço, Barry”, disse Seema. Afinal de contas, foi ela quem insistiu para que eles levassem o sambar feito em casa em vez de uma garrafa de vinho que servisse como símbolo de status. Mas talvez ela também estivesse sentindo a necessidade de sair por cima em algum aspecto aquela noite. À sua própria maneira, ela era tão competitiva quanto ele.


  “Não consigo dizer não para um Karuizawa”, disse o escritor, com a pronúncia perfeita, o que significa que o filho da puta sabia exatamente do que estava falando.


  A viagem solitária de elevador durou apenas um instante, mas foi o suficiente para que Barry pegasse seu celular e procurasse o apartamento dos Goodman no Zillow. “VENDIDO: US$ 3 800 000. Vendido no dia 23/11/15. Estimativa de valor: US$ 4 100 000.” A planta baixa mostrava dois quartos, três banheiros e o mesmo closet do tamanho de um hangar que eles tinham no seu apartamento. Ele havia custado pouco menos de um quinto do preço do seu apartamento, mas, mesmo assim, como é que eles tinham conseguido bancar aquele lugar com o salário de professora assistente na faculdade de medicina da NYU dela e a posição 1 123 340 no ranking da Amazon dele? Só podia ser dinheiro de família. Só podia ser! Ele tinha que descobrir o que acontecia ali.


  Barry atravessou sua sala de estar mergulhada na penumbra e foi direto à sua adega de uísques, que ficava nos fundos da cozinha, quando Novie surgiu por trás de alguma decoração viking. “Psiu”, ela chiou. “Por favor, sr. Barry, não faça barulho. Ele acaba de adormecer. Foi muito difícil pôr Shiva para dormir esta noite.”


  Barry e Novie se davam bem no começo, com muitos sorrisos, até mesmo um certo flerte da parte dela, mas desde o diagnóstico ela claramente começou a vê-lo como irrelevante, na pior das hipóteses, e um obstáculo, na melhor delas. Era uma moça de voz rouca, eternamente vestida com moletons da GAP, camisetas apertadas e com as leggings da Lulu que Seema comprava pra ela aos montes. Ela passava todo seu tempo que não era dedicado a Shiva envolvida em três atividades: assistindo a novelas em tagalo no seu tablet, ligando via Skype para Davao, onde seus parentes pediam dinheiro para cobrir dívidas de jogo e, o que deixava Barry mais incomodado, rezando. Ela insistia em dizer que Shiva era totalmente normal, que aquele diagnóstico não fazia o menor sentido; era tudo uma questão de fazer com que Jesus olhasse por ele. Mas ela também sabia que Seema agora precisava dela muito mais que do marido, e que aquela casa, na verdade, pertencia a Shiva, o herdeiro de um trono vago.


  Barry apanhou a garrafa de aparência enganosamente humilde do Karuizawa em sua prateleira na adega de uísques, batendo-a contra a prateleira central e quase a quebrando no caminho de volta à sala de estar. Que diabos ele estava fazendo? A Karuizawa era uma destilaria extinta, ou morta, como se diz, o que significava que apenas meia dúzia de garrafas como aquela existiam em todo o mundo, a maioria delas guardada como investimento. Barry tinha reservado aquela garrafa em particular para uma ocasião especial, como, por exemplo, quando Shiva tivesse de se submeter aos seus próximos exames em Cornell e os médicos de lá dissessem a eles que o diagnóstico não se aplicava mais.


  Ele reverteu o quadro.


  Nós nunca vimos nada parecido.


  Cerca de dez por cento dos pacientes conseguem vencer essa coisa, e ele é um deles.


  Mas, em vez disso, estava prestes a compartilhar o Karuizawa com um homem que ele desprezava.


  Shiva estava de pé no meio de um trecho rebaixado na parte final da sala de estar, seu corpo magro e comprido gemendo suavemente de ansiedade ou empolgação; era sempre difícil dizer qual dos dois. “Viu”, sussurrou Novie, “ele ouviu o senhor e ficou agitado porque o papai dele está em casa.”


  “O papai precisa ir”, disse Barry, que era o que ele dizia quase todas as vezes que via Shiva. Os olhos do menino transbordavam o que parecia ser um misto de tristeza e inteligência, que seduzia todos que o conheciam. Shiva segurou o relógio no pulso de Barry com suas mãos pegajosas. Relógios claramente o deixavam empolgado.


  “O que é isso?”, perguntou Barry, da mesma maneira que teria falado com um cão, a única maneira que ele sabia falar com crianças. “Relógio. Diga, coelhinho! Re-re-re. Ló-ló-ló. Gio-gio-gio. Relógio. O relógio do papai.” Mas Shiva ficou apenas puxando a pulseira. Barry bagunçou seu cabelo molhado, sentindo o cheiro de xampu para bebês da Johnson misturado àquele aroma extremamente adocicado do suor de uma criança, uma combinação que sempre o fazia pensar como é que poderia ter alguma coisa errada com uma criança com um perfume tão mágico. “Diga, Shiva, que eu deixo você segurar o relógio.”


  “Sr. Barry, ele precisa ir para a cama”, disse Novie.


  “Re-re-re”, Barry dava o exemplo para o seu filho. “Relógio. Relógio do papai. Que relógio bonito. Meu relógio.”


  A babá o puxou gentilmente para longe do relógio do pai, e o menino começou a expelir uma série de guinchos que Barry achava que não deveriam ser produzidos por uma boca humana, os sons de um massacre num vilarejo ocorrido há vários séculos na sua história genética. Havia algo de muito injusto naquilo tudo. No quanto ele havia trabalhado duro pela sua família. No quanto havia esperado pacientemente pela mulher certa, pela moça certa, com os óvulos certos, jovens e perfeitos. Eles teriam três filhos. Alguns banqueiros tinham quatro de cada esposa, mas ele teria apenas três de uma mesma mulher. Já havia banheiros no seu apartamento da cidade e em sua casa de campo com três pias, uma ao lado da outra, para que, enquanto crescessem, as três crianças pudessem escovar os dentes ao mesmo tempo, às vezes brincando de jogar água uns nos outros. Barry era filho único e sua mãe havia morrido num acidente de carro quando ele tinha cinco anos. Ele nunca havia pensado seriamente em ter filhos, mas a imagem dos três juntos naquele banheiro milagroso com três pias Duravit, uma ao lado da outra, foi o que o fez chorar quando o médico disse a ele que só Deus sabe por que deu tanto problema, mas finalmente a fertilização in vitro tinha funcionado, e Seema estava grávida. Três filhos, cada um abraçado ao corpo morno do outro enquanto a água corria das três torneiras, o cheiro de cabelo novo e grama cortada em suas canelas, três vidas perfeitas.


  Eles resolveram o quebra-cabeça em setembro passado, em Veneza. Os “atrasos” de Shiva estavam começando a se tornar um fardo, mas eles ainda não haviam pensado no que fazer, então decidiram deixá-lo com a babá e passar quatro dias na Lagoa de Veneza, o tipo de escapadela romântica que chegou a ser algo corriqueiro durante o namoro deles. A cidade estava um nojo, apinhada de turistas, garotas inglesas com camisetas escrito VODKA & DÖNER, idosos nas últimas em cadeiras de roda fazendo fila nos vaporetti como se estivessem participando de uma encenação em massa de A morte em Veneza. Eles ficaram numa suíte no Gritti Palace com vista para o domo bizantino prateado da Basílica da Salute. Seema preferia o muito mais caro hotel Aman, onde George Clooney tinha se casado com alguém, mas Barry gostava do Gritti porque ele podia se sentar no deque externo, o mesmo lugar onde Hemingway havia um dia se sentado, e tomar um Aperol Spritz exatamente como o homem cuja prosa ele tentava imitar quando estava em Princeton. Além disso, no salão do hotel havia muitos livros excelentes sobre relógios, incluindo um tomo de mais de vinte quilos sobre os primeiros clássicos da Omega.


  Ele contratou um gondoleiro particular para levá-los pelos canais da cidade e, em questão de um dia, ambos já aparentavam estar adequadamente entorpecidos pelo sol e por sexo. Era a primeira vez em muito tempo que eles trepavam, evitando a maior parte do tempo o rosto um do outro, tratando seus orgasmos como “produtos de trabalho” separados. Graças ao jet lag, eles treparam por três horas seguidas no meio da noite, e quando Barry deu uma olhada no banheiro e viu Seema limpando-se sentada no vaso, e o tanto dele que ainda estava dentro dela, ele achou, pela primeira vez em muito tempo, que tudo ia ficar bem.


  Como ele havia escolhido o hotel, Seema poderia visitar todos os museus de arte que quisesse. Antes de seus pais a obrigarem a cursar direito, Seema havia estudado história da arte na Universidade de Michigan. Ele insistia para que ela se tornasse uma colecionadora, mas além de um Miró e de um Calder obrigatório atirados e esquecidos num canto da biblioteca, eles não tinham muitas posses naquela classe de ativos. Veneza deveria, supostamente, reacender suas paixões e, assim, após uma trepada matinal, eles foram a um Passeio pela Veneza de Tintoretto que incluía uma rápida passada pela coleção de Peggy Guggenheim.


  O que Barry mais temia era a possibilidade de uma visita à Galleria dell’Accademia, porque aquela não era uma igreja onde você podia, pelo menos, apreciar a grandiosidade e a impassividade do mármore e das pedras. Um amigo que gerenciava um fundo macro a partir de Miami havia saído de um divórcio diretamente para a aquisição de obras impressionistas na casa do bilhão de dólares para impressionar alguma futura e jovem esposa, mas depois de todo o sexo que havia feito na noite anterior, Barry sentia-se totalmente seguro em seu casamento, então andou duas ou três salas à frente de Seema só para depois voltar e encontrar sua figura deslumbrante embalada numa camiseta justa e num jeans ainda mais justo (ter um filho havia, de alguma forma, aperfeiçoado sua silhueta, deixando suas melhores partes ainda mais fornidas), parada diante de alguma Madonna com uma criança, com o ar sensual de profundidade que lhe era exigido. Mas conforme foi se aproximando, ele viu as lágrimas contornando seu rosto em direção ao queixo. Ele quase recuou — será que aquele era um momento só dela? Um dos poucos que se pode ter quando você é casado, mesmo que exista um espaço de novecentos e trinta metros quadrados entre vocês? Não, aquilo ali era alguma outra coisa.


  “Seema?” Ele a pegou pelo cotovelo.


  “Olha”, ela disse. Era Maria e Jesus, de Ticiano.


  Ele não conseguiu entender o que estava acontecendo exatamente. Ele olhou. Olhou mais de perto. “O quê?”, ele disse, e então viu. A Virgem estava olhando dentro dos olhos de seu Filho, lançando aquele olhar italiano obscenamente pesaroso que as mulheres venezianas andando pelas ruas ainda pareciam lançar nos intervalos entre suas conversas pelo celular. Mas não tinha a ver com isso. Tinha a ver com a Criança olhando para sua Mãe. Eram seus olhos. Seus olhos estavam grudados nos olhos da Mãe. Ser criança era isso. Procurar pelo olhar da mãe e retribuí-lo. Aprender a se conectar agora e pelo resto de sua vida.


  Barry sentiu um soluço se formando em suas profundezas, num lugar silencioso e nada viril. A princípio, a tristeza que ele sentiu era consigo mesmo, e com a mãe que nunca chegou a conhecer, os olhos dos quais ele jamais seria capaz de lembrar. Não havia como usar os dedos para aumentar as polaroides daquela época como ele podia fazer com uma imagem no iPhone, não dava pra ver seu rosto de perto para tentar entender que tipo de pessoa ela tinha sido. Mas, no fim das contas, foi Shiva quem fez com que ele tivesse vontade de chorar ao lado da esposa. Shiva, que aos dois anos de idade ainda não tinha olhado nos olhos de nenhum dos dois. Shiva, que não era simplesmente atrasado, mas sim horrivelmente avariado.


  Ela brigou com ele aquela noite. Brigou por causa daquele hotel de merda, porque a única coisa, a única coisa que ela havia pedido era para que eles ficassem no Aman, com a sua entrada pelos fundos sem o número do quarto, a sala do café da manhã repleta de quadros retratando cenas ontológicas da mitologia, a porra da privacidade. Será que ela não merecia uma coisa especial de vez em quando? Será que não?


  Barry se encolheu. Aquilo era exatamente como ele imaginava que deveriam ser os casamentos dos seus amigos banqueiros, mulheres ingratas gritando com homens estupefatos sobre coisa nenhuma. Certa vez, quando ainda estava no meio da sua escalada para a diretoria do Goldman, ele fora a uma festa numa mansão em Greenwich, e o arquiteto que havia projetado a casa estava lá, na varanda, completamente bêbado. Barry perguntou a ele qual era o segredo do seu sucesso, e o arquiteto apontou para o gramado cheio de casais radiantes espalhados por lá e disse: “Eu tenho o trabalho mais fácil do mundo. Banqueiros. São as mesmas quatro casas, os mesmos quatro carros, as mesmas quatro esposas”. Usando mocassins e um blusão da Moncler, ele lançou outro olhar embriagado para Barry e disse: “Este é o meu cartão”. Barry decidiu ali mesmo que: nada de Upper East Side, nada de Greenwich, nada de S500, nada de mulher de cinquenta quilos com os ombros ossudos e o nariz arrebitado. E lá estava ele, em Veneza, no hotel errado, olhando para o rosto pardo de sua mulher deformado pela dor como um daqueles pobres soldados florentinos, pisanos ou luqueses com uma lança enfiada na barriga numa daquelas intermináveis pinturas de batalha da Renascença.


  Ainda lhes restavam dois dias daquele pesadelo, e na manhã seguinte, sem sexo, porém civilizada, ela o levou pelas ruas e canais chuvosos até a butique da Audemars Piguet na praça de são Marcos e comprou para ele um Royal Oak de vinte e oito mil euros, rosa e dourado, que não lhe serviria para absolutamente nada. A sua versão de um pedido de desculpas. A deslumbrante mocinha que tinha a função de atiçar a carteira de um certo tipo de homem interessado em colocar um relógio no formato de uma escotilha no pulso estava claramente felicíssima com a facilidade daquela venda, mas não conseguia entender por que nem o homem nem a mulher comemoraram sua mais nova aquisição. A vendedora tinha coletado o guarda-chuva com o brasão do seu hotel e o depositado em um porta-guarda-chuvas de muito bom gosto, oferecido café expresso, que eles aceitaram de forma protocolar, e também chocolates, que eles beliscaram, e quando o American Express Black de Seema aprovou a compra, ela exclamou: “Meus parabéns!”.


  Eles deixaram Veneza um dia antes do previsto e, graças ao excelente trabalho de sua gerente executiva, estavam no Weill Cornell menos de uma semana depois. Ele lembra da data, 23 de setembro. Seema, vestida como se fosse sair para trabalhar, de blazer e com um colar de pérolas, de pernas cruzadas, tinha escrito tudo que ela havia visto, tudo que tinha observado, como se ela mesma fosse médica, e não uma advogada defasada. Ela trouxe anotações diárias sobre o desenvolvimento de Shiva, tudo que ele comia e tudo que cagava desde o dia em que havia nascido; peso, altura e gráficos do pediatra sobre a circunferência de sua cabeça; uma página intitulada “Perguntas”, e outra, escrita numa letra mais tremida, “Opções”. Eram dois médicos e um fonoaudiólogo, e no momento em que eles viram Shiva, tudo estava acabado. Ele não falou, é claro. Mas ele fracassou em todo o resto também. Deram o boneco de um bebê para ele, mas em vez de abraçá-lo ou alimentá-lo com massinha de modelar, ele simplesmente ficou abrindo e fechando seus assustadores olhos azuis, abrindo e fechando, abrindo e fechando. “Eu teria feito a mesma coisa”, disse Barry, “os olhos são a única parte interessante”, mas Seema o encarou com seus olhos hindus pesadamente contornados pelo delineador, e ele não disse mais nada até o fim da consulta. Deram um carrinho de brinquedo a Shiva, mas em vez de usá-lo “funcionalmente”, ele ficou girando as rodas sem parar e ensaiou um sorriso contido. Então ele largou o carrinho sem a menor cerimônia, foi até o interruptor, encontrou um parafuso logo abaixo dele e ficou com o dedo encostado nele enquanto respirava bem fundo e depois soltava todo o ar. Ele passou o resto da consulta acariciando o fascinante parafuso.


  Se fosse um romancista como o neoguatemalteco e precisasse escrever um capítulo de um romance sobre como havia se sentido quando recebeu o diagnóstico, Barry diria que foi como se ele fosse jovem novamente e tivesse descoberto, pela primeira vez, que alguém que ele amava não correspondia ao sentimento. Ele não pensou em ninguém em particular. Quando estava no ensino médio, muitas meninas haviam repelido os avanços desengonçados do Filho do Cara das Piscinas, como ele era conhecido na época, e só depois que começou a se destacar na equipe de natação, seus ombros encorparam, e finalmente aperfeiçoou seus gestos amistosos, foi que ele começou a encontrar uma ou outra língua para enrolar na sua. Mas foi isso que ele sentiu quando ouviu o diagnóstico. A sensação de que o futuro que você havia imaginado com alguém jamais aconteceria de verdade.


  Eles também não usam mais a palavra que começa com A. Agora é “espectro” pra lá e “espectro” pra cá. E “crianças com o mesmo perfil de Shiva”. Sim, falou-se muito sobre “crianças com o mesmo perfil de Shiva” e sobre todos os tratamentos que poderiam trazer benefícios para aquela categoria de crianças, quase cinquenta horas de terapia comportamental, fonoaudiológica e ocupacional (seja lá o que isso signifique) por semana. Seema e Barry ficaram abalados demais para chorar, e por várias semanas, até que chegou um relatório impresso afirmando, sem rodeios, que Shiva não estava simplesmente “dentro do espectro”, mas sim no seu final, na faixa mais “severa”.


  Mais tarde, em casa, Barry abraçou Seema por uma pequena eternidade, enquanto Shiva, em um canto do seu quarto, olhava, na mais perfeita calma, para o que estava atrás deles, na janela, o gigantesco relógio de ponteiro da Met Life Tower, e as engrenagens dentro de sua própria cabeça ou giravam rapidamente, ou não.
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