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Leitores que não se interessam em religião se deleitarão neste hino à existência. Gilead é uma história que captura os esplendores e as armadilhas da existência, vista pelo prisma de como tudo é passageiro.


—The Atlanta-Journal Constitution


Artigos de fé silenciosamente poderosos e comoventes.


—The Oprah Magazine 


Gilead é um romance moral e emocionalmente complexo onde cada palavra é imprescindível. Um clássico que deve ser lido, saboreado e lido repetidas vezes.


—The Courier-Journal (Louisville)


Na beleza absoluta de sua prosa e na ferocidade de sua paixão, Gilead é uma obra espantosa: uma composição, ao que tudo indica, simples que revela estruturas mais complexas e delicadas quanto mais nos aproximamos dela. É um romance sutil, trabalhado de forma admirável e com uma profundidade comovente.


—Gregory Feeley, The Weekly Standard


Às vezes, entre uma passagem silenciosa ou outra, o leitor pode sentir que o narrador estendeu a mão, colocou-a em nossa cabeça e nos abençoou com a dádiva de sua vida humilde e nobre.


—The Miami Herald


No momento em que a história cultural é dominada pelo trivial, superficial e a solução rápida, Marilynne Robinson é uma anomalia milagrosa: uma escritora que explora, de maneira reflexiva, cuidadosa e determinada algumas das questões mais profundas que confrontam a espécie humana. Gilead é comovente, cativante e escrito de modo lírico. Robinson consegue transmitir o milagre da própria existência.


—Merle Rubin, Los Angeles Times Book Review


Gilead é brilhante… Um livro para ser saboreado.


—Elizabeth Taylor, Chicago Tribune
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Apresentação


Não consigo me lembrar de como Gilead chegou até as minhas mãos. Será que foi algum amigo que me indicou? Alguma propaganda que eu vi? Teria sido uma dessas listas anuais de melhores livros do ano que despertou minha curiosidade?


Não sei, Deus o sabe. Sei, entretanto, que essa leitura mudou profundamente a percepção de minha própria vocação. Todo pastor conhece muitos pastores. Todo pastor já conversou com outros acerca de como é a vida ministerial. Sempre temos entre nós aquele ar de amistosa cumplicidade de quem se olha dizendo “só um pastor entende outro”. Ora, que surpresa descobrir que Marylinne Robinson também entende os pastores. Talvez sejamos mais transparentes do que nosso orgulho vocacional permita admitir. Todo pastor tem pastores a quem vê como mentores e exemplos. O que eu nunca imaginava era ser possível ter um pastor fictício como mentor e colega de dores. 


Gilead é um livro escrito no formato de uma longa carta de um pai para seu filho. Chamá-lo de carta é, entretanto, terrivelmente inapropriado. Gilead é um memorial, um manual de instruções, uma auto-apologética, um registro de lendas e percepções do que é a vida debaixo do Sol. Um velho pastor, Rev. John Ames, escreve para seu filho temporão acerca de tudo o que importa, bem como de algumas coisas que não importam nem um pouco. Conta as suas velhas histórias, fala de seus lamentos, rememora ocasiões pitorescas, tristes, hilárias e algumas de partir o coração. Com a candura de quem não precisa mais impressionar ninguém e o senso de urgência de alguém que sabe que não vai ter muito mais tempo, Ames precisa deixar algo sólido para seu filho ainda criança, filho que certamente vai experimentar a juventude e a vida adulta sem a presença de seu pai. 


Eu fico pensando, às vezes, se o impacto do livro é maior em mim por ser pastor. Seria menor se eu não fosse? Creio que de certo modo sim. Pois são muitas as situações com que me identifiquei. Ao mesmo tempo, quando penso com mais cuidado, noto que são questões universais, não apenas realidades pelas quais pastores passam. Todo mundo sabe o que é a alegria de ver alguém sob seu cuidado desabrochando. Todos já experimentaram como é difícil deixar crescer, como é duro sentir que não vamos acompanhar o final da história. Todos temos rivais, pessoas que são pedra no sapato, amigos de velha data, coisas não bem esclarecidas em nossa jornada e alguns momentos de beleza tal que apenas lembrar deles nos comove novamente. Gilead não é acerca de ser um pastor. Mas acerca de ser um humano neste mundo quebrado, debaixo do Sol escaldante e da chuva inebriante. 


Esse é o básico. Não precisa saber muito mais. Sim, tem muito que eu poderia tentar utilizar para te animar para a leitura. Poderia te falar bastante sobre os prêmios que Gilead recebeu. Tem até Pulitzer. Poderia te contar sobre a virtuosidade da pena autora. Poderia te explicar que este é o primeiro livro de uma série maravilhosa que no momento conta com quatro livros que se passam no mesmo universo literário. 


Eu poderia exaltar a qualidade literária do texto. As frases memoráveis, a beleza da linguagem, a precisão das descrições e a grandeza do escopo de quem captura uma vida inteira num livro. 


Eu poderia te lembrar sobre o assombro que é a capacidade que a ficção tem de nos fazer olhar o mundo por outros olhos. E te prometer que este livro te fará visitar terras e ideias antigas, bem como a maravilha do mundo novo. 


Eu poderia selecionar alguns trechos para te mostrar como o livro é bom de ler. Mas temo que isso faria com que o impacto da beleza diminuísse quando encontrasses a citação em seu habitat original no livro. Temo que seria como pegar uma ave canora solta na natureza e colocá-la numa gaiola para que a admirasses. Não. Aprecie as maravilhosas frases de Robinson não no cativeiro do prefácio, mas na liberdade do livro. 


Não farei nada disso, mas vou te contar, entretanto, que este livro pode te mover em tua fé, teu amor e em tua esperança. Pode te ajudar a entender melhor esta vida e a porvir. 


O que um livro pode fazer com o coração? Um livro realmente especial pode ajudar o coração a se enxergar melhor. E assim, a ver melhor o mundo e ajudar a pensar em Deus. Este livro é um desses. 


Emilio Garofalo Neto
Pastor da Igreja Presbiteriana Semear (Brasília/DF). É bacharel em Comunicação Social e Jornalismo, mestre e doutor em teologia.




Ontem à noite, eu lhe disse que, algum dia, teria de ir embora, e você me perguntou: “Para onde?” E eu respondi: “Para ficar junto ao Bom Deus.” E você perguntou: “Por quê?” E respondi: “Porque sou velho.” E você disse: “Não acho você velho.” E, pondo a mão sobre a minha, acrescentou: “Não muito velho”, como se isso resolvesse tudo. Eu lhe disse que você teria por certo uma vida muito diferente da minha, e da vida que tinha levado junto comigo, e que isso seria maravilhoso, pois há muitas maneiras de se levar uma vida boa. E você replicou: “Mamãe já me disse isso.” E, depois, exclamou: “Não ria!” Porque achou que eu estivesse rindo de você. Estendeu a mão, pôs os dedos sobre os meus lábios e me deu aquele olhar que eu nunca tinha visto em nenhum outro rosto, a não ser no da sua mãe. É algo como um orgulho feroz, cheio de paixão e de severidade. Fico sempre um pouco surpreso ao ver que as minhas sobrancelhas não saem chamuscadas depois de serem atingidas por um desses olhares. Vou sentir falta deles.


Parece ridículo supor que os mortos sintam falta de algo. Se você for adulto quando ler isso — é o que pretendo com esta carta: que você só a leia quando já for adulto —, já terei partido há muito tempo. E terei aprendido quase tudo o que há para se aprender sobre o que é estar morto. Mas, provavelmente, guardarei para mim essas descobertas. Ao que parece, é assim que as coisas são.


Perdi a conta de quantas pessoas vieram me perguntar como seria a morte; às vezes, eram indivíduos que estavam a uma ou duas horas de descobrir por si próprios. Mesmo quando eu era bem jovem, pessoas tão velhas quanto sou hoje em dia me faziam essas perguntas, segurando as minhas mãos e me olhando bem nos olhos, com aquele velho olhar leitoso, como se soubessem que eu sabia e fossem me fazer lhes contar tudo. Eu dizia que era como ir para casa. Não temos uma casa neste mundo, dizia eu, e, então, tomava o caminho de volta até aqui, preparava uma xícara de café com um sanduíche de ovo frito e ficava ouvindo rádio, depois que comprei um para mim. Quase sempre no escuro. Lembra desta casa? Acho que deve se lembrar, sim, por pouco que seja. Cresci em casas paroquiais. Passei a maior parte da minha vida nesta aqui, e conheci várias outras, porque os amigos do meu pai e a maioria dos nossos parentes também viviam em casas paroquiais. E, quando pensava a este respeito, o que não acontecia com tanta frequência assim, achava que esta aqui era a pior de todas, a mais taciturna e a mais cheia de correntes de ar. Bem, era o meu estado de espírito naquela época. É uma velha casa em perfeitas condições, mas eu vivia aqui sozinho. E isso fazia com que ela parecesse estranha. Na verdade, não me sentia muito à vontade no mundo. Mas, agora, me sinto.


E, justo agora, vieram me dizer que o meu coração está fraquejando. O médico usou a expressão angina pectoris, que tem um certo quê teológico, como a palavra “misericórdia”. Bem, mas são coisas de se esperar na minha idade. O meu pai morreu velho, mas as suas irmãs não viveram muito, na verdade. Portanto, só tenho a agradecer. Lamento não ter quase nada para deixar para você e sua mãe. Alguns velhos livros que ninguém mais ia querer. Nunca ganhei muito dinheiro, e também não dei lá muita importância ao pouco que tinha. A última coisa que me passaria pela cabeça é que eu pudesse deixar mulher e filho, acredite. Se soubesse disso antes, teria sido um pai melhor. Teria tentado amealhar algo para vocês.


Isso é o que tenho de mais importante a lhe dizer: que lamento profundamente os tempos difíceis que você e a sua mãe tiveram de enfrentar, sem contar com qualquer ajuda efetiva de minha parte, a não ser as minhas orações, e eu oro o tempo todo. Foi o que fiz enquanto vivi, e é o que faço também agora, se é que as coisas são assim na outra vida.


Posso ouvir você falando com a sua mãe; você perguntando, ela respondendo. Não são as palavras que ouço, mas o som das vozes de ambos. Você não gosta de ir dormir, e, toda noite, ela precisa tentar convencê-lo a ir para a cama. Nunca a ouço cantando, exceto à noite, no quarto ao lado, quando está pondo você para dormir. E não consigo distinguir a canção que está cantando. A sua voz soa bem baixinho. A mim me parece uma voz maravilhosa, mas ela ri quando digo isso.


Na verdade, já não sei mais dizer o que é bonito. Outro dia, cruzei com dois rapazes na rua. Sei quem são: trabalham na oficina mecânica. Nenhum deles frequenta a igreja; são apenas uns gozadores decentes, que precisam passar o tempo todo fazendo piadas. Lá estavam eles, recostados no muro da oficina, ao sol, acendendo os seus cigarros. Estão sempre tão negros de graxa e com um cheiro tão forte de gasolina que não sei como não ateiam fogo em si mesmos. Trocavam gracinhas, como sempre, e riam com aquele seu jeito malicioso. E eu os achei bonitos. É incrível olhar para as pessoas rindo; ver como o riso meio que se apossa delas. Às vezes, é preciso lutar contra ele. Vejo isso com frequência na igreja. Então, fico imaginando o que é aquilo, e de onde vem, e me pergunto por que razão ele exige tanto de nós, a tal ponto que temos que rir até o riso terminar; mais ou menos o mesmo que acontece com o choro, acho eu. Com uma diferença: o riso é muito menos sofrido.


Quando os tais rapazes viram que eu estava me aproximando, pararam com as gozações, é claro, mas pude perceber que continuavam rindo por dentro, pensando que o velho pastor por pouco não ouviu o que estavam dizendo.


Tive vontade de lhes dizer que gostava de piadas, como qualquer um. Houve várias situações na minha vida em que quis dizer isso. Mas não é algo que as pessoas estejam dispostas a aceitar. Elas querem vê-lo a uma certa distância. Tive vontade de dizer: estou morrendo, e não terei mais muitas oportunidades de rir, pelo menos não neste mundo. Mas isso só faria com que eles ficassem sérios e reservados, suponho. Estou guardando segredo sobre as minhas condições de saúde, pelo máximo de tempo que puder. Para alguém que está morrendo, tenho me sentido bastante bem, o que é uma bênção. É claro que a sua mãe está sabendo de tudo. Ela disse que, se estou me sentindo bem, talvez o médico tenha se enganado. Mas, na minha idade, há um limite para enganos desse tipo.


Isto é o que há de mais estranho com relação a esta vida, com relação a exercer o ministério. As pessoas mudam de assunto quando nos veem chegando. E, às vezes, essas mesmas pessoas vêm ao nosso escritório e nos contam as histórias mais incríveis. Há muita coisa sob a superfície da vida, todo mundo sabe disso. Muito rancor, muito medo, muita culpa, e tanta solidão… Até mesmo onde não esperaríamos encontrá-la.


O pai da minha mãe era pastor; o do meu pai, também. E o pai do meu avô, e, antes dele, não se sabe, mas eu não hesitaria em apostar que sim. Que essa vida era uma segunda natureza para eles, assim como é para mim. Todos eram pessoas de bem, mas, se há algo que devia ter aprendido com eles, e não aprendi, é como controlar o meu gênio. Eis uma sabedoria que devia ter conquistado há muito tempo. Mesmo agora, quando uma palpitação no meu ritmo cardíaco me faz pensar no fim, vejo-me perdendo a calma porque uma gaveta emperrou ou porque não sei onde pus os óculos. Estou lhe dizendo isso pois é algo a que se deve dar atenção.


Um pouco de raiva em excesso, com muita frequência ou na hora errada, é capaz de destruir mais coisas do que se poderia imaginar. Acima de tudo, tenha cuidado com o que diz: “Considerai como uma pequena chama pode incendiar uma grande floresta! Também a língua é um fogo” — é a mais pura verdade. Quando o meu pai já estava velho, disse exatamente isto em uma carta que me escreveu. Carta que, aliás, queimei. Atirei direto no fogareiro. Isso me surpreendeu muito mais naquela época do que agora, retrospectivamente.


Creio que vou experimentar ser franco aqui. Mas digo isso com todo respeito. O meu pai, que Deus o tenha, era um homem que agia por princípio, como ele mesmo dizia. Agia por ter fé na verdade tal como a concebia. Mas algo, no seu jeito de fazer isso, era, às vezes, desapontador, e não apenas para mim. Digo isso apesar de todo o cuidado que ele teve com a minha criação, e lhe sou profundamente grato por isso, embora ele próprio pudesse discordar dessa afirmação. Tenho certeza de que o desapontei, e isso é impressionante, pois tivemos as melhores intenções um para com o outro.


“Ouvis, de fato, e não entendeis, e vedes, em verdade, mas não percebeis”, como disse o Senhor. Não posso afirmar que entendo esta passagem, mesmo depois das tantas vezes que a li e até mesmo de ter feito pregações sobre este tema. Ela simplesmente continua a ser algo profundamente misterioso. Você pode conhecer algo muitíssimo bem, e ser inteiramente ignorante a seu respeito sob todos os aspectos. Um homem pode conhecer o seu pai, ou o seu filho, e, mesmo assim, pode não haver nada entre eles a não ser lealdade, amor e incompreensão mútua.


Menciono isto apenas porque pretendo dizer que as pessoas que sentirem algum tipo de mágoa com relação a você vão supor que esteja com raiva, e verão raiva no que você fizer, mesmo que esteja só vivendo a vida que escolheu. Elas fazem com que duvide de si mesmo, o que, dependendo da situação, pode representar um sério transtorno e uma perda de tempo. Eis uma coisa que gostaria de ter compreendido muito mais cedo do que efetivamente o fiz. Só de refletir a este respeito, já fico um tanto irritado. E admito que a irritação é uma forma de raiva.


Uma das grandes vantagens de uma vocação religiosa é que ela nos ajuda a nos concentrar. Ela nos dá uma boa noção básica do que está sendo pedido de nós e, também, do que devemos ignorar. Se eu tiver alguma sabedoria a transmitir, esta ideia representa, sem dúvida, boa parte dela.


Você veio abençoar a nossa casa há pouco menos de sete anos; anos bem magros, aliás, e já tão tarde na minha vida. Não há nada que eu possa fazer para mudar as coisas, e deixar vocês dois em situação melhor. Mesmo assim, fico pensando nisso, e oro. É algo que me preocupa muito. Queria que soubesse disso.


Estamos tendo uma primavera magnífica, e hoje é mais um lindo dia. Você estava meio atrasado para o colégio. Nós o pusemos em uma cadeira, comendo torradas com geleia, e a sua mãe engraxou os seus sapatos enquanto eu penteava o seu cabelo. Você tinha uma página de contas de somar para fazer, um dever que devia ter sido feito ontem à noite, e levou horas tentando que os algarismos ficassem todos alinhados, bem certinho. Como a sua mãe, você leva tudo muito a sério. Os idosos te chamam de diácono, mas essa seriedade não foi toda herdada do meu lado da família. Eu nunca tinha visto algo assim antes de conhecê-la. Excetuando-se o meu avô, é claro. Aquilo me parecia meio tristeza, meio fúria, e perguntava com os meus botões que acontecimentos da sua vida teriam posto tal expressão nos seus olhos. Depois, quando você tinha uns três anos, ainda bem pequenininho, entrei certa manhã no seu quarto e o vi no chão, pegando sol, de macacão, tentando descobrir um jeito de consertar um giz de cera que tinha se quebrado. Ergueu, então, os olhos para mim, e era exatamente aquele mesmo olhar. Em várias ocasiões, me lembrei daquele instante. Sabe, às vezes tinha até a impressão de que você ficava contemplando a vida, contemplando problemas que orei para que nunca viesse a ter, e pedindo que eu tivesse a gentileza de me explicar.


“Você é exatamente como todos aqueles velhos da Bíblia” — é o que a sua mãe me diz, e seria verdade, se eu pudesse dar um jeito de viver cento e vinte anos, e, quem sabe, possuir algumas vacas, uns bois, alguns criados. O meu pai me legou um ofício que, por acaso, era também a minha vocação. Mas, na verdade, era uma segunda natureza para mim. Cresci com ela. Ao que tudo indica, este não vai ser o seu caso.


Vi uma bolha passar flutuando pela janela, grande, trêmula, começando a assumir aquele tom azul-libélula que elas têm pouco antes de estourarem. Baixei, então, os olhos para o quintal e lá estavam vocês dois, soprando bolhas de sabão para cima da gata, fazendo uma tal cortina que o pobre animal estava enlouquecido, sem saber para que lado correr. Na verdade, ela só fazia pular no ar, a nossa Xampu, sempre tão bonachona… Algumas das bolhas voavam até os galhos das árvores, às vezes subindo mesmo mais alto que elas. Mas vocês dois estavam tão concentrados na gata que nem percebiam as consequências celestiais dos seus esforços terrenos. E elas eram maravilhosas. A sua mãe, com aquele vestido azul, e você, de camisa vermelha, ambos ajoelhados no chão, tendo Xampu ao lado, e aquele fulgor das bolhas de sabão que iam subindo. E muitas risadas. Ah, esta vida… Este mundo…


A sua mãe lhe contou que estou escrevendo sobre as suas origens, e você pareceu gostar muito da ideia. Então, está certo. O que devo registrar para você? Eu, John Ames, nasci no ano de Nosso Senhor de 1880, no estado do Kansas, filho de John Ames e de Martha Turner Ames, neto de John Ames e de Margaret Todd Ames. No momento em que estou escrevendo essas páginas, vivi setenta e seis anos, setenta e quatro dos quais aqui em Gilead, Iowa, excetuando-se o tempo passado na universidade e no seminário.


E o que mais poderia lhe dizer?


Quando eu tinha doze anos, o meu pai me levou ao túmulo do meu avô. Naquela época, fazia uns dez anos que a minha família estava morando em Gilead, pois o meu pai servia na igreja daqui. O meu avô, que tinha nascido no Maine e ido para o Kansas nos anos 1830, morou aqui conosco por algum tempo, depois de se aposentar. Mais tarde, decidiu sair por aí afora, como uma espécie de pastor itinerante. Pelo menos era o que acreditávamos. Morreu no Kansas, onde foi enterrado, perto de uma cidade que tinha perdido vários dos seus habitantes. A seca tinha feito com que muitos fossem embora, os que ainda não haviam deixado a cidade para ir morar em locais mais próximos da estrada de ferro. É claro que só havia uma cidade por lá, para começar porque era no Kansas e as pessoas que se instalaram ali eram adeptas do “solo livre”, gente que não estava exatamente pensando a longo prazo. Não uso muito o termo “desamparado”, mas, quando penso naquele lugar, esta é a palavra que me ocorre. O meu pai levou meses para encontrar o local onde o velho tinha morrido; precisou escrever inúmeras cartas pedindo informações a igrejas, jornais etc. Ele se empenhou muito nessa tarefa. Finalmente, alguém lhe respondeu, enviando um embrulhinho que continha o relógio do meu avô, uma velha Bíblia muito surrada e umas cartas, que, como vim a saber mais tarde, eram apenas algumas daquelas que o meu pai tinha mandado e que foram decerto entregues ao meu avô por pessoas que achavam que aquilo pudesse convencê-lo a voltar para casa.


O meu pai sofreu amargamente porque as últimas palavras que dirigiu ao próprio pai haviam sido escritas com muita raiva, e jamais poderia haver uma reconciliação entre os dois nesta vida. De um modo geral, ele tinha realmente muito respeito pelo pai, e foi difícil aceitar que as coisas tivessem terminado daquele jeito.


Isso aconteceu em 1892, e, portanto, as viagens ainda eram algo bem difícil. Fomos de trem até onde era possível. Depois, o meu pai alugou uma carroça com uma parelha de cavalos. Não precisávamos de tanto, mas foi tudo o que pudemos conseguir. Algumas vezes, tomamos o rumo errado, e nos perdemos. Além disso, tínhamos tanta dificuldade para dar água aos cavalos que acabamos deixando-os em uma fazenda e seguindo viagem a pé. As estradas eram terríveis; repletas de poeira onde havia trânsito, estorricadas e cheias de buracos quando eram pouco utilizadas. O meu pai estava levando algumas ferramentas em um saco de aniagem, pois pretendia deixar a sepultura em bom estado; eu ia carregando as nossas provisões de comida, umas bolachas e carne-seca, além de algumas maçãs colhidas, aqui e ali, pelas estradas, e ainda umas mudas de camisas e de meias, sendo que, àquela altura, todas já estavam sujas.


Na verdade, ele não tinha condições financeiras para fazer essa viagem na época, mas andava pensando tanto nisso que não pôde esperar até termos juntado algum dinheiro. Eu lhe disse que precisava ir também, e ele respeitou a minha vontade, embora isso dificultasse ainda mais as coisas. A minha mãe tinha lido a respeito da seca que assolava a região mais a oeste, e não ficou nada satisfeita quando o meu pai anunciou que pretendia me levar consigo. Ele lhe disse que seria uma experiência muito instrutiva, e por certo que foi. O meu pai estava determinado a encontrar aquela sepultura, a despeito de quaisquer dificuldades. Nunca na vida tinha precisado imaginar quando poderia tomar o meu próximo copo de água, e incluo entre as bênçãos que recebi o fato de nunca mais ter passado por isso desde então. Houve vezes em que realmente acreditei que fôssemos ficar apenas vagando por ali afora, e acabar morrendo. Certa feita, enquanto o meu pai estava catando uns gravetos para acender uma fogueira e fazendo, com eles, um feixe nos meus braços, me disse que parecíamos até Abraão e Isaac a caminho do Monte Moriah.  Concordei inteiramente com ele.


As coisas andavam tão ruins por lá que não podíamos nem comprar comida. Paramos em uma fazenda e falamos com a proprietária; ela apanhou, então, uma trouxinha dentro do guarda-louça e nos mostrou algumas notas e algumas moedas, dizendo: “Se fosse dinheiro confederado, daria na mesma, por tudo o que posso fazer com ele.” Como o armazém tinha fechado, ela não conseguia comprar sal, açúcar ou farinha. Nós lhe propusemos trocar parte da nossa pobre carne-seca — nunca mais consegui nem olhar para isso desde aquela época — por dois ovos cozidos e duas batatas assadas que nos pareceram magníficos, mesmo sem sal.


Então, o meu pai perguntou pelo seu pai, e ela respondeu: “Ora, é claro que passou por aqui.” Não sabia que ele tinha morrido; sabia, porém, onde poderia ter sido enterrado, e nos mostrou o que restava de uma estrada que nos levaria ao tal lugar, a menos de dois quilômetros de distância. A estrada tinha sido tomada pelo mato, mas, à medida que íamos passando por ela, podíamos ver os sulcos deixados pelas rodas. Nesses pontos, a vegetação era mais rasteira, porque a terra socada ainda estava muito dura. Passamos direto pelo cemitério duas vezes. As duas ou três lápides que havia ali tinham caído e estavam recobertas pelas ervas-daninhas e pelo capim. Na terceira vez, o meu pai avistou a estaca de uma cerca. Fomos até lá e vimos um punhado de sepulturas, uma fileira de sete ou oito delas, e, mais abaixo, outra fileira menor, repleta de mato seco, já morto. Lembro que aquela incompletude me pareceu triste. Na fileira que estava pela metade, encontramos uma inscrição que alguém tinha feito descascando parte de uma tora de madeira, fincando ali alguns pregos, e, depois, entortando-os até conseguir formar as letras REV. AMES. O R parecia um A, e o S era um Z ao contrário, mas não havia dúvida.


Já estava anoitecendo, e, por isso, voltamos para a fazenda daquela senhora; nos lavamos na sua cisterna, bebemos água do seu poço, e dormimos no seu celeiro. Para o jantar, ela nos trouxe uma papa de fubá. Amei essa mulher como uma segunda mãe. Fiquei tão encantado com ela que quase chorei. Antes do amanhecer, já estávamos de pé para ordenhar a vaca, rachar lenha e apanhar um balde de água para ela. Por seu turno, ela veio nos receber na porta da casa, onde nos aguardava um café da manhã composto de papa de fubá frita, recoberta com conserva de amoras e nata batida; e comemos parados ali, no alpendre, no frio e no escuro. E foi simplesmente maravilhoso.


Voltamos, então, para o cemitério, que não passava de um terreninho rodeado por uma cerca parcialmente caída, e um portão com uma corrente de onde pendia uma sineta de vaca. O meu pai e eu consertamos a cerca da melhor maneira possível. Com o seu canivete, ele escavou um pouco a terra sobre a sepultura, mas, depois, resolveu que era melhor voltarmos até a fazenda e pedir umas enxadas emprestadas, para fazer um serviço mais bem-feito. Ele disse: “Já que estamos aqui, devíamos cuidar também desses outros sujeitos.” Desta vez, a senhora estava nos esperando com feijão-branco para o almoço. Não me lembro do nome dela, o que é realmente uma pena. Um dos seus dedos indicadores havia sido cortado na altura da junta, e ela tinha língua presa. Naquela época, me parecia velha, mas acho que era apenas uma camponesa, tentando manter a educação e a sanidade, tentando se manter viva, absolutamente entediada e inteiramente só naquele lugar. O meu pai disse que, pelo seu jeito de falar, a sua família devia ser do Maine, mas não lhe perguntou nada. Ela chorou quando nos despedimos, e enxugou o rosto com o avental. O meu pai lhe perguntou se não queria que levássemos alguma carta ou mensagem, e ela disse que não. Então, ele lhe perguntou se não queria vir conosco, mas ela agradeceu, abanando a cabeça, e disse: “Tem a vaca.” E acrescentou: “Vamos ficar bem quando a chuva chegar.”


O cemitério ficava no lugar mais isolado que você possa imaginar. Se lhe dissesse que ele estava sendo retomado pela natureza, você poderia pensar que havia algum tipo de vitalidade naquele local. Mas não. Tudo ali era ressecado e crestado pelo sol. Ficava difícil imaginar que aquele mato já houvesse sido verde um dia. Onde quer que pisássemos, milhares de pequenos gafanhotos saíam voando, com aquele estalinho que eles fazem, parecendo que alguém riscou um fósforo. O meu pai enfiou as mãos nos bolsos e ficou olhando ao seu redor, abanando a cabeça. Depois, começou a retirar o mato com uma pequena foice que tinha trazido, e reerguemos as lápides que haviam caído — a maioria das sepulturas era apenas contornada com algumas pedras, sem nomes, datas ou o que quer que fosse em cima. O meu pai mandou que eu prestasse atenção onde pisava. Aqui e ali, havia pequenos túmulos que, a princípio, nem notei, ou não percebi exatamente o que seria aquilo. É claro que não queria pisar neles, mas, antes de cortarmos as ervas-daninhas, era impossível saber onde estavam, e, então, me dei conta que tinha pisado em alguns deles. E me senti mal com isso. Só quando criança senti uma culpa assim, e pena também. Ainda sonho com aquilo. O meu pai sempre dizia que, quando alguém morre, o corpo passa a ser apenas um traje velho que o espírito não quer mais. E, no entanto, lá estávamos nós, nos matando para encontrar uma sepultura, e tomando o maior cuidado para ver onde púnhamos os pés.


Trabalhamos por um bom tempo, tentando ajeitar tudo por ali. Estava calor, e tinha todo aquele barulho dos gafanhotos e do vento soprando no capim ressecado. Depois, espalhamos sementes por toda parte: monardas, equináceas, girassóis, fidalguinhos e ervilhas-de-cheiro. Todas elas sementes que tínhamos apanhado no nosso próprio jardim. Quando terminamos, o meu pai se sentou no chão, ao lado da sepultura do seu pai. Ficou ali por um bom tempo, tirando uns fiapinhos de palha que tinham sobrado, abanando-se com o chapéu. Acho que lamentava não ter mais nada que pudesse fazer. Finalmente, se levantou, espanou as calças e ficamos ali parados, com aquelas nossas pobres roupas úmidas e as mãos sujas por causa do trabalho feito, com o barulho irritante dos gafanhotos, as moscas já começando a nos incomodar, e os pássaros gritando daquele jeito que fazem quando estão se preparando para a noite. O meu pai inclinou a cabeça e começou a orar, recomendando o seu pai ao Senhor, e também pedindo o Seu perdão, bem como o de seu próprio pai. Eu tinha muita saudade do meu avô, e também senti necessidade de ser perdoado. Mas aquela oração foi extremamente longa.


Qualquer oração me parecia comprida naquela idade, e eu estava realmente exausto. Tentei manter os olhos fechados, mas, depois de alguns minutos, precisava olhar um pouquinho que fosse ao meu redor. E isto é algo de que me lembro muito bem. A princípio, achei que tinha visto o sol se pôr a leste; sabia onde ficava o leste porque o sol estava pouco acima da linha do horizonte quando chegamos ali pela manhã. Depois, percebi que o que tinha visto era a lua cheia, surgindo no exato instante em que o sol estava se pondo. Cada qual ficando no seu espaço, e, entre eles, a mais maravilhosa das luzes. Parecia até que poderíamos tocá-la, como se houvesse correntes de luz palpáveis passando para lá e para cá, ou como se grandes meadas de luz estivessem penduradas entre os dois. Quis que o meu pai visse aquilo, mas sabia que ia assustá-lo, interrompendo a sua oração, e queria fazer as coisas da melhor maneira possível; então, peguei a sua mão e a beijei. E disse: “Olhe só a lua.” E ele olhou. Ficamos ali parados até o sol desaparecer e a lua já estar mais alta no céu. Ambos pareceram flutuar no horizonte por um bom tempo; acho que era porque brilhavam tanto que não se podia fitá-los diretamente. E aquela sepultura, bem como o meu pai e eu, estávamos exatamente entre os dois, o que, naquela época, me pareceu algo espantoso, já que nunca tinha parado para pensar na natureza do horizonte.


O meu pai comentou: “Jamais imaginaria que um lugar como esse pudesse ser bonito. Fico feliz em saber que é.”


Quando afinal voltamos para casa, tínhamos uma aparência tão terrível que a minha mãe simplesmente caiu no choro assim que nos viu. Ambos havíamos emagrecido e as nossas roupas estavam em petição de miséria. A viagem toda não chegou a durar um mês, mas dormimos em celeiros ou em galpões, ou mesmo no chão, naquele período em que estivemos perdidos, o que durou uma semana ou quase isso. Foi uma grande aventura, e, tempos depois, o meu pai e eu ríamos de algumas coisas que, na hora, foram bastante assustadoras. Aconteceu até de um velho atirar em nós. O meu pai estava, como ele mesmo disse na ocasião, tentando recolher algumas cenouras enormes em um terreno por onde passamos. Deixou uma moeda de dez centavos no alpendre, para pagar o que quer que encontrássemos para roubar, o que, na verdade, não era muita coisa. Foi uma cena e tanto: o meu pai, em mangas de camisa, pulando a velha cerca de uma horta, com um punhado de talos de cenouras nas mãos, e o sujeito atrás, com a arma apontada para ele. Fugimos para o mato, e, quando achamos que ele não nos alcançaria, sentamos no chão e o meu pai raspou a sujeira das cenouras com a faca, cortou-as em pedaços e jogou tudo na copa do chapéu. Pôs, então, o chapéu no chão, entre nós, como se fosse uma mesa, e começou a dar graças, coisa que nunca deixava de fazer. E, quando ele disse “Por tudo que vamos receber”, começamos a rir, e rimos tanto que chegamos até a chorar. Agora percebo que uma das suas maiores preocupações era nos manter alimentados. A tal ponto que chegou a fazer algo que beirava o crime. Aquelas cenouras eram tão grandes, tão velhas e tão duras que foi preciso fatiá-las em lasquinhas. Foi mais ou menos como mastigar um galho de árvore; e, ainda por cima, não havia nada que pudéssemos comer junto com aquilo.


Só bem mais tarde fui me dar conta da enrascada em que estaria se o meu pai tivesse levado um tiro, podendo até mesmo morrer, pois eu estaria abandonado por lá, sozinho. Ainda sonho com isso. Acho que ele ficou com vergonha, aquela vergonha que sentimos quando percebemos que corremos um risco idiota depois de já termos nos arriscado. Mas ele estava absolutamente determinado a encontrar a tal sepultura.


Certa vez, para mostrar que eu devia estudar desde bem pequeno, e que a aprendizagem se faria com facilidade, o meu avô me falou de um homem que conheceu logo que chegou ao Kansas, um pastor que acabava de se instalar por lá. Ele disse: “Aquele sujeito simplesmente não confiava no seu hebraico. Chegava a caminhar mais de vinte quilômetros, pelo campo aberto, no auge do inverno, só para se certificar de uma questão de interpretação. Precisávamos descongelá-lo para que pudesse enfim nos dizer o que tinha em mente.” O meu pai riu e acrescentou: “O mais estranho é que podia até estar certo.” Mas me lembrei disso na época daquela viagem, porque me pareceu que estávamos fazendo coisa bem semelhante.


O meu pai acabou desistindo de recolher coisas e recomeçamos a bater à porta das casas, o que vínhamos relutando em fazer porque, quando as pessoas descobriam que ele era pastor, às vezes nos davam mais do que podiam dispor. Pelo menos era o que ele acreditava. E, apesar do péssimo aspecto que tínhamos depois de alguns dias vagando pelo deserto, todos percebiam que ele era pastor assim que os chamava. Nós nos oferecemos para realizar algumas tarefas em troca de comida em duas ou três casas, e as pessoas lhe pediram para explicar alguma passagem da Bíblia ou para fazer uma oração. O meu pai ficava intrigado com isso, e deu tratos à bola tentando descobrir o que o denunciava. Para ele, era uma questão de orgulho o fato de as suas mãos serem rijas e o seu corpo não ter qualquer excesso considerável de carnes. Tive a mesma experiência diversas vezes, e também pensei muito a este respeito. Bem, passamos uns bons momentos à beira do desastre, e rimos daquilo tudo por anos a fio. Eram sempre as piores passagens que nos faziam rir. A minha mãe ficava aborrecida com aquela história, mas limitava-se a dizer: “Nem me falem.”


Sob muitos aspectos, ela era uma mãe incrivelmente cuidadosa, a pobre mulher. Em certo sentido, eu era o seu único filho. Antes do meu nascimento, comprou um daqueles livros sobre como tratar da saúde, que tinha acabado de ser publicado e era bem mais minucioso do que o Levítico. Era um volume grande e custou bem caro. Baseando-se nele, a minha mãe procurava evitar que tivéssemos qualquer atividade cerebral durante uma hora depois do jantar, ou que lêssemos o que quer que fosse se os nossos pés estivessem frios. A ideia era impedir exigências conflitantes em termos de circulação sanguínea. Certa vez, o meu avô lhe disse que, se as pessoas não pudessem ler tendo os pés frios, não haveria uma única alma letrada no estado do Maine. Mas ela levava aquilo tudo muito a sério, e só o que ele conseguiu com aquele comentário foi deixá-la muito irritada. Ela lhe disse: “No Maine, ninguém consegue mesmo ter muito o que comer, portanto, acaba dando tudo certo.” Quando voltei para casa, ela me esfregou dos pés à cabeça, me pôs na cama e me dava de comer seis ou sete vezes por dia, me proibindo de usar o cérebro depois de cada uma dessas refeições. Foi um tédio considerável…


Aquela viagem foi uma verdadeira bênção para mim. Pensando nela agora, me dou conta de como o meu pai era jovem na época. Não devia ter mais de quarenta e cinco ou quarenta e seis anos. Já idoso, era um homem desempenado e vigoroso. Por anos a fio, jogamos bola de tardinha, depois do jantar, até o sol se pôr e ficar tão escuro que não conseguíssemos mais enxergar a bola. Acho que ele gostava de ter uma criança em casa, um filho. Mas eu também era um velho desempenado e vigoroso, até bem recentemente.


Creio que você sabe que me casei com uma garota quando era jovem. Nós dois crescemos juntos. Casamos durante o meu último ano no seminário e, então, voltamos para cá para eu assumir o púlpito enquanto os meus pais tinham ido passar alguns meses no sul, por causa da saúde da minha mãe. Bom, mas a minha mulher morreu no parto, e o bebê, também. Elas se chamavam Louisa e Angeline. Ainda cheguei a ver o bebê com vida, pude segurá-lo nos braços por alguns minutos e aquilo foi uma bênção. Boughton a batizou, e lhe deu o nome de Angeline, porque, naquele dia eu tinha ido a Tabor — o nascimento não era esperado antes de umas seis semanas —, e não havia ninguém ali que soubesse lhe dizer que nome tínhamos finalmente escolhido. Ela teria se chamado Rebecca, mas Angeline é um bom nome.


Domingo passado, quando fomos jantar na casa de Boughton, vi que você ficou olhando para as mãos dele. Elas estão tão deformadas pela artrite que, hoje em dia, não passam de pele e juntas. Você o acha velhíssimo, mas ele é mais moço do que eu. Foi padrinho do meu primeiro casamento, e nos casou, a mim e a sua mãe. A sua filha, Glory, está morando com ele atualmente. Seu casamento fracassou, o que é triste, mas, para Boughton, é uma bênção tê-la aqui. Outro dia, ela veio me trazer uma revista. Disse que pode ser que Jack também volte para casa. Na verdade, levei alguns segundos para descobrir quem era aquela pessoa. Provavelmente, você não lembra de muita coisa sobre o velho Boughton. Agora, ele é meio rabugento de vez em quando, o que é compreensível, considerando-se o desconforto que sente. Pena que essa seja a única lembrança que você guarde dele. Na flor da idade, era o melhor pregador que já ouvi.


O meu pai sempre pregou a partir das anotações que fazia, e eu escrevo os meus sermões, palavra por palavra. Há várias caixas deles lá no sótão, e alguns outros, dos anos mais recentes, empilhados no armário embutido. Nunca voltei a ler esses textos para ver se valiam alguma coisa, se realmente diziam alguma coisa. Praticamente o trabalho de toda a minha vida está naquelas caixas, o que é impressionante. Poderia dar uma olhada naquilo tudo, ver se há alguns que gostaria que você guardasse. Tenho um certo medo deles. Acredito que posso ter trabalhado nesses textos só para me manter ocupado. Quando vinha alguém aqui em casa, e me encontrava escrevendo, geralmente ia embora, a menos que fosse algo realmente importante. Não sei por que motivo o isolamento pode ser um bálsamo para a solidão, mas comigo sempre funcionou assim naquela época, e as pessoas me respeitavam por todas aquelas horas que eu passava trabalhando aqui no escritório, e por causa dos livros que me chegavam pelo correio — não tantos assim, é verdade; porém, muito mais do que eu poderia me permitir comprar. Foi com eles que gastei boa parte do dinheiro que poderia ter economizado.


É claro que não era só isso. Para mim, escrever sempre foi um pouco como orar, mesmo quando não estava escrevendo uma oração, coisa que fazia com bastante frequência. A gente sente como se estivesse com alguém. Sinto que estou com você agora, seja lá o que isso possa significar, considerando-se que você não passa de um menininho, e, quando crescer, talvez ache que essas cartas não têm o menor interesse. Ou, talvez, elas nunca cheguem às suas mãos, por um motivo ou por outro. Bom, mas lamento profundamente qualquer tristeza que porventura você tenha sentido, e, desde já, sou muito grato por qualquer alegria que venha a experimentar. O que significa dizer que oro por você. E há uma certa intimidade nisso. Esta é a verdade.


A sua mãe respeita as horas que passo aqui no escritório. Tem orgulho dos meus livros. Foi ela quem chamou minha atenção para a quantidade de caixas que enchi com os meus sermões e as minhas orações. Digamos, uns cinquenta sermões por ano, durante quarenta e cinco anos, sem contar os funerais e coisas do gênero, que não foram poucos. Dá dois mil duzentos e cinquenta textos. Que eles tenham, em média, trinta páginas, serão sessenta e sete mil e quinhentas páginas. Será que é isso mesmo? Acho que sim. E a minha letra é miúda, como você já deve saber a essa altura. Digamos que trezentas páginas dão um volume. Então, escrevi duzentos e vinte e cinco livros, o que me põe em pé de igualdade com Agostinho e com Calvino em termos de quantidade. É incrível. Quase tudo isso foi escrito com a mais profunda esperança e convicção. Esmiuçando as ideias e escolhendo as palavras. Tentando dizer o que fosse verdade. E digo-lhe com franqueza, era maravilhoso. Sou grato por todos aqueles anos sombrios, embora, em retrospecto, eles me pareçam uma longa e amarga oração que foi finalmente atendida. No meio da oração, a sua mãe entrou na igreja — para se abrigar do mau tempo, como pensei na ocasião, pois chovia a cântaros. E ficou me olhando com uns olhos tão sérios que me senti encabulado de pregar para ela. Como diria Boughton, percebi a pobreza das observações que estava fazendo.


Às vezes, adorava a tranquilidade de um domingo comum. É como ficar parado em um jardim recém-plantado, depois de uma chuva tépida. Pode-se sentir a vida, silenciosa e invisível. A gente só precisa tomar cuidado para não pisar nela. E aquele era um dia tão calmo, com o barulho da chuva batendo no telhado, nas vidraças das janelas, e todos agradecidos, já que parece que nunca temos chuva em quantidade suficiente. Nessas ocasiões, não preciso me preocupar em saber se as pessoas estão ou não ouvindo o que quer que eu tenha a dizer, porque sei onde elas estão com a cabeça. Então, se chega algum estranho, essa mesma paz pode parecer sonolência, ou algo que se faz simplesmente por força do hábito, porque a gente tem medo de dar essa impressão.


Se Rebecca tivesse sobrevivido, estaria hoje com cinquenta e um anos, dez anos mais velha do que a sua mãe é agora. Por muito tempo, ficava pensando como seria se ela entrasse por aquela porta, ficava procurando por coisas que eu não me envergonhasse de dizer diante dela. Porque sempre a imaginei voltando de um lugar onde se sabe tudo, e ouvindo as minhas esperanças e as minhas especulações do jeito como faria alguém que tivesse visto a verdade cara a cara, e pudesse avaliar a amplitude da minha incompreensão. Era uma espécie de peça que eu pregava a mim mesmo, para me impedir de levar as doutrinas e as controvérsias tão a peito. Eu lia tantos livros naquela época, e sempre ficava discutindo mentalmente com um ou outro, mas acho que, de um modo geral, era sensato o bastante para não levar essas discussões todas para o púlpito. Acredito, porém, que foi porque eu escrevia aqueles sermões como se Rebecca pudesse entrar algum dia por aquela porta que, de certa forma, estava preparado quando a sua mãe entrou; uma mulher mais jovem do que Rebecca seria, é claro, mas não muito diferente do jeito como eu a via na minha mente. Não era tanto a sua aparência, mas o modo como ela parecia não ter nada a ver com isso aqui, e, ao mesmo tempo, ser a única de nós todos que estava efetivamente no lugar certo.


Digo isto porque havia nela uma seriedade que mais parecia uma espécie de raiva. Como se dissesse: “Venho lá de uma distância indizível, e de uma estranheza inimaginável, só para prestigiar as suas orações. Agora, diga algo que faça algum sentido.” O sermão parecia ter virado cinza na minha língua, e não era porque não o tivesse preparado. Sempre preparei todos os meus sermões. Lembro que, naquele dia, batizei duas crianças. Podia sentir a intensidade do olhar que ela dirigia à cerimônia. Ambas choraram da primeira vez que pus a água em suas cabeças; ergui os olhos e só havia ali aquele olhar de espanto severo no rosto dela, expressão que já estava lá antes mesmo que eu a olhasse, como bem sabia, e tive vontade de lhe dizer, com toda sinceridade: “Se conhece um jeito melhor para fazer isso, gostaria que me dissesse.” E, então, apenas seis meses mais tarde, eu a batizei. E tive vontade de lhe perguntar: “O que foi que fiz? O que significa isso?” Esta era uma pergunta que me ocorria com frequência, não porque tivesse alguma dúvida quanto ao fato de ter realizado algo que não fizesse sentido, mas porque, por mais que refletisse, lesse e orasse, sentia-me alheio ao mistério daquele ato. As lágrimas rolaram pelo seu rosto, pobre querida. Nunca vou me esquecer disso. A não ser que me esqueça de tudo, como acontece com tanta gente idosa. Mas, ao que parece, não vou viver o bastante para esquecer muito mais do que já esqueci, o que não é pouca coisa, bem sei. Durante muitos anos, refleti sobre o batismo. Boughton e eu discutimos muitas vezes a este respeito.


Bom, isso pode parecer uma coisa banal demais para ser mencionada, levando-se em conta a seriedade do assunto. Mas, realmente, não acho que seja assim. Éramos crianças muito religiosas, criadas em famílias religiosas, em uma cidade bem religiosa, o que afetou consideravelmente o nosso comportamento. Certa vez, batizamos uma ninhada de gatos. Eram uns daqueles gatinhos meio selvagens, que mal se aguentavam nas próprias patas, o tipo de criatura que vive pelas ruas, levando uma vida anônima, mantendo os ratos a distância, e que não quer nada com os seres humanos, a não ser evitá-los. Acontece que todos os animais parecem nascer sociáveis, portanto, ficávamos sempre radiantes quando encontrávamos um daqueles filhotes perambulando fora de qualquer cantinho onde a mãe houvesse tentado escondê-los, tão dispostos quanto nós mesmos para brincadeiras. Uma das meninas teve a ideia de embrulhá-los em um vestido de boneca — era um vestido só, o que não chegou a ser um problema, já que, de qualquer modo, os gatos mal suportavam ficar ali dentro por um minuto, e tinham de ser libertados imediatamente após serem batizados. Fui eu que molhei a testa dos bichinhos, repetindo a Fórmula Trinitária na íntegra.


A mãe, uma gata de maus bofes e cauda dobrada, nos encontrou batizando os filhotes perto do riacho, e foi levando todos eles embora, um a um, carregando-os pelo cangote. Perdemos a noção de quem era quem, mas ficamos achando que algumas daquelas criaturinhas tinham sido levadas embora ainda envoltas nas sombras do paganismo, o que nos deixou bastante preocupados. Resolvi, então, perguntar ao meu pai, como quem não quer nada, o que aconteceria exatamente com um gato se alguém resolvesse, digamos, batizá-lo. Ele me respondeu dizendo que os Sacramentos devem ser sempre tratados e encarados com o maior respeito. O que não respondeu efetivamente à minha pergunta. Nós respeitávamos os Sacramentos, mas estávamos preocupadíssimos com aqueles gatinhos. Entendi, contudo, o que ele queria dizer, e nunca mais realizei nenhum batismo até ter sido ordenado.


Dois ou três dos animais daquela ninhada foram levados pelas meninas e se transformaram em gatos domésticos bastante respeitáveis. Louisa ficou com um amarelo, e ainda tinha esse gato quando nos casamos. Os demais seguiram a sua vida meio selvagem, misturados a outros tantos da sua espécie, sem que nenhum de nós fosse capaz de dizer se eram pagãos ou cristãos. Ela deu ao gato o nome de Faísca, por causa da risca branca que ele tinha na testa. Depois, ele desapareceu. Desconfio que tenha sido apanhado roubando coelhos — pecado ao qual era muito dado, embora soubéssemos que aquele gato era cristão —, já que, nessa época, ele tinha perdido muito da sua agilidade. Um dos meninos disse que ela devia ter lhe dado o nome de Salpico. Era um garoto batista, que acreditava piamente na imersão total, e aqueles gatos deveriam ter ficado felicíssimos por eu não ser batista também. O menino nos disse que não se obtinha efeito algum com os nossos métodos, e não tínhamos meios de provar que ele estava errado. A nossa Xampu deve ser parente afastada daquela ninhada.


Ainda me lembro da sensação da palma da minha mão naquelas cabeças quentinhas.
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